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PREFACE
J'offre, en ce volume, au lecteur, le tableau de la famille Bonaparte, pendant le Consulat, et celui des salons des femmes remarquées, c'est-àdire de celles dont on parlait à la même époque. Salons?... est-ce le mot juste? Non pas, dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui. C'était plutôt, chez ces femmes admirées et devenues célèbres, un groupement sympathique de la société d'autrefois et de la société alors contemporaine, d'amis ou d'ennemis de Bonaparte, qui se retrouvaient, sans prétendre à aucune influence, si ce n'est chez M™^ de Staël. J'ai voulu que le lecteur pût se représenter la société polie, telle qu'elle était, au commencement du xix'' siècle. Je n'ai point eu d'autre intention que de faire un tableau.
Je n'ai consulté ni les archives, ni les papiers exhumés de la poussière, par iM, un tel et un tel! Je n'en ai eu garde. Aux archives, ou dans
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ces papiers, j'aurais trouvé, pour mes études spéciales, des notes de police, bonnes à impressionner ceux qui ont l'esprit jacobin ou trop bonapartiste, non les indépendants cherchant le reflet sincère des idées d'une époque, inscrites bien plutôt dans les mémoires et les journaux du temps. Les auteurs de ces mémoires, les rédacteurs de ces journaux, n'écrivaient point pour les puissants du jour ; ils écrivaient pour le public et pour l'avenir : ce qui est le contraire des notes de police, faites pour flatter ceux qui paient.
Au résumé, c'est la famille Bonaparte pendant le Consulat, non après ; c'est la société qui se formait en groupes, à cette époque, dans les hôtels des grandes dames, que j'ai voulu peindre; et ce serait beaucoup si j'ai réussi.
Octobre 1904.
LIVRt: I BONAPARTE ET SA FAMILLE
CHAPITRE I
MiMMAiKE. — Naissance de Xapolt-on Bonaparte à Ajaccio. — Son caractère d'enfant. — Il est conduit à Aulun, puis à Brienne, par son père. Charles de Bonaparte. — Surnom que lui donnent ses camarades. — Son aptitude pour les mathématiques. — Ses succès d'école. — Ses examens. — Il est classé pour l'École militaire de Paris. — Bourrienne, son condisciple, dans l'impossibilité de justifier d'une noblesse avérée, sollicite son admission dans les ambassades. Les deu.x jeunes gens se quittent, non sans regrets. — Bonaparte est sous-lieutenant d'artillerie à dixsept ans et envoyé à Valence.
Le 15 août ITlil), naquit à Ajaccio Napolione Buonaparle, fils de Lœtitia llamolino et de Charles de Buonaparte, dont la famille noble, venue de Toscane, s'était jadis établie en Corse K Le père avait vingt-quatre ans, la mère dix-neuf, à la naissance de Napolione, leur quatrième enfant. Us devaient en avoir douze. Huit seulement vécurent. Et, tout de suite, dès les premiers ans, le caractère impétueux et dominateur de ce nouveau lils se révéla. Joseph, rainé, dut se soumettre à cette volonté
i. Dopuis (ui ail. lile èlnit devniiue finuçaise. Najinléoii était donc né fiançais.
d'enfant impérieuse, à cette jalousie absorbante qui ne pouvait souffrir aucune supériorité. Sur les bancs de l'école où ils allaient dans la môme salle, il fallut au petit frère la place la meilleure, la plus en vue près du professeur, — Napolione la désirant, la voulant et se l'arrogeant parce que tel était son plaisir.
La mère élevait sa maisonnée, avec l'aide d'un vieil oncle, goutteux et impotent, — le chanoine Lucien, — Charles, son mari, vaniteux et besogneux, étant presque toujours en route pour solliciter quelque subvention du roi, au profit de sa jeune famille. Ce petit gentilhomme corse s'en allait faire des courbettes près des seigneurs intluents à Versailles, recommandé par le marquis de Marbeuf, son protecteur, alors gouverneur de lile. Car les Bonaparte étaient pauvres, n'ayant pour tous biens que de chétives métairies et de petits vignobles. L'argent était rare dans le ménage, et Lœtitia Ramolino s'efforçait, non sans peine, avec des économies sévères, à traverser tous les mois de l'année. Ce fut, sans doute, les raisons de son avarice, lorsqu'elle vécut à Paris, mère de l'empereur. Elle avait connu les grandes détresses de l'existence, et, de ce passage dans la pauvreté, elle en avait gardé une peur inconsciente. « Belle comme les amours », dit quelque part Napoléon, en parlant d'elle en ses souvenirs, elle fut admirée et recherchée par le galant marquis, le tout-puissant gouverneur. Mais il est difficile d'admettre qu'elle lui céda et devint sa maîtresse, constamment grosse et trop occupée des soins de son ménage pour se donner à la coquetterie.
Tous ses enfants, d'ailleurs, se ressemblent. Ils ont au visage les mêmes traits caractéristiques,
l'empreinte qui indique la même origine, et leur esprit et leur cœur s'agitent des mêmes émotions. Ce sont tous des Bonaparte. On ne peut s'y méprendre. Les uns plus, les autres moins, ont eu les mêmes passions, surtout celle de la domination, une ambition démesurée, une croyance en soi, qui leur fait désirer la première place partout. 11 semble qu'elle leur soit due, et qu'on leur fasse un rapt, en les en privant. Ils ne reculent, au surplus, devant rien. De même que leur père, simple gentilhomme, allait à Versailles implorer la protection du roi, ses fils, plus tard, s'adresseront aux pouvoirs publics, à la Convention, aux ministres, à qui ils écriront, sans autre motif que leur convenance, ou leur besoin.
Napolione était mutin, bruyant, volontaire, cherchant noise à ses camarades, envieux de leurs jouets, qu'il leur enlevait, qu'il brisait, s'il ne les pouvait posséder. 11 aimait le bruit de son petit tambour, un présent de sa mère, et plus que le bruit, les batailles où il se servait du sabre joint au tambour. Peu lui importait le nombre des combattants. Il fonçait sur ses adversaires aveuglément, jusqu'à ce qu'un passanteût arrêté ces luttes désespérées. Enfin, on le voyait souvent, de la pointe d'un crayon ou d'un couteau, tracer sur les murailles des groupes de soldats, démontrant déjà quelle serait sa vie.
La maison se trouvant de plus en plus encombrée d'enfants, Napolione fut confié aux soins d'une mercenaire, Mammucia Catarina, criarde, pointilleuse, têtue, dont l'autorité s'évaporait en gronderies, perdant sur son pupille l'influence qu'avec plus de réserve elle eût gardée intacte. Et alors il vagabondait dans les rues d'Ajaccio, cognant aux
portes et aux volets, brisant les vitres et se disculpant par un mensonge, en accusant de ses méfaits ses petits compagnons. A cette exubérance de vie tapageuse, il ajoutait, par surcroît, la cueillette clandestine des fruits du verger de l'oncle Lucien, lorsqu'il y en avait qui le sollicitaient irrésistiblement. Ainsi, il adorait les figues, et il racontait à Sainte-Hélène, qu'un jour, il se rendit, en cachette, au verger oîi il mangea tous les fruits d'un beau iiguier que Ion respectait pour une grande occasion. M™" Lœtitia, avertie, courut après le jeune gourmand qui s'esquiva, pour éviter la correction menaçante; mais, sil usait de ruse, la mère, aussi experte que lui, finit par le surprendre dans la chambre où il s'était caché, et, par l'oncle Fesch, lui fit administrer le fouet quildut subir, malgré sa résistance.
Il ne voulait supporter, en effet, aucune atteinte à sa personne, aucune blessure d'amour-[)ropre qui froissât son orgueil et le rapetissât à ses propres veux, comme aux yeux de ses camarades. C'est pourquoi, jeune homme, il cachait sa misère, n'en laissant rien paraître que ce qu'il lui était impossible de dissimuler, parce que la misère est une déchéance. Officier, il restait chez lui, fuyant les humiliations et l'infériorité qu'impose une bourse peu garnie. Il ambitionnait d'être supérieur en tout état ; il s'obstinait à ne jamais céder à qui que ce lût. Il n'acceptait aucun aifront. Un qu'il subit, à Brienne, lui causa une attaque de nerfs et des vomissements, parce qu'après une faute il avait été condamnée se mettre à genoux au réfectoire, rempli de ses condisciples.
Durant ses dentitions, une inflammation d'intestins accentua son humeur revèche et grognonne.
Et pointant, à la pension des demoiselles, où on le conduisait, comme c'était Tusage pour les petits gardons, il se montra caressant pour Tune d'elles qui lui avait plu, à ce point que les grandes avaient composé une chanson dont voici deux vers :
Napolione di mezza collatla.
Fa Tamore a Giacomminetla.
Il était, en ce temps-là, maigre, chétit", laid, de teint noiraud, d'aspect rébarbatif, puisqu'on l'appelait, dans sa famille, « la petite chouette », dont il avait le masque, avec ses yeux brillants et fixes, ses joues creuses, le nez en bec d'oiseau de proie, effilé et mince, jusqu'à la pointe.
Dans la maison familiale, il partageait ses jeux avec une petite soeur, de deux ans moins âgée que lui, et ils ne se quittaient pas. Elle mourut, il avait sept ans. Dès lors il se rapprocha de son frère aîné, Joseph, avec lequel il prit ses ébats, se querellant avec lui, se brouillant, se raccommodant, jusqu'au moment où le père, Charles de Buonoparte. bénéficiaire de la pension qu'il avait sollicitée du roi, les emmena tous les deux en France. Napolione avait dix ans.
D'Autun, où il demeura trois mois, afin d'apprendre le français qu'il savait à peine et prononçait très mal, il fut conduit à Brienne. A l'instant de la séparation, lorsque Joseph, son frère aîné, se lamentait, suffoqué par le chagrin de partir, Napolione, se dominant, ne laissa échapper qu'une larme. Mais le professeur, assistant à cet adieu, examinait profondément les deux enfants. Il ne se trompa point à la raideur de cette petite àme. Il en discerna toutde suite la tendresse affectueuse à l'ai-
tération de la physionomie, et il dit que cette seule larme avait été aussi éloquente que toutes les autres, si abondantes, du grand frère.
Plus tard, que d'exemples pareils, lorsque Napoléon affectait la dureté, et, qu'au fond, son cœur était prêt à céder à l'émotion !
A Brienne, la nature du jeune Corse se transforme. Au milieu déjeunes gens inconnus, qui se moquent de sa petite taille, de son nom, de son origine, il se replie sur soi-même, parle peu, se livrant tout entier à l'étude. Les mathématiques l'absorbèrent, et il y excella, comblant d'aise son professeur, le P. Patraud, dont il obtenait toutes les préférences. Afin de mieux travailler, il avait choisi, dans les jardins de l'école, un coin silencieux, oij il se retranchait, fuyant la cohue bruyante des écoliers, méditant ses leçons, tandis qu'il considérait, avec une moue de dédain, leurs jeux retentissants. Ce coin de jardin, il le défendait envers et contre tous, et il ne tolérait point qu'on l'y dérangeât, le déclarant sa chose, sa retraite personnelle, exclusive, son domaine privilégié, ce qui n'était pas fait pour lui attirer les sympathies des autres internes, irrespectueux et taquins, comme tous les enfants. Son nom corse « Napolione », ils l'avaient transformé en Paille au nez, surnom qui lui resta jusqu'à l'école militaire de Paris, oii il fut appelé le petit Nicolas, par dérision aussi, parce qu'il se montrait singulier, cassant, amer, et toujours enveloppé de son air original qui lui attirait des remarques blessantes.
Néanmoins, ses succès en mathématiques, son aptitude à l'intelligence des nombres, ses prédilections pour tous les problèmes se rattachant aux études militaires, l'avaient mis à part des autres.
Et s'il n'était point aimé, il était respecté et considéré. On pariait de Ini ; on se le montrait. Il était quelqu'un, jouissant d'une autorité incontestée. Durant l'hiver, au temps des neiges, il put donc persuader à ses camarades de remuer toute cette masse glacée, pour construire des fortifications, que l'on attaquerait ensuite au moyen de tranchées et de circonvallations. 11 donna les plans, dirigea les travailleurs de bonne volonté, se constituant chef d'escouade, ingénieur, impatient d'emporter ces redoutes par lui élevées, et de les détruire selon les règles de la stratégie. Et quand la forteresse de neige n'exista plus, renversée par ses propres attaques, il en éprouva une joie intense. " Vous voyez bien, dit-on, qu'il aimait la destruction, qu'il avait, en lui, le génie du mal, et que, déjà, à peine adolescent, il se réjouissait des ruines qu'il avait faites. » Psychologie enfantine! N'y voit-on pas plutôt la satisfaction d'un orgueil héréditaire et qui ne s'est jamais démenti: orgueil d'avoir imposé sa pensée et son œuvre à tous ses moqueurs asservis, de les avoir commandés, dirigés, et, sous leurs yeux, d'avoir fait triompher ses combinaisons stratégiques.
Dangeais, devenu comte de l'empire, et son condisciple à Brienne, rapporte de lui cette réilexion, un jour qu'ils considéraient ensemble les récréations tumultueuses de leurs camarades... « Quel beau plaisir, disait-il, de lancer en l'air une balle, de la rattraper pour la relancer plus loin et la voir rebondir!... Est-ce que l'intelligence y trouve un aliment à son essor?... quel bénéfice pour l'esprit? Ne vaudrait-il pas mieux converser sur les merveilles de la nature et l'existence des mondes célestes »...
« En vérité, ajoutait-il', ces enfants me font sourire fie pitié... Venezavec moi, Dangcais, dans la partie la plus retirée des bosquets, je vous lirai la vie de (h'omwell. -) Et il vantait, de cette homme, Faudace, les vastes combinaisons, la puissance, désapprouvant néanmoins sa rigueur contre Charles I"' et sa signature au bas de la sentence de mort: faute inoubliable que l'histoire n'excuserait pas.
Ainsi, à Tàge ou d'autres restent encore enfants, il discourait comme un philosophe. Son effervescence, sa gaminerie polissonne de jeunesse, étaient tombées à Fécole. Létude seule occupait toutes ses heures, celles môme de la nuit. A ce point que sa mère, en le venant visiter à Brienne, ne put reconnaître son fils, en ce jeune garçon malingre, au teint bilieux, au regard sombre, qu'on lui présentait. Soit qu'il obéit à ses désirs, ou bien au mirage d'un avenir glorieux, au loin entrevu, soit qu'il eut compris la nécessité d'un travail acharné pour soulager sa famille en proie aux tiraillements de la pauvreté, il se dépouille subitement des instincts de son enfance. 11 ne rit plus; il ne s'amuse plus ; il n'a qu'une pensée, travailler et s'instruire pour devenir un homme supérieur. Il est pris d'une rage de lecture. Il dévore tous les livres dont il peut s'emparer; des livres sérieux, seuls. Ses cahiers en font foi, car il ne lit que la plume à la main. Libri -, qui lésa eus sous les yeux, dénombre les auteurs que Napoléon étudiait: livres de physique, de médecine, de géographie; l'histoire ancienne, l'histoire de la Grèce, Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile ; l'histoire des Indes, celle des Arabes, l'histoire d'Angleterre et
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colle de rAllemagne, l'histoire de France, dont il note les ressources et les revenus. Ensuite, ce sera le Tasse, ce sera Ossian dont les poèmes romanesques font son admiration et renchantent, comme tout ce qui lui représente le merveilleux. Sans fin, son esprit se complaît aux choses grandes et immenses. Le heau, pour lui, c'est le grand. 11 avouait, à Sainte-Hélène, que le désertie fascinait avec ses interminables plaines sablonneuses. Et, contradiction inexplicable, il n'y eut point d'homme qui s'intéressât, plus que lui, aux détails infimes de toutes les affaires qui l'occupaient.
Sous cet orgueil indomptable, sous cette préoccupation incessante d'avoir toujours la première place, il sou (Trait de la pénurie de sa bourse à côté de ses camarades, dont la famille riche comblait tous les caprices. Désespéré de cette situation, il écrit à son père, en 1781, alors qu'il avait à peine treize ans, une lettre où il expose ses blessures d'amour-propre. Il ne veut pas, il ne peut pas, dit-il, subir plus longtemps l'humiliation d'être pauvre. 11 désire être l'égal des autres écoliers et ne pas être forcé d'avouer sa misère. Pourquoi l'avoir placé dans une maison où la richesse est nécessaire? Il demande à être au milieu de ses égaux, certain d'être, avant longtemps, leur supérieure « Encore une fois, écrit-il, j'aimerais mieux être premier garçon dans une manufacture que d'être exposé à la risée publique dans la première académie du monde. N'allez pas vous imaginez, ajoute-t-i! en terminant, que ce que j'écris est dicté par le désir de me livrer à de dispendieux amusemouts. Ils n ont aucun attrait pour moi. Je n'ai d'autre ambition que celle de prouver à mes
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camarades que j'ai, comme eux, les moyens de me les procurer.
En quittant Brienne, il n'a aucun ami; il a vécu seul; il ne s'est lié iiitimement avec personne. Il s'en va, sans regretter aucun de ses condisciples et aucun d'eux ne le regrette. Des amis ! il pense que l'on peut s'en passer. A quoi servent-ils? Il faut dire aux gens « mon ami », comme on leur dirait « Monsieur ». Et de même de la femme, il n'en voit point l'agrément pour l'homme. Il dit qu'elle ne doit être que « comme un verre où l'on boit quand on a soif ». Et ce caractère indépendant, fier, concentré, en impose à ses professeurs. Tous s'accordent à dire : <( Si la chance le favorise, ce jeune Corse ira loin ».
Le chevalier de Kéralio est venu présider aux examens de sortie. Ceux du jeune Corse ont été brillants. Il n'a point l'âge d'être admis, à Paris, parmi les jeunes gens qui seront officiers. L'examinateur, toutefois, a été si satisfait de son candidat qu'il exige sa sortie de Brienne et il le destine à la marine. Napolione résiste. Point de marine. Et par ses protecteurs et ses propres démarches, il réussit à se faire envoyer a l'Ecole militaire de Paris.
Cependant, pour ce voyage, il ne possède aucune ressource. Il écrit à sa famille ; il insiste ; il lui faut de l'argent ; et sa famille ne lui répond pas. Ce silence lui devient obsédant et cruel. Il est pressé d'avoir une solulion. Qu'imagine-t-il ? Il tire une lettre de change sur Ajaccio de ■( vingt pistoles » à un mois de date, et il écrit ensuite à son père : « Je me flatte, lui disait-il, qu'à la réception de cette lettre, vous m'enverrez les moyens de faire honneur à ma signature ; si je suis hors d'état de
rembourser cette dette,je serai à jamais déshonoré, et probablement votre fils sera perdu pour vous. Quant au style de cette lettre, j'ai la confiance que vous en excuserez la rudesse, en vous rappelant les humiliations de toute espèce que je suis forcé d'endurer, et surtout les nobles sentiments qui m'animent. Votre fils, Monsieur (c'est ainsi qu'il s'adresse à son père), n'a que seize ans, mais ses idées égalent celles d'un homme de cinquante. »
La mère reçoit la lettre. Elle la cache à son mari, et elle répond en termes très dignes à ce jeune fils si exigeant. Et, néanmoins, elle lui envoie l'argent nécessaire. C'était l'important pour Napoléon qui part enfin pour Paris. Ces résolutions héroïques et irréductibles n'indiquent-elles pas, dès cet âge, le caractère de volonté absolue que manifestera plus tard l'empereur Napoléon?
A l'école militaire, sa nature ne change point. 11 reste Corse, comme à Brienne, travaillant avec acharnement, recherchant la solitude, se suffisant à soi-même, sans amis, n'en désirant aucun, n'éprouvant nul besoin d'échanger ses pensées avec ceux qu'il coudoie. Et les mots blessants pour lui renaissent à tout propos. On l'appelle : « chien de corse; ours de corse ». Lui de répondre : « Vous verrez. Messieurs, ce qu'un Corse sait faire. Vous m'appellerez un jour aigle de Corse. » Sa jeunesse sévère, tournée vers l'étude exclusivement, persiste toujours. A l'heure présente, il est tout à lui, ne voyant que lui, ne pensant qu'à lui. Son père meurt, son chagrin n'est point bruyant. Il parle de cette mort comme d'un malheur prévu, comme de tous les malheurs de la vie. La lettre à sa mère, à ce moment-là, est pleine de sagesse, mais on
sent, à la lire, qu'il a déjà pris son parti de cette perte. Pour lui. elle n'est point irréparable.
A sa sortie de l'<'Cole, voici les notes qu'il obtint.
« Napolione Buonaparte, né en Corse, réservé et studieux, préfère l'étude à toute espèce d'amusement ; se plaît à la lecture des bons auteurs ; très appliqué aux sciences abstraites, peu curieux des autres ; connaissant à fond les mathématiques et la géographie. Silencieux, aimant la solitude. Capricieux, hautain, extrêmement porté à l'égoïsme. Parlant peu ; énergique dans ses réponses ; prompt et sévère dans ses reparties. Ayant beaucoup d'amourpropre ; ambitieux et aspirant à tout. Ce jeune homme est digne qu'on le protège. »
H est sous-lieutenant d'artillerie. Il a dix-sept ans ; est immatriculé dans le régiment de la Fère et envoyé à Valence. Son billet de logement lui indique la maison de M"" Bon, une vieille lille bienveillante, chez qui il se fixe à demeure parce qu'il s'y plaît. Possesseur d'un traitement de huit cents livres, que diverses subventions élevèrent à douze cents, il s'en contente, ne récrimine plus contre cette médiocrité. Et ce changement d'existence semble avoir modifié ses idées, sinon ses habitudes de travail. S'il demeure studieux, grave, point dissipé, il est moins sauvage, moins exclusif, fréquentant la bonne société de la ville, le salon d'une dame du Colombier où ses camarades l'ont présenté.
I3ientôt il s'attache à cette famille; il apprécie les idées et les conseils de la maîtresse de maison, femme de grand sens. Et, d'ailleurs, il a remarqué la lille de cette dame. M"" Caroline, dont l'aimable sourire et la franche gaieté produisent sur son cœur une impression durable. Il l'aime à la fin, et elle
répond h cet amour, car elle accepte des rendezvous clandestins et un échange de lettres qui ne peuvent être que des billets brûlants, des aveux de tendresse, avec des espérances de bonheur, si leurs désirs sont réalisés. Mais ils ne se réalisèrent point. M""" du Colombier apprenant ces relations épistolaires fit comprendre aux deux jeunes gens leur erreur, et ils se le tinrent pour dit. Lo jeune officier n'oublia jamais ce premier amour. ^Mariée plus tard à un jeune noble, M. de Bressieux, il la revit toujours avec une douce émotion, et il lit pour elle et pour sa famille tout ce qui put lui être agréable, tout ce qu'elle lui demanda. 11 eu fut de même pour toutes les familles qu'il avait connues à Valence, sous les auspices de M'"*" du Colombier, les de Tardivon, les de Josselin, les Laubérie de Saint-Germain, qui s'unirent, en 1797, aux de Montalivet, par le mariage de M"" de Saint-Germain avec son cousin. Et c'est ainsi que commença la fortune politique de l'homme d'Etat, qui brilla sous la monarchie bourgeoise de 183U.
Sommaire. — Napoléon demande un congé pour revoir sa famille en Corse. Il y reste près d'un an. — Quand il retourne en France, il emmène avec lui son jeune frère Louis et se rend à Auxonne, la ville de sa nouvelle garnison. — Sa vie solitaire ; son amour de létude ; ses travaux. — 11 apprend hientôt que sa famille, hostile à Paoli, l'agitateur de la Corse, quitte Ajaccio, après avoir vu la maison et les biens patrimoniaux des Bonaparte saccagés par les montagnards. — Elle se réfugie à Marseille. — Déception de M"" Lœtitîa, qui pensait y recevoir des secours et se trouve négligée par les patriotes républicains. — Siège, de Toulon. — Le rôle de Bonaparte. — Devenu suspect après le siège, il est emprisonné. — Après sa libération, il se dirige sur Paris. — Sa misère y est extrême, et il songe au sui-
cide. — La journée de « Vendémiaire » change sa situation et celle de sa famille. — De sa mansarde, il vient habiter l'hôtel du commandant des troupes de Paris. — Sa famille, grâce à lui et à son influence, obtient d'insignes faveurs. A tous leur situation est subitement changée.
Le désir de revoir sa famille ramène le petit officier en Corse. Il y arrive, en vertu d'un congé. Joseph, son frère aine, qui habite Ajaccio où il poursuit ses études juridiques, afin de parvenir à la magistrature, raconte, en ses mémoires, que son jeune frère, en s'installant dans la maison de famille, était suivi d'une malle énorme contenant beaucoup plus de livres que d'habits. Ces livres frappent son esprit et il en fait mention : Plutarque, Platon, Cicéron, Cornélius Nepos, Tite-Live, Tacite, Montaigne, Montesquieu, Raynal. Car, là aussi, Napolione étudie, travaille, écrit. 11 s'occupe d'une histoire de Corse pour laquelle, dans les vieilles archives, il fait d'importantes et judicieuses recherches. 11 enverra bientôt son manuscrit à Raynal qui est son auteur de prédilection. Celui-ci le communique à Mirabeau, et le puissant orateur le rend avec une mention très flatteuse. 11 y a découvert la marque d'un grand esprit.
A ce premier voyage en Corse, Napolione demeure parmi les siens près d'un an, se livrant à son caractère taquin, à l'égard du vieil oncle, le chanoine, qu'il contrarie et vitupère au sujet de ses chèvres, nuisibles, dit-il, à l'agriculture. Le plus souvent il se promène avec Joseph le long des rivages battus des vagues, et ils conversent ensemble sur l'avenir de leur petite patrie, toujours agitée parles intrigues de Paoli. Se déclareront-ils pour l'insulaire, ou pour les Français? Il n'y avait point alors, en cette île, de question plus brûlante. Les Bonaparte ne pou-
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valent se tourner contre la France dont ils avaient obtenu des bienfaits qu'ils reçoivent encore, qu'ils espèrent toujours. Napolione avait besoin de monter en grade. Lucien, tout jeune, jouissait d'une bourse d'écolier à Aix, où il étudiait la théologie, afin d'entrer dans les ordres. Aucun d'eux n'hésitait. Ils soutiendraient Paoli, tant que Paoli resterait favorable à leur nouvelle patrie.
Cependant il faut repartir, le congé de Napolione étant expiré. Il emmène en France son jeune frère, Louis, dont il fera l'éducation, et tous les deux se rendent à Auxonne, sa nouvelle garnison. Les mois qui suivirent furent très critiques. Les deux frères durent se partager la solde du jeune officier qui voulait cacher sa misère, ne sortant ({u'aux heures forcées, faisant chez lui sa cuisine, vivant de laitage pour diminuer ses dépenses, ne mangeant même qu'une fois par jour, et prétendant qu'il no s'en portait pas plus mal. Ils habitaient un petit pavillon annexé aux casernes, ne possédant que les meubles indispensables, un lit, une table, deux chaises, et, dans un cabinet, un matelas par terre, la couche du petit frère. Ce fut l'époque oii Napolione travailla le plus; oii ses lectures très sérieuses lui furent le plus profitables ; oij il apprit surtout, et à fond, son métier dartilleur. Aucune science, si abstraite qu'elle fi^it, ne le rebutait : économie politique, questions religieuses, législation, il les soumettait à son examen, discutant pour lui-même les auteurs ouverts sur sa table. Il veut savoir l'histoire de la Sorbonne ' et de la
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A Montholon, à Sainte-Hélène, il disait : " J'aimais les controverses en matière de religion. Je ne crois pas que personne ait étudié plus que moi
bulle Unigcnitus^ écrit Libri, et les trois cahiers, rédigés sur cette matière, et ses notes à dix-huit ans, sur la religion d'Etat, font pressentir le Concordat et l'expliquent. Bientôt après, ce sont les sciences morales et l'économie politique. Il lit les écrits de Filangieri, de Mably, de Necker, de Smith, puis de Rousseau, mais il ne se laisse pas prendre à ce génie.
Et discutant les opinions de Jean-Jacques sur l'état de nature, il écrivait :
'< Je pense que l'homme n'a jamais été errant, isolé, sans liaisons, sans éprouver le besoin de vivre avec ses semblables. Je crois, au contraire, que, sorti de l'enfance, l'homme a senti le besoin de se trouver avec d'autres hommes, qu'il s'est uni à une femme, a choisi une caverne qui a dû être son magasin, le centre de ses courses, son refuge dans la tempête et pendant la nuit. Cette union s'estfortifiée par l'habitude et ])ar les liens des enfants. Elle a pu, cependant, être rompue par le caprice. Je pense que, dans leurs courses, deux sauvages se sont rencontrés, qu'ils se sont reconnus à la seconde entrevue, et ils ont eu le désir de rapprocher leur demeure. Je pense qu'elfectivement ils se sont rapprochés et que, dans cet instant, est née la peu-
toutes ci's nialièrns. Qiirunl j'ttais ofticicr d'aitillorie, je passais mes nuits à méditer, à lire l'histoire de laSorbouue et tout ce qui a été écrit sur les querelles de l'Église gallicane et de Ronie. J'aurais pu me faire recevoir docteur eu théologie. Les questions l'eligieuses ont toujours eu beaucou)) d'attrait pour moi. Elles sympathisent avec mon àme comme avec ma i)eusé(>. J'ai l'ait pour chaque religion la part de l'œuvre de l'homme et des circonstances, et je suis arrivé à reconnaître que toutes témoignent de l'existence de Dieu. J'aime la religion catholique, parce qu'elle jiarle à mon àme, parce que, quand je prie, elle met en action tout mon être, tandis que la religion protestante ne parle qu'à ma raison. Sans doute, les jirotestants ont pour eux le raisonnement lorsqu'ils disent que la communion n'est que la représentation. Mais pourquoi comprimer l'élan de ma pensée qui me porte à m'élever jusqu'à Dieu et à croire à la réalité?»
plado naturelle. Je pense que cette peuplade a vécu heureuse, parce qu'elle a eu une nourriture abondante, un abri contre les saisons, et parce qu'elle a joui de la raison et des sentiments naturels. Je pense que la terre a été, un grand nombre de siècles, partagée ainsi en peuplades éloignées, ennemies, peu nombreuses, et qu'enfin les peuplades s'étant multipliées elles ont dû avoir des relations entre elles. Dès lors la terre n"a pu les nourrir sans culture. La propriété, les relations suivies sont nées; bientôt les gouvernements. Il y a eu des échanges... »
Cette vie de claustration, d'études ininterrompues, cette sobriété extrême ont amaigri son visage et creusé ses joues déjà très enfoncées, aux pommettes saillantes. De plus, suivant hi mode de l'époque, il a laissé pousser à sa chevelure des « oreilles de chien », qui tombent jusqu'à ses épaules et recouvrent le col de son habit. En cet état, il ne donne point, à le voir, l'impression d'un homme supérieur, enflammé d'une imagination débordante, d'une ambition excessive, mais plutôt d'un malfaiteur, que « l'on ne voudrait pas rencontrer au coin d'un bois », dit Stendhal.
Fatigué et malade, il demande un nouveau congé pour retourner à Ajaccio. D'ailleurs, Paoli tente de faire de la Corse une ile indépendante et autonome, et Napolione espère jouer, en cette aventure, un rôle considérable qui le mettrait de pair avec le vieux général. Mais Paoli trompe ses espérances, et ce deuxième voyage, ce deuxième congé, loin de lui servir, bouleversent toute la vie de la famille. Paoli est hostile à la France; les Bonaparte en sont partisans. Contre eux, alors, ils ont tous les mon-
tagnards ralliés à la politique du vieux patriote ; et leurs biens sont ravagés et pillés. La famille est forcée de fuir. M"" Lœtitia, avec ses jeunes enfants, passe en France, se réfugie à Marseille où elle arrive dénuée de tout. Pour comble de malechance, Napolione, qui a prolongé le temps de son congé, est menacé d'être exclu des cadres de l'armée. C'est une époque terrible pour cette nombreuse famille dont les épreuves s'aggravent au point de n'avoir pas de quoi manger. Elle croyait être accueillie en France comme une martyre du patriotisme, écrit Stendhal. Elle fut méprisée parce qu'elle était pauvre, et que les filles étaient obligées d'aller au marché.
Malheureux, personne ne les épargne. Barras se moque de la mère fricotant sa cuisine en une poêle à frire, comme une indigente. 11 ajoute que les hlles cherchaient et trouvaient des ressources pécuniaires, en offrant aux libertins l'appât de leur jeunesse. 11 se moque de Lucien, travesti en Brutus, au bourg de Saint-Maximin, oii il est garde magasin et l'ami de galériens de Toulon. Il se moque de Joseph, incapable et paresseux, qui n'a réussi près de Chauvet, commissaire ordonnateur pour l'armée d'Italie, que par ses plates flatteries et son obséquiosité : elles lui ont conquis, à la fin, une place dans les bureaux. Barras est impitoyable pour les Bonaparte, parce <{u'il fut la dupe du général, vainqueur au 18 Brumaire. Toutes ces rumeurs, qu'il rapporte, persistantes contre eux, dénoncent l'envie et la méchanceté. L'exagération en est encore plus évidente que l'apparence véridique.
Napoléon, — ainsi maintenant il orthographie son nom, — est triste de ces malheurs (jui ac-
câblent les siens. Il ne peut rien pour eux. Sans doute, le siège de Toulon Ta mis en vedette. Son plan accepté a fait triompher les républicains de la résistance des Anglais. Il a obtenu le grade de général de brigade et a été nommé inspecteur des cotes. Dénoncé bientôt comme ennemi des patriotes, parce qu'il a ordonné, autour de Marseille, la construction de forts qu'il juge nécessaires, il est arrêté et emprisonné.
Dt'livré, il vient à Paris, Mais il y est sans argent avec son petit frère, Louis, qu'il n"a point abandonné. Que devenir? Les bureaux de la guerre lui sont hostiles, depuis qu'Aubry est ministre, Aubry, sans talent, trop vieux et jaloux des jeunes. Napoléon songe alors à s'expatrier en Turquie où il irait offrir ses services au sultan. Si Féchaulfourée de Vendémiaire n'était pas arrivée, il devait quitter la France. On le voyait, en ce temps-là, vaguer au hasard, dans les rues, se montrant quelquefois chez M"' de Permon, une amie de sa famille, fréquenlant les clubs où, ne sacliant pérorer, il se faisait remarquer par ses cris et ses hurlements aux tirades des révolutionnaires. Barras l'accuse d'avoir dit : « Peut-on être assez fort en i-évolution? Marat et Robespierre, voilà mes saints. » Et ce fut sa ressemblance de visage, avec Marat, qui poussa Barras à le patronnera « Une raison toute singulière, dil-il, m'attirait vers Bonaparte. Ce n'était pas seulement, dans sa petite taille, le mérite de cette activité courageuse, de ce mouvement perpétuel, de cette agitation physique, qui, pleine d'énergie, commençait à la tête et ne s'arrêtait pas aux der-
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nières extrémités, c'était, dans tout cet ensemble, une ressemblance frappante, avec l'un des plus fameux, ou même le plus fameux des révolutionnaires, Marat. »
Il s'agite, il écrit, il pétitionne, il hurle avec les loups, suivant le dicton vulgaire. Peut-il être autrement que ses pareils à la recherche d'une position dans la grande ville, si inclémente pour les opprimés? Il prend ses amis partout, ne refusant point la camaraderie des comédiens, celle de Dugazon, deMichot, de Baptiste cadet, qu'il rencontrait au Palais-Royal où il dînait. II était mal vêtu, malpropre, attifé d'un petit chapeau rond, qu'il enfonce jusqu'aux yeux, et d'une redingote grise très longue qui devint plus tard si glorieuse, mais alors très vulgaire et peu distinguée. Ses mains étaient dépourvues de gants; ses bottes, trop larges, n'étaient point cirées, et sa calotte de peau, fort sale, lui avait fait donner, dans le monde très mélangé ou il allait, le surnom de « Petite calotte de peau ' ». La duchesse d'Abrantès, évoquant les souvenirs que lui a laissés l'aspect de Napoléon, à cette époque, et de Bonaparte, consul, au faîte de la puissance et de la gloire, ne pouvait se persuader que ce fût le même lîomme ^
Ceux dont la vie ne fut pas toujours heureuse, pauvres et sans moyens d'existence, comprendront l'état d'esprit du jeune Corse, disposé à tout, devant un avenir si sombre pour lui. Il savait sa famille réduite à la misère; pour la secourir, il venait de vendre la médaille d'or obtenue en ses triomphes d'école, et n'ayant plus aucune espé-
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rance, il pensait au suicide. Peut-être Taurait-il accompli, si, sur ses pas errants, il neùt rencontré un de ses camarades de Brienne, Demasis, généreux et riche, qui lui prêta une forte somme d'argent, en apprenant cette situation si précaire. Ce prêt le remit d"aplomb. Il envoya cet argent à sa mère, et attendit la suite des jours avec plusde confiance. En ces temps si troublés, l'existence de chaque personnage variait comme un jeu de bascule; brillante ou déprimée, selon les crises politiques déchaînées à Paris. Au moment de Vendémiaire, Barras ayant besoin d'un officier peu scrupuleux pour être secondé et défendre la Convention, trouva justement Napoléon, venu en curieux aux Tuileries. \n mot suffît pour les accorder l'un et l'autre. Le petit général s'emparade la direction des forces gouvernementales, accapara les canons laissés en détresse au camp de Grenelle, et n'hésita pas un seul instant à mitrailler les royalistes, insurgés contre le pouvoir établi. Napoléon resta vainqueur. Barras triompha, et, par reconnaissance, le fît nommer commandant de l'armée de Paris.
Ce fut le début de sa haute fortune. De la chambre meublée oii il logeait, misérable, rue des Marais, il transporta son domicile à l'hôtel affecté à la résidence du chef de l'intérieur, rue des Capucines, il eût des voitures, des chevaux, un traitement considérable. Inconnu la veille, son nom devint aussitôt populaire, et sa renommée s'établit. Lui-même, en son verbe, prit de l'assurance, y imprima l'autorité. Il ne douta plus de l'avenir. O^elques jours après, on lui fit remarquer que cet acte de vigueur contre les Parisiens pouvait lui être reproché un jour. Et lui, peu embarrassé, de répondre : « Laissez donc! ne voyez-vous pas que c'est mon cachet que je mets
sur la France' ». L'audace lui avait servi. 11 ne l'oubliera plus. Sa famille sera hors du besoin. Ses frères seront avertis que leur état provisoire va cesser. Joseph pourra ambitionner d'être consul en Italie ; Lucien, commissaire des guerres. Et les salons de son hôtel s'ouvriront aux femmes, célèbres par leur iniluence et leur beauté, aux hommes considérables du jour. N'est-il pas tout-puissant? 11 a sauvé la Convention, écrase les royalistes I
Un autre eût paru étonné de ce hasard heureux. Lui, pas du tout, car il se sent supérieur à cetteposition. Il traite, d'égal à égal, avec les hommes du Gouvernement. 11 réclame, il exige plutôt, pour chacun de ses frères, la situation qu'ils désirent, et il annonce à Joseph, le soin qu'il prend des uns et des autres. Ce n'est pas, comme on Ta dit, l'aîné qui demande, ni les autres non plus; c'est lui, Napoléon, qui les devance et leur octroie, de sa propre initiative, des places avec un traitement honorable élevant leur condition sociale. Pour lui-même, autant que pour eux, il a le culte de son nom. Il ne veut pas être, parmi les siens, le seul honoré et bien doté. Ceux qui s'appellent comme lui doivent faire hgure dans le monde. Oui pourrait lui marquer son point d'arrêt? lisait ce qu'il veut, et se conduire où il veut. Jadis, en Corse, pendant son dernier congé, Robespierre lui a fait offrir ki place du général Henriot, celle qu'il occupe aujourd'hui, lia refusé malgré les sollicitations de ses frères. « Le moment n'est pas venu, leur avait-il dit. 11 faut attendre. Je serai maître de Paris, un jour. » Kt il l'était"-^.
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Voilà où Tavaient conduit son amonr du travail et sa sagacité politique. Quelle enjambée, depuis sa mise en disponibilité, au temps où il n'avait pas le moyen de renouveler le drap de ses babits ; oiî il était forcé d'accepter, de Barras, une sorte d'aumône pour se vêtir.
Et jamais il ne variera pour sa famille ^ On le retrouvera toujours ce qu'il était aux beui'es oii il écrivait à Joseph : « Je ne vis que par le plaisirque je fais aux; miens » (septembre 1795)... '< Je ne puis faire plus que ce que je fais pour tous » 'octobre 1795). Après Vendémiaire, sa première pensée est encore pour Joseph. « Enhn, lui écrit-il, tout est terminé. Mon premier mouvement est de penser à te donner de mes nouvelles, n Toutcela, malgré l'étourderie de ses frères, malgré leurs fautes qui le compromettent. Il ne change que pour ses inférieurs. Devenu un personnage important, il ne tolère plus, de ses anciens amis, le sans-gêne des heures de misère. 11 ne les tutoie plus. 11 éloigne ses familiers trop absorbants. Il adopte une séparation bien tranchée avec les officiers qui dépendent de lui. Il n'admet plus pour l'accompagner que 'ses aides de camp, solides capitaines à grandes moustaches pendantes, au long sabre, avec lesquels il se montre au théâtre, en sortant du restaurant Archambaull, où il dine. De sa voix métallique il leur dit : « Allons, citoyens, montons achevai, allons au
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" Ayant reçu Tordre d'inspecter les côtes, depuis les Buuches-du-Rhône jusqu'à celles du Yar, il détermine M""" Bonaparte à envoyer Louis à Châlons-sur-Marne, y passer l'examen des aspirants d'artillerie. Puis, appelé par ses opérations du côté d'Antibes, il fait venir sa mère et ses deux sœurs, Pauline et Caroline (Élisa était déjà mariée au capitaine Bacciochi), et les installe au château Sallé, maison bourgeoise où vit assez pauvrement la famille. Les anciens d'xYntibes se souviennent d'avoir vu M°" Bonaparte laver elle-même son linge dans le Riou, qui coule en bas. »
théâtre, faire chanter la Marseillaise et corriger les Chouans. » Barras^, toujours content de décocher un trait acéré contre le petit Corse, a laissé de lui un curieux portrait à ce moment-là. « Il grimpait, dit-il, sur sa grande haquenéeavec un énorme chapeau à plumet tricolore, les cornes renversées, des hottes retroussées, un s'ahre pendant plus grand que celui qui le portait,., tel était l'équipage dans lequel se présentait, en différents spectacles, le général en chef de l'armée de l'intérieur. »
Stendhal est plus équitable. Il ne dissimule pas que le jeune oflicier, au nom bizarre, lui a produit une impression étrange par sa maigreur et son accoutrement peu élégant et très défraîchi, mais il avoue que son regard suscitait une sympathie persistante. 11 a admiré ses traits « remplis de finesse », et sa bouche « au contour plein de grâce ». M""' Tallien, elle-même, chez qui Napoléon était invité, après la révolution de S^endémiaire, n'avait pu se soustraire à l'influence de ce regard magique, à la manière d'être de cet homme singulier, qui savait toujours intéresser ses auditeurs. Il discourait fort bien sur le siège de Toulon, ajoute Stendhal ; il en décrivait éloquemmont les phases, et, avec esprit, les épisodes, d'une manière si claire et si attrayante qu'on ne pouvait lui refuser son attention. Il parlait beaucoup quand il le voulait, s'animant à sa narration. Ses yeux, alors, pétillaient de malice et de chaleur, idéalisant sa figure osseuse et si amaigrie qu'elle en paraissait décharnée. On le voyait souvent, quand même, taciturne, enfermé dans ses méditations prolongées dont ne pouvait le tirer aucun incident. Même quand les autres riaient, il ne
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riait pas', et par sa conduite surprenait tout le monde. On était avec lui, dans une loge au théâtre; tout à coup il sortait pour se montrer à une autre place, ne supportant personne à ses côtés. Inexplicable bizarrerie que provoquait, sans doute, l'état de son esprit, trop absorbé en ses rêves.
SoMMAiiiE. — En ce temps-là, le jeune de Beauharnais se présente à rhôtel ilii nouveau commandant de Paris, pour réclamer le sabre du général de Beauharnais, son père, qui a été confisqué à sa mère. — Bonaparte, touché de la candeur de l'adolescent, lui fait rendre immédiatement l'arme demandée. — Joséphine de Beauharnais va remercier Bonaparte de cette généreuse bienveillance. — Impression produite sur le général par l'élégance de la veuve et son air de grande dame. Il en devient amoureux et pense à l'épouser. — Sa conversation à cet égard avec Barras. — Joséphine, à qui Bonaparte fait la cour, est troublée par son insistance. — Elle demande conseil à Maître Raguideau, notaire. — Elle finit par consentir au mariage et elle apporte en dot à son fiancé la nomination de général en chef de l'armée d'Italie. — Toute la famille Bonaparte est offusquée dece mariage. — Insouciance et indifférence de Joséphine pour cette famille.
Après Vendémiaire, le Gouvernement avait fait désarmer les vaincus, les partisans des «sections » qui s'étaient révoltées. Dans le nombre se trouvaient, comme il arrive presque toujours, des gens inoffensifs, la veuve du général Beauharnais et ses enfants; et le sabre du général avait été confisqué. C'était une grande douleur pour son jeune fils, Eugène, qui résolut de rentrer on possession de cette arme, pour laquelle il avait une pieuse vénération. 11 se présenta seul, lui presque un enfant
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encore, à Thôtel du commandant de l'armée de Paris, et il lui expliqua, en termes si touchants, la raison de sa démarche qu'elle eut plein succès. Le sabre de son père lui fut rendu. Lorsqu'il l'eut en ses mains, il ne put retenir ses larmes, et cette piété filiale émut Bonaparte. Il caressa l'enfant et le renvoya consolé avec de bonnes paroles pour sa mère. Joséphine de Beauharnais vint alors remercier le chef si bienveillant. Sa grâce nonchalante de créole, le ton charmeur de sa voix, ses gestes félins et mesurés, son j^rand air de mondaine, si peu semblable à la vulgarité des autres femmes, le séduisirent. 11 n'avait point eu l'occasion de voir de si près une grande dame distinguée, polie, au langage caressant. Il n'avait connu que des provinciales, comme M"'" du Colombier, de vieilles femmes déjà malades, comme M"' de Permon, des bourgeoises peu élégantes, ou de piitites prostituées errant sous les galeries du Palais-Royal, etce fut, pour lui, une révélation toute nouvelle, que cette visite inopinée de la belle veuve qui savait s'habiller, se présenter et causer d'une façon si attachante. Il en garda une vision ineffaçable, qui le poussa à rendre la visite reçue.
Au surplus, depuis qu'il était à la tète de l'armée de Paris, il avait apprécié la puissance des femmes. Ilsavait ce que l'homme pouvait sous leurs auspices et sous leur protection. Chez M"'" Tallien il avait compris leur rôle considérable. D'un sourire d'elle à Barras, la belle Térésa ne courbait-elle pas à ses caprices le chef omnipotent du Directoire ? Et d'autres femmes dominaient d'autres hommes, autant que sous l'ancien régime : M°"' de Cambis', M"' de
L M""^ (le GRnlis (Mriiioires, t. H, p. 33) fait d.'M'"' (lc;Cambis le portrait suivant : « L'autre iiersoniip donl le seul esprit me rejujussait était M"" île
Château-Renaud, M"'" Visconti. Joséphine de Beauharnais passait également pour avoir une inlhionce politique. S'il parvenait à se faire aimer d'elle, que ne pourrait-il pas ohtenir ? Plein de cette idée, et, de plus, excité par la passion qui Tenvahissait, il ne négligea aucun moyen de se faire accueillir aimahlement parla séduisante créole. Le désir du mariage le hantait. Barras écrit, en ses mémoires, que le petit homme avait jeté son dévolu, jadis, sur M"'' JMontansier, l'actrice. INl"" d'Abrantès prétend qu'il eût épousé, sans sourciller, M™" de Permon, sa mère à elle. On connaît d'autres femmes qu'il eût acceptées pour épouses, au début de sa carrière. Il se présentait donc chez Joséphine de Beauharnais, comme un prétendant sérieux. Et irrésistiblement attaché à la grande dame, il ne man([ua pas, chaque soir, d'aller chez elle faire sa cour.
Elle habitait, rue Chantereine, un hôtel ' qu'elle
Cauibis, sœur du prince de Chimay etdeM""de Caraman. EUeavait trentequatre ou trente-cinq ans, et tous les genres de prétentions. Elle était fort marquée de la petite vérole : ses traits étaient communs, sa taille assez belle : elle avait l'air le plus dédaigneux et le plus impertinent qu'on ait jamais osé porter dans le monde. Ses amis iirétendaient qu'elle avait beaucoup d'esprit et le talent de dire des mots ingénieux. En voici un : quelqu'un louant devant elle ma gaieté, elle reprit : « Oui, ime gaieté de jiilies dents, >• voulant dire que je ne riais que pour faire voir mes dents, ce qui était fort injuste, car je n'ai jamais eu la moindre affectation, et celle-là est une des plus déplaisante que l'on puisse avuir. M"" de Cambis faisait, dit-on, de jolis vers. Je n'ai connu d'elle, en ce genre, qu'un couplet de chanson fort méchant, mal rimé, mal tourné, et sans aucun sel, qu'elle avait lail sur nux tante (M"" de Montesson) et sur le duc de G ni nés. »
Aulienas, Vie de Joséphine, t. II
L'auteur en fait la description suivante, tel qu'il était au début du Consulat:
'< Un long passage à ciel ouvert, ménagé entre deux maisons à jardins qui ont leur façade sur ia rue de la Victoire et tout juste assez large pour II' service des voitures, conduisait de cette rue où se trouvait la grande porte, décorée d'attributs de guerre, à une cour sur les côtés de laquelle étaient situés, dans des bâtiments distincts de la maison d'habitation, les cuisines et le reste des communs. Construit sur quatre faces avec pans
venait d'acheter à la femme divorcée de Talma, maison agréablement bâtie, décorée avec un goût irréprochable. Bonaparte y coudoyait beaucoup d'hommes renommés, poètes, auteurs dramatiques, prosateurs, savants, avec lesquels il se lia d'amitié, et quelques femmes aussi, M°"' Récamier, M°' de Comminges. Il n'était plus à genoux devant un écu. Son traitement de général en chef de l'armée de f^aris lui permit donc d'offrir à celle qu'il aimait de superbes bijoux ', et Barras, qui était l'amant de cette dame, mis au courant des générosités de son rival, le plaisante sur cet amour éperdu. Bonaparte réplique"^ :
coupés aux quatre angles, ce petit hôtel, composé d'un rez-de-chaussée et d'un étage surmonté de mansardes, présentait dans son architecture simple et de bon goût une assez jolie api>arence. Au moyen de quelques marches placées entre deux bancs de jnerre. on arrivait à un perron en demi-cercle, d'abord découvert, mais que Joséphine avait fait fermer en forme de tente, afin de donner à la maison un vestibule qui lui manquait. La porte vitrée éclairait cette première pièce, ornée au dehors de trophées sculptés sur bois et peints à l'intérieur en toile de coutil. De cette antichambre on pénétrait immédiatement dans la salle à manger, disposée en ovale. A côté se trouvait un petit cabinet pavé en mosaïque, qui servait de boudoir à M°" Bonaparte.
« De la salle à manger on passait dans le grand salon, la maîtresse pièce de l'hôtel à laquelle tout le reste semblait avoir été sacrifié. On y remarquait une belle cheminée à droite, placée entre une croisée, descendant jusqu'au parquet, et une porte vitrée qui donnait .sur un escalier extérieur par lequel on pouvait se rendre dans le jardin. Ce jardin, très spacieux pour la maison, était ombragé de beaux arbres.
<t A ce salon en succédait un autre plus petit dont le général Bonaparte avait fait son cabinet de travail, décoré, par les premiers artistes du temps, de personnages mythologiques.
« Un escalier tournant pour monter au iircmier étage. A mi-étage, une salle de bains ; puis salon supérieur et deux pièces à la suite, chambres de M. et M"' Bonaparte. Celle de Bonaparte d'une simplicité sévère, vases, étrusques, lyres antiques, aigle projjhétique portant la foudre. Celle de M°" Bonaparte en hémicycle à alcôve, ornée de glaces, du parquet au plafond, encadrées dans une série de petites colonnes surmontées d'arceaux, ce qui réalisait un véritable miroir circulaire à facettes. L'intérieur de l'alcôve était décoré de peintures qui ri'présentaient des fleurs et des oiseaux des tropiques, souvenirs des iiremières années de .Joséphine. >•
1. Le premier fut un bracelet sur lequel étaient gravés ces mots: « .4» destin ».
Barras, Mémoires, t. II, p
« Je n'ai point fait de cadeau à ma maîtresse. Je n'ai point voulu séduire une vierge. Je suis de ceux qui aiment mieux trouver l'amour tout fait que l'amour à faire. Eh bien î dans quelque état que soit M™" de Beauharnais, si c'était bien sérieusement que je fusse en relations avec elle, si ces présents, que vous me reprochez, étaient des présents de noces, citoyen Directeur, qu'auriez-vous à dire? »
Et l'amoureux ajoutait que M""" de Beauharnais, d'ailleurs, était riche, et que devenir son mari n'était point à dédaigner.
« Riche », reprend Barras, avec ironie... Et il répète, en ses confidences, ses mauvais propos... « que Joséphine était ruinée... qu'elle ne vivait que d'un crédit surpris par ses mensonges, laissant croire à une fortune imaginaire à Martinique; qu'enlin, elle appartenait à qui la voulait prendre. Hoche l'avait abandonnée à son palefrenier Yanakre »... Que d'autres médisances encore M
Toujours poursuivie, et toujours adorée, elle ne savait que résoudre, linfortunéeJoséphine. Pressée par Bonaparte, tourmentée par ses dettes et son désir de se créer une situation nouvelle, de n'être plus le jouet d'amants passagers et compromettants, comme Barras, elle ne manquait pas cependant d'aller dire toute sa peine à cet amant même, très fourbe, qui se moquait d'elle, puisqu'elle n'était point seule à posséder ses faveurs. Elle pleurait, elle se désolait, démontrant son embarras à son nouvel adorateur, pour qui elle commençait à avoir de l'attachement, mais sans amour encore. Le caractère altier, les sentiments passionnés de cet amoureux l'etTrayaient. Elle écrivait à l'une de ses amies,
Barras, Mémoires, t. Il, p
en quel état de malaise intérieur elle vivait, état d'atlaissement et de langueur, de trouble inconscient, qui lui enlevait le discernement de son avenir et toute volonté'. Bonaparte insistait toujours plus vivement, et pendant qu'elle était allée prendre, un matin, l'avis de Barras-, l'impatient adorateur l'attendait chez elle où il la reçut conduite par un des aides de camp du tout-puissant Directeur, en proie à une crise de larmes qui n'étaient point séchées. En la voyant en cette posture douloureuse, qui suspendait les mots sur ses lèvres, lui plus amoureux et plus résolu que jamais, lui dit enfin :
« Prenons les hommes et les choses tels qu'ils sont; Barras peut-il nous être utile dans sa position? Point de doute qu'il ne le puisse, et très efficacement; tirons en donc tout ce que nous pourrons et ne nous occupons pas du reste ■''. »
Joséphine se laissa convaincre. Elle se rappelait la prédiction d'une vieille négresse de son pays, lui annonçant qu'elle serait, un jour, plus que reine.
Gomme toutes les l'emmes, néanmoins, indécise jusqu'au dernioi- moment, cherchant partout des motifs de précipitation ou d'atermoiement, elle voulut consulter son notaire, maître Baguideau, qu'elle lit venir dans sa chambres tandis que le général, inconnu du notaire, se tenait coi, le nez sur la vitre de la fenêtre, laissant les deux interlocuteurs àleur entretien. Joséphine se tut, et l'homme de loi reprit :
Menncval, M(hiioires. t. 1, p.^iio
« C'est un inconnu. Quelles sont ses chances d'avenir ? D'où vient-il, quelle est sa famille ; quels sont ses protecteurs? Vous ne le connaissez point, ni moi non plus. Je ne vois en lui que la cape et l'épée; c'est peu. »
Le petit Corse, ainsi discuté, tambourinait nerveusement sur les vitres. Mais, après le départ du notaire, Joséphine adoucit facilement le général un peu fâché, en lui promettant cette fois son consentement au mariage. Et, avec transport, Bonaparte de s'écrier :
« Que Barras me donne le commandement de l'armée d'Italie. Je lui pardonnerai tout. Je serai le premier à me montrer le plus reconnaissant des hommes. Je ferai honneur à la nomination, et nous aurons de bonnes alTaires. Je réponds qu'avant peu de temps nous roulerons dans l'or. »
Mots irrésistibles pour la belle créole, dit Barras. Elle avait pour Tor un amour excessif, à ce point qu'elle (( en aurait bu dans le crâne de ses amants ».
Le général devint donc l'époux de la gracieuse Joséphine et bientôt chef de l'armée d'Italie. A qui devait-il cette faveur? Etait-ce a Barras qui s'en vante, et qui laisse entendre, en ses Mémoires, qu'il se débarrassa, de cette manière, de sa maîtresse et d'un personnage qui lui portait ombrage, ainsi qu'à tous les membres du Directoire. Aucun d'eux ne l'avait en sympathie. Ils discernaient en lui un ambitieux insatiable qu'ils jugeaient opportun d'éloigner, (^arnot, d'ailleurs, abondait en éloges sur le mérite du jeune Corse, et plus qu'un autre, il appuya cette nomination. Barras, gagné par Joséphine, n'y mit aucun obstacle, approuva le choix muettement, se réservant de le blAmer, si les plans
conçus par ce remuant solliciteur n'avaient point le succès que prévoyait Carnot. Mais les victoires se succédèrent. Il y eut dans Paris engouement pour ce chef d'armée tout acier et.tout nerfs, qui envoyait chaque jour des bulletins de triomphe. Barras, aussitôt, d'accaparer pour lui-même cette jeune gloire, de proclamer à ses courtisans que lui seul avait pressenti la valeur de Napoléon, dont l'armée d'Italie pourrait être fière^.
Il se repent bientôt de ce qu'il vient d'écrire, et pour corriger ces éloges, il y ajoute d'acerbes paroles. Il accuse le général de quêter, sans vergogne, et d'avoir retenu, sans autorisation, les choses dont il avait besoin : chevaux, voitures, harnais, meubles. De tous côtés, les deux époux avaient su recevoir et ils avaient su prendre. Lui-même, Barras, avait été soumis à contribution. Mais quoi?... n'y était-il point forcé? ne devait-il pas à son ancienne maitresse des compensations suflisantes dès qu'il l'abandonnait? Enfin, Bonaparte pouvait-il se passer d'argent, au moment de partir? L'armée d'Italie était privée de tout. Arriverait-il sans aucune ressource? Quoiqu'en dise Barras, il paraît certain que ces prélèvements illégitimes se réduisaient à peu de choses, et que les poches du général étaient vides, car, d'après lord Holland, Junot fut chargé d'aller aux jeux publics tenter la chance, qui lui fut favorable heureusement. Il rapporta trois cent mille francs au jeune chef de l'armée, qui put se mettre en route.
i. L'écho des Salons, t. I, p. 273.
« Lorsque Bonaparte faisait la guerre en Italie, on se permit contre lui une pasquinade sanglante. On faisait dire à Marforio:<> .S'i dice che tutti inemici sono iadroni y> ; on dit que tous lesennemissontdes larrons. Pasquin répondait : « Tutti no ma Bi/onnparte ». {Buona parte : une bonne partie.)
Il s'éloignait j^rûlant de passion pour sa femme. Elle, séparée de lui après quelques jours de mariage, peu enthousiaste de sa nouvelle condition, se trouva toute surprise d'avoir cédé et d'appartenir à un homme dont elle n'avait pas encore reconnu le génie. Le langage de ce mari, ses lettres aussi bien que ses manières l'étonnaient. « Il est drôle, ce Bonaparte », disait-elle àses amies. Au surplus, elle avait perdu son nom; et, pour elle, vaniteuse ainsi que les créoles, pour elle marquise de Beauharnais, la veille, ce nom corse lui semblait une déchéance. EWe continua à se faire appeler « la citoyenne de Beauharnais », y trouvant plus de relief, plus de considération pour elle-même. D'ailleurs, ses deux enfants, Eugène et Hortense, conservaient, du nom de leur père, un respect ineffaçable. Comment accepteraient-ils ce changement? Si elle s'était remariée, elle n'avait pu faire autrement, ses dettes troublant sa vie. Elle s'était fiée aux paroles de son nouveau maître, qui avait fait miroiter à ses yeux de grandes affaires et de l'or. Et quoiqu'elle vît peu ses enfants — une fois par mois à peine — elle n'osait plus alfronter leur jugement et leurs plaintes. Elle chargea M"" Campan, chez qui Hortense était en pension, de les avertir. Hortense fut désolée de l'événement. Eugène, plus rassis et plus sérieux, ne fit aucune objection. 11 connaissait sa mère mieux que ne la connaissait sa jeune sœur : ce caractère enfantin, qui portait Joséphine à vouloir réaliser tous ses caprices, qui la portait vers toutes les futilités de la toilette, en lui faisant négliger les choses les plus sérieuses du ménage. On ne voyait que glaces autour d'elle. Elle ne possédait pas huit nappes, mais seize robes; des bijoux, point de vaisselle. Ce mariage n'était donc qu'une étourderie
plus accentuée, un caprice, toutes choses auxquelles Joséphine avait habitué son fils Eugène.
Les plus surpris, les plus irrités contre l'absent, qui s'était marié sans les avertir, furent les Bonaparte ; toute cette famille qui s'était bercée de l'espoir d'accaparer, pour elle seule, les profits de la grande situation du plus illustre d'entre eux. Emergé de la foule, Napoléon les avait tous comblés de ses bienfaits. Ils vivaient largement, noblement même, comptant sur la perpétuité des faveurs qui leur étaient échues après l'élévation de cet heureux cadet. Et une étrangère allait leur enlever ces aubaines qui leur étaient si douces! A elle, dans l'avenir, il penserait avant de penser à eux. Car elle rayonnait à Paris, autant par sa renommée de beauté que par son élégance et ses toilettes. Et M""' Bacciochi (Elisa), et Paulette et Caroline, deux adolescentes, et M"" Bonaparte leur mère, matrone épuisée de couches répétées, toutes ignorantes des mœurs parisiennes et parlant mal le français, devinrent incontinent les ennemies déclarées de cette intruse parmi elles. Si Joséphine n'eut été qu'une modeste bourgeoise, pareille à la femme de Joseph, Julie Clary, s'etfaçant toujours devant les Bonaparte, ils l'auraient accueillie sans protestation. Au contraire, ses mœurs étaient d'une Parisienne fort répandue dans les salons, dans le monde des financiers et des hommes politiques, une triomphante mondaine qui les allait éclipser ; et pour les femmes, pour les deux frères de Napoléon surtout, Joseph et Lucien, qui, sur le crédit du jeune général, avaient escompté leur ascension dans le monde, ce fut une sorte de stupeur. Tous la haïrent. Seulement ils ne le firent point paraître. Ils ont besoin de ce jeune frère, monté si haut, déjà. S'ils rompaient
avec elle, ils ii'obliondraient plus rien. Ils offrent donc beau visage à Tétrangère. M"" Lœtitia écritde Marseille à sa belle-fille une lettre pleine de mots les plus tendres, que Joseph, bien sûr, pensa et ('crivit. Ils lui font mille compliments sur sa beauté, sur ses grâces. Us tâchent de gagner son affection; ils veuleut la supplanter dans le cœur de son mari, alin de la mieux trahir. Quant à elle, peu lui importe ces flagorneries. Elle n'en a cure. Elle ne connaît aucun de ses nouveaux alliés. Cette famille ne l'épouvante pas. Jamais elle ne l'a rencontrée dans un salon de Paris. Qui sont-ils? Elle verra. Mais, à l'heure présente, ses toilettes lui importent i)ien davantage.
>^OMMAinE. — Joséphine est appelée en Italie par son mari, qui, ])rivé délie, n'a cessé de lui écrire des lettres débordant d'amour. — Elle se décide à le rejoindre. — Situation mafiniflque du général vainqueur, en Lombardie, au château de Mombello, avan Léoben. — Son ascendant sur ses lieutenants. — Les idées présentes de Bonaparte. — Sa mère, ses sœurs viennent lui faire hommage en Italie. — Refus du général d'aller à Kastadt poursuivre les négociations entamées par le Directoire avec l'Autriche. — Retour de Bonaparte à Paris. — Sa vie à l'hôtel de sa femme, rue Ghantereine.
Cependant Joséphine, appelée en Italie par son mari, s'apprête à partir. Les Bonaparte la suivront. Ils ne veulent point la laisser seule près de lui. La mère arrivera suivie de ses deux filles, — les plus jeunes. Joseph rejoindra l'état-major de l'armée, pour recueillir les fruits des éclatantes victoires de son frère. Il devait être consul en Italie. Il sera d'abord envoyé au Directoire pour lui présenter les
drapeaux conquis sur les Autrichiens par son cadet. Il part pour Paris, dîne ciiez Carnot qui lui montre le portrait du jeune général posé sur son cœur. « Il est là, lui dit Carnot, parce que je prévois qu'il sera le sauveur de la France. » [Mémoires du roi Joseph, t. I, p. 61.) Peu de temps après, Joseph se dirigeait comme ambassadeur de la Uépublique vers les Etats romains. Lucien, lui, jette au vent des routes les échos de son humeur vagabonde. Il désire tout ; il voudrait être partout, pétri de vanité plus encore que son illustre frère. Il voudrait être avecSémonville, allant en mission à Constantinople ; à l'armée du Nord, comme commissaire des guerres ; en Corse, en la même qualité. Il s'agite. I! part pour le Nord, s'arrête à Paris dont il ne peut plus s'arracher. Il pérore partout, commet de nombreuses sottises; aucune ne l'émeut. Il attend toujours quelque chose de meilleur : caractère inquiet que rien ne satisfait.
Mais, en ce moment, Napoléon ne pense qu'à sa femme. La séparation a exacerbé son amour. Il lui a écrit des lettres incendiaires, comme « un berger arcadien, » dit Walter Scott, des lettres que Des Grieux n'eût pas écrites à Manon. Elles ont fait sourire Joséphine. Elle en a laissé beaucoup sans réponse. Et l'imagination du jeune Corse agissant, croyant être déjà oublié, il a expédié vers elle des courriers, et encore des courriers. II a menacé de rentrer en France, car il ne veut aucun délai. Il ordonne que Joséphine parte sur-le-champ, et le vienne rejoindre en Italie.
Ses plans de i)atailles ne souffrent point de ces troubles de cœur. Il semble môme que cette passion exaspérée fournit à son cerveau un renfort de puissance. Il veille; à peine il dort. En ce petit corps
Ijiun, uni' tlamme de génie seule brillo et maintient la vigueur. Son esprit, toujours en ébullition, enfante des conceptions d'une extraordinaire lucidité. Pas un de ses adversaires ne résiste à ses coups. 11 accumule les victoires. lia fait périr de fatigue Irois de ses chevaux. « Ses joues sont caves et livides », dit Stendhal, et les royalistes qui surveillent sa santé autant que sa conduite, le pensant [jcrdu, s'écrivent entre eux. « 11 est jaune à faire plaisir. » Mais son regard magnétique, son beau regard fascinateur persiste malgré tout. C'est là ce ([ue les soldats admirent en lui, soldats méridionaux, eux aussi, épris de gloire. Alors, les plus grandes villes ouvertes à son armée, il descend à Milan au palais Serbelloni où il va recevoir Joséphine. Les princes qu'il a vaincus, les peuples qu'il a délivrés d'un joug oppressant, l'acclament et lui font cortège. Ses lieutenants, Masséna et Augereau, lui {)rodiguent leur dévouement. Il les a fascinés par son génie. « Depuis longtemps, lui écrit Masséna, vous connaissez la justice que je rends à vos talents militaires. » (Lettre du 29 mars 1796.) Le lendemain, c'est le tour d'Augereau : « Je me IVdicite, ajoute celui-là, d'être sous vos ordres, connaissant votre civisme et vos talents militaires. » ('arnot lui écrit de Paris : « Toute la France, toute l'Europe ont les yeux fixés sur vous. » Et Joséphine, témoin de cet enthousiasme univ<n'sel, commence à admirer, à son tour, cet homme qu'elle n'aime point encore, qu'elle n'aimera que plus tard, lorsque, sous le Consulat, elle se voit la plus grande dame do France.
S'il a tant de puissance sur les hommes, c'est qu'il les connaît merveilleusement. 11 sait qu'il faut frapper leurs yeux, leur imagination. Au début
de son commandement, il a fait promener, au milieu de ses troupes, une voiture entourée de gardes. Au fronton était inscrit : « Trésor de l'ar/ziée, » quoique la voiture fût vide. L'armée croyait à ce trésor, et confiante en sa solde, elle marchait au feu vaillamment. Danslasuite, il a fait exécuter un commissaire des guerres, au sujet d'une distribution de pain, dont se plaignaient les soldats ^ Le commissaire était innocent. Qu'importe ! 11 fallait que les soldats crussent bien qu'ils étaient protégés contre les voleurs. Les princes lui offraient des millions, il les refusait -, mais il frappait les villes de lourdes redevances, dont il se réservait la plus grosse part. Il s'emparait des chefs-d'œuvre des Musées, mais il expédiait les plus beaux au Louvre de Paris. Et Joséphine recevait du Pape et des princes italiens des bijoux d'une étonnante richesse, des œuvres d'art dont elle embellira la Malmaison 3. L'armée ne voyait, en tout cela, qu'un juste hommage à la beauté de la femme et à la gloire du mari ; elle n'y trouvait rien à redire.
Larévellière-Lépeaux, le collègue de Barras au Directoire, s'est vengé, en ses Mémoires, du dédain persistant de Bonaparte pour sa nullité. 11 accuse le général d'avoir pillé effrontément, en Italie, les trésors des villes et des églises, et d'avoir laissé sa famille piller à son exemple^. « Une nuée de vautours, dit-il, à la tête desquels il faut mettre les membres de la famille Bonaparte, tomba sur la
Lareveillière-Lépuaux, Mémoires. II, p
riche et malheureuse Ttalie. » Barras naturellement fait écho à cette accusation. Unjour qu'il demandait au général comment se faisait la distribution des contributions de guerre. Napoléon se mit à rire, ajoute-t-il, et ne répondit point, indiquant, par son silence, que cette distribution était faite suivant son bon plaisir, et qu'il ne s'était pas oublié. A qui croire, lorsque Napoléon, à Sainte-Hélène, affirme, ([uen revenant d'Italie, il avait tout juste trois cent mille francs, et qu'il avait envoyé cinquante millions au Directoire?
Ce fut à Milan, et ensuite au château de Mombello, après ses grandes victoires d'Italie, après Lodi, après Arcole, qu'il entrevit la grande existence qui lui était promise, bpoque la plus belle et la plus pure de sa vie, époque la plus glorieuse, où il pouvait se dire, sans remords : « J'ai gagné la partie », réponse à Cobentzel, au moment de Gampo- Formio. Il l'a gagnée, en effet; il est roi, dans ce château, avant Leoben, comme pas un prince ne le fut jamais. Il a près de lui la femme qu'il a tant désirée et qu'il adore. Les ministres des puissances vaincues sollicitent ses audiences, et ainsi que ses généraux se tiennent respectueusement découverts en sa présence. Le château est vaste, superbe, orné de magnifiques jardins sur lesquels se répandent les eftluves embaumés des lacs voisins, le lac Majeur, le lac de Come. Les grandes dames de l'Italie se font présenter à Joséphine qui les accueille de son beau sourire, de sa grâce charmeuse', de sa voix enchanteresse, fixant, immobilisant les gens de son
I. Elle avait de la grâce même en se couchant. di;;aient ses femmes de chambre.
enloiirago pour l'entendre. Les cours, les antichambres, sont pleines de grands personnages qui viennent saluer le vainqueur des plus fameux généraux; de l'Autriche. Des courriers arrivent, des courriers partent. Des fonctionnaires, et les plus élevés de l'Italie, appelés par le vainqueur, attendent dans les salons qu'il leur adresse la parole. « Tout réalisait, d'après Walter Scott, — l'historien anglais de Napoléon, — le tableau d'une cour splendide ; et l'ensemble de toutes ces choses fut, enelîét, appelé par les Italiens, « la Cour do Momhello ». Le soir, Joséphine organisait une partie de vingt et un ; Bonaparte avec Arnault, un visiteur de France, s'amusait (( au jeu de l'oie», tandis que les invités, par les fenêtres ouvertes sur les lacs, allaient contempler le jeu phosphorescent des mouches qui tourbillonnaient dans la nuit^.
Les jeux cessant, tout le monde faisait silence aux conversations du général avec les savants, avec les artistes, avec Monge, avec Berthollet, sur les grandes questions artistiques et scientifiques qui
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« Un hoinnie qui n'avait jamais vu Bonaparte et qui le vit à cette opogue écrit : J'ai vu avec un vif intérêt et une extrême attention cet homme extraordinaire qui a fait de si grandes choses, et qui semble annoncer que sa carrière n'est pas terminée. Je l'ai trouvé fort ressemblant à son portrait : mince, pâle, ayant l'air fatigaé; mais non malade couune on l'a dit. Il m'a paru qu'il écoutait avec plus de distraction que d'intérêt, et iju'il était plus occupé de ce qu'il pensait que de ce qu'on lui disait. Il y a beaucoup d'esprit dans sa physionomie. On y remarque un air de méditation habituelle qui ne révèle rien de ce qui se passe à l'intérieur. »
Et encore à propos de son portrait : Lavalette, Mémoires, I.p. 103.
« C'est pendant ce court séjour à Milan, que le jeune peintre Gros, alors si célèbre, fit le premier portrait qu'on eut du général. Il le représente sur le pont d' Aréole, au moment où, armé d'un drai)eau, il s'élance en avant pour décider les troupes à le franchir. Le peintre ne pouvait obtenir un moment d'audience. M""" Bonaparte prenait son mari sur ses genoux après le déjeuner, et le fixait pendant quelques minutes. J'ai assisté à trois de ces séances. L'âge des épotix, la modestie du peintre et son enthousiasme pour le héros, excusaient cette privante. «
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l'intéressaient. Et quels rois furent si pompeusement adulés ?
Enivré de louanges, entouré de ce faste royal, est-il possible que son orgueil ne grandisse pas démesurément? Ouel autre, à sa place, n'eût pas caressé l'ambition de se maintenir en cette situation prestigieuse "MYashington, qu'on lui oppose souvent, avait-il été, comme lui, vainqueur des généraux les plus célèbres de l'Europe? avait-il traité de paix avec les princes des plus vieilles monarchies, les voyant s'empresser au-devant de sa femme, reçue par eux à l'égal d'une reine? Washington, enlin, avait-il brisé le despotisme séculaire pesant sur les peuples et, dans les villes affranchies, avait-il entendu les vivats délirants des citoyens devenus libres ? Qu'eût-il fait, le vieux général américain, s'il eût vécu dans notre aristocratique Europe, obéi aveuglément par d'autres généraux dont le passé était glorieux ? N'était-ce rien, pour inciter Bonaparte à barrer par l'audace le cours des événements, que de commander à une grande armée victorieuse, émerveillée des prouesses de son chef; n'était-ce rien que de se savoir toutpuissant du fait de son génie ?ll avait auréolé de gloire le nom français; il s'était bâti de ses propres mains un piédestal où l'Europe le contemplait avec respect. Va-t-il en descendre et renoncer à toute inlluence sur les destinées de la France ?
Non. Car il l'aime, cette P^rance, qui déjà l'a rendu si célèbre. Il sent qu'elle a besoin de lui; que le Directoire est usé, déconsidéré, impuissant, incapable de maîtriser royalistes ou anarchistes, qui l'assaillent de toutes parts. Il ne voit à Paris que confusion, agitation et ruines, tandis que, partout
OÙ campent ses brigades, la confiance a reparu, le commerce et le travail ont repris leur essor. D'où la conclusion, force'e pour lui, qu'une autorité dirigeante, pre' voyante, énergique, vaut mieux, pour les peuples, que l'incohérence d'une direction soumise aux délibérations d'assemblées tumultueuses. Et son parti, dès ce jour, est arrêté. 11 est résolu à intervenir contre ce Gouvernement flétri et pourri, lorsque le moment en sera venu, lorsque, suivant ses paroles, « la poire sera mûre ».
Royaliste, certes, il ne lest pas, il ne l'ajamais été. 11 a été républicain ardent, égalitaire, démocrate, et, à ce moment-là, il l'est encore. Il ne comprend les privilèges dans une société que si le miérite les a fait naître. Les royalistes ne doivent point compter sur lui. Une monarchie soumise aux Parlements, il en a eu l'exemple sous Louis XVI. Il en connaît lesvices et les faiblesses. Une comprend que le pouvoir d'un chef, tempéré par les conseils d'hommes éclairés.
A mesure que le temps s'écoulera, ces idées s'affermiront en son esprit et sa confiance en soi deviendra plus forte. N'est-ce pas en chef d'Etat, maître de tout et seul responsable, qu'il traite alors des plus importantes questions touchant les peuples; qu'il diminue les territoires des vaincus, qu'il augmente ceux des vainqueurs? Etonvoudrait que cet homme se considérât ensuite comme un simple citoyen et se confondît dans la foule des impuissants et des médiocres ! 11 nest point d'humilité ni de renoncement pareils, si ce n'est dans l'Ame d'un saint qui veut quitter le monde.
Ah ! ceux qui ergotent sur sa nature et son caractère, qui lui reprochent ses réflexions, ses jugements, arguant qu'il semble tenir d'un empereur
romain, ne démontrent que l'envie des petits esprits contre les grands. Avec le temps, sans doute, il s'est montré despote. C'était fatal. Fût-il un despote sanguinaire ?Les actes de rigueur que Ton blâme ont eu pour cause une raison politique et non un caprice. Son despotisme n'était qu'une nécessité de gouvernement. Il ne futjamais cruel par plaisir. Prenons en exemple le récit de Ménageot, directeur de Rome, cité parM"' Vigée-Lebrun. Après Lodi, sur le champ de bataille couvert de morts, le général aurait dit au peintre: « Voilà qui serait un beau tableau à faire ! » Horreur! s'écrie-t-on. Que de cruauté! Il était heureux devant l'amoncellement des cadavres. Est-ce ainsi qu'il faut l'entendre? Bonaparte ne sentait et n'aimait que les grandes choses; les situations tragiques dans les drames, tout ce qui frappait l'âme humaine d'une forte émotion. Et il voyait dans un tableau de cette bataille un motif puissant d'exciter, au plus haut degré, l'émotion du spectateur. L'art du peintre était pour lui d'autant plus beau et d'autant plus admirable qu'il agitait l'àme davantage. Et la vérité est là, en cette appréciation plutôt qu'en la perlidie de M"' Vigée-Lebrun^
1. Au sujet de la cruauté de Bonaparte, voici ce qu'a écrit Ludovic Sciout, dans son Histoire du Directoire, IV, p. 62L
« Le 7 mars, les Français prirent la ville d'assaut (Jaffaj; pendant trente heures massacrèrent, sans distinction, soldats et habitants. Il restait à peu près 3.000 hommes de la garnison qui s'étaient réfugiés dans les mosquées et avaient mis bas les armes. Bonaparte les fit fusiller en masse, bien que son armée désapprouvât cet égorgement décrété de sang-froid. Pour justifier cette boucherie, on prétendit qu'il aurait été impossible de nourrir un si grand nombre de prisonniers, et que parmi eux se trouvaient les soldats de la garnison d'El-Arisch qui avaient violé leur sermentdene plus servir contre les Français. »
A Sainte-Hélène, Bonaparte disait à O'Meara : « Wellington, dans ma place, aurait agi comme moi. »
Et Thiers, à son tour : « Napoléon se décida à une mesure terrible, et qui est le seul acte cruel de sa vie; il fit passer au fil de l'épée les prisonniers qui lui restaient: l'armée consomma, avec obéissance, mais avec une espèce d'effroi, l'exécution qui lui était commandée. »
Pour achever d'exalter son orgueil, sa mère, ses sœurs accourues en Italie, se courbent devant son autorité et l'entourent des déférences accordées au ciief de famille. Elisa s'est mariée avec un obscur capitaine, Félix Baccioclii, qu'elle connut à Marseille. Elle est venue solliciter une approbation, un pardon peut-être, et même une dot, de ce frère, illustre aujourd'hui, qui dispose à sa guise de la destinée des peuples et de leurs trésors. Pauline est en correspondance avec Stanislas Fréron qui la voudrait épouser. Elle l'aime ; elle lui écrit des lettres aussi enflammées que celles de Napoléon à Joséphine, avec plus de caresses attendries, plus de douceur insinuante qu'elle traduit en italien' pour les mieux appuyer. Elle a suivi sa mère au château de Mombello, afin d'obtenir, elle aussi, l'assentiment de ce grand frère. S'il cède à ses supplications, le mariage se fera. Mais Napoléon s'y refuse. Il pressent déjà sa grandeur future, et ses sœurs et ses frères lui doivent de ne point diminuer l'illustration de sa famille par des mariages très sots. Pauline subit ce refus avec chagrin, mais s'y soumet. Elle lui affirme qu'elle préfère vivre malheureuse que de lui désobéir. N'est-ce point assez que Lucien se soit allié à une famille d'aubergistes? Etant à Saint-Maximin, en pension à l'auberge, n'a-t-il pas eu la faiblesse d'être amoureux de Christine Boyer, la sœur du maitre delà maison, et il l'a épousée ? Napoléon n'a pas voulu reconnaître ce mariage; il a éloigné de lui ce jeune rnénage. Il
L Ti amo semprc, lui écrivait-elle en post-scripluin, e passionnalissamenle per sempre H amo, sbeliiilol mio, sui cuore mio, lenero amico, ti amo, amo, amo, si amalissimo amanle.
Fi'LTon. à qui elle écrivait de si tendres lettres, était le fils du Fréron de Voltaire, laid, avec un nez très gros, et l'amant d'une demoiselle Masson de l'Opéra, de laquelle il avait eu tiois <'nfants.
n'a jamais reçu la femme de son frère. Lucien vit donc à l'écart des siens; ce qui touche peu le jeune excentrique. Il a trop de vanité pour ne pas croire que l'approbation de ce frère tout-puissant lui est inutile. Christine, toutefois, ne pense pas de même, et la première elle s'efforce de lléchir la colère du général. Elle a appris à lire et à écrire, afin de se rendre plus digne de ceux qui la repoussent. Il se trouve en elfet qu'il y a, en cette jeune femme, une àme d'élite, un cœur excellent, une nature aimante, exquise, délicate, une nature supérieure ; et, sur le point de mettre au monde son troisième enfant, elle vient s'humilier devant la grande idole des Bonaparte, devant Napoléon, avec l'espérance qu'enlin il absoudra cette mésalliance'. Elle y réussit. Lucien ne désavoue pas sa femme, et à son tour il fait amende honorable.
A ce moment, le Directoire a voulu envoyer Napoléon à Rastadt où sont réunis les plénipotentiares autrichiens. Les conciliabules interminables
Voici en quels (crines, elle écrivait à Napoléon
" Permettez-moi de vous appeler du nom de frère. Mon premier enfant est né dans une époque où vous étiez irrité contre nous. Je désire bien qu'elle puisse vous caresser bientôt, afin de vous indemniser des peines que mon mariage vous a causées. Mon second enfant n'est pas venu au jour. Fuyant Paris, d'après vos ordres, j'ai avorté en Allemagne. Dans un mois, j'espère vous donner un neveu. Une grossesse heureuse et bien d'autres circonstances me font espérer que ce sera un garçon. .Je vous promets d'en faire un militaire, mais je désire qu'il porte votre nom et que vous soyez sini parrain. J'espère que vous ne refuserez pas à votre sœur. Je vous prie d'envoyer votre procuration à Bacciochi (Bacciochi et Lucien étaient alors en Corse), ou à qui bon vous semblera. La marraine sera maman. J'attends cette procuration avec impatience.
« Parce que nous sommes pauvres, vous ne nous dédaignerez pas, car après tout vous êtes notre frère. Mes enfants sont vos seuls neveux, et nous vous aimons plus que la fortum'. Puissé-je, un jour, vous témoigner toute la tendresse que j'ai pour vous. Votre sœur bien affectionnée : Christine Bonaparte. "
A la suite, en post-scriptum, un compliment pour José|ihine, à laquelle on lui a dit qu'elle ressemblait.
des diplomates ne conviennent point à la nature fougueuse du jeune général. Il est homme d'action ; point homme de parole. Il rentre à Paris. Il y vient attendre Joséphine dans le coijuet hôtel de la rue Ghantereine, lequel, pendant leur absence, a été enjolivé, meublé à neuf, moyennant une somme de cent vingt mille francs. Joséphine voyage à petites journées, prenant plaisir aux hommages qu'elle re(;oit sur la route. Elle s'acliemine joyeuse, portant jalousement une lourde cassette emplie de bijoux, cadeaux du Pape et présents des villes après leur délivrance. D'ailleurs, elle est suivie de Charles', jeune officier de hussards, aide de camp de Leclerc, un méridional qui a été son amant, qui l'est encore, disent les mauvaises langues ; etelle se complaît en ce voyage, fait lentement. Bonaparte peul attendre.
Les deux époux finirent par se retrouver rue Ghantereine. Et maintenant, loin de se prodiguer comme avant ses campagnes mémorables, le général s'isole; il se cache; il se confine en sa demeure, n'ouvrant les portes de son salon qu'à ses intimes, à quelques hommes de lettres que lui conduit Arnault: Lemercier, Legouvé, Ducis, Bernardin de Saint-Pierre. L'Institut vient de l'accueillir et lui a fait place parmi ses plus illustres membres ; il n'a point refusé cet honneur. Il s'en servira en maintes circonstances, lorsqu'il faudra équivoquer sur ses opinions politiques, comme à l'anniversaire
D'Abraiités, Mémoires, IV, j
• Il était petit, mais bien fait. Sa peau était fort brune, ses cheveux d'un noir de jais, ses dents et ses yeux passables, et ses mains et ses pieds fort petits et comme il faut. Il avait de l'esprit, mais un f,'enre d'esprit qui n'aurait peut-être pas convenu à tout le monde, si l'on avait pu choisir le sien. Il s'exprimait, par exemjde, toujours en calembours. Il faisait le polichinelle eu parlant. Il était ce qu'on appelle un drôle de garçon. Il faisait rire. »
de rexéciilion de Louis XVI où il a été convié. Il y va en habit d'Institut, non sous l'uniforme de général qui est trop officiel. Une veut point le mêler à la bataille ardente des partis politiques. Il s'en éloigne, respectueux de sa gloire, qu'il défend contre les promiscuités déshonorantes.
« Qu'irait-il faire en cette galère? » Car c'est un de ses mots. II se réserve pour un avenir qu'il sait très prochain. Depuis qu'il a vécu en Italie des heures enchanteresses et connu l'enivrement de la toute-puissance, il ne saurait assouplir son échine en courbettes, dans les salons de Barras, devant les avocats qu'il méprise ! il s'enfeime avec ses cartes, et les yeux sur une contrée qui fut le berceau des grandes renommées de l'antiquité, il mesure du compas la distance des villes encore existantes; il étudie avec passion l'Egypte oii il veut aller. II avait dit à Miot de Mélito en Italie : « Si je ne puis être le maître, je quitterai la France. » Et il la quittera. Le Directoire, qui le redoute plus qu'avant ses victoires, a imaginé de le mettre à la tète d'une armée qu'il conduirait en Angleterre. Après un voyage sur les côtes de Normandie, il a refusé, et il reprend ses projets sur l'Orient.
En ses mémoires, le roi Joseph nous explique les raisons de son frère ^ :
(( Le Directoire, disait-il à Joseph, me voit ici avec peine, malgré tous mes efforts pour m'etîacer. Ni lui, ni moi, ne pouvons rien contre la tendance qui paraît se manifester pour un gouvernement plus centralisé. Nos rêves de république ont été des illusions de jeunesse. Depuis !e 9 thermidor, l'instinct républicain s'est affaibli tous les jours. Le
Le roi Joseph, Mémoires, L P
travail des Bourbons, des étrang^ers, soutenu par le souvenir de 93, a réuni contre le système républicain une majorité imposante. Sans le 13 vendémiaire, sans le 18 fructidor, cette majorité eût triomphé depuis longtemps. La faiblesse, les dissensions du Directoire ont fait le reste. Aujourd'hui, c'est sur moi qu'on a les yeux; demain ce sera sur un autre. En attendant que cet autre arrive, s'il doit arriver, mon intérêt me dit qu'il ne faut pas violenter la fortune. Laissons-lui le champ ouvert. Beaucoup de personnes espèrent encore dans la république; peut-être ont-elles raison. Je pars pour l'Orient avec tous les moyens de succès. Si mon pays a besoin de moi, si le nombre de ceux qui pensent comme Talleyrand, comme Sieyès, comme Rœderer, s'accroit, que la guerre se rallume, qu'elle ne soit pas heureuse pour la France, je reviens, plus sûr de l'opinion de la nation. Si, au contraire, la guerre est heureuse pour la république, si un guerrier civil comme moi, s'élève et réunit autour de lui les vœux populaires, eh ! bien, je rendrai peut-être plus de service au monde, en Orient, que lui. Je ruinerai probablement la domination anglaise, et arriverai plus sûrement à la paix maritime que par les démonstrations que fait le Directoire sur les côtes de la Manche. Le système de la France doit devenir celui de l'Europe, pour être durable. Voyons donc bien évidemment ce qu'elle veut. Tu sais que je fais toujours mon thème, en divers modes. Je veux ce que veut la nation. Je ne sais pas en conscience ce qu'elle veut aujourd'hui. Nous en saurons davantage un jour. Jusque-là, étudions sa volonté et ses besoins. Je ne veux pas m'exposer à rien usurper. Je trouverai au pis aller de la gloire en Orient, et si elle peut être utile à
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mon pays, je reviendrai avec elle. Alors je tâcherai d'assurer la stabilité du bonheur de la France, en assurant, s'il est possible, celui de l'Europe, par la paix maritime, et eu répandant nos principes libéraux dans les Etats qui nous avoisinent, dont notre exemple pourrait Unir par faire des amis, s'ils proiitaient de l'expérience de nos malheurs. »
Sommaire. — Le jeune général se décide à une expédition en Egypte. — Intrigues de ses frères durant son absence. — Conduite blâmable de .loséphine. — Joseph et Lucien s'agitent contre le (jouvernement et font appel à leur frère en Egypte pour renverser le Directoire. — Débarquement du général à Fréjus. — Atlolement de tous les partis. — Les frères de Bonaparte sont partis à sa rencontre pour l'empêcher de revoir sa femme. Joséphine, attérée, de même. — Elle n'a pu le rencontrer, et revient à Paris. — Elle se présente à l'hôtel, rue Chantereine, avec ses deux enfants. — Elle implore son pardon. — Le jeune général, touché de ses larmes, se réconcilie avec sa femme. — Triomphe de Bonaparte à Saint-Cloud.
Il n'étaitpas facile, toutefois, d'aborder en Egypte. Le manque d'argent dans les caisses publiques, la pénurie des armes et des chevaux, l'insuffisance des navires, tout contribuait à faire obstacle à ses projets. Il triomphe quand même de ces multiples difficultés. Bourrienne nous le montre se chargeant seul d'organiser cette extraordinaire expédition, choisissant le chef d'escadre et les navires de transport sur lesquels ses troupes seront embarquées, quêtant partout des ressources et des collaborateurs. En son orbite il entraine les plus récalcitrantes volontés, et les savants, et les artistes, et les fonctionnaires convaincus par cette vibrante parole sousla-
quelle se dressent vivants les rêves les plus gigantesques. L'argent est trouvé ; les soldats sont équipés sous la conduite de ses jeunes lieutenants les plus hardis, attirés, comme lui, vers ces rivages pleins de soleil, que les Croisades ont auréolés de leurs séduisantes légendes. Pour tous, l'Orient est un inconnu grandiose, paré des plus étincelantes chimères. Toutes ses jeunes troupes, en grande partie venues d'Italie, si crédules quand leur héroïque chef les harangue, ne doutent point qu'elles n'aillent à la conquête d'un monde oii elles se partageront d'immenses trésors.
Il part.
La traversée est longue, est difficile. Sur le point d'atterrir. Napoléon aperçoit, au lointain, perdue dans les vapeurs de l'horizon, une voile qu'il croit lui dénoncer l'avant-garde de la flotte ennemie à sa recherche. Et, alors, écrit-il au Directoire, il lit mentalement une prière à <( la Fortune », la suppliant de lui accorder cinq jours, jusqu'à ce que ses armées aient pu fouler du pied la terre ferme. Il croyait, en effet, à sa mission providentielle, et il élevait ses prières, comme il le dit dans ses hulletins de victoire, << rrrs lo ^enl arbitre qui lient dans sa main la con//tinaison de tons les érênenients ». Joséphine doit le suivre. Elle a consenti, sans réfléchir à s»^s promesses, espérant que, lui parti, elle saura se dégager et rester en France, au milieu d'amis qui lui sont chers. En attendant, elle ira à Plomhic res, sous l'égide de la mère de Napoléon, et sur le conseil des médecins qui pensaient favoriser ainsi une nouvelle maternité, qu'elle désirait ardemment. Le désastre d'x\boukir, la capture des autres bâtiments par Nelson, empêchèrent son départ; et peu à peu, l'absence effai^ant le souvenir
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(le celui dont elle portait le nom, Joséphine reprit son ancienne vie de dissipation, sa vie incolu'rente et peu recommandable, donnant contre elle des gages à ses ennemis, les Bonaparte qui la jalousaient. Elle aurait dû, pourtant, se garantir contre les frères de son mari, surveillants rigides dont elledépendait. Napoléon avait conlié à Joseph toute sa fortune, le priant d'assurer l'existence de sa femme, par quarante mille francs chaque année. Mais comment résister aux séductions ? Barras était là encor<>, et tous ceux dont elle avait été Tinstrument de plaisir; et la tentation était trop grande pour qu'elle ne se livrât pas tout entière à ses caprices, comme autrefois. Ainsi s'élargissait chaque jour la distance qui la séparait de la famille Bonaparte.
Et cette famille n'était plus négligeable. Joseph et Lucien avaient rallié autour d'eux les grands meneurs de l'assemblée des Cinq-Cents, où ils représentaient la Corse. Leur influence allait en croissant, si bien qu'ils purent former un parti, baptisé de leur nom. 11 y eut le parti des Bonaparte. Depuis les campagnes d'Italie, au surplus, ils étaient sortis de la pauvreté, les uns et les autres. Joseph avait acheté, pour l'habiter, un hôtel rue du Bocher, que l'architecte (Jabriel avait construit pour une célèbre danseuse de l'Opéra, M"' Grandi. Ensuite il était devenu propriétaire de la belle terre de Mortefontaine, qui bientôt égala, en splendeur et en importance, les plus beaux domaines de l'aristocratie; et, quelques années auparavant, on l'avait vu à Marseille simple clerc de procureur! Ce n'étaient pas ses enjambées, si grandes qu'elles eussent été dans ses fonctions politiques, ni son mariage à Marseille avec M"" Glary, la fille d'un fabri-
cant de savons, magnifiquement dotée; ce n'était pas non plus son traitement de député, qui justifiaient cette richesse subite, démontrée à tous les yeux. Lucien de môme, et le général Leclerc aussi, le mari de Pauline, avaient de belles terres autour de Paris. M"" Lœtitia, enfin, reconstituait son patrimoine en Corse et faisait de gros placements d'argent chez les notaires. D'où leur venaient ces ressources nouvelles, qui leur permettaient de faire grande figureà la ville, d'avoir des amiset des partisans '/L'accusation de Barras et de Larévellière-Lépeaux seraitelle vraie? La famille Bonapai'te se serait-elle servie du glorieux général pour s'enrichir, en Italie, dans les fournitures de l'armée, et Napoléon lui-même, malgré ses dénégations a Sainte-Hélène, ne seraitil pas rentré les mains nettes ? La rente constituée à sa femme pendant son absence exigeait un capital de beaucoup supérieur aux trois cent mille francs avoués.
Des deux frères, — Joseph et Lucien, — le plus ambitieux et le plus vaniteux était assurément Lucien. Il avait pris le ton des grandes Assemblées, au club de Saint-Maximin, pendant qu'il y séjournait comme garde magasin ; et les interruptions ne l'émouvaient plus. A peine éclos du séminaire d'Aix oii il avait achevé ses humanités, pour entrer dans les ordres, il avait su tirer un grand parti de ses souvenirs classiques, et il remuait les foules et les dominait par sa chaude parole. Tous les deux nourrissaient les mêmes projets, et sans l'avouer à personne, sans se l'avouer peut-être à eux-mêmes, ils préparaient sourdement la chute du Directoire. Joseph, par ses relations mondaines, par son aménité, par son atîectation de douce philosophie, aug-
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mentait silencieusement le nombre de ses amis. Lucien, par son activité et ses harangues aux Cinq- Cents, se faisait une place chaque fois j)lus considérable parmi ses collègues, qui l'avaient choisi comme président Cbez Joseph, à Mortefontaine, se rencontraient, avec M"" de Staël et Benjamin Constant, — le fidèle chevalier de la célèbre intrigante, — des hommes politiques tels que Sieyès, Talleyrand, Rœderer, Boulay de la xMeurthe et d'autres qui furent les premiers artisans de la révolution de Brumaire ; chez Lucien, venaient surtout les hommes de lettres et les artistes, influents aussi sur l'opinion publique. De cette manière les deux Bonaparte exerçaient une action puissante sur tons ceux qui pouvaient seconder leurs desseins.
On sentait, alors, que quelque chose de nouveau était proche. Quoi? on l'ignorait. Mais on sentait aussi qu'il fallait un général assez prestigieux pour renverser le Gouvernement et faire agréer ce changement par la nation. Les deux Bonaparte préjugeaient que cette révolution attendue leur serait prohtable à eux-mêmes. Pourquoi ne remplaceraientils pas les Directeurs renversés ? Pourquoi pas eux plutôt que leur frère, qu'on laisserait à la tête des armées, après lui avoir fait accomplir la plus dure besogne? Il n'avait que son épée, et son éloignement avait brisé les liens qui le rattachaient naguère aux hommes considérables de tous les partis. Au surplus, on ne savait rien de lui que par les récits des journaux anglais, auxquels on refusait créance, intéressés à propager des bruits calomnieux ou des mensonges. Tantôt ils le disaient mort; tantôt ses troupes mutinées se dérobaient à ses ordres ; tantôt il s'était laissé battre en de grandes batailles, ou bien il avait fait massacrer ses prison-
o't LA SOt'IF.TI'. FRANC \ISE l'KNDANT ],E (H^NSULAT
niers ot ^'nl[)oi^()luu'l• ses malades. Aux yeux de bien desgens, il passait déjà pourunaventurierqui n'avait pas réussi. Ses frères, enlin, ne savaient rien de précis sur sa vie héroïque. Et cependant ils songent à le rappelei- eu France où ils ont besoin de lui, ne redoutant plus la grande autorité dont il jouissait après ses premières victoires . Les temps ont changé. Les hommes dominants ne sont plus les mêmes qu'à sou départ. Ht eux possèdent une prépondérance incontestée, qu'ils doivent à leur cnlreii'ent et à leur tahuil.
Us avaient d'autant i)lns de raisons de s"al)aiidonner à leur rcve ambitieux que la nation était désabusée sur toutes ses idoles. Les hommes d'autrefois étaitMil déconsidérés: leurs idées presque honnies. Il fallait, à la tète du Gouvernement, des hommes nouveaux. Lt n'étaient-ils pas des jeunes, eux, apportant au service de leur patrie une énergie nullement détlorée et l'appui d'une épée glorieuse, celle du général Bonaparte, qu'ils se tlattaient de dirigera leur guise? Us eu étaient convaincus parce qu'ils le savaient tout à fait retourné, ou aigri contre sa femme, l'esprit détaché d'ambition, mettant désormais son bonheur dans une vie obscure à la campagne. Les quelques lettres écrites par lui à Joseph étaient empreintes d'une mélancolie profonde, d'un dégoût du pouvoir et des grandeurs, qui indiquaient un autre homme que celui de Lodi et d'Arcole'. Il n'était plus amoureux sur-
1. Voici quelques parties d'une lettre écrite à Joseph, le 2ô juillet 1798 : « Je le recommande mes intérêts. J'ai beaucoup de chagrins domestiques, car le voile est entièrement levé. Toi seul me restes sur la terre. Ton amitié mest bien chère. 11 ne me reste plus, pour devenir misanthrope, qu'à te perdre et te voir me trahir. C'est une triste position que d'avoir, à la fois, tous les sentiments pour une même personne dans son cœur. Tu m'entends:... Fais en sorte que j'aie une campagne à mon arrivée. Je compte y passer l'hiviT et m'y enterrer.
tout. Joséphine demeiii'ait muette ù son égard, et ce silence lui avait dessillé les yeux. Des confidences maladroites, enlin, durant ses longues nuits d'insomnie sous la tente, avaient bouleversé son cœur et l'avaient accablé de chagrin'. Et Joséphine répudiée, le Directoire renversé, Joseph et Lucien deviendraient, avec leurs amis, les arbitres de la situation.
Ils lui font écrire par Talleyrand que sa présence est nécessaire à Paris. Eux-mêmes, par de petits bateaux marchands, qui servent au trafic marseillais avec les Echelles du Levant, lui expédient des lettr*^s que les navires anglais ne pourront saisir. Ils ont usé de ce stratagème plusieurs fois et on se ligure aisémentce qu'ils rapportaient sur Joséphine, sur ses débordements, ses folles dépenses, ses dettes, et sur l'opposition qui se levait terrible contre les Directeurs méprisés. Ils en appelaient à son épée, mais lui cachaient l'intime fond de leurs pensées oîi il aurait saisi, tout do suite, la duplicité et l'égoïsme. Xe furent-ils pas toujours hostiles à son autorité, complotant même, au début du Consulat, avec Carnot. avec Sieyés, désirant pour eux un partage du pouvoir qu'ils se croyaient plus aptes que lui à exercer?
Ces belles machinations devaient s'évanouir en fumée, à la nouvelle du débarquement de Fréjus. Lui aussi. Napoléon, malgré ses heures de décou-
« Je suis ennuyé de la nature humaine. .J'ai besoin de solitude et d'isolement. La grandeur m'ennuie. Le sentiment est desséché. La gloire est fade. A vingt-neuf ans, j'ai tout épuisé. U ne me reste plus qu'à devenir bien vraiment égoïste, etc. »
\. Quelques contemporains prétendent que Junot, dans une veillée avec Napoléon, lui avait révélé toutes les intrigues amoureuses de .Joséphine. Napoléon avait insisté pour connaître la vérité et .Junot avait follement cédé à cette prière. M"' d'Abrantès. en ses Mémoires, dément cette assertion. Mais son témoignage est ici très suspect.
ragement et de mélancolie, avait résolu d'être, en France, le chef de l'Etat. Pouvait-il oublier les nobles jouissances éprouvées en Italie, à gouverner et à régenter les peuples, et celles que lui avait données l'Egypte où il était encore plus puissant? De sa main de l'er conduisant ses armées, il contenait des foules d'hommes qu'il avait domptées, de grandes foules guerrières, qui, aujourd'hui, le respectaient à l'égal d'un Dieu. Il ne tenait qu'à lui d'en être le roi, d'en être le sultan, parvenu à un sommet oi^i s'étaient hissés seulement les plus grands capitaines. Et de là rayonnait à ses yeux la perspective des routes suivies par Alexandre pour aller aux Indes, ces Indes qui le fascinaient, 11 les aurait franchies, toutes ces routes, plus loin que Saint-Jean d'Acre, certes, s'il eût possédé quelques canons de siège pour abattre les murailles qui l'avaient arrêté, et il aurait marché vers ces terres lointaines, qu'en ses rêves de jeunesse il s'était promis de conquérir, pour frapper au cœur la domination anglaise. Etant cet homme, en Egypte, qu'irait-il chercher en France, si ce n'est encore le pouvoir, qui était un besoin de sa vie?
Des journaux annonçant la défaite des armées françaises en Italie lui furent remis parles Anglais ahn dhumilier son orgueil. Ces journaux et toutes les lettres venues de France précipitèrent son départ. L'Egypte était conquise et, sous la main de Kléber, qu'il allait y laisser, notre conquête ne courait aucun péril. Celte terre des Pharaons, les flottes françaises ne peuvent plus la ravitailler; pour son activité et pour sa gloire, son rôle est fini, tandis qu'une nouvelle et brillante destinée lui apparaissait soudain, là-bas, aux bords de la Seine, où le Gouvernement ne vivait plus que d'expédients,
incapable d'empêcher les ruines de s'étendre et l'anarchie de re'gner en maîtresse. L'Italie, et pour toujours sans doute, allait retomber sous le joug de l'Autriche. De ses victoires, il ne resterait plus qu'un souvenir ! N'était-ce pas une honte ? Il n'hésite plus, et en secret il quitte l'Egypte.
Tout à coup la nouvelle se répand, troublante pour tout le monde, qu'il a débarqué à Fréjus. Aux cris d'allégresse qui l'accompagnent sur la route, à l'empressement du peuple à le saluer à son passage, à toute cette rumeur de foule qui l'acclame, il comprend l'intluence de l'auréole qu'il a gardée. Que pourront, contre lai, les beaux parleurs des assemblées? Plus il approche de Paris, plus son nom soulève d'enthousiasme. Et pourtant il n'est point tout à fait heureux. Ses frères sont venus l'attendre. Us ont voulu devancer Joséphine, alin de le prémunir contre cette femme indigne, qui, pendant son absence, a vécu d'intrigues, de tripotages et d'emprunts et s'est affichée comme une fille avec ses anciens amants. Il est disposé à les croire. Il aftirme qu'il la chassera de son foyer, qu'il ne la reverra plus, qu'il divorcera, et quand il rentre en son hôtel de la rue Chantereine, l'absence de sa femme corrobore cette résolution, qui semble inébranlable.
Joséphine, en effet, voyage à sa rencontre. Affolée par cette nouvelle inattendue que son mari est de retour, se sachant coupable et redoutaat pour elle les accusations de Joseph et de Lucien, elle est partie en toute hâte pour le recevoir. Mais elle a suivi la route que ne suivait pas Napoléon. De Lyon, il a passé par la Bourgogne; elle, parle Bourbonnais. Il remontait; elle descendait. Et elle
revient sur ses pas avec une pi'écipitation fébrile. Elle sent bien que son avenir dépend de cette première entrevue, qui ne pourra plus avoir lieu, peut-être. Que va-t-il advenir?
Elle arrive. Elle court avec ses enfants, rue Chantereine oîi elle trouve son mari enfermé dans sa chambre. Elle l'appelle en vain; elle prie, elle supplie. Elle demande qu'on lui ouvre la porte. Elle se justifiera. Et les pleurs inondent son visage; sa voix est coupée de sanglots. Lui, inflexible, répond qu'il ne peut pardonner ; qu'il y a des injures inoubliables; que la cassure entre eux est irrémédiable. 11 ne l'aime plus, d'ailleurs. Et pourquoi serait-il indulgent envers celle qui l'a oublié si pleinement, et a desbonoré son nom? Uien n'y fait. Elle persiste à demeurer à cette porte interdite, devant cet huis infranchissable qui reste fermé. Elle pleure toujours ; elle pleure, elle pleure, demandant pardon de cette voix câline qui a tant de charme, avec de ces mots très doux, entre eux seuls échangés. Un silence se fait. Napoléon se montre. Joséphine, tout de suite, a compris quelle reprendra sur lui son empire. Napoléon est ému; son visage est bouleversé. Hortense et Eugène s'attachent à ses genoux. Ils implorent pour leur mère la pitié de celui qui est encore leur père. Il leur répond que, s'il ne pardonne point à leur mère, il ne les abandonnera pas, qu'il les aimera toujours, lui Eugène, surtout, dont il a connu, en Egypte, près de lui, le dévouement et le noble caractère. Mais Eugène suivra le destin de sa mère et l'accompagnera dans sa retraite. Il le lui dit; il ne le reverra plus.
Alors, traversé d'un souvenir qui lui rappelle ses jours de bonheur, cet amour qui le possédait tout entier, Napoléon relève Joséphine toujours âge-
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nouillée et la presse sur son cœur ainsi que ses deux enfants. C'est fini; les Bonaparte sont vaincus et toutes leurs combinaisons et toutes leurs espérances anéanties. Joséphine va revenir au foyer conjugal. Il n'y aura plus de volonté assez forte pour l'en chasser, et elle se constituera le Lop génie de cet homme contre qui vont se tourner, dès maintenant, et sa famille et la coalition de tous les intérêts qu'il aura contrariés *.
L'hùtel de Bonaparte devint aussitôt le centre de Tagitation mondaine. Les généraux s'y montrèrent empressés, si ce n'est Bernadotte et Moreau, et ensuite, les hommes de lettres, les savants de l'Institut, les amis de Joséphine ', qu'un conrant d'admiration attirait vers le général dont l'absence avait agrandi la renommée. On commentait ses confidences. On s'inquiétait de ses projets, et il affectait de n'en point avoir. Il se défiait de cette curiosité accablante, de cet empressement suspect. Tous les partis venaient à lui, en lui offrant le pouvoir. Il se taisait. Ni les Jacobins, ni les royalistes ne réussirent à le faire sortir de sa réserve. Les patriotes organisèrent, en son honneur, un grand banquet. Il y assista, mais ne dit mot, se borna aux politesses usuelles. 11 se défiait de tout le monde, même d'un
1. 11 expliquait à Ri'al pourquoi il avait pardonné. « Les guerriers (l'Kgyi)te, disait-il. sont comme ceux du siège de Troie; et leurs femmes leur ont gardé le même genre de fidélité.
Fr Masson, Napoléon et sa famille, cf. 1, p. "27'J
« Ce salon n'est pas indifférent, et pour les gens qu'on y voit et pour les bruits qu'on y recueille. Dès que Joséphine en entrouvre la porte, il arrive, pour y frapper, de ces hommes toujours à la recherche de ces endroits où l'on trouve, les soirs, du feu, de la lumière, des femmes, ce qu'on appelle le monde. Voici les Caulaincourt, les Ségur, les de Mun, M"" Monpetit, de Montigny. Turpin, les personnes les plus élégantes, sans jiarler des généraux et des gens de lettres. Gela fait un centre, et cela fait aussi un paravent, car du salon de Madame, on passe dans le cabinet du général. »
empoisonnement, et c'est à peine s'il goûta aux mets qu'on lui servit.
Barras, enfin, le reçut avec empressement et devant lui démontra la plus grande conliance en l'avenir du Gouvernement. Barras ne doutait pas que ce petit homme d'épée ne fût revenu pour usurper un pouvoir que, depuis longtemps, il désirait ^ ; et puisque l'ennemi était là, il fallait le dérouter, se montrer hors d'atteinte, solide avec de nomhreux partisans. Alors il trace un tahleau mensonger, — il le saithien, Barras, — de la situation rassurante de la République. Elle n'a besoin de personne; elle est assez fort:e pour se défendre. Les armées se reforment. Les généraux qui les commandent, il les connaît, Bonaparte, — Masséna, Moreau, — de vaillants capitaines, sur lesquels la patrie peut compter. Et prenant un ton supérieur, pour l'humilier. Barras s'asseoit, laissant debout l'orgueilleux général qu'il toise de sa hauteur.
Oh ! Bonaparte s'en souviendra le jour de son action décisive. A son tour, il humiliera Barras, lui arrachant violemment sa démission, le forçant à signer devant Talleyrand et Bruix, qu'il lui a envoyés, une lettre aux Anciens et aux Cinq-Cents, une lettre plate et lâche, suant la peur en tous ses mots, exaltant la grandeur et la gloire du général qui le chassait presque ignominieusement du Luxembourg^. Certes, il devait le haïr, ce petit
\. Général Thiébault, McmoirKS, III, p. liO.
« Ses habitudes (de Napoléon), ses goûts, ses manières, ses discours, ses prf)clainations,ses moindres paroles, sa figure, son regard, sa nature, enfin, et jusqu'au dédain qu'il affecta longteuîps pour la tenue militaire révélèrent partout ses idées, ses espérances et ses désirs d'usurpation. Ainsi, on ne pouvait se dissimuler (jne, par son retour môme, il n'eût arboré l'étendard de la révolte. »
2. Ba.Yra.s, Mémoires, cf. IV, préface de Georges Duruy, p. xxiv.
11 disait à la fin de cette lettre... « La gloire qui accompagne le retour
homme corse, appelé ironiquement « le débarqué de Fréjus, » qui, le matin même aux Tuileries, avait assailli Botot, son secrétaire à lui Barras, des plus violentes paroles, rappelant en quelle situation il avait laissé la France, à son départ pour l'Egypte, en quelle anarchie il la retrouvait, les frontières ouvertes, les caisses vides, le peuple mécontent et frondeur, la confiance perdue, le crédit éteint. Et la foule des généraux assistant à l'apostrophe semblait approuver silencieuse. Une s'éleva parmi eux aucun murmure. Bototne protesta point. Qu'eût-il pu répondre?
Deux hommes, pendant ce temps, Talleyrand et Fouché,deuxministres, s'insinuaient dans les milieux politiques, tàcbant de s'orienter en cette confusion inextricable des partis. Fouché, ministre de la police, soutint, dès le lendemain, le triomphateur de Saint-Gloud. Il l'aurait fait arrêter aussi bien, et même fusiller, si, le Directoire vainqueur, on eût mis le général hors la loi. Talleyrand, ministre des relations extérieures, apporta plus de rondeur et de bravoure à son adhésion, parce qu'il était plus perspicace que Fouché, et qu'il avait jugé promptement de quel côté étaient les chances. Quant aux deux frères deNapoh'on, quoique écartés et négligés pour Joséphine, ils n'en soutinrent pas moins le coup de force de Brumaire. Avant tout, il fallait vaincre ; ils verraient ensuite. Grâce à Lucien, il faut le reconnaitre. Napoléon sortit avec honneur de
du guerrier illustre à qui j'ai eu lebonheur d'ouvrir le clieaiin delà gloire, les mar(jues éclatantes de confiance que lui donne le corp.î législatif, le décret de la représentation nationale m'ontconvaincu que, quel que soit le poste où l'appelle désormais l'intérêt public, les périls de la liberté sont surmontés, et les intérêts des armées sont garantis. Je rentre avec joie dans le rang de simple citoyen, heureux après tant d'orages de remettre entiers et plus respectables que jamais les destins de la République dont j'ai partagé le dépôt. »
cette audacieuse aggression contre la représentalion nationale. Mais cette victoire pesa toujours entre les deux frères. Lucien n'oublia jamais qu'il avait été le principal artisan du succès. Ne l'avait-on pas vu, dans le tumulte des voix, au milieu des menaces et des insultes, garder son sang-froid et dominer par la parole l'exaltation d'une foule que la colère ou la peur pouvaient rendre terrible et inexorable? Il ne se crut jamais assez payé.
L'habileté de Napoléon fut d'exploiter son triomphe en véritable tragédien. Ses proclamations à la France furent emphatiques, attaquant sans mesure ceux qu'il venait de terrasser, les accusant d'un crime imaginaire, parlant de poignards levés sur luiqueses grenadiers d'un geste avait abaissés. Il persévéra dans cette légende, il l'exploita, il l'accrédita, à ce point qu'elle parut véridique. Joséphine, quelques jours après, fit venir près d'elle Thomé, le soldat déclaré sauveur, l'embrassa, le félicita sur son courage, et lui fit présent, dit Barras, d'un diamant qui valait six mille francs. L'infortuné Directeur, joué et berné par le vainqueur, ne put se consoler de son échec. Ses Mémoires débordent de son • dépit, de sa rancune, de sa haine. II accuse Napoléon, avant l'attentat de Saint-Cloud, d'avoir fait sonder le comte de Frotté, qui combattait furieusement en Bretagne contre la République, et de lui avoir proposé de renverser le Directoire. Frotté refusant, le général s'était livré à la bande des médiocrités que dirigeaient, avec Joseph et Lucien, trois prêtres apostats, dit-il, Sieyès, Talleyrand et Fouché. Et voyez encore l'ingratitude du Corse, ajoute Barras! Beaudoin, l'imprimeur, dont les ateliers avaient fourni le travail des proclamations, vint, peu de temps après, solliciter la bienveillance de Bonaparte
pour des travaux à venir. « Nenni », répondit le général, « ce que vous avez fait pour moi, dans celte circonstance, vous pourriez le faire pour un autre. Je n'ai plus besoin de vous. » Ce qui n'était pas trop mal répondu et démontre amplement le caractère deNapoléon, toujours enclin aux soupçons et toujours incrédule à l'honnêteté.
GHAPn RK II
§ 1". — Joseph Bonaparte
Sommaire. — L'enfance de Joseph ; sa prépondérance dans la famille, comme chef, après la mort de son père. — Son mariage à Marseille, avec M"" Julie Clary. — La sœur, M"° Désirée, est refusée à Napoléon, et elle épouse Bernadotte. — Joseph, pendant l'expédition d'Egypte, s'efforce avec son jeune frère, Lucien, de constituer un parti pour arriver au pouvoir. — 11 emploie la fortune que lui a laissée Napoléon en partant. — Il achète un hôtel, rue Rodier ; une terre magnifique à Mortefontaine. — Ses amis, ses visiteurs. — Les distractions qu'il offre à ses invités. — Joseph, jaloux de son frère, ne cesse de conspirer contre le pouvoir du général. — Discussions orageuses avec celui-ci ; son orgueil, son hypocrisie. — Napoléon, enfin averti, pose ses conditions à son frère Joseph. Il le hrisera s'il ne se soumet; et Joseph se soumet.
La famille de Napoléon e'tait nombreuse, quatre frères et trois sœurs, dont il n'eut jamais à se louer. Il dut pourvoir à leur situation, à leur fortune, et se débattre toute sa vie contre leur égoïsme, leur jalousie, souvent môme contre leur hostilité. Aucun ne soutint franchement sa politique ; aucun n'accepta ses idées. Ses frères lui furent nuisibles, jamais utiles; et il confessait à Sainte-Hélène que la qualité de bâtard lui aurait mieux convenu, en le délivrant des revendications incessantes et des critiques intéressées de sa gênante parenté.
L'enfance de Joseph, son frère aîné, ne ressemble point à celle de Napoléon. Ni insubordonnée, ni volontaire, elle s'écoula très paisible. Joseph, enfant, était joli, avec des traits fins et délicats, avec nn sourire agréable, un mélange de la beauté aristocratique de son père et de l'altière ligure de sa mère. On l'admirait, on le vantait, de préférence à ses jeunes frères. Napoléon et Lucien, criards et maussades, parce qu'ils souffraient de maladies infantiles, et que Joseph, toujours radieux, présentait aux baisers un visage gracieux et câlin. Sa mère. M"'" LaHitia, était donc hère de cet aîné, qui ne lui causait aucun souci, et il fut le plus choyé des enfants, jusqu'à ce que Napoléon eût tracé son sillon lumineux dans le monde. 11 obtint même sur sa famille, quoique très jeune encore, un ascendant que lui reconnurent ses frères en toutes circonstances, lorsque la mort du père, Charles Bonaparte, lui eut transmis l'autorité du chef, parce qu'il était l'aîné ; et, par cette prérogative du droit d'aînesse que les mœurs de la Corse érigent en dogme, Joseph eut toujours, envers son cadet, son franc-parler que Napoléon respectait. Enfin, — nouvelle cause de sa suprématie, — Joseph, s'étant marié de bonne heure, reçut de sa femme une dot, qui l'atTranchit de la misère à laquelle était condamnée toute la famille, ruinée par les dissensions politiques de Tile.
Napoléon s'incline devant cette situation prépondérante de son frère, alors que lui-même souffre cruellement de la pauvreté. Il cherche à être agréable à Joseph, lui conseille de placer la dot de sa femme en acquisitions territoriales dont il se fait l'indicateur, et à mesure qu'il s'élève en ses grades militaires et que son influence augmente,
il s'empresse de penser à l'ainé. Veut-il un consulat en Italie? Joseph fait du commerce à Gènes. Un consulat lui donnerait, tout de suite, plus de relief. Dès qu'il le peut, il l'adjoint à Chauvet, comme aide-commissaire, pour l'armée d'Italie, avec un traitement de 6.000 francs, et d'un bond, ensuite, il le fait envoyer à Parme, puis à Rome, représenter, comme ambassadeur, la République Irançaise. Joseph ne refuse Jamais. 11 est persuadé de sa supériorité, autant que Napoléon de la sienne. C'est la marque caractéristique de cette famille. Tous s'illusionnent sur eux-mêmes; tous ont l'appétit des grandeurs. Ils tiennent de leur père ce goût de l'éclat, ce besoin de faste et cette croyance en soi. Commerçant, consul, ambassadeur, roi, Joseph se juge apte à surmonter toutes les difficultés inhérentes à ces divers états. Et pour cette raison, pendant la campagne qui se termina par la victoire de Marengo, on le vit se concerter avec ses amis et mener des intrigues très louches, pour s'emparer du pouvoir si Napoléon eût péri dans un combat.
Il est aimable, disent ses contemporains, poli, brillant causeur, et spirituel. Il a les mœurs insinuantes et caressantes de l'homme du Midi, voire d'un homme de cour; non le verbe cassant, autoritaire du soldat, n'ayant jamais eu de penchant pour la carrière militaire où son frère se crée un nom si redoutable et si glorieux. Il a voulu être magistrat, et il a fréquenté à Ajaccio et à Marseille les offices des hommes de loi, — sans résultat. Mais il sait se faire des amis et les conserver. Ils lui sont dévoués; ils prennent ses intérêts et les défendent contre ceux de Napoléon.
Cependant M"' de Rémiisat ' l'accuse de n'être point loyal et d'atTecter le mensonge et la fausseté. C'est de Ihypocrisie qu'il eût fallu dire. Devant son frère, il n'ose pas être lui-même; il dissimule. Il a de raml)ition et s'en cache. Il veut paraître détaché de toutes les grandeurs, aimer sa retraite familiale, son foyer, n'avoir que des goûts modestes, tandis qu'il désire ardemment la place la plus éclatante partout où il se trouve. Que n'a-t-il pas combiné pour se faire attribuer l'hérédité, lorsque Napoléon se vit décerner le Consulat à vie; pour obtenir des honneurs dans les cérémonies publiques; pour garder la première place à table lorsqu'il reçoit le Premier Consul àMortefontaine ? Il asa cour comme un prince ; des amis qui sont les ennemis de son frère, comme jadis un d'Orléans contre les Bourbons '. Il protège M""" de Staël que poursuit la police de Fouché ; il défend Bernadotte qui complote contre l'autorité consulaire ; il reçoit àMortefontaine Benjamin Constant qui stimule et excite l'opposition naissante au ïribunat; ce qui ne l'empêche pas, d'ailleurs, de se montrer agréable devant son puissant cadet.
Son mariage, dit Barras, ne réussit que par ses intrigues. A Marseille, il a rendu un service à la famille Clary où il y a deux jeunes filles et délivré leur oncle qui avait été emprisonné. Anciens fabricants de savons, les Clary sont riches. Dès qu'il eut accès en ce foyer, il ne l'abandonna plus. Il a vingtsix ans, est beau garçon et porte le titre de comte; et l'une des jeunes filles, la cadette, M'" Julie, est éblouie par ce beau plumage et les jolies phrases de roman ([ue son adorateur lui débite tendrement
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2. Et c'était lui qui disait : « La nature m'a fait sans ambition. Accepter la grandeur est une grande vertu en moi. »
à roreille. Le mariage se fait. M"'' Julie a une sœur, M'" Désirée, avec la même dot. Napoléon qui n'a ni sou ni maille, et qui, à Paris, avec son jeune frère Louis, est souvent à court d'argent, voudrait liien l'épouser. On fait la demande. Le tuteur répond, car elles ont perdu leur père : « C'est bien assez d'un Corse dans la famille. » Ce qui n'est pas un compliment pour Joseph. En mariant M"" Julie, les Clary devaient connaître la pauvreté du fiancé. Cette réponse laisse donc percer une désillusion sur le caractère du jeune mari. On ne veut point d'un autre Corse, parce que le premier, sans doute, a froissé les sentiments de sa nouvelle famille. L'a-t-on jugé fourbe, malgré ses dehors onctueux et ses manières très douces; ou bien aurait-il déjà fait ime offense à la fidélité conjugale, car il est passionné, très amoureux des femmes, comme tous les Bonaparte, et il aime à changer d'alcove? La réplique fut péremptoire. Le Corse ne les avait point séduits. Et ce fut Bernadotte qui l'emporta.
Julie Clary est laide, « couperosée et hideuse, » écrit Barras. Exagération, dénigrement gratuit. L'estampe anglaise que possède la Bibliothèque nationale la représente avec une physionomie avenante, empreinte d'une grande bonté, avec un front large, des yeux très ouverts au-dessus d'un nez épais, avec une petite bouche aux lèvres peu sensuelles. Portrait dune bourgeoise sans caractère, disposée à subir Tautorité de son mari, retranchée en sa condition, et qui veut passer dans la vie sans jamais faire parler d'elle. Et, en elVet, Joseph étant à Naples sur le trône des Bourbons, raconte M"' de Genlis, Julie Clary se livrait toute à sa dévotion à Paris, entendait la messe, chaque jour, à Saint-
Sulpice, et, avant de sortir, déposait au tronc des pauvres une pièce d'or de quarante francs'. Toutefois M""" de Genlis est aussi suspecte, en ses récits, que Barras. Elle avait accepté, de la police de Napoléon, une pension de six mille francs. Il fallait bien qu'elle rendît cette monnaie. Alors elle exagère ses louanges, et elle compare la petite Julie Clary, reine de Naples, à la dernière princesse de Conti, dont elle avait, dit-elle, « tout le maintien et toute la représentation ». C'est possible. Mais laquelle des deux est honorée de ce rapprochement? Avant et pendant le Consulat, il est difficile de trouver, en la vie de Joseph, un acte qui ne soit pas une manifestation d'hostilité contre son frère. En 1799, lorsqu'il publie Moïna^ un récit dont ses amis exaltent la douceur des sentiments et le charme du style, on s'aperçoit bien vite que le fond en est dirigé contre l'esprit militaire-. De cet esprit, il est le censeur impitoyable, car il a l'instinct d'un bourgeois; il faut ajouter d'un bourgeois-gentilhomme, c'est-à-dire un peu grotesque, sans grandeur, sans générosité. La vanité en lui domine. Il veut paraître. Il enfle son importance, comme le « Jourdain » de Molière. Il achète un hôtel rue du Rocher, bientôt la terre magnifique de Mortefontaine. Peu de temps après, ce n'est pas suffisant, et il s'installe dans l'hôtel construit jadis par Bloin, — le valet de chambre de Louis XIV, — dont l'entrée splendide ouvre sur le faubourg Saint-Honoré, et dont les jardins, par derrière, s'étcmdenl jusqu'aux Champs-Elysées. Il y tenait. Par héritage, l'hôtel
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2. On trouvait, en ce court roman, des phrases comme celle-ci : « Indépendamment des événements externes, le bonheur gît au sein des affections domestiques. » Il aimait la poésie, il cultivait les lettres, il composait même des vers que ses amis les plus intimes seuls connaissaient-
était tombé dans le patrimoine du marquis de Marbœiif, l'ancien gonverneur do la Corse, le type, pour les lionaparte, du grand seigneur richissime. Et c'était lui maintenant, lui Joseph Bonaparte, le lils du petit gentilhomme d'Ajaccio, de celui qui jadis, sur les grands chemins de France, courait à la poursuite de faveurs pour ses enfants, c'était lui, Joseph, l'obscur bureaucrate de Marseille, que l'on voyait installé à la place du grand marquis. Que de jouissances intimes pour cet esprit vaniteux! Il lui semblait être le marquis lui-même !
Arrivé à cette situation magnifique, pendant que le général bataille en Egypte, il est tout-puissant sur son entourage. Lucien, le seul qui, par son âge, pourrait lui être contraire, a plus que tout autre encore le respect de la suprématie de l'aîné chez les Corses. Il suit donc les avis de Joseph, et tous les deux s'associent pour fonder « le parti des Bonaparte », et pour molester la vie de Joséphine, leur belle-sœur frivole. De ceux-ci, en effet, elle n'obtient que très difficilement quelques bribes de la pension promise par son mari. Un parti pris de leur part, sans doute, afin de la pousser au vice, de le lui reprocher ensuite, pour que le général se sépare d'elle, à tout jamais.
Désormais on comptera avec les Fionaparte, Et les salons de Joseph se remplissent, les soirs de réception, des hommes influents aux Cinq-Cents et au Conseil des Anciens, des poètes, des écrivains célèbres, dont les romans sont lus, dont les drames ou tragédies sont joués sur les théâtres à la mode. Quand ce n'est pas à Paris, c'est à Mortefontaine que toute cette société distinguée se retrouve. Joseph se complaît en cette terre de prédilection, et il y passe le meilleur temps de son existence, puisque.
(laprès M""" de Staël, il se promenait, en ses jardins, huit heures durant, sans se lasser. Il n'était point hal)itué à vivre de cette vie de loisir et de far nie?ite, et il s'en donnait jusqu'à satiété, comme tous ceux qui deviennent riches en un jour. Quels qu'eussent été les moyens qui lui avaient servi à s'enrichii-, Joseph étalait, sans scrupules, cette existence fastueuse. Il agrandit ses domaines déjà très vastes; il emhellit son château. Mortefontaine devient une terre dune beauté renommée, où il reçoit les ambassadeurs, où il donne des dîners de plus de cent couverts. Le traité conclu avec les Etats-Unis y fut signé, et les fêtes célébrées en cet honneur se distinguèrent par une munificence princière.
Quand on trouve, dans les mémoires de cette époque, les souvenirs qu'ont laissés les fêtes de Joseph chez ceux qui y assistèrent, ce n'est, chez tous, que la même louange, la même admiration. Les hôtes du château recevaient avec grâce, avec affabilité. Us savaient mettre à l'aise leurs invités. On avait, chez eux, sa liberté tout entière, et la diversité des récréations dispersait les heures, légères et attrayantes. Promenades sur les lacs dans le jour; le soir, lectures, charades en action, jeux de billard, récits d'histoires émouvantes, de revenants apparus avec des bruits sinistres. Les lumières étaient éteintes, et le narrateur s'efi'orçait de susciter l'épouvante en ses auditeurs. Napoléon adorait ces récits macabres et les avait mis à la mode'.
De Mortefontaine, Joseph allait souvent diner à la Malmaison, chez le Premier Consul. Menneval,
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alors secrétaire de Joseph', nous dit que la table réunissait, ce jour-là, et sans étiquette, les frères, les sœurs de Napoléon, ses aides de camp, tous ceux qui venaient de Paris en visite. Après le dîner et une causerie très courte, Joseph rentrait à son château. Il y avait un échange de cordialités entre les deux frères, qui se séparaient gaiement.
Joseph, pourtant, n'abandonnait pas ses machinations persistantes contre la politique de Napoléon. Celui-ci paraissait ne point s'en apercevoir, tenant toujours en considération son frère aîné qu'il évitait de contrister. Il lui avait cédé, au sujet de Fouché, que personne ne soutenait et n'aimait parmi les Bonaparte, tous jaloux de sa condescendance envers Joséphine de Beauharnais ; et ce ministre, à qui fut enlevée la police, prit place au Sénat. Une autre fois, à l'égard du projet de vente de la Louisiane aux Américains, Joseph intervint. L'entrevue qui eut lieu, en présence de Lucien, fut très orageuse. Joseph, secondé par son jeune frère, de retour d'Espagne, rapportant du roi Charles IV la cession de cette colonie, tâchait de détourner le Premier Consul de cette aliénation de territoire. Napoléon était en son bain, qu'il avait coutume de prolonger. Les trois frères, d'abord calmes, bientôt froissés par leurs paroles véhémentes, s'agitaient démesurément. Napoléon, intraitable sur ses résolutions, se trémoussait en sa baignoire. Joseph menaçait, lorsque le premier Consul, trop irrité, se leva violemment hors de l'eau et, tout à coup, se laissa retomber, éclaboussant son frère aîné qui fut inondé. Lucien, avec une raillerie féroce, fit entendre
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im rjuos ego énergique, et la fureur des disputes s'arrêta subitement. Mais il fallait sécher Joseph. On sonna le valet de chambre. Constant vint, et voyant l'état des lieux, et le visage courroucé des trois frères, et les éclaboussures du bain découlant, en long filets d'eau, sur les habits de Jos(^ph, Constant s'évanouit. De nouveau on appela un valet. Houstan, le mameluck, arriva et emporta Constant.
Ces scènes violentes étaient beaucoup plus rares avec Joseph qu'avec Lucien. Joseph était lent à s'emporter; ses colères n'en étaient pas moins terribles, pas moins exaspérées. Lucien affirme quil le vit, à la suite d'un débat avec Napoléon, armer un pistolet et tirer à balle sur le portrait du Premier Consul, souhaitant sa mort à la minute où il commettait son acte irascible. Très doux ensuite, il revenait à son frère, surtout s'il espérait en recevoir une somme d'argent. C'était le grand moyen de Napoléon pour apaiser cette irritation perfide, qu'il sentait, en son aine, tournée contre lui.
Joseph devait forcément être hostile à la politique du Premier Consul, puisqu'il formait sa société de ceux qui encourageaient l'opposition au gouvernement. Avec ses amis, il déblatérait contre l'ambition de son frère; mais, chaque fois qu'il devait en recueillir des avantages, il agréait cette ambition, parlant alors de ses droits, tout à fait imaginaires, au surplus, puisqu'il n'était rien, lui Joseph, qu'un simple citoyen. Et lorsque, par quelques paroles, il trahissait soudain l'intime fond de son âme, c'était son égoïsme qu'il révélait, un égoïsme indéracinable en lui, qu'il savait dérober sous des dehors aimables. N'est-ce pas la marque de l'hypocrisie ?
Il suffit de rappeler quelques traits de sa vie.
7t LA SOCIETE FRANÇAISE PENDANT LE CONSULAT
Lorsqu'il apprit que le Moniteur allait publier le rapport du général Sébastiani sur l'enquête, poursuivie en Orient contre les Anglais, il considéra comme une déclaration de guerre à l'Angleterre la divulgation de ce rapport. Se demande-t~il si la guerre est nécessaire ; si Malte doit rester à notre ennemie persévérante ? Ce ne furent pas les premières pensées de Joseph. La guerre éclatant, il n'y voit tout d'abord qu'une blessure à son amour-propre, une rupture du traité d'Amiens au bas duquel il a inscrit sa signature, et sa première exclamation est à Sébastiani : « Oh ! mon traité, mon pauvre traité, il ne tient plus qu'à un hl ! » Son œuvre allait disparaître, cette œuvre qu'il considérait comme personnelle. C'était l'unique préoccupation de son esprit. Moins pris par son exclusif égoïsme, il aurait pu discuter les conséquences de la guerre, en envisager les résultats heureux ou malheureux. Mais, non; ce qui l'inquiète, c'est la durée de son traité. Il n'en restera plus rien. C'est là tout son chagrin.
Plus tard, à la création de l'Empire, il découvre encore son incroyable vanité, — on est tenté de dire sa folie des grandeurs. Ce qui l'irrite, c'est que Joséphine de Beauharnais soit couronnée. Les enfants de son jeune frère Louis, le mari d'Hortense, seront petits-hls d'une impératrice. Napoléon pourra choisir l'un d'eux pour son héritieret son successeur à l'Empire, tandis que ses hlles, à lui, Joseph, ne seront que les petits-enfants d'une bourgeoise, de M""' Clary. N'avait-il pas droit à d'autres égards ; n'était-il pas le frère aîné de l'empereur?
Napoléon voulut connaître toute la pensée de Joseph. Il supporta jusqu'au boutune scène ridicule; et quelques jours plus tard il s'en expliquait devant ses intimes :
« Qu'il me parle de ses droits et de ses intérêts îi moi, et devant son frère même, comme pour éveiller sa jalousie et ses prétentions, c'est me blesser dans mon endroit sensihle. Rien ne peut ed'acer cela de mon souvenir. C'est comme s'il eût dit à un amant passionné qu'il a b... sa maîtresse, ou seulement qu'il espère réussir près d'elle. Il aurait beau courir le lendemain après cet aveu et dire que c'était une plaisanterie, le coup serait porté. Ma maîtresse, c'est le pouvoir. J'ai trop fait pour sa conquête pour me la laisser ravir, et souifrir même qu'on la convoite. Quoique vous disiez que le pouvoir m'est venu comme de lui-même, je sais ce qu'il m'a coûté de peines, de veilles, de combinaisons. 11 y a quinze jours, je n'aurais point eu l'idée de lui faire une injustice; à présent, je ne lui passerai rien. Je lui rirai du bout des lèvres. Mais il a b... ma maîtresse. »
Mêmes scènes aussi pour la cérémonie de la consécration de l'empereur à Notre-Dame. La femme de Joseph, les autres femmes de la famille Bonaparte, devront porter la traîne du manteau de cour de Joséphine. Joseph en est outré. Les deux frères de nouveau discutent et se fâchent; et l'aîné, toujours rabroué, se retire. Il va, dit-il, abandonner toutes ses fonctions honorifiques et voyager en Allemagne. Napoléon, qui attend le Pape à Fontainebleau, quitte Paris sur ces entrefaites. Mais, six jours après, la pensée tourmentée par cette rupture avec son frère aîné, il l'appelle vers lui, malheureux de cette brouillerie. Joseph lui tient plus au cœur qu'il ne l'a cru et qu'il ne veut le dire. lia pris une résolution suprême. Voici son ultimatum ;
« J'ai beaucoup rétléchi, lui dit-il, au ditïérend qui s'est élevé entre vous et moi, et je commence-
rai par vous avouer que depuis six jours que dure cette querelle, je n'ai pas eu un instant de repos. J'en ai perdu jusqu'au sommeil, et vous seul pouvez exercer sur moi un tel empire. Vous avez, continua-t-il, à choisir entre trois partis : celui de me donner votre démission et de vous retirer de bonne foi des atTaires publiques, de renoncer atout; celui de continuer à jouir du rang de prince et de rester cependant, comme vous l'avez été jusqu'ici, en opposition avec le système que j'embrasse; enfm, celui de vous unir franchement à moi, et d'être, tranchons le mot, « mon premier sujet ».
Avec une netteté et une rigidité désespérantes et inflexibles, il développe chacune de ses trois hypothèses. Il découvre ce qu'il fera si Joseph se retire à jMortefontaine. Il lui donnera un million, deux même, le laissera acheter une terre près de Turin, voyager en Allemagne, en Russie ; il fera déclarer successeur le lils de Louis avec une régence dont Louis sera le chef, Gambacérès et Lebrun les membres. Le système a des inconvénients, mais il est complet, et ce qui est complet est toujours bon.
Le second système ne peut plus se tolérer. Ce serait se montrer son ennemi, et alors il l'écraserait, lui, Joseph.
« Le troisième parti est le plus simple. Placezvous dans une monarchie héréditaire et soyez mon premier sujet. C'est un assez beau rôle à jouer que d'être le second homme de la France, et peut-être de l'Europe. Tout se justifie alors par l'importance du résultat et ce résultat, vous ne le connaissez pas encore tout entier. Je suis appelé à changer la face du monde. Je le crois, du moins. Tenez-vous donc dans un système monarchique héréditaire, ou tant d'avantages vous sont promis. Faites ma volonté ;
suivez les mêmes idées que moi. Ne tlattez pas les patriotes quand je les repousse; n'éloignez pas les nobles quand je les attire. Soyez prince, entin, et ne vous etlrayez pas des conséquences de ce titre. Quand vous me succéderez, vous reviendrez, si vous le voulez, à vos idées favorites, je neserai plus... A ces conditions, conclut-il, nous vivrons bien ensemble, et je veux bien vous dire encore que le troisième parti est celui que je désire que vous adoptiez, quoique, à la rigueur, je puisse m'accommoder du premier. Mais, je ne vous laisserai pas suivre le second. Vous avez entendu '. »
Plus d'échappatoire! Il fallait refuser ou accepter. Joseph accepta. Les avantages étaient trop précis et trop clairs, et sa fortune, déjà grande, en serait accrue, il n'en doutait pas. Pour sa famille. Napoléon était toujours large. L'argent ne lui coûtait rien. Sa main restait ouverte. Collot donnait à Joseph un million et demi par an, afin de conserver son privilège de fournisseur d'armée. Cette bonne aubaine serait perdue, sans doute, si Joseph résistait à son frère tout-puissant, et perdu aussi, le titre de prince qui lui semblait si beau, puisque Lucien, devenu intraitable, avait dû quitter la France, sans aucun titre, sans aucun honneur, simple citoyen, Lucien Bonaparte, tout court, un nom qu'on ne lui pouvait enlever, mais qui ne sonnait point à l'oreille, comme « le prince Joseph ».
Les estampes que possède la Bibliothèque nationale le montrent de prohl, ensuite de face. Les premières nous donnent une image très iine du visage, avec un beau front, une arête de nez régu-
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lière, une bouche expressive, aux lèvres fortes, rinférieure se repliant légèrement sur un menton puissant, un énorme menton, comme ceux des Bonaparte, le menton de M""^ Lît^titia, massif et charnu, concentrant Ténergie d'une volonté irréductible. Les secondes ne produisent pas la même imi)ression. Elles viennent d'Allemagne, grossièrement exécutées et ne rappellent plus la physionomie de profil. Le visage de face décèle un aspect triste, presque renfrogné, comme celui d'un âpre thésauriseur, et laisse supposer toutes les vulgarités d'une âme très mesquine. Lesquelles sont les plus véridiques, les plus près du modèle? Les portraits émanés du pinceau des grands peintres ne sont presque jamais semblables entre eux. II est donc difficile de porter un jugement qui se justifie, en l'appuyant sur une reproduction d'artiste. Et cependant, d'après les actes connus de la vie de Joseph, pendant le Consulat, on est porté à croire que les moins séduisantes sont les plus vraies.
Napoléon, à Sainte-Hélène', insistait sur la bonté de son frère aîné, sur sa douceur. Bon et doux! Il le jugeait à distance, après des malheurs inouïs qui le portaient à excuser tout le monde. On est généreux de caractère, quand on a soutfert. Le malheur et la soulfrance épurent les sentiments de notre nature. On pardonne alors facilement. Non, Joseph n'était ni bon, ni doux. Ses actes protestent contre ce jugement bienveillant. Mais Napoléon n'erre plus quand il parle de l'insuffisance de son frère dans toutes les situations qu'il lui donna. Joseph était d'une médiocrité l)ien établie, d'une vanité iu-
L MémoriaL t. IV. ]^. 12j.
commensurable, et par dessus tout un hypocrite, ce qui a pu tromper ses juges.
LUCIEN BONAPARTE
SoMMAiHE. — L"enl'ance de Lucien; ses études au séminaire d'Aix. — 11 est destiné à la prêtrise; la Révolution le rend libre. — Il a dix-sept ans ; il revient en Corse, et s'y livre aux manifestations les plus exaltées. — Il pérore, à Ajaccio, dans les clubs, et cfuand sa famille est chassée de Corse, il obtient une place de garde maj^^asin, à Saint-Maximin, dans le Var. — (1 s'y marie avec .M"° Christine Boyer, la sœur de l'aubergiste, chez qui il loge. — Napoléon part pour l'Egypte. — Lucien se fait nommer député aux Cinq-Cents. — Sa maison, rue Verte ; sa terre à Plessis-Chamant. — Au retour du général, il aide son frère dans la perpétration du coup d'Etat à Saint-Cloud. — Il est nommé, quelques semaines après, ministre de l'Intérieur. — Son veuvage ; sa mauvaise conduite. — Il est envoyé, comme ambassadeur, en Espagne. — Il en revint immensément riche. — Ses nouveaux plaisirs; ses dépenses exagérées en construction d'hôtel. — Il se laisse ensorceler par la veuve Jouberthou, qu'il épouse. — Colère de Napoléon. — Résistance de Lucien pour une rupture, par un divorce avec sa deuxième femme. — Brouillerie entre les deux frères; Lucien part pour Rome.
Lucien, enfant, ne partagea ses jeux avec aucun de ses frères, ni aucune de ses sœurs. Elisa, dont l'âge se rapprochait le plus du sien, avait été conduite, en France, au pensionnat de Saint-Cyr. Ses deux frères aînés ne l'attiraient pas à eux, et Louis était trop jeune. Plus tard seulement, Elisa, dont le caractère s'alliait à celui de Lucien, devint sa meilleure amie et sa consolatrice en ses jours d'épreuves.
Etait-il taquin comme Napoléon, patient comme Joseph".' On l'ignore. On ne remarquait, en lui, qu'une vue très basse qui le forçait à pencher la tète, une tète petite, plus petite que celle des autres
Bonaparte. Mais, comme chez ses frères, son sourire gracieux, s'accordant avec l'expression du regard, produisait une séduction irrésistible en sa personne. Les estampes de la Bibliothèque nationale ne répondent point à ce portrait. Il a le profil de sa famille, nez effilé et droit, lèvres saillantes, menton proéminent plus développé que celui de Joseph, et, parce que sa vue est courte, l'image de sa personne garde une apparence de maussaderie et d'inquiétude.
Son père l'emmène d'abord à Autun, comme son frère Napolione,puis on l'envoie à Brienne. Ensuite, il est conduit à Aix, au séminaire, pour y recevoir des leçons de théologie, qui le prépareront à la prêtrise. La Révolution LatTranchit de cette destinée. Il sort du séminaire, revient en Corse. Il a dix-sept ans. A cet âge, on pense souvent aux jeux, aux plaisirs volages. Lui, brûlant d'un zèle ardent pour la Révolution, animé d'une imagination qui s'enflamme aux exemples des grands acteurs de l'histoire, il se joint aux orateurs des clubs, fait des motions patriotiques, parle avec assurance, avec abondance, et finit par acquérir, à Ajaccio, une réputation d'éloquence. Lorsque Truguet, l'amiral, arrive en Corse, au nom du Gouvernement républicain; lorsque Sémonville ensuite y débarque, c'est Lucien qui les harangue et devient leur interprète. Il sait si bien se faire valoir que Paoli, rentré en sa patrie, l'accepte comme secrétaire. Bientôt, pourtant, Lucien se sépare du vieux général, et le dénonce même à la Convention, dévoilant ses intrigues pour livrer Tîle aux Anglais. La ruine de sa famille s'ensuit. Les partisans de Paoli brûlent les vignes et saccagent la maison des Bonaparte. La mère, forcée de fuir avec ses enfants, se réfugie en
France. Lucien n'éprouve aucun regret de cet acte Je patriote; et personne, dans la famille, ne le lui reprocha jamais.
En France, Lucien se lit envoyer, comme gardemagasin des vivres, à Saint-Maximin, dans le Var. Le traitement ('tait de douze cents francs. C'était peu ; mais il avait vingt ans. Là, comme en Corse, il se livre à tonte l'exubérance de sa nature. 11 change son nom en celui de Brutus; il débaptise la commune et la nomme Marathon; il s'afhlie au club révolutionnaire oii il est élu président. Ce club, il le gouverne à sa guise, parce qu'il y a pris une autorité qu'aucun orateur ne lui pouvait enlever. Les aristocrates un peu instruits, traités de suspects, étaient emprisonnés; d'autres avaient émigré. 11 ne restait plus à Marathon que des ouvriers, des vignerons et un moine défroqué, le seul qui sût lire et écrire, très écouté avant l'arrivée de Lucien, et qui s'efface devant lui, pour une place dans les bureaux du aarde-magasin. I^e moine adopta le surnom d'Epaminondas et devint le fidèle séide du jeune Brutus.
A Saint-Maximin, il logeait à l'auberge, tenue par un nommé Boyer. Dans la maison, comme servante, il remarqua une personne très agréable, svelte, admirablement faite, le visage troué de petite vérole, mais avec des yeux si attachants et si doux, marquant une bonté si caressante, que Lucien éprouva tout de suite pour elle le plus violent amour. C'était la so'ur de l'aubergiste. M"'' Catherine Boyer, qu'avec sa manie de baptême il nomma Christine- Eléonore. 11 n'eut pas de peine à gagner le cœur de la jeune fille. 11 savait lui dire des paroles qu'elle n'avait jamais entendues en sa bourgade ignorante, puisqu'elle ne put signer son nom à son acte de
mariage. Mais elle aimait passionnément son mari, et elle s'efforça de se hausser à son niveau, en complétant son éducation.
Marié, Lucien cherche à rendre sa situation meilleure, et il obtient une place d'inspecteur des charrois à Saint-Chamond ; ce qui ne l'empêche pas de passer, à son tour, pour suspect, et d'être emprisonné. Qui ne l'était, en ce temps-là? Napoléon réussit à le tirer des geôles républicaines, et il l'appelle près de lui, à Paris. Seulement il refuse d'accueillir, comme une alliée, la jeune femme de son frère ; son obscure naissance lui semble inacceptable. Il devait revenir, un jour, sur ses préventions, et se donner affectueusement à cette parente dont l'amour avait transformé la nature presque sauvage et l'éducation trop sommaire. Grâce encore à la protection de son frère, Lucien est nommé commissaire-ordonnateur à l'armée du Nord, ensuite à Bastia. En partant pour l'Egypte, le général lui propose de se joindre à cette expédition lointaine. Il refuse. Il est devenu populaire à Ajaccio, et, quoique trop jeune pour être député aux Cinq-Cents, il préfère encourir les chances d'une élection, plutôt que de s'exiler en Orient. L'avenir lui donne raison. II est nommé député. L'Assemblée l'agrée, malgré son jeune âge, et il s'installe à Paris.
Il s'installe en une maison, rue Verte, oij il attire ses collègues, puis des hommes de lettres; oii il écrit un roman signé de ses initiales, la Tribu indienne, peinture contre les mœurs dissolues des peuples trop civilisés; maison, enhn, oii il travaille avec acharnement, préparant ses discours aux Cinq- Cents, harangues enflammées en faveur de la liberté. Il acquiert ainsi une grande influence, en
cette assemblée de jeunes répuMicains, comme celle acquise naguère clans les clubs de Corse; et, bientôt, ses collègues, imitant le club de SaintjVlaximin, en font un président.
A cette maison de la rue Verte, ce troisième Bonaparte ajoute bientôt la terre et le château de Plossis-Chamant, achetés au général Leclerc, son beau-frère ; château de grand air, ancienne propriété des ducs de Saint-Simon, et ensuite d'un écuyer du roi. Tout cet apparat, tous ces signes de richesse accentuaient l'autorité prise sur ses collègues et donnaient une haute envolée à ses espérances. Mais Napoléon, de retour d'Egypte, n'était pas homme à subir un rival parmi ses frères. 11 accepta leur concours, non le partage du pouvoir.
Quoique Lucien eût été le grand machinateurdes journées de Saint-Cloud, il fut écarté au moment des premières récompenses. Après plusieurs semaines seulement, on lui accorde le ministère de l'Intérieur. Provisoirement il s'en contente, s'en emparant, au surplus, en homme supérieur dont les projets et les idées ne devront point être discutés. Il s'attribuait, dans les affaires politiques, le génie que montrait le général dans les affaires militaires. Et, pénétré de cette présomption, il abandonna à ses courtisans, — écrivains et autres personnages quelque peu brouillons, — la direction de ses bureaux ', besogne qu'il jugeait au dessous de son intelligence, s'occupant de préférence du maniement des hommes dans les assemblées, de
1. Il tenait éloignés de son ministère, Duquesnoy, qui avait été constituant, collaborateur de Mirabeau, maire de Nancy et directeur des postes; Lausel, qui savait à merveille les parties de l'agriculture, des manufactures, du commerce; Barbier-Neuville, si compétent en matière d'administration. Mais, à la vérité, son extrême jeunesse excusait bien des choses. Masson, Napoléon et sa fmnille.)
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leur classement en coteries, de la préparation d'une politique qu'il rêve d'imposer au Gouvernement consulaire. 11 accumule les circulaires aux préfets; les conseils aux maires des communes. Il préside les solennités où l'on glorifie les héros morts dans les combats. Il parle aux foules assemblées en ces fêtes patriotiques, car il a le don de la parole et il aime à parler. II fait l'éloge de Turenne, le jour de la translation des cendres du grand capitaine aux Invalides; il annonce l'ouverture du arand siècle, et il jure que les destinées de la France républicaine seront accomplies. Il trouve le temps encore d'être père, d'embellir son château, de décorer ses galeries de chefs-d'œuvre, venus d'Italie, ou achetés chez les brocanteurs qui ont, en ce tempslà, leurs boutiques pleines du butin de la Révolution. Les peintres, ses amis, lui indiquent de bonnes occasions, et il sait les saisir. On le voit enlin affecter la désinvolture et la générosité du grand seigneur, lorsque, recevant le duc de Luynes pour des affaires d'émigrés et apprenant que deux tableaux de sa propre galerie sont au duc, il les lui renvoie le lendemain, heureux, fait-il dire, de lui restituer son bien. Dans l'hôtel du ministère, ancien hôtel Brissac, il ouvre les splendides galeries à la foule de ses invités, qui vient y chercher les danses, la bonne musique, les belles femmes de ce temps, le mouvement joyeux du monde, alors si divers et si agité. II organise chez lui des spectacles oîi Ton joue la tragédie ', où il joue lui-même avec sa
i. Lucien, Mémoires, t. II, p. 2àG.
« Notre maître en déclamation était Dugazon, l'acteur comique ; c'était le plus drôle d'homme en donnant ses leçons. « Lâchez tout, Messieurs, « disait-il; lâchez tout, Messieurs; plus fort; lâchez donctcut, vous dis-je ; « sinon, j'aurai beau faire, vous ne serez jamais que des mijaurés et des « mirlitlon-s. » Le moyen de ne pas se rendre à cette éloquence 1 Arnault l't
sœur Elisa. Il se pose en protecteur des arls et de la littérature. Il pousse à la reconstitution de l'Académie. Il s'entoure de littérateurs et de poêles', car lui-même se sent une vocation de rimeur, et, en son exil à Rome, il composera un poème sur Charlemagnc'^.
Ce changement de vie, cette haute situation, qui faisaient atilucr autour de Lucien les hommes les plus éminents et les femmes les plus brillantes de Paris, avaient mis en relief le tact et l'élévation d'esprit de Christine Boyer. Par ses etïorts d'intelligence, elle eut tout d(i suite l'intuition de ce qui fait le fond des causeries de salon. Elégante, de manières félines et gracieuses, ses toilettes la paraient comme une grande dame de l'ancien régime. Son timbre mélodieux de voix donnait à ses paroles un charme captivant. On l'admirait, et Lucien en était ravi. Elle ne se plaisait point cependant aux grandes réceptions du ministère, aux invita-
Funtanos étaient mes deuxjjlus mauvais acteurs: le premier, par sa prononciation pesante et saccadée ; Fontanes, par principe d'aristocratie sociale. »
1. On rencontrait chez lui Fontanes, La Harpe, Chateaubriand, Esménard, Bout'flers, avec Suard et Morellet.
2. « Que de travail, que desprit, que de temps perdu, observait Napoléon à Sainte-Hélène, en lisant ce ])oéme.Que de décousude jugement et dégoût ! Voilà vingt mille vers dont quelques-uns peuvent être bons, pour ce que j'en sais, mais ils sont sans couleur, sans but, sans résultat. C'est dans l'auteur une vocation forcée, sans doute, mais encore elle est mal suivie. Comment Lucien, avec tout son esprit, ne s'est-il pas dit que Voltaire, maître de sa langue et de sa poésie, à Paris, au milieu du sanctuaire, a échoué dans une pareille entreprise. Aussi n'a-t-il fait qu'une histoire en vers, et non un poème épique. Et quel sujet encore a-t-il été prendre ? Quels noms barbares il a introduits? A-t-il cru relever une religion qu'il pensait abattue? Son ouvrage serait-il un poème de réaction? 11 sent, du reste, tout à fait, le sol sur lequel il fut composé. Ce ne sont que des prières, des prêtres, la domination temporelle du pape, etc. A-t-il pu consacrer vingt mille vers à des absurdités qui ne sont plus du siècle, à des jiréjugés qu'il ne peut avoir, à des opmions (jui ne sauraient être les siennes? C'est prostituer son talent. Quel travers! Que ne pouvait-il pas faire de mieux, car il a certaineinont de l'esprit, de la facilité, du faire, du travail : »
tiens mondaines qui les suivaient. Elle eût aimé vivre, en une modeste maison, tout à sa famille. Mais elle se soumettait joyeusement à son autre destinée, puisqu'on cela elle se conformait aux désirs de son mari.
M°" dAbrantès rapporte qu'elle était l'amie de cette aimable femme. Elle la voyait souvent chez jyjme jg Permon, sa mère, quêter des avis pour les fêtes du soir, quoiqu'elle eût pu s'en passer, sa clairvoyance très ouverte sur toutes les petites intrigues de la société la guidant avec siireté dans le droit chemin. Un jour, elle arriva tout heureuse. Le Premier Consul, éclairé sur cette métamorphose étonnante de la jeune femme, l'accueillait maintenant avec affection, et Joséphine lui avait envoyé une parure magnifique, un peu à regret peut-être, tenant toujours Lucien pour son ennemi et celle qui était sa femme pareillement. Christine, <( la bonne Christine, » écrit M"" d'Abrantès, s'empressait néanmoins de tout son cœur autour de sa belle-sœur, la choyait, voulant lui plaire, lorsque, au contraire, la belle créole ne pensait qu'à la froisser par quelques remarques désobligeantes. Christine supportait en silence ces piqûres blessantes, afin de ne pas chagriner son mari, et surtout afln d'éviter à Lucien une démarche de colère aux Tuileries.
L'infortunée était atteinte d'une maladie de poitrine. Elle dut s'aliter. Ses derniers jours furent très douloureux. Elle s'était fait placer sur un lit de sangles pour respirer plus à l'aise et, plusieurs fois par jour, on la transportait en une pièce nouvelle où elle respirait un air plus pur. M"'' d'Abrantès a laissé sur cette mort une page
touchante*. Quand elle fut près de la mourante étendue sur les sangles :
« Ce lit me rappelle celui de Saint-Maximin, di- « sait-elle. Je ne puis ni dormir, ni respirer sous « ces grands rideaux (en montrant sa couche d'ap- « parât), ni dans ces lits de duvet. Laurette. me « dit-elle encore, approchez-vous de moi, car je « sais que le lit dune mourante ne vous efîraie « pas. » Elle me prit la main. La sienne était décharnée. Elle s'aperçut de l'effet que fit sur moi la pression de ses os brûlants. « Je vous fais peur, « n'est-ce pas? » Je pleurais et ne lui répondais qu'en l'embrassant... Nous ne l'avons plus revue; elle est morte le lendemain. »
Le désespoir de Lucien fut profond. « Immense et première douleur de ma vie, écrit-il. Christine Boyer, ma femme, vient de mourir. C'est avec sa cendre inanimée que j'entre dans le manoir acquis pour elle, et embelli à son intention! Ame douce et pure! >• Dans le parc du château, il lui fit élever un mausolée en marbre blanc entouré d'une grille, et il y venait avec ses deux petites filles raviver sa douleur et prier-.
Le Plessis perdit, en Christine, lame de ses fêtes charmantes. L'humeur de Lucien, très inégale, était tempérée par les manières câlines et affectueuses de sa femme. Elle se donnait à tous ; vers tous elle s'ingéniait à plaire. M^^d'Abrantès s'étend sur la douceur du séjour au Plessis. Le rire y éclatait à tous les instants, et les élus de ces visites s'y laissaient aller avec un abandon étourdi. Elle note à cette époque la présence au château de M""' de Frécheville, la femme du général qui avait prêté
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son appui aux Bonaparte, durant les journées de Saint-Cloud ; de M. de Chàtillon, un graveur; de M. Boyer, un cousin de Christine ; de M. Sapey, de Ramolino, un parent de la famille de M"' Laetitia; enfin de M. d'ÛlTreville, un poète, un « homme à grands talents », comme on le disait au Plessis. Elle en a fait un curieux portrait' : « Toujours coitTé à Voiseau roijal, dit-elle, ses deux ailes de pigeon poudrées encadraient un visage composé d'un nez et d'un menton, formant exactement le casse-noisette, de deux petits yeux toujours remuants, parce que leur maître prétendait qu'ils pétillaient d'esprit, d'une bouche dans laquelle il n'y avait pas une dent, et tout cela rouge et luisant comme une cerise. Ajoutez des pieds et des mains d'une grandeur démesurée. M. d'Ûffreville avait été, avant la Révolution, revêtu d'une dignité. Il était 'porte-manteau chez « Monsieur ».
Pour amortir la douleur de Lucien, sa sœur Elisa l'emmena chez elle à Neuilly. Lucien, prostré durant les premières semaines, n'apparut que rarement à son ministère ; et cette absence ne fit qu'augmenter le gâchis et le désordre qui régnaient déjà dans les bureaux oii les affaires les plus graves restaient en souffrance. Elisa ne manqua i)as d'offrir à son frère les distractions qu il aimait. On joua une tragédie de Voltaire, Alzire. Le timbre de voix très élevé de Lucien se prêtait aux grandes tirades qu'il déclamait énergiquement. Il remplissait le rôle de Zamore ; Elisa, celui d'AIzire. Mais l'accent corse dominant toujours dans la prononciation de l'actrice, les vers débités par elle excitaient le fou rire de Napoléon. Elisa était outrée de ces moqueries.
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Elle sôlail [)ersuadée, aux éloges de Foiilanes, qu'elle excellait dans tous ses rôles. Lucien, de même. Et Bourrienne nous dit que non seulement Napoléon se moquait des prétentions de sa sœur et de son frère, mais encore qu'il était indigné de la nudité dans leurs costumes'.
Peu à peu, cependant, le jeune veuf reprit goût à son ancienne existence. Il rentra dans le monde. Il se livra aux plaisirs, poursuivant de ses attaques amoureuses la b(dle Mézeray, actrice « des Français », et M""" Récamier, qu'il avait connue à Bagatelle, sous les auspices de son ami Sapey. Il paraît avéré, toutefois, qu'il s'était laissé prendre aux œillades de l'adorable Juliette, à laquelle il écrivait les lettres les })lus tendres. Il se mêla de nouveau, enfin, à toutes les intrigues de la politique, prenant position parmi ceux qui voulaient s'opposer à l'ambition trop évidente du Premier Consul. Il était sincère, sans doute, lorsque chez M""' de Permon, il disait en se frappant la poitrine : « Il y a là un cœur patriote et amant de la liberté. xMon frère me connaît, ajoutait-il; je ne me cache pas à ses yeux ; je ne cesse de lui rappeler, avec toute l'énergie d'une àme française et libre, les engagements solennels qu'il a contractés avec la nation, au 19 brumaire, et dont je me suis porté garant. »
Il parlait trop; ses conversations, ses démarches, furent connues. Et, ajoutée la conduite incohérente de son ministère, le ressentiment de Napoléon fut très grand. Les deux frères eurent ensemble une explication que Lucien a racontée à son honneur forcément, avouant qu'il répondait par des railleries aux observations du premier Consul dont la
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colère monta j usqu'à l'exaspération. Aussitôt, riposte de Lucien: « Tu te fâches, s'écria-l-il,donctu as tort. — Je vais vous faire arrêter, » répond le terrible frère. Et Lucien, aussi exaspéré que son adversaire, lance sur la table son portefeuille empli de ses papiers, son portefeuille de ministre, et sort brusquement, donnant sa démission.
Le caractère absolu de ces deux frères était inconciliable. Lucien se croyait l'égal du général, doué comme lui du prestige devant lequel s'inclinent les hommes. La rupture entre eux était donc inévitable, puisque ni l'un ni l'autre ne pouvaient céder. En vain Joseph tenta de les remettre en paix. Ce fut peine inutile. Lucien accepta l'ambassade d'Espagne, où Napoléon l'envoya, autant pour être séparé de lui que pour lui fournir l'occasion de faire sa fortune, — une énorme fortune. Avant la séparation définitive, il y eut un soir, aux Tuileries, une réunion suprême, dont Stanislas de Girard in a parlé longuement. Les personnes présentes aux Tuileries stationnaient silencieuses dans le salon où Joséphine se tenait près de la cheminée avec Hortense, sa fille. Dans la pièce voisine s'élevaient les voix des deux frères, tantôt basses, tantôt aiguës. Joséphine semblait abîmée dans une préoccupation douloureuse. Mais Stanislas de Girardin nous dit que, sous cette apparence de tristesse et d'inquiétude, dominait une joie intense chez les deux femmes, en pensant que Lucien allait quitter la France ; Lucien qu'elles abhorraient. M'"' Bacciochi, présente également, voulait pleurer ; Stanislas de Girardin lui conseilla de retenir ses larmes, « qui feraient trop de plaisir à certaines personnes ». Enfin les portes furent ouvertes. Lucien sortit le premier. 11 se contenait, voulant paraître tran-
quille et quitte de toute émotion. Napoléon, au contraire, avait la figure bouleversée, les cheveux en désordre, (^hoz lui, la peine se manifestait intense. M""' Bacciochi et Lucien partirent, et, malgré tous ses efforts, M""" Bacciochi fondit en pleurs. Alors, ajoute le narrateur, « M™' Bonaparte, qui ne la perdait pas de vue, quitte son fauteuil, s'approche d'elle pour la reconduire. Elle affecte un air triste, lui serre la main, l'embrasse et palpite de joie, en découvrant sur ses joues la trace de ses pleurs et en voyant ses paupières encore humides^. »
Il faut ajouter que la publication dune brochure : Parallèle entre César, Cromwell et Napoléon, avait tendu leurs rapports jusqu'à l'aigreur. Composée, dit-on, par Fontanes, conseillée par Lucien et connue de Napoléon, elle avait été répandue dans les départements pour disposer l'opinion à l'hérédité du pouvoir que tous les Bonaparte désiraient-. Napoléon n'en aurait pris aucun ombrage, si Fouché ne l'eut averti du mauvais effet produit sur les
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2. Cette brochure semble avoir été écrite pour deux paragraphes. Voici le premier ;
« II (Bona])arte) promet, sans doute, à la France, un nouveau siècle de grandeur. Toutes les espérances s'attachent à sa gloire et à sa vie. Heureuse république, s'il était immortel. Mais le sort d'un grand homme est sujet à plus (le hasards que celui des hommes vulgaires. O nouvelles discordes, ô nouvelles calamités renaissantes ! Si, tout à coup, Bonaparte manquait à la patrie, où sont ses héritiers; où sont les institutions qui peuvent néanmoins maintenir ses exemples et perpétuer son génie. Le sort de trente millions d'hommes ne tient qu'à la vie d'un seul homme. Français, quedeviendriez-vous si, à l'instant, un cri funèbre vous annonçait que cet homme a vécu ? »
Voici le second paragraphe que suit une violente attaque contre la dictature des Parlements :
" Si la tyrannie des assemblées vous épouvante, quel sera votre refuge, si ce n'est la puissance militaire ? Où est-il le successeur de Périclès ? Où est-il le héros que la confiance unanime du peuple et de l'armée portera tranquillement au Consulat et qui saura s'y maintenir'? Vous seriez bientôt sous le joug de quelques chefs militaires qui se détrôneraient sans cesse et que leur faiblesse rendrait cruels. Les Néron, les Caligula, les Claude, remplaçaient à Rome le plus grand des mortels lâchement assassiné : »
républicains, que l'on ménageait encore. El Tardeur de Joseph, aussi bien que de Lucien, à poursuivre pour eux-mêmes celte faveur de Ihérédilé, mit en défiance le général et lui fit connaître de quelles menées ténébreuses il était entouré. Le mieux était donc de se séparer de Lucien, celui de ses frères qu'il redoutait le plus.
Lucien, en son voyage, voulut être accompagné de ses amis qu'il enleva au ministère. Ce furent Félix Desportes, Sapey, Arnauil ; ensuile deux peintres, pour les acquisitions de lableaux qu'il se promettait de faire en Espagne. Afin de ménager son amour-propre et de donner le change au public sur sa disgrâce, il fit diriger sa voiture personnelle sur les routes du Nord, tandis que ses amis et ses dom.estiques prenaient la direclion du Midi, l^ir un grand détour, il les rejoignit, et les journaux du temps annoncèrent bientôt son passage à Bordeaux, ainsi que de sa suite qui comprenait Bacciochi.
A Madrid, il alfecte immédiatement les allures d'un gentilhomme de race, les mœurs du grand seigneur. Sa maison est montée comme celle d'un prince, et le grand air qu'il se donne en impose à la famille royale; il le dit. Il aborde désormais le roi, la reine, sans demander audience. Il discute avec eux, sans témoins, les graves questions de politique pour lesquelles il est envoyé. Le prince de la Paix, le favori de la reine, est devenu son ami. Parlant de soi, il n'a qu'éloges sur ses actes. Il devait retourner la cour de Madrid, au profit de la France contre les Anglais; s'assurer la coopération des flottes de l'Espagne pour le ravitaillement de l'Egypte; préj)arer l'invasion du Portugal, si cet
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Imitât -ne voulait secouer le joug de l'Angleterre ; négocier la cession de la Louisiane, en échange d'un petit royaume destiné à l'héritier de Parme, ('poux de rinfante; enfin et aussi, par l'alliance des deux; pays, chasser l'Angleterre de la Méditerranée, qui deviendrait alors une mer latine, ce beau rêve du (I (Comité de Salut Public ^>. 11 neht, cependant, que <hMui-besogne.
Lucien a réussi à Madrid. Mais le Portugal a détourni'' la tempête menaçante, l'invasion projetée, en olfrant à l'ambassadeur des millions. M'"" de Rémusat, en ses Mémoires, parle de sommes si fabuleuses qu'il est difficile de la croire.
I^]t puis la vie privée de Lucien, à Madrid, n'était pas moins scandaleuse qu'à Paris. Il avait enlevé la jolie femme d'un limonadier. Le mari jaloux ameuta le public contre le ravisseur. Des plaintes, dit Bourrienne, arrivèrent jusqu'à Paris, jusqu'à Napoléon. D'ailleurs, le traité signé avec l'Espagne n'avait satisfait personne, pas plus l'Espagne que le premier Consul, qui refusa d'en ratifier les clauses. Les lettres expédiées de Paris à Lucien furent donc amères et reprochantes. Lucien se révolta. Il n'admit pas qu'il eût pu faire mieux et qu'il se fût trompé. Tout de suite, il veut quitter Madrid. Il demande ses lettres de rappel; elles se font attendre. Et, craignant qu'on ne l'cmpechât de partir, redoutant la colère de son frère, il prit un nom supposé, et s'enfuit de Madrid subrepticement, pour Paris.
Sa fortune était faite. Il sera le plus riche des Bonaparte. Il a reçu du roi trente tableaux des maîtres les plus célèbres, et un portrait en pied dont le cadre enveloppé de papier de soie est couvert de diamants d'une valeur énorme : cinq millions
dit Lucien ; cinquante millions, disent ceux qui parlent de la fortune rapportée d'Espagne. Ses ennemis, — il en avait beaucoup, — ne manquent point de dire, malgré tout, qu'il a échoué à l'étranger, parce qu'il n'a pas les qualités nécessaires à un ambassadeur; que sa contenance est trop raide. son caractère trop violent, trop brutal, trop absolu, dépourvu des grâces françaises, toutes d'aménité, de souplesse, de câlineries et de bienveillance, qui étaient nécessaires dans une cour galante comme celle de Madrid. Ce n'est pas l'opinion de Lucien, très satisfait de lui-même. On le serait à moins, puisqu'il revenait riche, très riche, en possession de chefs-d'œuvre rares.
Le Premier Consul, le sachant de retour, le mande aux Tuileries. Leur entretien dura trois heures: « Plus de fonctions, disait Lucien. Je veux rester à Paris, vivre en citoyen indépendant, conserver ma liberté. Je ne servirai le Gouvernement que si vous voulez bien me confier un poste destiné à consolider votre pouvoir. Donnez-moi. enlin, à vos réceptions et dans les fêtes publiques, le rang que ma naissance exige. Il me faut partout une place marquée, afin de n'être plus confondu avec vos aides de camp, ni avec les ambassadeurs. Je suis le frère du Premier Consul et j'ai droit à quelques égards. Votre femme me demandait pourquoi je n'acceptais pas à dîner à sa table. Je vous en donne la raison'. Ensuite, plus de taquineries; respectez-moi. Plus de: « Citoyen Lucien, qu'avez-vous fait; quefaites-
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CI Joséphine, à qui Lucien avait fait la même observation, lui avait répondu: « Si vous êtes le frère de Bonaparte, l'appelez-vous ce que vous étiez. >'
« VOUS?... Qu'est-ce que cette femme qui... cette « femme que?... » Si vous voulez me promettre votre considération, je serai, de mon côté, toujours respectueux de votre pouvoir. »
Les deux frères se séparèrent en de bons termes, Lucien avait alors mille soins pressants qui occupaient sa pensée. Il venait d'acheter l'hôtel de Brienne qu'il faisait restaurer, et il dépensait, avec un faste inouï, la fortune rapportée d'Espagne. Son hôtel dépassait en merveilles la splendeur des résidences royales, et ses galeries étaient meublées de tableaux achetés à des prix fous. Aux enchères d'une statue, il fait offrir 10.000 francs; il monte ensuite d'un saut à 20.000. De même au Plessis qu'il embellit chaque jour. Quand il estlas de ce qu'il a trop vu, il change, il transforme l'ancien état de choses pour du nouveau. Il est riche, extraordinairement riche, au temps oi^i un million paraît une somme excessive; visitant assidûment une grande dame qu'il a ramenée de Madrid, la marquise de Santa- Cruz. Et des courtisans l'accablent d'adulations et de bassesses. Fontanes prône ses nobles qualités. Sa sœur Elisa tient sa maison et fait les honneurs chez lui. Elle y gagne d'être appelée « la noble protectrice ». Chateaubriand ne refuse point de s'humilier devant elle, de lui faire des courbettes, de solliciter son appui et son aide, pour la publication de ses œuvres. Au Plessis, on mène la vie du château, telle qu'on la comprenait alors, agrémentée de grosses farces qui l'ont rire aux éclats : jeux d'eaux, lits en portefeuille, poils à gratter sur les draps. Chez Lucien, veuf et débarrassé du souvenir de sa jeune femme, on s'amuse sans faiblir à ces jeux très vulgaires.
Au milieu de ces plaisirs, Fontanes suit toujours
son idée. Ce pédant personnage, vaniteux comme un gendelettre, possédé de ses réminiscences classiques, s'est mis en tète de relever un trône où il placerait un Bonaparte, et où son ambition trouverait sarécompense. Il écrit à Lucien^: « J'ai la riiistoire, et je n'ai jamais vu qu'un grandhomme s'élevât si haut pour manquer à sa destinée. Il faut que le dénouement soit digne de ce grand drame que j'ai va commencer et que j'espère voir linir. Je suis convaincu que tout ce que nous avons pensé se réalisera. De jour en jour, le grand événement se prépare. 11 est impossible de le retarder plus longtemps. » Lucien, soumis à ces excitations incessantes, réagissait à son tour, sur son frère. Si républicain qu'il voulût paraître, il ne refusait pas de coopérer à la restauration d'une monarchie où son orgueil et son importance seraient mis en relief. Et comme un monarque ne peut fonder une dynastie sans héritiei", il parlait, ainsi que tous les Bonaparte, d'un divorce qui aurait permis un second mariage au Premier Consul; sinon il fallait que Joséphine se prélat h un subterfuge, à une supposition d'enfant. Ne reculant devant aucune inconvenance, il osa même le proposer à la femme de son frère. Quelques jours plus tard, la malheureuse Joséphine indignée en faisait la coniidence à Bourrienne.
Opendant Napoléon sentait grandir une opposition menaçante. En vain, contre les mécontents, Cambacérès et Talleyrand s'étaient ligués. Leurs etïorts n'avaient pas eu plein succès. Lucien, au contraire, pouvait devenir un puissant auxiliaire, en entrant au Sénat. Avec sa grande habitude des
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Assemblées, avec son autorité d'orateur, corroborée aujourd'hui par sa richesse qui augmentait le nombre de ses amis, il amortirait le choc des opposants. L'auxiliaire consentit et choisit la sénatorerie de Trêves, ponr y fixer sa résidence. Mais la sénatorerie ne possédait qu'un palais délabré, le château de Popelsdorff, oii les Electeurs de Trêves allaient jadis passer leurs vacances. Lucien ne s'y plut pas. Il fit enlever tout ce qui pouvait être détaché des murailles, les meubles anciens, beaux et magnifiques, et jamais il n'y reparut.
Ce fut le temps pendant lequel les deux Bonaparte vécurent le plus unis, le plus près l'un de l'autre. Napoléon se réjouissait de ce rapprochement. Quen'eût-il pas accordé à son cadet? Lejeune roi d'Etrurie venait de mourir. L'infante, sa femme, pour conserver le minuscule trône de Florence, convolerait certainement en secondes noces qui feraient d'elle la belle-sœur du Premier Consul. Pendant quelques semaines, Napoléon caressa ce projet. Lucien avait déjà refusé la fille de La Fayette, sans autre motif qu'un caprice. Quant à l'infante d'Espagne, si Lucien rejette la proposition de son frère, de plus graves raisons y concourent. D'abord, l'infante est une petite femme d'une laideur certaine, « contrefaite, bossue et boiteuse, » disent les mémoires du temps ; ensuite il s'est entiché de la veuve d'un agent de change, M"' Alexandrine de Bleschamp, femme Jouberthou, dont le mari est allé mourir au nouveau monde, presque ruiné. Après avoir vécu clandestinement avec elle, il a cru bon de l'épouser clandestinement aussi. Un fils lui est né avant le mariage. 11 l'a légitimé. Si Napoléon n'ignore pas ses relations avec la veuve Jouberthou, il ignore l'union
contractée à Plessis-Chamant par-devant un vieux prêtre, tout à la fois maire de la commune et desservant de la chapelle du château. Et qu'importe après tout; alors que Lucien parlait si souvent du divorce et le conseillait à son frère, quelle sérieuse objection l'amant de cette veuve Jouberthou opposerait-il à une rupture? Un trône, le titre de roi, valaient bien une maîtresse répudiée.
Mais la dame n'était pas de facile composition, et Lucien l'aimait assez pour lui sacrifier son avenir. Elle était ambitieuse, vaniteuse, de volonté forte. Lucien était pris autant par le cœur que par les sens; et il resterait enchaîné.
Fontanes a tracé le portrait de la belle en une lettre à Elisa : « Vous savez d'avance, mon aimable et excellente amie, tout ce que je puis vous dire, car un coup d'œil suffit pour juger les masques. La dame est belle, aussi coquette que belle, avide que coquette. Ce règne-là peut être long et cher.
« Tous les symptômes d'une passion vive se lisent dans les traits et les discours du patron. Il est discret, mystérieux. 11 concentre son bonheur; mais ce n'est pas le compte de la dame. Elle veut du bruit, de l'éclat et tous les avantages productifs de l'affiche en règle. Son i-egard noir a bientôt appris que c'était elle qui tenait la cour et à qui on devait la faire. Cet orgueil est tout à fait plaisant. Du reste, je n'ai pas trop mal joué mon rôle, cai' je sais déjà de la dame qu'elle a été la plus infortunée des créatures. Il ne tenait qu'à moi de pleurer. Mais, d'un autre côté, le patron m'a dit qu'elle était la plus vertueuse des femmes. Il ne tenait qu'à moi de rire. Je n'ai fait ni l'un ni l'autre, mais je me moque bien des deux in jjctto.
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moins de grâce, avec plus de beauté. J'avais envie de lui crier que la grâce est plus belle encore que la beauté; mais pendant qu'elle répétait son rôle, on a prononcé votre nom et ce nom exprimait ce que je voulais dire. Quelque envie que j'aie de vous voir je vous félicite de votre refus. Vous ne devez point paraître approuver, en vous montrant, ce choix qui fait bien regretter celui d'Espagne. Il paraît qu'on va s'entourer de quelques dames d'honneur, amies de l'amie de la rue de Grenelle. Je vous avoue que j'ai d'abord eu grande envie d'abandonner la place à la favorite et aux favoris. Mais j'ai jugé qu'on me taxerait d'impolitesse et de mauvaise humeur. Vous savez d'ailleurs que j'aime ces lieux qui me parlent devons. J'y reste donc, malgré les inconvénients, pour les souvenirs qui me sont chers. »
Toutes les démarches de Napoléon près de son frère n'amenèrent aucun résultat. Lucien s'entêtait en sa résistance. Il aimait à faire preuve d'indépendance, à l'égard du Premier Consul, par des actes éclatants, par des refus qui semblaient tenir de l'irrétlexion d'un enfant. Murât lui fut envoyé en instance d'arrangement. Cambacérès et Joseph s'interposèrent, lui apportant les pressantes prières du tout-puissant général. Rien n'y fit. Des deux côtés, les volontés s'irritaient et s'exaltaient. Ino rupture irrémédiable était imminente.
Napoléon soutirait de ces luttes continuelles. Ses démêlés avec Lucien rendaient ses nuits agitées de rêves cruels. Joséphine disaitque souvent elle l'entendait, la nuit, prononcer, en dormant, le nom de son frère prêt à envahir les Tuileries à la tète des sansculottes, le poursuivre, l'arracher violemment do
sa couche, le jeter à la rue, au milieu des vociférations époumonnées de ceshorribles agresseurs •. En l'esprit de Napoléon, c'était le renouvellement des scènes sanguinaires de la Révolution, oii le nom de Lucien alternait avec celui de Bernadotte, qui resta toujours un ennemi du Premier Consul, jusqu'à l'heure où il put le trahir, au déclin de l'Empire.
Lucien se raidissait d'autant plus qu'il était plus sollicité à faire preuve de condescendance, se plaisant aux actes qui blessaient vivement son frère. Il avouait publiquement son mariage. Mieux même, il en faisait parade, se montrant aux représentations de la Comédie Française, le jour où les loges étaient garnies de femmes élégantes, et M°" Jouberthou, sa femme, y étalait sa splendide beauté parée des toilettes les plus riches. Il recherchait les applaudissements du peuple, se disant républicain irréductible, décriant l'ambition du jeune chef du Gouvernement. On le vit aux prés Saint-Gervais, un dimanche de liesse populaire, se promener dans les groupes qui s'écartaient respectueusement pour lui, et louaient, à baute voix, la beauté incontestée de sa nouvelle épouse. Et il en tirait vanité. Mais la beauté ne fut-elle pas toujours acclamée à Paris ?
Napoléon, à la lin, manda l'entêté àSaint-Gloud. L'entrevue devait être décisive. Elle le fut, en etfet, détruisant les grands desseins du plus grand des Bonaparte, qui avait espéré un retour de Lucien vers lui. L'autre, toujours imprenable, lui avaitrépondu : « Ma femme, mon fils, mes filles et moi, nous ne sommes qu'un. » Encore une fois, ce fut un échec. Joséphine l'attendait au salon. Elle l'avait attendu longtemps. En revenant près d'elle, le grand homme
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vint se jeter dans un fauteuil, accablé. M"' de Rémusat a gardé le souvenir de cette soirée tragique : u C'en est fait, dit-il à sa femme; je viens de rompre avec Lucien, et de le chasser de ma présence. » M°" Bonaparte lui faisant quelques représentations : « Tu es une bonne femme de plaider pour lui, » et, se levant en même temps, il prit sa femme dans ses bras, lui posa doucement la tête sur son épaule, et, tout en parlant, conservait la main appuyée sur cette tête dont l'élégante coitîure contrastait avec le visage terne et triste dont elle était rapprochée. 11 nous conta que Lucien avait résisté à toutes ses sollicitations, qu'il avait en vain fait parler la menace et l'amitié. « Il est dur, pour- « tant, ajouta-t-il, de trouver une pareille résistance « à de si grands intérêts. 11 faudra donc que je « m'isole de tout le monde, que je ne compte que « sur moi seul. Eh bien! je me suffirai à moi-même, « et toi, Joséphine, tu me consoleras de tout. » Bonaparte avait les larmes aux yeux en parlant'.
Les estampes de la Bibliothèque nationale qui reproduisent le portrait de M""" Jouberthou, d'après un buste de Canova, laissent deviner, par la reproduction, quoique très froide, du marbre, le caractère de cette femme, à qui son mari se dévoua tout entier. La tête allongée, le front bas, les yeux grands et larges ouverts, le nez très effilé et proéminent, dominant une bouche aux lèvres minces et serrées, signifient, avec une ténacité méchante, un mépris offensant, une vanité combative. Cette beauté fière et tyrannique explique l'amour et la fidélité que l'homme lui garda, malgré les cajoleries de Napo-
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léon, qui ne renonça jamais à reprendre son frère.
Ces manifestations bruyantes devaient forcer Lucien à quitter la France. Il résolut de se retirer à Rome avec sa famille. Joseph lui avait conservé son amitié. Il vint passer avec lui la dernière soirée de Paris, dans le salon oii étaient entassées les caisses contenant les effets du fugitif. Entre eux, plus d'une fois, le silence suspendit la causerie. Ils se considéraient avec tristesse. Une foule de pensées accablaient leur esprit, ému par le même chagrin. Ils auraient pu être heureux, très heureux, bien sûr, si leur frère n'avait point été si ambitieux. Le sort en était jeté. Lucien s'éloignait pour toujours. Son hôtel était vendu à sa mère, qui le lui avait payé comptant ])rès d'un million.
On rapporte de lui une exclamation qui ne paraît pas vraisemblable. Ce départ précipité était causé, dit-on, paria nouvelle de rcxécution du duc d'Enghien. C'était le moment des grands complots de la chouannerie, de Moreau et de Pichegru, et Lucien serait rentré chez lui en disant à sa femme : « Alexandrine, fuyons; il a goûté du sang! » Si M""' de Rémusat, une observatrice implacable, rapporte le chagrin du Premier Consul de n'avoir pu amollir la rigidité de son frère, peut-on admettre qu'il l'eût fait fusiller? Le vrai, c'est que le cœur de Lucien pour sa famille était très grand, très noble, et qu'il ne voulut jamais laisser toucher « à cette chose sacrée, le foyer », ainsi que l'a écrit un de ses descendants'.
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" Voici, d'aprè.s le secnHaire de Lucien, quel était l'iHat de sa fortune en 1804, au moment de son départ en Italie; 200.000 francs de rentes diverses; 500.000 francs placés en Amérique; ôOO. 000 francs prêtés au S. -G. ; 05.000 francs comme sénateur (dotation de Popelsdorff) ; 15.000 francs comme membre de l'Institut. Ces deux derniers traitements cessèrent de
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Sommaire. — Caractère de Louis Bonaparte. — Napoléon le place dans l'artillerie. — 11 l'emmène en Italie comme aide de camp, puis en Egypte où Louis tombe malade. — Il rentre en France et sa maladie change totalement son caractère. — De retour à Paris, Napoléon, espérant dissiper cette humeur chagrine, fait voyager son jeune frère en Allemagne. — Louis, n'y trouvant aucune distraction, revient en France. — Il achète le petit château de Bâillon et y vit presque cloîtré, allant le moins possible à la Malmaison. — Pour éviter les prévenances de Joséphine, qui voudrait faire de lui le mari d'IIortense. il demande à suivre le régiment que commande le général Leclerc, se dirigeant vers Giudad-Rodrigo. — Toujours mécontent et toujours inquiet, il quitte le régiment et revient à Paris. — Ses visites à la Malmaison. — Joséphine recommence ses cajoleries, pour arriver à ses fins. — Louis cède à ces sollicitations, et le mariage est célébré avec une pompe éclatante. — Après les noces, les deu.K époux s'aperçoivent de leur incompatibilité d'humeur. — Louis abandonne sa femme ; chagrin d'IIortense ; son entourage compatit à sa douleur. — Louis persiste dans son éloignement à l'égard de sa femme. — Jugement de Napoléon à Sainte-Hélène sur les deux époux.
C'était un enfant très doux, bon et studieux, Louis Bonaparte, le troisième frère de Napoléon. En revenant de Corse à Auxonne, sa garnison, il l'avait emmené avec lui, et il partageait sa chambre avec l'enfant, sa modeste solde et tout son cœur avec celui qu'il espérait façonner à son image. 11 le destine à l'artillerie, parce qu'il considère l'état
lui être payés en 1810. II avait en outre sa propriété de Saint-Cliamant et l'iiôtel de Brienne qu'il vendit à sa mère 900.000 francs comptant. En Italie, il acheta ou occupa successivement la propriété de Bassano, le palais Lancelotti, â Rome ; le palais Miguez, via Condotti, à Rome, pour l.jO. 000 francs : la Rufficolla ou Tusculum en 180i; la villa Mécène à Tivoli : la RoccaPriora ; la Dragoncella, la terre de Canino en 1806, rapportant 80.000 francs ; l'Appollina. Qu'on ajoute à ces richesses la galerie de tableaux, de statues et d'objets d'art divers, dont le frère de Bonaparte était possesseur, et l'on aura un a[)erçu de l'importance des sommes qu'il avait pu rapporter d'Espagne. »
militaire comme le plus noble ; ensuite parcequ'il ne saurait lui apprendre que ce qu'il sait bien lui-même. Dans la même chambre les deux frères travaillent côte à côte; et souvent Louis, pour faire plaisir à son aîné, lui recopie des manuscrits que la mauvaise écriture de l'auteur eût rendus indéchiffrables. Ainsi, l'un par l'autre, ils sont heureux. Ils se soutiennent dans leurs moments de tristesse. Louis est caressant, dévoué. Lorsqu'il écrit à son grand frère Joseph, il s'applique à lui être agréable. 11 veut lui envoyer un foulard de soie qui lui est pourtant nécessaire, et, comme il y a longtemps qu'il ne l'a «vu, il s'abandonne en son style naïf: « Vous n'avez qu'à me demander, et j'irai près devons, et je resterai si vous m'ordonnez de rester. AprèsNapolione, vous êtes celui de mes frères qui m'êtes le plus cher. » Et Napolione ajoute d'Auxonne, très fier de son élève: « Il sera le meilleur de nous quatre. Toutes les femmes d'ici en sont amoureuses. Il a, dès maintenant, un petit ton très français. Il sait se présenter avec distinction dans le monde. Il entre dim air leste, dégagé, salue et dit les paroles qu'il faut dire, et, quand il sort, on s'aperçoit qu'il a plu à tout le monde. »
Il doit achever ses études avant d'obtenir un brevet d'ofhcier. Napoléon le place au collège de Chàlons. Louis travaille avec zèle, et son tuteur écrit encore à Joseph: (( Je suis content de Louis. Il répond à mes espérances età l'attente que j'avais conçue de lui. C'est un bon sujet. Mais, aussi, c'est de ma façon. Cbalour, esprit, santé, talent, commerce exact, bonté, il réunit tout. » Les Mémoires qui parlent du jeune homme, àl'époque du Consulat, affirment que les deux frères avaient, entre eux, la plus grande ressemblance. Ce sont même visage,
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mêmes linéaments de figure; seul, le regard dominateur du Premier Consul, ses yeux qui s'éclairent d'un l'eu sombre, sa bouche qui exprime le commandement irrésistible, cctle physionomie géniale, enfin, que les dangers de la guerre et l'habitude d'une prompte décision lui avaient donnée, déterminent une différence de l'un à l'autre. Et c'est pourquoi Napoléon adorait son frère.
En partant pour commander l'armée, en Italie, il se fait accompagner de Louis comme aide de camp. Louis avait seize ans, et, malgré son jeune âge, se montrait plein d'ardeur aux combats, d'une bravoure téméraire, toujours prêt aux missions les plus périlleuses. Le général ne l'épargnait pas. 11 usait de lui comme de tous ses aides de camp, sans s'inquiéter des hasards de la bataille. A Arcole, il faut porter un ordre à l'un des généraux engagés au-delà d'une chaussée que la mitraille balaye en rafales. C'est Louis qui y est envoyé. 11 part, revient sain et sauf, rend compte de son équipée, avec un imperturbable sang-froid. Napoléon le considère avec étonnement. « Je vous croyais mort », lui dit-il pour toute réponse. La bataille terrible continuait, et le moment n'était point à l'apitoiement.
La paix est signée. Louis ne quitte pas son frère. Il habile avec lui à Paris, toujours bon camarade, d'humeur joviale, de cœur enthousiaste. Ses sens s'agitent. Lorsqu'il va chez M""" Campan, à Saint-Germain, visiter sa sœur Caroline, il aperçoit Emilie de Beauharnais, une nièce de Joséphine, amie de sa sœur et pensionnaire, comme elle, en cette grande maison, déjà célèbre. 11 la remarque, revient souvent pour la voir. Il en est amoureux.
106 l.A SOCIETE FRANÇAISE PENDANT LE CONSULAT
Napoléon, qui ne veut pas de ce mariage, s'empresse d'unir la jeune fille à Tun de ses aides de camp, Chamant-Lavalette. D'ailleurs l'expédition d'Egypte est décidée, et Louis y prendra part.
Mais, en Egypte, ce jeune amoureux est malade. Personne n'a précisé la nature de sa maladie. On la devine. 11 rentre en France pour se soigner, s'efforçant, dès qu'il est à Paris, de réveiller les sympathies du Gouvernement, en faveur de l'armée qui se bat si courageusement en Orient et se couvre de gloire. Dos ce moment, sa santé vigoureuse décline; son caractère se transforme; son humeur s'assombrit. 11 n'a point d'autre souci que celui de sa santé, et il essaye de tous les remèdes dont il espère saguérison, jusqu'à porter des chemises salies par des £:aleux.
11 n'abandonne pas cependant le service militaire. Dès que Napoléon est devenu Premier Consul, il se fait nommer chef d'escadrons du 5" dragons ; ensuite colonel du même régiment. Il était alors en garnison à Verneuil. 11 y reste jusqu'à la pacification de la Vendée, qui est proche. Peu de temps auparavant, l'infanterie avait arrêté quatre chefs de chouans et les avait amenés au chef-lieu de la garnison. Ils furent traduits devant un conseil de guerre, condamnés et fusillés. Le chef de corps avait insisté pour que Louis, colonel, présidât le tribunal. Louis s'y refusa, protestant, de toute son énergie, contre cette condamnation et cette exécution précipitées. 11 expédia même un courrier au Premier Consul, demandant grâce. Le courrier, au retour, manqua l'heure. Le drame sanglant fut accompli. Ce jour-là, Louis, en signe de deuil, s'enferma chez lui, ne sortit point et ordonna àses officiers de suivre sou exemple. 11 le raconte en
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ses Sof/renirs de Hollande, el il ajoute que « cette catastrophe commença à le désenchanter du service militaire ».
Napoléon se tourmentait de cette humeur atrabilaire, de ces accès de misanthropie qui rendaient ce jeune homme haïssable. Il lui proposa un voyage en Allemagne, pour divertir ses sombres pensées et lui faire oublier son mal. Louis accepta. Il part, visite les grandes villes d'Allemagne, s'arrête à Berlin, est admis à la cour du roi de Prusse, s'y fait remarquer. Mais, repris bientôt d'une sorte de nostalgie, il rentre à Paris. On le voit alors à laMalmaison, redevenir gai près dHortense de Beauharnais, qu'il poursuit dans le parc en jouant avec les aides de camp, ses camarades. Hortense était dune beauté séduisante, avec des nattes blondes qui accrochaientà leurs pointes et Duroc et Bourrienne dont elle se moquait, et d'autres encore. Ce n'étaient que jeux légers et très innocents. Louis la traitait en petite fille insignifiante. Il pensait à une autre personne, rencontrée aux Tuileries, dont il avait appris le nom, à force de recherches, M"^ Lefebvre, qu'il oublia, et qui devint plus tard la femme d'un M. d'Arsenne, à Troyes.
Il fut de mode, en ce temps-là, de consulter les grands médecins de Montpellier, de séjourner en cette ville pour se soumettre à leur observation et suivre leurs prescriptions. Louis, toujours inquiet, V va en cette intention, s(; lie avec le général Frécheville, qui commandait le département, avec la famille Durand Saint-Maurice, avec l'abbé Coustou, qui avait assisté, jadis, Charles Bonaparte à son lit de mort. Sur les indications de l'abbé, il fait exhumer les ossements de son père, qui reposaient dans
Téglise des Cordeliers, devenue un temple protestant, les fait désarticuler, mettre en boîte entourés de coton, et les ramène avec lui à Paris sous une étiquette mensongère. On avait inscrit le mot « pendule » sur la boîte. Plus tard, quand il eut, à la campagne, une résidence digne de son nom et de sa situation, il fit placer les restes de son père en un cercueil, et lui éleva dans son parc un toml)eau.
Fuyant le monde, il achète une maison, enfouie au milieu de la foret du Lys, entourée de huttes de fagotiers;, le petit château de Bâillon, qui avait appartenu à M. Le Normand d'EtioUes, l'infortuné mari de M"' de Pompadour. Là, toujours en proie à ses tourments, Louis ne rompt sa solitude que par quelques apparitions à la Malmaison. Mais il entretient une correspondance suivie avec des amis inconnus à tout le monde, et dont il ne prononce jamais le nom en public. Le plus aimé fut Mésengère, qui lui servait de commissionnaire quand il était loin de Paris, et de confident, lui écrivant de longues lettres retentissantes, pleines de ses réllexions découragées et de lécho de ses souffrances.
Enfin, il part pour Barèges, afin d'y suivre un traitement. La correspondance avec Mésengère continue. Il a besoin d'argent, lui mande de lui en envoyer, ^lésengère use de l'intermédiaire du receveur général, qui doit compter la somme réclamée. Mécontentement de Louis qui ne veut pas se faire connaître à un fonctionnaire; renvoi de tous les papiers; lettres sur lettres très détaillées sur ses désirs. La correspondance est interminable, par suite de ces cachotteries méticuleuses. Chez lui, pour lui, tout prenait un air de mystère. Il se croyait surveillé, persécuté. Il n'était jamais heureux, ni tranquille. En ses demeures, les portes
étaient verrouillées, et dans chaque pièce une seule s'ouvrait, l'autre étant condamnée. îManie, ou déséquilibre d'esprit, il se persécutait lui-même.
Par goût, cependant, il visitait souvent, lorsqu'il était à Paris, un vieux philosophe, Urbain Domergûe, membre de l'Institut, sorte de Diogène civilisé, chez qui se réunissaient Menne val, Arnault et le vieux Palissot. On s'y entretenait de littérature, de théâtre, de beaux-arts, et c'était une causerie pleine d'attraits pour ce malade imaginaire, qui s'('tait attaché à la culture des belles-lettres, composant de menues poésies et de jolies nouvelles que, par déliance, il ne montrait à personne.
Autant qu'il le pouvait, à cette époque, il se tenait à l'écart de la Malmaison. Lorsqu'il s'y trouvait, il se voyait aussitôt entouré des prévenances les plus alîectueuses de Joséphine, qui avait résolu de lui faire épouser Hortense. Louis était loin de céder à ces avances. Il savait que pour Lucien pareilles manœuvres avaient été employées, et il n'était pas davantage ignorant des calomnies répandues, en sourdine, contre le Premier Consul, accusé d'avoir abusé de sa jeune belle-fille. Si bien qu'un matin, à l'insu de tout le monde, il s'esquive et rejoint son régiment qui allait à Ciudad-Rodrigo, à la suite du général Leclerc. En ses étapes, il s'arrête à Mont-de-xMarsan, descend à Thotel de la préfecture, oii les fonctionnaires briguent l'honneur de lui être présentés. Le président du tribunal, en sa présence, déplie un papier et commence un discours : « Jeune et vaillant héros!... » Louis, très opposé à ces simagrées, et sachant à quoi s'en tenir, prend texte de l'apostrophe, s'empare du papier du président et lui dit : " Je vois ce que c'est. Vous parlez pour
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mon frère. Je lui rendrai compte de vos bons sentiments. Il vous en saura ^ré... » Et cette réplique mit fin aux présentations et aux discours, au grand regret des fonctionnaires, ahuris de lincident.
Pas plus à Ciudad-Rodrigo qu'ailleurs, il ne se trouve satisfait. Après quelques mois, il revient à Paris. Rien n'a changé en lui. Il est toujours taciturne, angoissé d'inquiétudes sur sa santé qui lui échappe, parce qu'il se croit atteint mortellement. Sa pensée est plus malade que son corps. Napoléon disait de lui à Sainte-Hélène ^ : « Peut-être trouverait-on une atténuation au travers d'esprit de Louis, dans le cruel état de sa santé, l'âge où elle s'est dérangée, les circonstances atroces qui ont causé sa maladie, et qui ont influé sur son moral. Il faillit en mourir, et en a conservé toujours, depuis, de tristes infirmités. II demeura à peu près perclus de tout un côté. ))
(juimporte ! Joséphine poursuivie par la crainte dAin divorce, n'ayant point d'enfant de Napoléon, espère rendre sa situation inexpugnable par le mariage de sa fille avec Louis, si Napoléon adopte l'enfant à venir. Joseph n'avait que des filles. Lucien était constamment en révolte. Le troisième lui semblait donc le mari désirable. Elle ne tenait pas compte de cette jeunesse flétrie avant làge, de ce caractère sombre et défiant, de ces yeux toujours éteints qu'aucune émotion ne pouvait ranimer. L'homme lui échappait. Elle était trop étourdie et trop absorbée par son ambition et ses propres desseins, pour voir au-delà de sa pensée. C'était, en elle, une idée fixe, qu'elle n'abandonnait plus. Elle attirait donc de toutes ses grâces séductrices, son jeune beau-frère à la Malmaison. Les fêtes y devin-
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LES FRKRES DE BONAPARTE Ml
rent très fréquentes. Il y eut un grand bal où Hortense, dans tout Ti'clat de sa jeunesse, rieuse et folâtre, finit par prendre ce cœur d'homme, mort d'avance aux joies d'un mariage. Caprice très éphémère, amour d'une nuit, d'une heure peut-être!... Louis explique, en ses Mémoires, écrits en Hollande, comment il se laissa convaincre. Sa belle-sœur l'appela dans l'embrasure d'une fenêtre, lui montrant sa 11 lie radieuse de beauté, d'élégance et de rires. Napoléon vint se joindre à sa femme. Etainsi travaillé, sermonné, cajolé, il prononça le oui fatal, qui devait faire le tourment de sa vie. « C'est de là que datent ses malheurs, écrit-il, ses peines physiques et morales. Il était âgé de vingt-deux ans. Sa constitution s'était formée de bonne heure ; mais son esprit, son caractère, ne l'étaient pas entièrement. Il avait cette naïveté, cette extrême bonne foi, qui appartiennent essentiellement à l'enfance, résultat d'une éducation privée et du caractère grave et réiléchi d'un homme forcé de s'habituer à vivre en soi-même. Cette fâcheuse situation changea tout. Elle altéra sensiblement sa santé, sans ([u'il s'en aperçût. 11 n'eut plus de repos depuis lors. "
Il est certain qu'il fut malheureux et que sajeune femme le fut autant que lui. Pendant b^s cérémonies du mariage, ils sentaient mutuellement, contre eux-mêmes, une répulsion qui les devait avertir de leur erreur. Et, pourtant, ils se laissent faire; ils vont jusqu'au bout; ils n'ont pas le courage de protester, ni d'échapper aux tristesses qui les attendent. Leur entourage est satisfait. Sur tous les visages la joie est empreinte. L'avenir sourit à tout le monde, excepté à eux. Ils cèdent, comme tous les jeunes gens à qui on a fait croire que, dans
Funion de deux existences, le temps parvient à mettre à l'unisson les deux cœurs.
Un jour, cependant, le Premier Consul a paru hésiter. Ce n'est plus Louis qu'il veut marier à Hortense, c'est Duroc. Il connaissait l'inclination du jeune aide de camp pour sa belle-fille, qui ne repoussait point cette adoration empressée, et qui, d'une oreille complaisante, écoutait les madrigaux de l'officier. Il entre, après son dîner, dans le cabinet où Bourrienne travaille, pensant y rencontrer l'amoureux. « Où est Duroc ? dit-il à son secrétaire.— 11 doit être à l'Opéra! — Dites-lui, lorsqu'il sera de retour, que je lui ai promis Hortense; il l'épousera. Mais je veux que ce soit au plus tard dans deux jours. Je lui donne cinq cent mille francs; je le nomme commandant de la huitième division militaire. Il partira le lendemain de son mariage, pour Toulon, avec sa femme, et nous vivrons séparés. Je ne veux pas de gendre chez moi. Comme je veux en finir, dites-moi, ce soir même, si cela lui convient. — Je ne le crois pas. — Eh bien ! elle épousera Louis. — Le voudra-elle? — Il le faudra bien. » Duroc rentre. <( Puisque c'est comme ça, mon cher ami, dit-il, il peut garder sa fille. Je vais voir les... » « Et, avec une indifférence que je ne puis m'expliqner, il prend son chapeau et s'en va^ »
L'anecdote est vraisemblable à l'égard de Napoléon. Elle l'est peu à l'égard de Duroc. Il aimait Hortense. 11 lui écrivait des lettres que Bourrienne se chargeait de lui remettre, des lettres fort bien accueillies, quoique sans réponse. Il pouvait donc espérer une fin heureuse pour son amour. Et, tout
i. Bourrienne, Mémoires, t. IV, p. 320.
(11111 cou[), parce que Napoléon veut supprimer les lenteurs des fiançailles, il se pique et se retire!... Un prétendant n'a point de ces caprices fantasques; loin de là, il devait être flatté de cette hàto. Il résulte, néanmoins, de cette page de Bourrienne, ({ue Napoléon était aussi pressé que Joséphine de marier Louis et de marier Hortense, et c'est pour- ([uoi il ne put se soustraire aux remords que lui causa ce mariage si mal assorti.
La meilleure excuse des deux fiancés est leur jeune âge, leur inexpérience de la vie, leur naïveté, écrit Louis Bonaparte. Ils n'osent pas; ils sont timides; et encore est-ce bien exact d'Hortense? Elle avait su résister à sa mère pour refuser le fils de Rewbell; pour refuser le jeune comte de Mun, qu'elle savait avoir aimé M""" de Staël, en Allemagne'. Dans Fabandon que fait Hortense de sa personne, il faut chercher une autre raison que la timidité. Elle sait qu'ils ne se conviennent pas. Mais elle sait aussi qu'ils vivront dans le rayonnement d'une cour brillante et joyeuse; qu'ils seront riches ; qu'ils seront favorisés de l'affection de l'homme devant qui, déjà, l'Europe se replie, attentive. En outre, on lui a fait entendre que sur elle repose la perpétuité d'une grande race et l'hérédité du pouvoir dans la famille des Bonapart(\ Comment ne se soumettrait-elle pas à des considérations si élevées, à une politique dont les intérêts sont si énormes? Assurément, Hortense eût pu se dégager de l'étreinte de sa mère. Elle a
1. Gi-iiL'i-al (loui'gaud, Mémoires, t. I. p. 498. Bonaparte disait à Gourgaud a Sainte-Hélène :
« Joséphine voulait marier Hortense avec M. de Gontaut-Biron ; mais la famille de celui-ci craignait que les terroristes ne reprissent le dessus, et comme alors ils étaient très animés contre moi, la famille Gontaut ne voulut pas risquer d'avoir de nouveau affaire à eux. »
plus d'empire sur Joséphine que Joséphine n'en a^. sur elle. Elle est bien maîtresse d'elle-même. En épousant Louis, elle suit le courant de son ambition. Et il suflit de considérer Tiniage de sa personne, aux estampes de la Bibliothèque nationale, pour comprendre, qu'en elle, domine toute la finesse d'une ambitieuse. Elle a le visage ovale, les lèvres minces, le nez épais et effilé à la pointe, et cet ensemble donne à son portrait la physionomie d'une personne très avisée, d'une jolie belette au museau pointu en quête d'une aventure. Loin de résister aux projets de sa mère, elle a dû s'y associer. Seulement, il s'est trouvé que son mari était soupçonneux, inquiet, bizarre, un de ces esprits qu'aucun autre ne peut asservir, qiioi qu'on fasse; et ils seront toujours étrangers l'un à l'autre.
Napoléon les a installés en son petit hùtel de la rue Ghanlereine. C'est là qu'ils passeront leur lune de miel. Les fêtes du mariage ont été magnifiques. M""" de Montesson a donné sa première soirée de grande cérémonie, servie par des valets en livrées superbes; — ce que l'on n'avait pas vu depuis la Révolution. Hortense est très avenante, très empressée pour son mari. Elle veut s'emparer de son esprit et de son cœur. Aussitôt, ce jeune mari, devant qui elle coquette, s'effarouche de cet empressement amoureux. 11 fait le renfrogné ; il se recroqueville sur lui-même ; il résiste à ces agaceries. « Elle s'essaye sur moi, disait-il, pour mieux me tromper ensuite. »
Et pourquoi ne penserait-il pas ainsi? Les Bonaparte, ses frères, déjà furieux du mariage de Napoléon avec une Beauharnais qu'ils n'ont pu mater, .le sont bien davantage de ce mariage de Louis avec la fille de Joséphine. C'est dorénavant la su-
^rématie assurée aux Beauharnais sur la famille corse; et les femmes de celte famille deviennent des ennemies, tandis que les frères, par leurs insinuations perfides, empoisonnent l'esprit du nouvel époux et le disposent à croire aux infamies dont les royalistes couvrent Napoléon.
Que fallait-il de plus à Louis pour le séparer de sa femme ?
Alors, les noces terminées, lorsque les deux époux s'abordent face à face, Louis se découvre dans toute lliorreur de son caractère : mystérieux, capricieux, ombrageux, despote, déclarant à sa femme que, dès ce jour, elle est toute aux Bonaparte et ne doit plus avoir de relations avec sa mère. Avec sa mère!... Ces mots indignent Hortense. Et pour quelles raisons ces ordres barbares? Que lui avait fait Joséphine, à lui? Rien. Mais il révèle, à ce moment, de point en point, tout ce qu'il sait de cette mère, sa vie besogneuse et dissipée, ses légèretés, ses liaisons, ses brouiileries, ses réconciliations avec ses amants. Ne se rappellet-elle pas, au surplus, la scène de la rue Chantereine, à la porte du général revenu d'Egypte? A-t-elle oublié que le général refusait d'ouvrir sa porte, et qu'il ne céda qu'aux supplications en larmes de Joséphine et de ses enfants? Si elle veut qu'il l'aime, elle doit se borner aux simples relations de convenances avec cette femme, et se défier de ses conseils qui ne peuvent être que détestables. Et de même de Napoléon? Ignore-t-elle les bruits infâmes qui ont couru et qui persistent toujours? Non, jamais, elle ne couchera sous le même toit que le Premier Consul. Telle est sa volonté!
Oh ! l'atroce peine qui dut accabler le cœur de cette
jeune illusionnée, après ces révélations outrageantes ! A quel homme venait-elle d'associer sa vie? Puisqu'il ne croyait à aucune vertu, comment lui inspirer confiance? Entre ces deux cœurs, plus d'accord possible ! Et à qui se plaindre? A sa mère!... Elle la respectait beaucoup trop. Elle l'aimait toujours, repoussant, avec colère, la terrible accusation qu'elle venait d'entendre. Elle renferma donc, en elle-même, son immense douleur. Sa vie était brisée à jamais ; sa vie, au milieu d'une solitude inquiète, d'une tristesse désolée et insurmontable, que rien ne pourrait dissiper, ni guérir. Son teint se llétrit; ses joues se creusèrent. Elle n'eut désormais qu'une seule atïection. «Je ne vis que de la vie de mon frère », disait-elle à M"" de Rémusat. Cependant elle est, à cette époque, dune pureté de mœurs qui exclut la possibilité dune faute. Bourrienne et ceux qui ont vécu près du Premier Consul, les valets et les chambellans, les amis aussi bien que les ennemis, affirment qu'il n'y eut jamais, entre le beau-père et la belle-fille, le moindre signe qui \)i\t donner créance à cette calomnie. Les éloges de M™" de Rémusat sont plus explicites encore. Elle loue la sévérité des principes de la jeune femme, la rigidité de sa morale. Hortense est stupéfaite d'apprendre, dit-elle, que les femmes obéissent à leurs caprices bien plus qu'à leurs passions, et que leurs faiblesses coupables ne s'accordent point avec les élans de leur cœur. Hortense n'osait pas même adresser la parole au mari de sa mère. Elle le redoutait, et, pour obtenir une faveur, c'était par l'entremise de Bourrienne quelle y arrivait. « Elle s'adressait à moi. dit-il, et lorsque j'éprouvais une résistance, je la nommais comme la solliciteuse'.»
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« La petite sotte, disait Bonaparte, pourquoi ne me (( parle-t-elle pas? Cette enfanta donc peur de moi?» Et Bourrionne ajoute : « Napoléon n'a jamais eu, pour elle, qu'une véritable tendresse paternelle. Il l'aimait, depuis son mariage avec sa mère, comme il aurait aimé sa propre fille. » Ceux qui veulent absolument déconsidérer la mémoire de la jeune mariée objectent que le témoignage de Bourrienne est celui d'un amoureux. Il faisait l'agréable près d'IIortense ; il jouait au billard avec elle, en lui parlant de Duroc dont il lui remettait les lettres; enfin, il la suivait à cheval quelquefois. Pouvait-il en médire?
Que de pauvres raisons !
Mais Louis croit à l'hérédité dans le vice. Il se (lit que la fille de Joséphine suivra les errements de sa mère ; quun jour il rougira de l'inconduite de sa femme. Après quelques semaines de mariage, il disparait. Il laisse Hortense enceinte, voyage, retourne dans le Midi et ne s'en occupe plus.
Délaissée par son mari, elle revint à la Malmaison, oii elle séjourna tous les jours que sa mère y passa. Et elle savait si bien dissimuler les causes épouvantables de son chagrin ^ que Joséphine la croyait heureuse, et M"*" Gampan, son ancienne maîtresse de pension, aussi. Joséphine lui écrivait de Lyon : « Embrasse pour moi ton mari que j "aime à la folie. » M™^ Campan vantait partout le joli petit ménage d'Hortense. Joli petit ménage, en effet! Constant, le valet de chambre de Napoléon, rapporte qu'il vit très souvent la jeune femme affligée, presque muette, au milieu de ses amies,
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(Ses peines) « elle s'y abandonna, sans oser so plaindre. Il fallut qu'elle fût sur le point de mourir pour qu'on les devinât. »
les yeux rougis par les larmes versées en secret, tandis que son mari se tenait à un bont du salon, inerte, taciturne, rigide, comme une statue de pierre, les yeux au plafond, sans se laisser toucher par la douleur de l'infortunée. On la croyait soutirante, parce qu'elle ne parlait jamais de sa peine ; et on la plaignait parce qu'elle était sympathique à tout le monde.
Oui, certes, elle plaisait avec son joli visage tout en dehors, pétillant de malice et de gaieté. Elle plaisait impérativement, écrit M™" d'Abrantès^ Sa chevelure blonde nimbait sa figure de reflets très doux et très tendres ; ses pieds étaient petits, bien faits ; ses mains très blanches, avec des ong'les roses et bombés ; sa taille svelte, et elle paraissait grande, parce que son maintien était toujours de bonne tenue et très surveillé. Elle pinçait de la harpe; elle peignait agréablement, dansait bien, jouait dans les comédies de salon les rôles d'amoureuse, d'une façon intelligente. Comment n'eût-elle pas eu beaucoup d'adorateurs? Constant, qui s'essaye à son portrait, ajoute à tous ces traits de physionomie qu'elle était beaucoup plus sérieuse que Joséphine, plus maîtresse d'elle-même, mais faible de caractère.
Depuis l'âge de douze ans, elle avait été internée au pensionnat de M""" Campan, avec Emilie de Beauharnais, sa cousine. Elles furent les deux premières élèves inscrites - chez cette dame, et elles
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« Ily eut ensuite M"" Eglé et Adèle Auguié, nièces de M™» Campan, l'une devenue maréchale Ney, l'autre ^l"" de Broc ; M"' Goclielet, devenue la lectrice et restée l'amie intime de la reine Hortense ; M"" Anna I^eclerc, scBur du général, beau-frèrc! de Bonaparte, qui épousa le général Davout ;
passaient Tune et l'autre pour les meilleures. M""* Campan avait intérêt à grandir la personnalité d'Hortense, à se ménager sa bienveillance. Ce fut par elle, en effet, qu'elle eut les sœurs du Premier Consul à élever : Pauline, après son mariage avec le général Leclerc, parce qu'elle s'était mariée fort ignorante, et la petite Caroline, la dernière des sœurs de Napoléon. Les lettres de la vieille dame à son ancienne élève sont curieuses et contiennent des traits de mœurs qu'il ne faut point laisser perdre. L'une aux Tuileries : « Ne vous montrez jamais aux fenêtres. Faites mettre des rideaux de mousseline aux vitres pour l'hiver, et des canevas pour l'été. Les plus impudents muscadins viendront se promener sous vos fenêtres, après vous avoir vue
Zoé Talon, qui fut M'"' rlu Cayla : Athénaïs de KochLMUont, mariée au général d'Arlincourt ; de Géré, devenue M""" Nicolaï ; Léontine de Xoailles. fille du duc de Mouchy, qui épousa son parent Alfred de Noailles ; Sophie Marbois, depuis duchesse de Plaisance: Anna Leblond, mariée au frère du général Uuphot; M""'' Clarke, de Ijally-Tollendal, Félicité de Faudoas, duchesse de Rovigo; Hervas, femme de Duroc ; les filles du comte de Valence, nièces de M""" de Genlis et devenues, l'une M°"= de Celles, et l'autre, la maréchale Gérard; M"' Isabey, la fille du peintre. M"" Victorine Victor, Nancy Mac-Donald; Eugénie Hulot, devenue la générale Moreau; enfin, M"" Élisa Munroé, fille de celui qui devait être président de la République des Etats-Unis. »
Id., t. I, p. 260.11 faut dire ici la manière dont M""" Campan raconte elle-même la fondation de son pensionnat de Saint-Germain. « Un mois, dit-elle, après la chute de Robespierre, n'ayant plus rien au monde qu'un assignat de cinq cents livres, elle pensa qu'il fallait vivre et faire vivre une mère âgée de soixante-dix ans, son mari malade, son fils encore enfant et une partie de sa famille qui n'avait qu'elle pour toute ressource. Dès sa jeunesse, elle s'était senti la vocation de l'éducation. A Coubertin, entourée de ses nièces, les filles de M"* Auguié et de son autre sœur, M"' Pannelier, elle se plaisait, pendant que la Terreur s'épuisait à Paris, à surveiller et à diriger leurs études. La nécessité lui indiqua naturellement cette profession. Pour établir son pensionnat, elle choisit Saint-Germain, paisible, bien exposé avec son grand air et sa belle forêt. Elle s'associa une religieuse de l'Enfant-Jésus, arborant ainsi des principes depuis longtemps oubliés et persécutés. Celle-ci était uniquement chargée de l'enseignement de la religion. M"' Campan se réserva toutes les autres parties de l'éducation. N'ayant pas les moyens de faire imprimer son jirospectus, elle en fit cent copies à la main, et les envoya aux personnes de sa connaissance qui avaient des filles à élever. Au début, elle n'avait que trois élèves. Au bout d'un an, elle en eut soixante : bientôt après, cent. >■
à quelques bals. » Une autre fois, elle lui dicte la distribution de ses heures : « Vivant à Paris, dans le tourbillon du monde, on ne peut disposer que de sa matinée. Mais tâchez d'obtenir qu'elle soit à vous. Levez-vous à neuf heures les jours ordinaires, et à onze heures les jours oii l'on a dansé. Pour cela, il faudrait être couchée à minuit, et à deux heures les jours de bal. » Ailleurs, une autre recommandation qui marque bien le laisser-aller des mœurs de ce temps-là : « Embrassez bien tendrement ma chère Caroline ^ ; dites-lui bien que je lui demande en grâce de ne point donner des signes extérieurs de tendresse à son cher mari, quand elle est au spectacle avec lui. On doit un grand respect au public assemblé. » Mais Hortense, en bonne créole, ne répondait guère à ces lettres circonstanciées. M™" Campan se plaignait donc de ce silence : « Ne prenez pas cette mauvaise habitude des femmes du jour. Elles ne savent écrire que lorsqu'elles ont quelques parties de plaisir à arranger. » Aujourd'hui, ce n'est que pour leur toilette.
Aux yeux perspicaces de Napoléon, cette douleur muette d'Hortense ne passait point inaperçue et, connaissant Louis, les suites de ce mariage ne le surprirent pas. Il en demeura tout contrit. Lorsqu'il apercevait à la Malmaison la physionomie désolée de son innocente victime, il était saisi pour elle d'une immense pitié. Quoi faire pour corriger ce destin? Et il est pour sa belle-fille d'une amabilité sans bornes. Il s'empresse de lui olfrir, de lui donner ce qui peut lui plaire. Le petit hôtel de la rue
1. C'était de Caroline Bonaparte qu'elle parlait. Elle venait d'épouser le général Mural.
Cliantereine est de modeste apparence, enfermé en do sombres murailles, point assez gai. Il achète pour le jeune ménage l'hôtel Dervieiix-, qui appartient au mari de M"" Lange, M. Simon, un Belge. Hortense le trouvera agréable. Il y a, tout autour, un jardin étendu et de beaux ombrages. Quand elle ne sera pas à la Malmaison, elle y aura ses aises, plus qu'ailleurs.
Cependant la grossesse d'Hortense se développe. Louis est toujours absent. Le bruit se répand que la jeune femme est accouchée. 11 faut démontrer le contraire. A un bal, à la Malmaison, Napoléon insiste pour que, malgré sa grossesse, elle participe à la danse. Elle résiste ; mais il revient, afin qu'il soit constaté par tout le monde que les bruits calomnieux contre elle n'ont point de fondement; que sa grossesse est récente. Et pour que celte démonstration saflirme davantage, Napoléon fait insérer une note dans le Journal des Débats où l'on parle de l'état intéressant de M"'" Louis Bonaparte que
Frédéric Masson, Bonriparte et sa famille, t. H, p. Iû
« C'était riiôtel de la Dorvieux, de l'Opéra, une maison entre cour et jardin, avec un jardin, de plus dun arpent qui va jusqu'à la rue Saint- Lazare, et qui, d('Coré de treilles et de statues, a des aspects ombreux de petit parc lointain. Et c'est la merveille, le pavillon élevé d'un étage sur le rez-dechaussée, qui, sur la cour, montre en façade ses quatre colonnes engagées, qui, sur le jardin, s'arrondit pour un de ces précieux salons ou rotondes qui restent la trouvaille suprême des architectes du dernier siècle. Trois pièces pour la réception sur la grande façade, puis le jardin s'étendant encore à droite derrière les écuries, une salle à manger ajoutée, s'ouvrant sur un parterre qui semble en continuer la perspective... Sur les murs nus de stuc d'un seul ton s'engagent des colonnes minces chargées de blanches arabesques, interrompues à places réglées par des médaillons de couleur. Au-dessus des portes, bas-reliefs blancs, sur fonds soutenus aux plafonds plus chargés, compartiments à décors de stuc, encadrant des tableaux. Très peu de meubles ; presque pas. Plus un décor est important et rare, moins on doit en cacher. C'est ici le chef-d'œuvre de Bellanger, l'architecte, l'ancien amant de Sophie Arnould, qui s'employa si bien à décorer la maison, qu'il devint parfaitement amoureux de celle qui en était la maîtresse; et, la Révolution survenant, comme il n'avait point de préjugés, il l'épousa. »
Ton a vue danser, quand même, à la dernière fête de la Malmaison.
Hortense continue à vivre seule près de sa mère; si seule que les valets se trompent et l'appellent encore mademois.elle . Elle a cependant, sur Tordre du Premier Consul, une action indépendante près de Joséphine. Dans les soirées de cérémonie, elle préside un cercle de dames, le groupe de ses amies, et unetable de jeu séparée. Si elle a des ennemis dans la famille de son mari, elle a conservé, en sa société, des amis bienveillants qui ne l'abandonnent point, qui lui font cortège, et, devinant ses chagrins, Festiment davantage pour sa persistance à cacher son malheur. Elle devient mère, et elle recueille, en sa maternité, quelque adoucissement à ses peines. Elle est tout à son enfant, son (ils, qui a eu pour parrain le Premier Consul. Lui Fadore, cet enfant. Il veut en faire son héritier, maintenant qu'il est consul à vie et qu'il a le droit de désigner son successeur. Louis de se rebiffer contre cette détermination de son frère. Il a toujours l'esprit aigri par ses aînés; par Joseph, qui réclame pour lui d'être le premier désigné ; par Lucien qui fait ostentation de son indépendance et de son exil volontaire à Rome.
« Pourquoi faut-il donc, disait Louis à Napoléon', qne je cède à mon lils une part de votre succession ? Par OLi ai-je mérité d'être déshérité? Quelle sera mon attitude quand cet enfant, devenu le vôtre, se trouvera dans une dignité très supérieure à la mienne, indépendant de moi, marchant immédiatement après vous, ne me regardant qu'avec inquiétude, ou peut-être même avec mépris? Non, je n'y
1. Frédéric Masson. A''/?)o/po?i et xa famille, t. II, p. 373.
consentirai jamais; et plutôt que de renoncer à la royauté qui va entrer dans votre héritage, plutôt que de consentira courber la têle devant mon fils, je quitterai la France, j "emmènerai Napoléon, et nous verrons si, tout publiquement, vous osez ravir un fils à son père. »
Et tellement était troublé son esprit, à l'égard de sa femme, qu'il en était arrivé à la faire espionner par ses domestiques. Pas une lettre ne lui était remise sans avoir été soumise préalablement à son mari. S'il eût pu l'empêcher de penser, il l'aurait fait, obsédé par son humeur acariâtre et son égoïsme qui exclut tout ce qui n'est pas lui. En ses Mfhnoires, il avoue que, pendant la durée du pouvoir de son frère, il vécut à peine quatre mois près de sa femme. Il en eut pourtant trois fils, et affirme qu'il les aimait beaucoup, autant que leur mère les pouvait aimer.
A Sainte-Hélène, parlant de sa famille comme si c'eût été outre-tombe. Napoléon a port(^ sur Louis et Hortense un jugement qui peut être définitif.
« Hortense, a-t-il dit, si bonne, si généreuse, si dévouée, n'est pas sans avoir eu quelque tort envers son mari. J'en dois convenir, en dehors de toute l'affection que je lui porte et du véritable attachement que je sais qu'elle a pour moi. Quelque bizarre, quelque insupportable que fût Louis, il l'aimait',
\. W'' I>ncre!it{Mt'moit'es sur Joséphine, L I, p. 52) cite cette lettre de Joséphine à sa tille Hortense... « Ce que j'appris, il y a huit jours, me fit une peine cruelle; ce que je vis hier la confirme et l'augmente. Pourquoi montrer à Louis cette répugnance? Au lieu de la lui rendre encore plus déplaisante par des caprices, par des inégalités de caractère, que oe faitesvous des etïorts pour la surmonter? Mais il n'est pas aimable!... Tout est relatif. S'il ne l'est pas pour vous, il peut le paraître à d'autres, et toutes les femmes ne le voient pas à travers leur haine. Pour moi, qui y suis fort désintéressée, je crois le voir tel qu'il est, plus aimant qu'aimable, sans doute, mais c'est une grande et rare qualité; généreux, bienfaisant, sensible et bon père surtout. Si vous vouliez, il serait lion époux. Sa mélan-
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ot en paroil cas, avec d'aussi grands intérêts, toute femme doit toujours être maîtresse de se vaincre, avoir l'adresse d'aimer à son tour. Si elle eût su se contraindre, elle se serait épargné le chagrin de ses derniers procès; elle eût eu une vie plus heureuse, elle eût suivi son mari en Hollande et y serait demeurée. Louis n'eût point fui d'Amsterdam. Je ne me serais pas vu contraint de réunir son royaume, ce qui a contribué à m'a (faiblir en Europe, et bien des choses se seraient passées différemment ^ »
JÉRÔME BONAPARTE
Sommaire. — Jérôme, adolescent lorsque Napoléon devient premier Consul, a pris les habitudes d'un jeune prince à Paris. — Ses escapades : sa frivolité. — Pour assaj^ir cette nature volage, Napoléon le lait embarquer avec l'amiral (jantheaume. — En Amérique, Jérôme épouse une jolie personne dont il est amoureux, M"'^^ Patterson. — 11 la ramène en Europe, espérant faire ratifier son mariage par Napoléon, qui, au contraire, exige un divorce. — Jérôme ne revoit plus sa femme.
Jérôme, le dernier des frères de Napoléon, n'était qu'un petit jeune homme, au commencement du
colie, son goût pour l'étude et j^onr la retraite lui nuisent auprès de Vdus. Je vous demande si c'est lui qui a tort. Est-il obligé de réformer sa nature sur les circonstances'? Qui lui aurait prédit sa fortune ■?I1 n'a pas le cnurage de la soutenir, selon vous ! Je crois que c'est une erreur. Mais il n'aura pas la force. Avec des inclinations casanières, un penchant invincible pour la retraite et pour l'étude, il se trouve déplacé dans le haut rang où il est parvenu. Vous voudriez qu'il ressemblât à son frère. Donnez-lui en surtout le tempérament Vous n'êtes pas sans avoir remarqué que presque toute notre existence dépend di; notre santé, et celle-ci de nos digestions. Que ce pauvre Louis digère mieux, et vous le trouverez plus aimable. Mais, tel qu'il est, ce n'est i)as un motif pour le délaisser et jiour lui faire éprouver le sentiment désobligeant qu'il vous inspire. Vous que j'ai vue si bonne, continuez à l'être précisément quand il le faut davantage. Prenez pitié d'un homme qui se trouve à plaindre de ce qui ferait le bonheur d'un autre, et avant de le condamner, relisez les lettres de M""^(le Maintenon. Elle aussi gémissait de ses grandeurs et mouillait de ses pleurs un diadème qu'elle ne croyait pas fait pour son front. " L Mémorial, t. IV, ji. 122.
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Consulat. Il soriail de pension et vivait aux Tuileries, près de son aîné, comme un fils de famille, s'abandonnant à ses caprices, sans aucun souci de l'avenir. Les plaisirs avaient, pour* lui, des tentations irrésistibles. Il était trop jeune, lorsque sa mère, émigrée de Corse, avait été réduite à la plus grande misère, et il lui semblait que les Tuileries avaient toujours été la demeure de ses ancêtres, quil était né grand seigneur, et que sa vie devait être pareille à celle d'un prince. Avait-il un désir, il n'hésitait point à le satisfaire. Passant un jour dans la rue Saint-Honoré, il aperçoit chez Biennais, à la devanture de l'étalage, un magnifique nécessaire dont toutes les [)ièces sont de l'or le plus fin Il l'achète seize mille francs, recommande de l'apporter aux Tuileries et de le faire payer par l'aide de camp de service. Duroc paye. Mais le soir, il dénonce ce paiementau premier Consul, qui se promet de tancer d'une belle façon le jeune dissipateur. Le lendemain, en etfet, Napoléon le mande près de lui et l'interpelle au sujet de cette dépense. Malgré son air sévère et ses yeux fulgurants, sur le petit frère qui est devant lui, le petit frère ne se déconcerte pas et répond d'un ton dégagé : « Mais, oui, je l'ai acheté, ce nécessaire; car moi, je n'aime que les jolies choses. »
Cette désinvolture de [u'écoce débauché plaisait à Joséphine, qui avait pour lui des indulgences incommensurables. Elle aimait à l'emmener à la Malmaison ; à le laisser jouer, courir et vagabonder dans le parc avec Hortense; puis à l'appeler aux salons au milieu de ses amies, ravies comme elle de taquiner ce jeune Bonaparte et de jouir de ses petites colères. Lui se plaisait à ces jeux féminins. Il comprenait fort bien qu'il intéressait toutes
ces jolies femmes; qu'il les amusait par ses rodomontades de jeune homme, ses reparties d'insouciance heureuse, et il y perse'vérait. Pendant la campagne de Marengo, Napoléon laissa Jérôme à la discrétion de Joséphine, et ces beaux mois de printemps et d'été, à la Malmaison, turent un temps de délices pour le bel étourdi qui se le rappelait toujours avec complaisance. A vivre ainsi près des femmes et en leur société, il avait acquis cette grâce, cette courtoisie, cette aménité, ce charme, qui le distinguèrent durant le cours de son existence. Nul ne savait mieux que lui parler aux belles dames, s'insinuer en leur confiance; leur dire des mots caressants, aimables, ceux qu'elles attendaient, ceux qui les pénétraient le plus intimement. Soit qu'il eût reçu ce don de naissance, ou qu'il l'eût gagné près de Joséphine, il était, de tous ses frères, le plus charmeur, le plus séduisant, le plus triomphant dans les salons.
A la fin, cette existence, décousue et trop efféminée, déplut à Napoléon qui résolut de faire de Jérôme un marin et de l'embarquer, sur un navire, avec un amiral, pour le mettre au fait de cette rude carrière. Jérôme résistait. Il voulait être aide de camp de son frère, ainsi que Louis l'avait été, ainsi qu'Eugène de Beauharnais. Quand Napoléon avait décidé d'une chose, il était difficile de regimber. « Vous, un aide de camp, blanc-bec! lui répondit son frère. Attendez qu'une balle vous ait traversé la figure. » Il fut confié à Gantheaume, avec lequel il accomplit sa première croisière.
Cette navigation ne changea point son caractère. C'était toujours le jeune écervelé, vaniteux et facile aux plaisirs, qu'on avait connu ; prêt à s'emporter, et, comme un turbulent hussard, vidant
ses querelles sur le terrain avec ses amis. Son duel avec le jeune Davout est mémorable : au pistolet, jusqu'à ce que l'un des adversaires eût été atteint. Ce fut lui. 11 reçut une balle dans le sternum. Elle s'y encastra, ne put être extraite : on la retrouva soixante ans plus tard, au moment de l'autopsie, après sa mort.
C'était lui, encore, qui arrivait à la table du Premier Consul, en bottes et en cravache, au retour d'une promenade, ce qui déchaînait la colère de son frère, si attaché au respect de la forme et au maintien de la discipline. Bourrienne dit, en ses Mémoires, que Napoléon, si bienveillant qu'il fût pour sa lamille, et toujours disposé à pardonner à ses frères, ne manquait jamais de qualifier le jeune marin de «• petit polisson ». L'autre, au surplus, avait une outrecuidance excessive, et parce qu'il avait navigué quelques mois, ilart'ectait un ton d'autorité insupportable, toutes les fois que, devant lui, on discutait sur les choses de la marine. « Vous êtes un tas de sots, disait-il à ses interlocuteurs. Vous vous figurez que vous pouvez parler de la mer, alors que toute votre vie s'est passée bien assise sur un fauteuil. »
Il s'embarqua, de nouveau, pour une seconde croisière, se rendit aux Antilles, et, de là, en Amérique, où, malgré l'opposition sourde du consul de France, pour empêcher une escapade inconsidérée, il réussit à épouser une jeune Américaine d'origine irlandaise, Elisabeth Patterson, de Baltimore, dont il était devenu amoureux.
Elle était d'une beauté rare, brune aux traits fins, spirituelle et tendre, ambitieuse aussi, aimant mieux, disait-elle, n'être que durant une journée
12fi LA SOCIETE FRANÇAISE PENDANT LE CONSULAT
l'épouse d'un Bonaparte, frère du premier Consul, que celle d'un autre durant toute sa vie. Et elle se liait à sa beauté, et à l'empire qu'elle prendrait sur son impatient adorateur, pour rester toujours M"' Bonaparte. Elle se fit aimer certainement et sut s'attacher son premier mari. Mais son rêve fut vite déçu. A son voyage en Europe, elle connut l'envers du bonheur. Jérôme fut perdu pour elle. Il devait la rejoindre après une visite au Premier Consul. Il ne revint jamais. N'apoléon avait brisé sa résistance. Jérôme n'avait pas eu le courage moral de Lucien. Il consentit au divorce qu'exigeait son frère, devenu chef de famille ; et, pour la première fois. Napoléon éprouva la satisfaction d'être obéi par l'un des siens.
CHAPITRE III
§ l". ÉLISA BONAPARTE
Sommaire. — Mariage d'Elisa avec Félix Bacciochi. — Misère du ménage. — Elisa reçoitdeNapoléonune dot de trente mille francs. — Napoléon, devenu premier consul, Bacciochi est nommé sénateur. — Caractère d'Elisa. — Son portrait. — Parmi ses favoris, Fontanes est le préféré. — Son influence sur Chateaubriand. — Elle affecte de protéger les hommes de lettres et les artistes. — Jugement de Napoléon sur elle.
Autant que leurs frères, les sœurs de Napoléon furent vicieuses, emportées en leurs exigences et leurs passions. Des trois, Elisa, l'aînée, fut la plus maltraitée du destin. Moins belle que Pauline et que Caroline, elle dut se contenter, pour mari, d'un obscur capitaine, Félix Bacciochi, un Corse, qui habitait Marseille, dans la même maison que la famille Bonaparte. On le disait hls d'un marqueur de billard, et lui-même, jadis, tailleur de « trente et un ». Ce ménage commença donc dans l'indigence, et il fallut les subsides du général de l'armée de l'Italie, que l'on avertit après le mariage seulement, pour mettre un peu à l'aise, la vie de ces deux époux. Napoléon leur donna trente mille francs et après avoir fait obtenir de l'avancement à son
incapable beau-frère, il ne le perdit jamais de vue. A mesure qu'il s'élevait lui-même, augmentant son pouvoir, il élevait aussi l'inutile Bacciochi dont il fit, à la lin, un sénateur, quand il fut consulàvie, après lui avoir fait présider le collège électoral des Ardennes. Il l'avait emmené avec lui, en Egypte; il l'avait envoyé en Corse, ensuite, commander le fort de Bastia ; puis à Sedan ; et Lucien l'enrôla comme secrétaire, en son ambassade d'Espagne. Elisa se trouvait ainsi débarrassée de ce mari gênant devant ses amis, une pléiade d'écrivains déjà célèbres dont elle s'était fait la muse inspiratrice.
Sa première jeunesse s'écoula au pensionnat de Saint-Cyr oii elle avait été admise par la protection du marquis de Marbeuf, comme ses frères, Napoléon et Lucien, avaient été reçus à Autun et à Brienne, toujours par la même intluence. Saint-Cyr fermé après la déchéance de Louis XVI, Napoléon, alors en congé, la ramena dans sa famille. De ses études en ce pensionnat renommé, de ses conversations avec son frère Lucien, dont le caractère et l'esprit lui étaient sympathiques, elle avait gardé un grand respect pour la littérature française qu'elle aimait et qu'elle favorisa, dès qu'elle devint puissante, près du Premier Consul.
Presque toujours séparée de son mari, elle vivait dans la maison de Lucien où elle agissait en maîtresse, recevant les philosophes, les poètes, les artistes, et, pour eux seuls, se montrant courtoise, aimable, généreuse, elle que M'"' d'Abrantès appelle la femme « la plus désagréablement pointue » qu'elle eût connue. Après la mort de Christine Boyer, lorsque M™" Jouberthou fut entrée chez Lucien et s'y fut installée en conquérante, à ce moment-là seulomonl, Elisa se sépara de son frère (ju'elleado-
rait et dont elle embrassait toutes les résolutions. Avec lui, elle s'était liguée contre Joséphine, contre tous les Beauharnais du reste ; contre Fouché, enfin, qu'elle savait le partisan de sa belle-sœur. Et Fouché lui reproche, en ses Mémoire^^, de n'avoir pas peu contribué à sa déchéance du ministère de la police, de concert avec Joseph et Lucien.
Ses ennemis la disent laide, grande, maigre, d'une maigreur pitoyable et d'une physionomie reveche. Ses amis ne vantent point sa beauté, mais exaltent son esprit, son intelligence, sa perspicacité politique, sa ferme volonté. Chez les uns, on dit quelle ressemble de visage beaucoup à son frère Napoléon; chez d'autres, qu'elle est le portrait de Lucien. A dire le vrai, tous les Bonaparte se ressemblent entre eux. Jamais on ne vit les enfants d'une même mère porter à ce point l'empreinte distinctive de leur origine. Elle était brune, très brune, avec une magnifique chevelure, des yeux forts, éclairant un visage très expressif et très mobile. Une petite toile du musée de Versailles ne donne point d'elle l'impression ressentie par ses contemporains. Elle n'y est pas jolie; mais le profil que l'on voit ne dénonce point la femme passionnée et violente, dissolue même, que l'on a voulu dépeindre. Elle eut cependant des amants. On a cité leurs noms : Hainguerlot, le banquier, en première ligne, et Fontanes, surtout, dont elle ne se séparait point; et plus tard, en Toscane qu'elle gouvernait, des magistrats et des chambellans, et de simples valets suisses, par qui elle se faisait porter.
Il y a certainement outrance de calomnies. Fontanes reste le seul, le moins discutable, louangeur
jusqu'à l'hyperbole, adorateur dune grâce qui n'existait pas. Sans cette femme, il eût été perdu dans la foule des écrivains de l'époque, moins célèbre que d'autres qui avaient plus de talent. Il savait les compliments qu'il fallait émettre, les qualités qu'il fallait enguirlander, et il plaisait ainsi. Il fut député, ensuite président du Corps législatif, par la protection d'Elisa. Il eut, en outre de son traitement, cinq mille francs par mois, sur la cassette privée du Premier Consul, grâce toujours à cette amante dont il comblait les désirs persécuteurs, sans jamais se lasser.
Alors, par l'entremise de Fontanes, le jeune René de Chateaubriand fut admis également à faire sa cour à la puissante personne. En retour, elle le fit envoyer à Rome, comme secrétaire du cardinal Fesch, ambassadeur près le Saint-Siège; elle se chargea de remettre au Gouvernement consulaire le mémoiie où le secrétaire dénigrait les errements de son chef et dénonçait sa sottise ; elle paya la voiture du jeune attaché et lui fournit les fonds nécessaires aux œuvres qu'il livrait à l'impression ; elle le maintint à Rome, malgré son aventure avec M"" de Beaumont, que le poète avait su idéaliser, comme une tendre amoureuse, tandis qu'elle ne possédait aucune de ces éminentes qualités, demandant tout ou rien, a dit un contemporain; elle, enlin, Elisa, après l'esclandre de l'écrivain contre le Premier Consul au sujet du duc d'Enghien, lui épargna les suites de sa lettre insolente, rendue publique.
Elle se croyait des qualités d'artiste, une intelligence d'homme de lettres. Ainsi que Lucien, elle jouait les tragédies de Corneille et de Voltaire,
avec un accent corse, il est vrai, dont Bonaparte se moquait, disant que jamais on n'avait si outrageusement offensé la langue française. Elle n'en continuait pas moins à se montrer en public, à présider des sociétés littéraires, à poser pour la grande dame protectrice des lettres et des arts. C'était, au surplus, la qualification que lui donnait Cliateaubriand, assez bien payé pour lâcher ces grands mots. M™" d'Abrantès rapporte qu'elle s'affublait alors d'un coslume de circonstance. « Elle était coiffée, dit-elle, avec un voile de mousseline brodée, en soie de toutes couleurs brochée d'or, tortillé autour de sa tête; et puis une guirlande de laurier à la manière de Pétrarque et de Dante, juchée ladessus. Une tunique fort longue avec une jupe à demi-queue par dessous ; peu ou, je crois, point de mouches et, pardessus tout cela, un immense chàle en manière de manteau ^ » Le vêtement d'une muse ou d'une Corinne^ d'un goût tapageur, d'un goût '< cabotin », dirait-on aujourd'hui; un peu celui de tous les Bonaparte, qui furent de grands comédiens.
« Dès son enfance, a dit Napoléon à Sainte-Hélène- Elisa fut fière, indépendante. Elle tenait tète à chacun de nous. Bille avait de l'esprit, une activité prodigieuse. » Bien plus que ses sœurs, enfin, elle sut se maîtriser ; et tandis que les deux autres se livraient à toute la fougue de leurs émotions, elle se contenait, hautaine et sèche, ne laissant rien percer des évolutions de son àme. Dans un dîner à Saint-Cloud, quelques jours après la proclamation de l'Empire, alors que les titres et les qualifications
D'Abrantès. Mémoires, t. III, p
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de chacun étaient soigneusement reconnus par Napoléon, devant l'assistance, les sœurs du nouvel empereur étaient exaspérées d'entendre qualitier de « princesse » la femme de Louis, Hortensc de Beauharnais. Une Beauharnais, princesse!... Et elles, femmes du sénateur Bacciochi ou du maréchal Murât, ne recevaient aucun titre, ni aucune place de faveur! Caroline, la plus jeune, eut la plus intense attaque de nerfs; Elisa demeura plus méprisante, plus lière que jamais, cassante et inabordahle. M'"' de Bémusat, qui raconte l'anecdote, insinue que la comédie atteignit le sommet du ridicule, si bien que Napoléon ne put s'empêcher de penser tout haut : « En vérité. Mesdames, on dirait que je vous ai frustrées de la succession du feu roi, notre père^ »
1. Paris. Siiint-Cloiid et hs dépai'/cments (publié sous la Restauration), p. 395 :
« La princesse Elisa, quel que fût son désirde se faire aimer des peuples qu'elle gouvernait, n'avait pu y ])arvenir. Vainement, elle rassemblait au Conservatoire de Lucques les (illes des principaux Toscans, leur faisait donner une éducation philosophique et les mariait au hasard avec les jeunes gens employés dans l'Etrurie. Vainement encore cherchait-elle à prendre un air populaire, un ton de bonté ; elle ne parvenait point à son but. Le désordre de sa conduite privée, le faste insolent de sa cour, la dissolution dont elle était environnée, l'impiété qu'elle affichait, quoique son frère lui eût recommandé d'affecter une vie religieuse pour mieux en imposer, tout se réunissait pour mieux éloigner d'elle le cœur de ceux qu'elle disait ses sujets. Tantôt on apprenait que deux valets de pied, grands et robustes Allemands, se relayaient pour porter sur leurs épaules Son Altesse dans ses courses, aux environs de Florence; qu'ensuite... On citait un magistrat supérieur, renvoyé de la Toscane par ordre de Naiioléon, comme donnant de justes motifs de jalousie ;'i son auguste beau-frère, Félix Bacciochi. La princesse ne traversait la place immense de Livourne, pour se rendre de son palais à la cathédrale, qu'en foulant un superbe tapis de velours rouge, brodé d'or, imitant ainsi le faste asiatique: entourée d'une foule de chambellans qui, par la magnificence de leur costume, croyaient couvrir la bassesse de leur fonction ; de dames distinguées par leur naissance et leur fortune qu'elle assujettissait aux plus vils emplois, de pages, d'écuyers, d'officiers de tous grades ; enfin, avec une pompe qui contrastait singulièrement avec sa vie passée, et qui inspirait la pitié, alors qu'on venait à comparer la fille de l'obscur bourgeois d'Ajaccio au grand l.éopold, si simple et si aimé. »
PAULINE BONAPARTE
Sommaire. — Son enfance. — Son caractère étourdi et ses amours avec Fréron. — Napoléon la mande en Italie et lui fait épouser le général Leclerc. — Sa coquetterie ; sa passion pour la toilette.
— Leclerc est envoyé à Saint-Domingue, afin de soumettre les noirs révoltés contre la France. — Vie de Pauline à Saint- Domingue : toujours futile, toujours étourdie. — Mort de Leclerc.
— Retour de Pauline en France, avec son fils Dermide et les dépouilles mortelles de son mari. — Funérailles magnifiques faites au beau-frère du Premier Consul. — Pauline, veuve, s'ennuie. — Elle achète l'hôtel du duc de Charost. — Son mariage avecle prince Camille Borghèse. — Ses toilettes dp noces. — Elle part pour Rome avec son mari. — Sa visite au pape Pie VIL — Pauline ne peut se passer de Paris. — Elle y veut revenir. — Napoléon s'y oppose. — Cependant le jeune Dermide étant mort, le Premier Consul consent à la recevoir à Paris.
Pauline souleva plus de critiques sur ses mœurs, et néanmoins, à cause de sa beauté, réunit plus d'admirateurs bienveillants. Sa beauté fut son excuse. Ses contemporains ne lui marchandent point les éloges; et Canova, qui a fait d'elle sa statue en marbre, a laissé un chef-d'œuvre.
Enfant, elle gaminait, voltigeait, folâtrait, attirant autour d'elle le rire et les baisers. Elle n'avait aucune peine, aucun souci, prenait le temps comme il venait, s'abandonnant à tous ses instincts, aux mauvais comme aux bons, ne sachant point résister à un désir, ni obéir à aucun ordre. FA\e ne fit jamais que ce qui lui plut, même à Tencontre de Napoléon, à qui elle ne cédait que par sympathie, par vanité, tenant à ce qu'on sût quelle n'était point impunément la sœur du Premier Consul, et qu'elle aussi pouvait être héroïque. Avant de résider à Marseille, en venant de Corse, sa mère avait habité, à Antibes, une maison près de laquelle
s'étendaient de nombreux vergers; et Pauline, plus d'une fois, s'était échappée jusqu'aux vergers voisins, pour y dérober des fruits. La misère de cette famille étant extrême, les jeunes filles allaient au marché faire les provisions du ménage, et sur leur chemin elles rencontraient beaucoup d'amoureux guettant une œillade ou une promesse; ce qui, sans doute, a fait dire à Barras que les filles de M°' Laetitia avaient mis aux enchères leurs charmes naissants. Barras a trouvé des échos chez les pamphlétaires de la Restauration. Aucun n'apporte la preuve de ses assertions. 11 est certain, toutefois, que Pauline, plus jolie qu'Elisa, fut aimée d'an fabricant de savons, Billon, homme riche qui l'aurait épousée si sa mère eût consenti au mariage. Sa mère ne consentit pas. Pauline accepta cette décision. Il en fut autrement au sujet de Fréron, commissaire envoyé par le Directoire à Marseille, qui, s'étant épris d'elle, sut faire éclore l'amour de la belle jeune fille. Les lettres des deux amoureux sont significatives. Fréron, quoique père de trois enfants, avec une danseuse de l'Opéra, auraitaccompli toutes les folies afin d'obtenir Pauline en mariage, car Pauline lui jurait un amour éternel, en termes les plus tendres. Le général Bonaparte s'opposa au mariage, et Pauline fit le sacrifice de son amour, sur l'ordre de son frère.
Tout le monde comprit bientôt qu'il fallait la marier. L'abbé Fesch la conduisit en Italie, à Mombello, où Napoléon lui avait réservé, pour mari, le général Leclerc. Celui-ci en était amoureux, comme tous ceux qui l'avaient vue plusieurs fois et avaient pu causer avec elle. Ce mariage fut donc très vite conclu, et aussitôt célébré. Napoléon estimait le général Leclerc, et, à Sainte-Hélène, il a dicté sur
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lui un jugement qui le rendra immortel. 11 le vante comme un officier de grand mérite, et, en outre, comme un administrateur trcs distinguo, un homme de cabinet, les deux qualités qu'il s'attribuait à lui-même.
Leclerc s'était toujours efforcé de copier son illustre beau-frère. Détaille et de corpulence presque semblables à celles du général Bonaparte; défigure maigre et anguleuse, comme lui, à cette époque, il tâchait d'accentuer cette ressemblance, en s'habillant de la même façon, portant le même petit chapeau, la môme redingote grise, marchant les mains derrièrele dos, simulant les poses et les gestes de son modèle, poursuivant jusqu'à l'expression de la physionomie, jusqu'à la fixité du regard, jusqu'au sourire et au mouvement des lèvres du grand homme. Le général Thiébault, à ces remarques, ajoute que le regard de Napoléon ne se pouvait imiter, étant d'une acuité si terrible qu'il blessa, jusqu'à en mourir, ceux qui le provoquèrent^. Leclerc n'eut jamais ni cette! puissance de vision, ni ce jet fluide de volonté. Quant à l'écriture, il aurait bien voulu l'imiter aussi; mais l'écriture, c'est l'homme, dit Thiébault, et quel homme, en ce siècle, fut semblable à Napoléon ? Est-ce pour cette quasi-ressemblance que Pauline, dont le coeurétaità peinedélivré de l'amour de Fréron, accueillit, si délibérément, ce nouvel adorateur? Elle consentit atout, même à entrer au pensionnat deM"^ Campan, afin d'y achever son instruction, pendant que son mari commandait les armées que lui avait confiées le Premier Consul.
Lorsqu'elle sortit du pensionnat et fut présentée
Général Thiébault, Mémoires, t. IH, p
à la société nouvelle qui dominait à Paris, elle produisit sur toutes les femmes une sensation très vive, et sa beauté excita de grandes jalousies. On épia ses mots et ses gestes; on détailla sa personne et ses toilettes. Ses toilettes étaient irréprochables, séduisantes, de grand luxe, et, dans ces atours, sa beauté acquérait une splendeur irrésistible. Mais un tout petit défaut en sa personne suffit à lui causer, un jour, le chagrin le plus amer. Elle avait été invitée à un bal chez M"' de Permon, et, parée d'une toilette éblouissante, s'harmonisant à la nuance de ses cheveux, elle s'était retirée en un petit salon où elle jouissait, en silence, de l'admii-ation qu'elle avait soulevée. M""' de Contades, une des élégantes du Directoire, qui le fut également du Consulat', en était jalouse et cherchait par oiielle pourrait attaquer cette rivale qui lui enlevait l'attention des hommes. Elle prit le bras de l'un de ses amis, entra dans le petit salon avec lui, et, regardant Pauline nonchalamment étendue sur un siège, elle dit a voix assez haute pour être entendue : « C'est dommage ; toute cette beauté est gâtée par les oreilles. » Pauline avaitdes oreilles fort laides : un cartilage nacré, luisant et sans couleur, plat et manquant d'ourlet tout autour, bizarrement attaché au crâne. Elle fut donc cruellement blessée de
1. Sur M"" de Conlades, M'"' d'Abrantès {Mémoires, t. II. p. '21). écrit :
ic La première fois qu'on voyait M"' de Contades, elle frappait vivement. Cependant elle n'avait pas une beauté remarquable. Mais tout en elle était fantastique. Son regard, son rare sourire, avaient une expression que je n'ai jamais vue qu'à elle et à une autre femme. Elle n'était pas mélancolique. Il s'en fallait certes de beaucoup. Et pourtant ou n'aurait pas ose rire dans la chambre où elle se trouvait, si elle-même n'en avait donné l'exemple. En tout elle commandait les impressions, et lorsque sa tête couronnée de sa belle chevelure noire se tournait vers vous avec un air de déesse et qu'elle donnait un regard, ce regard commandait, il fallait obéir. (On lanommail Mérote.)
celte remarque, elle qui ne vivait ({ue pour faire admirer sa beauté. Elle quitta le bal, troublée et pleurante.
Elle était si vaine de cette beauté que, revenue d'Italie après son mariage avec le prince Borghèse, lorsqu'elle abandonnait sa personne à ses femmes de chambre pour être habillée, elle laissait venir à elle ses dames de compagnie, et, pendant qu'on lui préparait sa chemise, elle se promenait nue devant toutes de façon à montrer laperfection de ses formes corporelles, et avec une parfaite impudeur: « avec la même aisance, dit Constant, que si elle eût été totalement vêtue'. »
Cette vie de Paris l'absorbait. La coquetterie dominait toutes ses actions, et une intrigue d'amour s'était nouée avec Lafon, l'acteur éminent du Théâtre-Français. Quand il remplissait un rôle dans une pièce, Pauline, accompagnée de sa plus jeune sœur Caroline, ne manquait pas d'assister au spectacle, et elle n'avait d'yeux que pour l'homme aimé, à qui elle s'était donnée avec cette fougue méridionale dont Fréron avait eu la primeur. Le tragédien, en retour, ne jouait que pour elle, tourné du côté de la loge où les deux yeux de Pauline l'attiraient. Lorsqu'on apprit quelle suivrait son mari à Saint-Domingue, M"'" Duchesnois s'écria :« Lafon ne s'en consolera pas. Il est capable d'en mourir. » Lafon n'en mourut point. Pauline pas davantage. Ces grandes tensions de nerfs, en ces amours si expansifs, s'affaissent tout d'un coup.
Napoléon, en effet, envoyait le général Leclerc en la grande île révoltée, autant pour ses talents militaires que pour ses qualités d'administrateur,
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et pour lui donner l'occasion de s'enrichir. 11 s'épargnait ainsi le soin de pourvoir à sa fortune. Pauline, toutd'abord. poussa les hauts cris, annonça fermement quelle n'irait jamais en un pays de sauvages et de serpents, oii il n'y avait point de société, point de plaisirs, point de bals, point de toilettes à montrer. Son frère l'avertit qu'il la forcerait à partir, dût-il la faire porter sur le navire de l'amiral. Puis il la prit par la vanité, lui faisant comprendre qu'elle vivrait là-bas commeune reine, ainsi que Joséphine à Paris. Elle régnerait sur les noirs, en souveraine. La jeune femme, très ébranlée déjà par la volonté absolue de son frère, se laissa convaincre. Elle chercha aussitôt à recruter des amies qui l'accompagneraient. Une conversation avec la duchesse dAbrantès, pleine de détails précis, dénonce, d'une façon saisissante, l'esprit «gavroche », insouciant et futile de cette jeune sœur de Napoléon. M"' Junot lui disait qu'elle serait divinement jolie sous le costume créole. « Tu crois donc, reprit-elle, que je serai jolie, plus jolie que je ne le suis, avec un madras, mis à la créole, un petit corset, une jupe de mousseline rayée? » — Et il faut avoir vu, reprend M""" Junot, les yeux, l'expression sérieuse, interrogante du regard, la physionomie réfléchie, pour se représenter ce qu'était M™" Leclerc, oulîliant qu'elle partait pour un pays oii elle croyait être croquée, parce que je lui offrais une image de toilette nouvelle ^ » Elle insistait, ce jour-là, pour décider M"' Junot à la suivre: « Nous donnerons des bals, disaitelle; nous ferons des parties dans les belles montagnes. » Elle oubliait déjà les serpents et les
D'Abrantès. Mémoires, t. IV, p
sauvages... « Junot sera commandant de la ville capitale. Comment l'appelle-t-on ? Je dirai à Leclerc que je veux qu'il donne une fête tous les jours. Et puis nous emmènerons M"" Permon. » — « Et, tout en parlant ainsi, elle me pinçait le nez, me tirait les oreilles, parce qu'elle voulait singer son frère et qu'elle trouvait que ces manières avaient une façon dégagée, ayant un air royal. Et puis, une autre fois, elle me donnait une assez forte tape sur le ventre. »
A Saint-Domingue, sa vie fut bien celle que son caractère annonçait. Tandis que les soldats luttaient héroïquement contre les nègres révoltés, et s'etTorçaient de rétablir, parmi les noirs, la souveraineté de la France, Pauline ne pensait qu'aux plaisirs, à ses expéditions de confitures et de fruits à sa famille. Soudain éclata le terrible fléau des blancs dans les pays chauds, la fièvre jaune, qui anéantit l'armée française. Leclerc voulut que sa femme partît. Elle s'y refusa, se montra courageuse, brave contre la maladie. « Je resterai, dit-elle. Ne suis-je pas la sœur du général Bonaparte? Que d'autres s'en aillent ! moi, je ne crains rien. » Et finalement elle demeura, ne changea point sa vie, persévéra dans ses envois de confitures et l'organisation de ses fêtes, tandis que les soldats encombrant les hôpitaux mouraient par centaines. Le général Leclerc, à la fin, s'alita, et peu de jours après mourut. C'était le 2 novembre 1802.
Cette mort excita chez Pauline une douleur bruyante. Elle parut accablée, sacrifia sa belle chevelure qu'elle voulut placer sur la figure de son mari, dont le corps, embaumé à la manière égyptienne et entouré de bandelettes, fut placé en un cercueil
magnifique. Le cœur du général fut mis à part, en une boîte de plomb, et déposé ensuite en une urne d'or avec cette inscription :
Paulctte Bonaparte, mariée au général Lecierc, le 20 prairial an V, a enfermé dans cette urne, son amour, auprès du cœur de son époux, dont elle avait partagé les dangers et la gloire. Son fils ne recueillera pas ce cher et triste héritage de son jjère, sans recueillir celui de ses vertus.
On a parlé de la vie dissolue de Pauline à Saint- Domingue, de ses amours avec un général des noirs, Christophe, qu'elle fatiguait sur des lits de roses. Qu'en sait-on ? Elle revint, très faible, à la vérité, se tenant à peine debout, se faisant presque toujours porter pour un déplacement. Elle était malade ; mais cette maladie n'est point celle que Ion suppose, une suite plutôt de sa maternité mal soignée, et de ses imprudences de coquette.
Le vaisseau le Swift sure ramena en France Pauline et le cercueil. La traversée fut longue et pénible pour la jeune veuve qui, dominée par son chagrin, ne pensait point alors à de nouvelles amourettes avec le général Humbert, passager, dit-on, sur le même vaisseau. Lorsque le Swiftsure fut en rade de Toulon, Pauline trouva Lauriston, aide de camp du Premier Consul, qui l'y attendait. Napoléon avait résolu de rendre de grands honneurs aux restes de son beau-frère. Le cercueil fut conduit, de ville en ville, pompeusement. Les troupes l'accompagnèrent d'étape en étape. Mais les cérémonies officielles n'eurent point d'écho dans le peuple. On regarda passer, sans émoi, ce cortège imposant. Lecierc était oublié. Les ad'aires publiques, la gloire du Premier Consul, la paix avec l'Angleterre, détournaient l'attention de ce deuil qui resta officiel.
Le corj3s fut transporté à Montgobert, près Soissons, au château de la famille Leclerc, où devait lui être élevé un mausolée. Napoléon tâcha, cependant, de réagir contre cette indifférence. Il fit placer, dans les galeries de Fontainebleau, le portrait en pied du général, et sa statue au Panthéon.
Le cercueil était lourd. Les ennemis de Bonaparte répandirent le bruit que Pauline y avait enfoui des trésors considérables, sept millions rapportés de Saint-Domingue. Que lui importent ces calomnies! Elle est chez son frère Joseph, à l'hôtel Alarbœuf, faubourg Saint-Honoré. On lui a donné la tutelle de son hls Dermide, et elle est satisfaite de se retrouver à Paris, surtout de savoir que le noir « lui va bien ». C'est déjà une consolation. Bientôt sa douleur s'apaise. Le mouvement de Paris, les échos mondains réveillent sa coquetterie. La retraite commence à lui peser. Elle s'ennuie. Livrée au désœuvrement, à l'inertie, au ressassement des mêmes idées, elle se lasse d'être chez Joseph; elle regrette sa liberté. Elle voudrait avoir un chez-soi, une demeure particulière, qu'elle organiserait et meublerait à son caprice. Non loin de l'hôtel de Joseph se trouve celui du duc de Charost, sur lequel elle a jeté son dévolu. Quoiqu'il ne soit point à vendre, elle arrive pourtant à se le faire céder, et, du jour oii elle en devient propriétaire, elle s'empresse d'en prendre possession et de commander les meubles au grand ébéniste Jacob. 11 lui faut ensuite une voiture, des chevaux, le tout à l'heure dite. Du matin au soir, elle n'est plus satisfaite. Ses idées ont varié. Et, ancrée à son nouveau caprice, elle discute avec ses fournisseurs, ne voulant point abandonner sa fantaisie naissante. D'ailleurs, ces disputes d'affaires fouettent son humeur,
la tiennent en alerte. Elle avait besoin de cette agitation pour tempérer l'irritation et l'efFervescence de ses nerfs.
Napoléon déplorait toute cette ébullition fébrile. 11 aurait voulu la remarier à Metzi, le grand seigneur qui présidait, sous sa direction, à la république italienne. Metzi, plus que quinquagénaire, déclina cet honneur. Pauline commençait, au surplus, à reprendre pied dans la vie parisienne. Elle faisait parler d'elle et du jeune colonel de Canonville qu'elle avait affolé, du ministre Decrès qu'elle avait asservi. Encore une fois, il était temps de faire cesser son veuvage. Et comment ?
Heureusement, on annonça l'arrivée du prince Camille Borghèse, beau garçon très brun, vigoureusement bâti, aux yeux charbonnés, à la mine fière. Il venait de Rome, oii sa famille occupait un rang très élevé parmi la vieille aristocratie ; et ses amis de Paris, le duc de Santa-Croce et Angiolini, deux Italiens très répandus dans les salons, pensèrent tout de suite à le présenter à Pauline Bonaparte. L'entrevue se lit chez Joseph, à Mortefontaine ; et, comme l'un et l'autre avaient mille raisons de se trouver agréables et charmants, ils furent bien vite d'accord. On était en l'été de 1803, huit ou neuf mois à peine depuis la mort de Leclerc, et Pauline, tout entière à ses projets de magnificence, avait hâte de conclure un mariage avec son adorateur. Lui savait à peine quelques mots de français. Il le comprenait assez, toutefois, pour s'entendre dire qu'on l'aimait, qu'on l'adorait, et que jamais on n'avait été si heureuse qu'à l'heure présente'-. C'est que Pauline
1. Au sujet des Borghèse, voici ce qu'écrivait de Rome, à uu ami de Toulouse, Paul-Louis Courier (juin 1803). — Yung, t. II, p. \\'S : a Je voudrais pouvoir vous donner une idée des cercles de Rome, ou être
avait TospriL troublé des toilettes ,'qu'clle allait commander, de tout ce frou-frou d'étoffes et de linge dont elle raffolait. Semaines de bonheur en perspective! Gomment résister plus longtemps à ce mirage? Et puis, dans la famille Bonaparte, aucun n'était prince encore. Les sœurs de Pauline ne liguraient que de grandes dames de Paris, désignées par leur parenté avec le Premier Consul ; et ce titre de princesse, destiné à Pauline, les avait tous séduits. Napoléon lui-même, qui avait consenti au mariage. Il fallait attendre, cependant, les délais exigés par la loi. Napoléon, à cet égard, était inllexible. Pauline se moqua de la loi et fit célébrer son mariage en l'absence du Premier Consul, qui s'éloigna de Paris avec intention, ne voulant point consacrer cette illégalité par sa présence. La cérémonie eut lieu chez Joseph. Pauline était bien trop pressée de posséder ses toilettes. Llle avait reçu de son fiancé quarantecinq mille francs à dépenser enrobes et en lingerie, et, de plus, les beaux diamants des Borghèse qu'elle allait faire monter à la mode nouvelle, chez les joailliers les plus renommés de Paris. Les grandes couturières de cette époque, les grandes modistes,
sûr que ce tableau vous intéresserait. Mais vous en parler sérieusement, cela vous ennuierait, et, pour vous le dépeindre eu ridicule, c'est trop dégoûtant. Quelques grands seigneurs d'Italie qui prêtent leurs maisons et <iui font, pour vivre avec les Français, des bassesses souvent inutiles, sont des gens, ou mécontents dos Gouvernements que nous avons détruits, ou forcés par les circonstances à paraître aimer les choses qui les remplacent ou assez ennemis de leur iiropre jiays pour nous aider à le déchirer et se jeter sur les lambeaux que nous leur abandonnons. Tels sont, à Milan, les Serbelloni, ou les Borghèse et les Santa-Croce. La princesse de ce nom, foi-mosis^ima mulier, femme connue de tous ceux qui ont voulu la connaître, et beaucoup au-dessous de sa réputation, du moins quant à l'esprit, a lancé son fils dans les troupes françaises. Il s'est fait blesser, et le voilà digne d'être adjudant général. Les deux Borghèse, qui ont acheté moins cher des honneurs à peu près pareils, sont deux polissons, incapables d'être jamais des laquais supportables, aussi maladroits que plats et grossiers dans les flatteries qu'ils prodiguent à des gens qui les méprisent. « Le reste ne vaut jias l'hnnneur d'être nommé. »
les grandes lingères, avaient passé avec la future princesse des journées entières en conférences sur la forme des robes, des cliemises, des garnitures. M""" Germon, M'" Despeaux, M'"" LoHve étaient aux abois et ne savaient plus qu'inventer pour satisfaire aux goûts capricieux, changeants presque à chaque heure, de la belle personne que la toilette faisait déraisonner. Les étoffes étaient coupées, les vêtements façonnés, l'essayage prêt, et rien de tout cela n'était agréé. Enfin, comment se coifferait-elle ? Ses cheveux sont courts. Elle les a sacrifiés à la mort de Leclerc. On invente la coiffure à la juive. Ses cheveux seront cachés par un serre-tête : ce qui lui plaît ; coquetterie inédite. Et, afin d'être certaine d'être toujours bien attifée de la même manière, elle fait donner pour huit cents francs de leçons de coiffure à sa femme de chambre, Adélaïde^
Lorsqu'on put avouer le mariage, les deux époux partirent pour Rome. Ils s'arrêtèrent à Lyon, chez le cardinal Fesch, ensuite à Florence, oii les Borghèse comptaient de nombreux amis. A Rome, toute la famille princière est sur pied et les accueille avec de grandes cérémonies, très fière de cette alliance qui lui semblait si au-dessus d'elle. Le Pape voulut se joindre à cette joie, et il les reçut au Vatican, non plus dans les jardins, suivant la coutume appliquée aux grandes familles romaines, mais dans les salons particuliers du palais oi!i Pauline, par ses gentillesses et sa bonne humeur, fit, tout de suite, la conquête
1. M"= Ducrest, en ses Alémoires (t. Il, p. 23), en fait le portrait suivant: « Dépourvue de toute instruction, sa conversation était aussi insignifiante, aussi ennuyeuse que son visage était joli Ne parlant que de toilette, affaire principale de sa ^ie, elle ne supportait pas que l'on s'entretint d'autre chose autour d'elle. Il fallait, pour lui plaire, n'être occupé que de chapeaux, de robes, etc. Si on avait le malheur de causer de musique, de peinture, d'histoire, elle vous prenait en grippe, parce que, ne comprenant rien à ce qui se disait, elle était forcée d'aller bouder dans un coin, afin de ne pas montrer toute sa nullité.
de Pie VII. Lui et elle se séparèrent enlliousiaslos de leur entrevue.
Beaux jours éphémères !
Le changement ne pouvait plaire longtemps à la jeune princesse. Paris était toujours l'attrait irrésislihle de sa pensée, un Paris tourhillonnant, variant ses modes et ses plaisirs chaque jour. Il n'y avait pas de lieu plus beau pour elle. Prévoyant cet accès d'inconstance, Napoléon avait voulu lui acheter son hôtel, afin de lui enlever toute velléité de retour. Mais Pauline avait laissé, à Paris, un intendant qui défendait, pied à pied, les intérêts de sa maîtresse. L'hôtel lui resta, malgré la pression autoritaire exercée sur l'intendant. Oh ! revenir à Paris !... Elle invoqua sa maladie. Napoléon lui fit répondre par Fesch une lettre sévère, s'opposant formellement à son départ : « Si elle revenait, lui disait-il, elle ne trouverait aucun appui en lui; il l'abandonnerait et ne la recevrait plus. Il ne voulait point autoriser une rupture avec les Borghèse. Elle devait se résigner à son sort, qui n'était pas malheureux... » Pauline se soumit, désolée de ne pouvoir faire parade de sonnouveau titre dans les salons de Paris. Ces mots sonnaient si bien à l'oreille : « La princesse Borghèse ! » Et pas une princesse de mince extraction, mais princesse de grande famille, comptant des papes illustres dans sa parenté. Et ses sœurs n'étaient toujours que de riches bourgeoises !
Elle s'était dit malade. Elle partit pour les bains de Lucques, accompagnée de ses femmes de chambre et de ses plus belles toilettes, qu'elle allait montrer aux grandes familles italiennes, laissant à Rome son fils Dermide. Elle ne devait plus le revoir. 11 mourut pendant son absence.
On a parlé de sa douleur à la mort du général Leclerc. On n'a jamais parlé de son chagrin à la mort de son fils. Elle en prit texte cependant pour réclamer, de nouveau, la permission de rentrer à Paris, où elle se consolerait, disait-elle, oii elle pourrait soigner sa santé toujours compromise. Et la permission lui fut octroyée.
Mais ses soutTrances étaient imaginaires, ou bien annoncées dans le but de s'épargner des visites aux Tuileries, qu'elle n'aimait point. Elle demeurait étendue sur un sofa, continuait à se faire porter par son nègre, Paul, jusque dans son bain, et, lorsqu'elle allait chez son frère, le Premier Consul, elle ne montait à son cabinet que sur les bras de ses aides. Parlait-on d'un bal, d'une fête où elle pourrait étaler son luxe, aussitôt souIFrances, indispositions, faiblesses, tout disparaissait inopinément. Elle arrivait parée d'une robe merveilleuse, dansant toute la nuit sans fatigue, répondant à toutes les prévenances, se mirant dans toutes les glaces, dont la transparence rellétait admirablement ses grâces adorables. Et quand elle avait triomphé à son aise, écrasé de sa beauté les jalouses et les rivales, elle rentrait s'enfermer en son hôtel, malade encore, disait-elle, jusqu'à la prochaine reprise de ses hystériques folies. Ainsi s'écoula sa vie durant le Consulat, souveraine dans tous les lieux où elle se trouvait, se moquant impitoyablement de tout le monde, de sa famille même ; petites méchancetés, ou caprices, que sa beauté faisait pardonner.
Plus malheureux qu'elle étaient les serviteurs, qui la soignaient et la devaient plaindre, malgré ses mensongères souffrances. Et ils se Uiissaient molester, tant sa grâce imposait à toutes les volontés. Certes, elle était belle, dit jM"' Avrillon,
bi-lle et jolie tout à la fois, comme la Vénus de Médicis. Elle ajoute : « La grâce indéfinissable, qui meltait en mouvement toutes les parties de ce joli corps, était supérieure même à leur beauté, et son teint d\in blanc uni était éblouissant. ;> Napoléon, à Sainte-Hélène, l'accuse d'avoir été dune prodigalité inexprimable. Il l'avait comblée de richesses ; lui avait donné, sans compter, dos sommes énormes; et, à la lin de l'Empire, sa fortune personnelle n'était rien de ce qu'elle aurait dû être. Elle dépensait follement l'argent et donnait à son tour avec trop d'abandon... « Sa mère. M""" La-titia, dit encore le grand homme, la sermonnait à cet égard et lui prédisait qu'elle mourrait à Ihùpital. » Expression consacrée, quoiqu'un peu bizarre dans la bouche de Napoléon parlant de sa sœur. A moins qu'il n'ait voulu marquer ainsi le caractère étroit et parcimonieux de sa mère '.
1. Quoique les mémoires publiés par les amis de Fouché, sous son nom, soient très sujets à caution, il importe d'en extraire ce qu'on y lit sur Pauline, la sœur de Napoléon. Voici un extrait du tome II, p. 43 et suivantes :
« Des trois sœurs de Napoléon, Elisa, Caroline et Pauline, celle-ci, fameuse par ses charmes, fut celle qu'il affectionna le plus, sans toutefois s'en laisser jamais subjuguer. Légère, bizarre, dissolue, sans esprit, mais non pas sans saillies, ni sans quelques lueurs, elle aimait le faste, la dissipation et tous les genres d'hommages. Jamais elle n'eut pour aucun homme d'aversion que pour Leclerc, son premier mari, et plus encore pour le plus doux des hommes, le prince Camille Borghèse.à qui Napoléon la fit épouser en secondes noces. Son premier mariage fut ce qu'on appelle un mariage de garnison. Malade et refusant de suivre Leclerc dans son expédition de Saint-Domingue, elle fut transportée en litière par ordre de Napoléon, à bord du vaisseau amiral.
" En proie aux plus vives ardeurs du climat des tropiques, et reléguée dans l'ile de la Tortue par suite des revers de l'expédition, elle se plongea, l"iur s'ét'iurdir, dans tous les genres de sensualités. A la mort de Leclerc, elle se hâta de remettre à la vciile, Tion comme Artémise, ni comme la femme de Britannicus, tout en pleurs et tenant l'urne funéraire de son époux, mais libre, triomphante, venant se replonger dans les délices de la cajjitale. Là, dévorée depuis longtemps par une maladie dont le siège accuse l'incontinence, Pauline eut recours à tous les trésors d'Esculape et guérit. Chose étrange. dans sa cure merveilleuse, c'est que, loin d'en être flétrie, sa beauté s'en accrut de plus d'éclat et de fraîcheur.
" Ne voulant plus que jouir sans frein, sans retenue, mais redoutant son
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SoMMAiHE. — Son enfance. — Elle est considérée comme la petite Cendrillon de la famille. — Elle épouse le général Murât. Son ambition désordonnée. — Elle et son mari ne pensent qu'à la conquête de la fortune. — Murât, dans l'espérance de s'enrichir, demande un commandement en Italie. — Rentré en France, il achète une terre en Vendée et l'hôtel Thélusson. — La vie de Murât avant son mariage. — Son portrait. — Portrait de Caroline ; son influence sur son mari.
La plus jeune des sœurs de Napoléon fui Caroline, qui s'appelait en Corse « Annuntiata », nom
frère et ses brusques sévérités, Pauline forma, de concert avec une de ses femmes, le projet d'assujettir Napoléon à tout l'empire de ses charmes. Elle y mit tant d'art, tant de raffinement, que son triomphe fut complet. Toi fut l'enivrement du dominateur, que plus d'une fois ses familiers l'entendirent, au sortir de ses ravissements, proclamer sa sœur la plus belle des belles, et la Vénus de notre âge. Ce n'était pourtant qu'une beauté hardie. Mais écartons ces tableaux plus dignes des pinceaux de Suétone et de l'Arétin que du burin de Thistiiire. Voluptueux château de Neuilly! magnifique hôtel du faubourg Saint-Honoré ! si vos murs, comme ceux du palais des rois de Babylone, révélaient la vérité, que de scènes licencieuses ne retraceriez-vous pas en gros caractères !
« Pendant plus d'un an, l'engouement du frère pour la sœur se soutint, quoique sans passion; en effet, aucune passion que celle de la domination et des conquêtes ne pouvait maîtriser cette âme hautaine et belliqueuse. Quand après Wagram, et à la paix de Vienne, Napoléon revint triomphant dans Paris, précédé par le bruit sourd de son prochain divorce, il courut le jour même chez sa sœur inquiète et dans la plus vive attente de son retour. Jamais elle ne montra jiour son frère tant d'amour et d'adoration. Je l'entendis le jour même dire, car elle n'ignorait pas qu'il n'y avait pour moi aucun voile: « Pourquoi ne régnons-nous pas en Egypte ? Nous ferions comme les Ptolémées : je divorcerais et j'épouserais mon frère. » Je la savais trop ignorante pour avoir fait d'elle-même une telle allusion, et j'y reconnus un élan de son frère. »
Au sujet de Pauline, Chateaubriand a écrit en ses Mémoires : « La princesse Borghèse sollicitait la faveur de rejoindre son frère à Sainte-Hélène- <( Non, dit Napoléon, je ne veux pas qu'elle soit témoin de mon humiliation et des insultes auxquelles je suis exposé.» Cette sœur aimée, Germana Joris, ne traversa pas les mers ; elle mourut aux lieux où Napoléon avait laissé sa renommée.
Un autre passage de ses Mémoires donne un exemple de la coquetterie de la femme: « Vers le milieu de mon séjour à Rome, dit-il, la princesse Borghèse arriva : J'étais chargé de lui remettre des souliers de Paris. Je lui fus présenté; elle fit sa toilette devant moi : la jeune et jolie chaussure qu'elle mit à ses pieds ne devait fouler qu'un instant cette vieille terre. »
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déplaisant à son humeur. Elle était tout enfant encore, et son frère, Napoléon, le premier homme de France, si bien que la misère de sa famille impressionna très peu ses souvenirs. Comme chez son frère Jérôme, le passé n'existait plus pour elle. Le présent seul et ses jouissances lui donnaient la sensation du réel. Elle avait été placée au pensionnat de M™" Campan, près d'Hortense, et, jusqu'à son mariage avec Murât, elle vécut presque toujours chez Joseph, le suivant en ses déplacements, à Rome, en son ambassade; près de Napoléon enfin, à Milan, où elle fut remarquée par le général Murât qui, tout de suite, la voulut épouser. Dans son enfance, en Corse, elle était considérée comme la petite Cendrillon de la famille ^ très sotte
Lord Roseberry, trad. Augustin Félon, p
« Caroline, la femme de Murât, nous dit Napoléon, était considérée, quand elle était petite, comme la niaise, le cendrillon de la famille, mais elle se développa heureusement; elle devint une femme intelligente et une jolie femme. Il lui est cependant impossible de cacher sa colère à propos de son second mariage. 11 peut à peine y croire. Après vingt ans de mariage, quinze mois après la mort violente de son mari, avec de grands enfants se remarier publiquement, et où, bon Dieu! à Vienne! " Ma foi, si cette nouvelle-là est vraie, ce sera la chose qui m'aura le jjIus étonné de ma vie
Oh ! l'espèce humaine est bien singulière ! » Ici se fait jour sa pensée secrète. « Ah! la coquine, la coquine, l'amour l'a toujours conduite! »
«1 Nous avons vu qu'il considérait Louis XIV comme le idus grand des souverains de la France, et cette nouvelle du mariage de Caroline produit entre eux le plus curieux des rapprochements. Ceux qui sont familiers avec Saint-Simon se rappelleront le récit saisissant qu'il donne de cette journée où Louis XIV apprit que son fils chéri, le duc du Maine, avait, dans une occasion importante, montré une bravoure des plus douteuses; comment le roi, alors à Marly, aperçoit un marmiton qui met dans sa poche un biscuit; comment sa rage comprimée faitexplosion et se rue sur une victime relativement innocente; comment, devant la cour stupéfaite, il se précipite et rompt sa canne sur le dos du domestique; comment le malheureux s'enfuit pendant que le roi reste là, jurant après lui, et brandissant, dans sa fureur impuissante, le tronçon de sa canne brisée. Les courtisans n'en peuvent croire leurs yeux, et le roi rentre au château pour cacher son agitation. C'est ainsi qu'en apiu'enant le mariage de Caroline, Napoléon se met à table pour le diner tout frémissant d'une colère qu'il ne peut maîtriser. Il déclare que la pâtisserie ne vaut rien, et son irritation, qui se déverse contre le cuisinier, dépasse toutes les bornes. Rarement, dit Gourgaud, jamais, dit Montholon, on n'a vu l'empereur dans une fureur
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et sans distinction apparente qui put l'aire présager une grande fortune. Mais le climat de France et son éducation, parmi les jeunes Françaises, la transformèrent totalement. Elle se révéla bientôt jolie personne, très fraiclie, très rose, très belle, dont les abondants cheveux blonds, llottant sur les épaules, attiraient l'admiration.
Napoléon, devenu chef de l'aniille après l>nmiaii"e, voulut la marier à Augerean on à Moreau. 11 le dit à Sainte-llt'lène, n'approuvant point ces mariages d'amourettes qui n'ont jamais réussi. Il n'avait que cette sœur à marier et il recherchait un grand mariage, beaucoup de gloire ou une grande naissance, sachant qu'avant longtemps les princes les plus orgueilleux solliciteraient son alliance, comme un honneur insigne. Caroline, ainsi que ses frères, ainsi que ses sœurs, résista aux avis de Napoléon. Elle prétendait épouser Murât et elle l'épousa, incoercible el volontaire, comme chacun en cette famille où la volonté primait toutes les autres qualités. Mural, très amoureux, se sentit très honoré, et des deux, ce fut elle qui mena l'autre, qui le mena jusqu'à la chute finale, poussée d'une ambition dr^ordonnce : un mot de son frère. Le temps et les circonstances en avaient fait une femme politique, aussi avisée que sa sœur Elisa, ne reculant pas mémo devant la trahison, quand elle fut reine de Naples, pour maintenir sa haute fortune. Et fastueuse aussi, aimant le luxe, comme ses sœurs; et, avec le ptnivoir, les plaisirs.
Tous les deux. Mural et elle, ne pensèrent d'abord qu'à la conquête de la richesse. Les généraux qui
semblable. II ordonne que Ihunime sera bàlonné et cbassé. La scène est ,1,'i'otesque et pénible, mais ce n'est pas le cuisinier, c"est Caroline qui en est la cause. »
avaient commandé des armées rentraient en France avec d'immenses dépouilles; et lui, toujours solliciteur, finit par obtenir de son bean-frèrc un commandement en Italie. Lorsqu'il revint, il put acheter, dans larrondissement de Melle.la terre de La Motte-Saint-Héraye, jadis patrimoine des vicomtes de Thouars. La terre aflermée donnait un revenu de 32.UJU francs. Il lui fallut ensuite un hôtel comme à tous ses beaux-frères. 11 eut assez dargent pour se rendre acquéreur de Thùtel Thélusson, situé rue de Provence, dont les vastes dépendances et la distribution grandiose en faisaient un des plus beaux de Paris'. En attendant, les deux époux
I. Xapoléo» et sa famille, Masson. t. H, p
« En janvier 1802, Murât achète à Paris, moyennant um: somme qui passe ôOO.ftOO francs, le magnifique hôtel Thélusson, bâti en 1780, par l'architecte Ledoux, occupant l'espace compris entre la rue de la Victoire et la rue de Provence. Entrée principale rue de Provence par une grande arcade d'où l'on voit la rue Cassette 'rue Laffitte jusqu'au boulevard... Les voitures suivent deux chaussées établies aux deux côtés de la partie basse du jardin et, en entrant, sous rhôtcl même, déposent les visiteurs à couvert au pied du grand escalier; puis, de là. se rendent aux remises et aux écuries qui sortent sur la rue de la Victoire. On monte cet escalier qui, comme il sied dans un palais, s'élance droit, uniquement coupé pur deux paliers, et l'on se trouve aux appartements de réception: deux vastes antichambres, deux immenses salons, une salle de concert, une bibliothèque, une galerie, une grande salle à manger ; puis des chambres, des cabinets de travail, les appartements intimes. Des salons, l'on sort sur une terrasse ornée de statues, d'orangers et de fleurs, d'où deux rampes d'escalier en pierre descendent au jardin. Supportée par une masse de rochers, cette terrasse s'arrondit au devant du salon principal qui dépasse un avant-corps soutenu par huit colonnes corinthiennes. C'est l'hôtel le plus élégant et le plus re- I herché de Paris, digne de ce Thélusson, associé de Necker, qui laissa, dit- ■ n, plus de 20 millions de fortune, et dont le frère, établi ;i Londres, et Ijienplus riche encore, a fait souche de barons et pairs du Royaume-Uni. "
En cet hôtel, la chambre de Caroline est ainsi décrite par Masson (t. II,
« Ici, la tenture est de velours vert, arrêté dune baguette dorée. Audessus de l'alcôve garnie de velours vert et éclairée d'une glace en deux morceaux, est jetée en bandeau une draperie de velours vert, brodée en or, et dans cette alcôve, sui' une estrade à deux marches couvertes de drap gris à galons de soie verte, se dresse une couchette en bois doré dont les dossiers à revers sont garnis de velours vert avec des agréments en or. La courtepointe de velours vert, brodée à palmes avec un semis d'étoiles, autour d'un grand chiffre d'or, est jetée entre les deux traversins de ve-
s'étaient réfugiés en un coin des Tuileries, à l'hôtei de Brionne, et ils étaient, à ces débuts de ménage, d'une simplicité très cordiale. Le général Thiébault parle d'un déjeuner qu'il fit, à cette époque, chez Murât; excellent et servi dans une belle porcelaine. Au dessert, on plaça sur la table un pot de grès très grossier, que Murât découvrit avec respect : « Ce sont des coniitures de raisin faites par ma mère, » dit-il au général Thiébault, dont le regard interrogeait. Sa mère était une paysanne du Quercy, une aubergiste de son village; et cet aveu, fait par Murât, toucha le général Thiébault, qui trouva exquise cette friandise de jeunesse, le mauvais raisiné dont il mangea beaucoup, à l'exemple de son hôte. Il ajoute, comme trait de mœurs, qu'à ce moment-là survint le peintre Isabey avec une miniature du petit Achille, leur fils, né depuis quelques mois ; et chacun de louer la joliesse de l'enfant devant qui les parents demeuraient en extase. Et cet amour filial de Murât pour sa mère, et cet amour paternel, exprimés si naïvement, allèrent jusqu'au cœur du soldat très moqueur qu'était le général Thiébault.
Comme celle de beaucoup de lieutenants de Napoléon, la vie de Murât avait été fort accidentée. Les pamphlets, édités sous les Bourbons, racontent qu'il vint tout jeune de son pays à Paris, à la suite d'un grand seigneur, habitant la rue Caumar-
lours à étoiles d'or. Aux fenêtre», petits rideaux de mousseline brodée, grands rideaux de taffetas blanc, sous draperies de velours vert brodé d'or. Le meuble entier, — quatre grands canapés, quatre fauteuils, quatre chaises, un écran tout de velours vert à étoiles d'or. Des candélabres partout. Deux très hauts près de l'alcôve. D'autres à socle de marbre, sur la commode d'acajou, à bronzes dorés ; d'autres sur la cheminée, aux deux cotés d'une pendule dorée, et de» glaces sur la cheminée, au-dessus de la commode, à toutes les portes.
tin; qu'ensuite il entra dans les cuisines du duc de Bourbon, à Chantilly, et qu'il en fut chasse pour une faute sjrave ; un vol, affirme-t-on. Commandant la place de Paris, après Junot, et dînant chez Récamier, le menu très fin et soigné lui plut si g^randement qu'il demanda au banquier le nom du cuisinier qui avait dressé le festin. Récamier le nomma. Murât rougit et ne répondit pas. C'était le cuisinier sous lequel il avait servi à Chantilly; le cuisinier qui l'avait fait chasser du château'.
A ce moment de sa vie, il est vain de sa belle prestance, de son air martial. Sa situation a développé son orgueil. Beau-frère du Premier Consul, il se croit intangible et ensuite propre à tout. Alors, son ambition, excitée par sa jeune femme, ne lit qu'augmenter. Leurs rêves les portèrent aux conceptions les plus exagérées, qui ne furent jamais rassasiées. Au commencement, elle l'aimait passionnément, et lui se laissait aimer, se croyant assez beau pour inspirer l'amour à un co?ur féminin. La duchesse d'Abrantès discute toutefois cette présomption maritale ' : « Je n'admets pas, dit-elle, qu'un homme soit beau, parce qu'il est grand et qu'il s'habille en mardi-gras. Murât n'avait pas de jolis traits, et j'ajouterai aussi qu'en le regardant dégagé de ses cheveux frisés, de ses panaches, de ses broderies, il était laid. Il avait une figure dans laquelle on retrouvait beaucoup du nègre, quoiqu'il n'eût pas le nez épaté, mais de grosses lèvres et un nez qui, bien qu'il fût aquilin, n'avait nulle noblesse, lui donnant beaucoup de rapport avec une physionomie pour le moins métis. »
D'Abi-antès, Mémoires, t. IL
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Sa femme, au contraire, était d'une physionomie très fine et ses traits gracieux se rapprochaient de Pauline ; plus petite qu'elle ne'anmoins, dénonçant une tendance à Tépaississement, comme son frère Napoléon. Ainsi que sa sœur, elle n'eut pas de mœurs longtemps irréprochables. On la calomnie sans doute, lorsque l'on affirme son inceste avec son frère, le F^remier Consul, et ses rapports amoureux avec le jeune de Flahaut ; enlin, étant reine de Naples, avec le prince de Metternich. Et cependant les mauvaises réputations ne s'accréditent que sur des faits notoires.
Dès son enfance, il y eut, tout de suite, rivalité entre elle et sa sœur Pauline. Elles se jalousaient l'une l'autre, pour leur beauté, pour leurs succès mondains, parce que Pauline était princesse avant que Caroline n'eût le titre le plus modeste. Pauline était méchante envers sa sœur, la repoussant d'un geste brusque ^ La petite personne sortie du pensionnat, en congé, venait, frétillante et bruyante, voltiger autour d'elle. Pauline l'appelait alors « Annuntiata », afin de lui être désagréable et la comparait à une paysanne da Fmm'orbo. La vie les sépara. Pauline, à Saint-Domingue ou en Italie, n'eut plus l'occasion de critiquer sa jeune sœur. Celle-ci, au surplus, prenait bien sa revanche, aimant à recevoir, et recevant magnifiquement en son hôtel Thélusson, qui donnait à ses fêtes un cadre superbe. Sous le Consulat, elle n'était qu'au début de sa vie et elle s'absorbait en ses plaisirs. Elle ne découvrit hautement son ambition que sous l'Empire; et par
1. Chateaubriand, Mémoires d' Outre-Tombe, sur Caroline Murât, liv. XI : „ ;^i.nc Mui-at n'était pas un camée antique aussi éléfiantque la princesse
Borghèse, mais elle avait plus de physionomie et plus d'esprit que sa sœur ;
à la fermeté de son caractère, ou reconnaissait le sang de Na]>oléon. »
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sa nalure ardente réagissant sur le caractère faible de son mari, elle le poussa jusqu'au Irùne de Naples '.
L.KTITIA RAMOLINO
SojiMAiiiE. — Caractère de la mère des Bonaparte. — Sa parcimonie touche à l'avarice. — Son amour des siens. — Son dévouement à Napoléon. — Ses préventions contre Joséphine de Beauharnais.
La mère de tous ces Bonaparte, M"" Laetitia Ramolino, comptait près de cinquante ans, lorsque Napoléon devint Premier Consul; et sa vie descendant à la vieillesse n'avait point eu de joie encore, des soucis plutôt et des épreuves douloureuses. Elle qui
1. Pour en finir avec les détracteurs des Bonaparte, il faut encore ajuuter ceci :
Le général de Ricard, en ses Esquisses historiques, laisse planer bien des doutes sur la vertu de M"" Bonaparte. « Je me souviens, dit-il, de certaines particularités et privautés auxquelles je n'attachais aucune importance avec de jeunes Marseillais attirés par les charmes de ces demoiselles. Mais il est possible aussi que, parmi ces jeunes gens, il se soit trouvé quehiue fat qui se vantât de faveurs qu'il n'avait pu obtenir, ou même se vpngeàt de refus très positifs par des calomnies qui sont restées attachées à la mémoire des lilles de M"" Lœtitia. F'ucore une fois, je ne puis me prononcer. Mais je dois dire que l'opinion, à Marseille, ne leur était pas favorable, et quelle leur a attribué des aventures galantes et même scandaleuses. Bonaparte n'a jamais pardonnecelaaux Marseillais. » Plus loin... « I^a fortune du lils ayant rejailli sur la mère, ou ouvrit les salons, on eut un cercle, on y faisait des lectures, on y débitait des vers de société. On joua enfin la comédie aux chandelles, entre deux paravents. Les jeunes maîtresses de la maison daignèrent prendre les rôles. Paoletta espiègle, enjouée, fit la soubrette et s'y distingua. Ces magnificences à bon marche divertissaient la mère de famille, qui ne sortait presque jamais, attendu (lu'elle n'avait pas d'équipage. >>
'■ Dans les pièces de comédie, ajoute le général Ricard, mes cousins et moi nous remplissions les rôles de jeunes pages, rôles qui se bornaient à apporter une lettre ou à annoncer quelqu'un. Nous allions faire une toilette théâtrale avec les demoiselles Bonaparte, qui prenaient un soin tout l)articulier à nous arrangera leur guise. Elles nous habillaient, dans toute l'acception du mot, et nous nous laissions faire. Elles nous mettaient du rouge. L'une arrangeait nos cheveux, l'autre notre cravate. On nous tirait quelquefois les oreilles, on nous donnait de petits soufflets: mais entin, on nous embrassait, et on nous permettait d'embrasser. »
aimait son pays, la Corse, elle avait dû l'abandonner aux partisans de Paoli; elle qui tenait à son patrimoine, elle l'avait vu ravagé par ses ennemis; et, sa maison incendiée, elle avait traversé la mer jusqu'à Marseille, espérant y trouver des secours qui lui manquèrent tout de suite. Sa famille était nombreuse ; ses derniers enfants en bas âge. Que de privations il fallut s'imposer pour subvenir à tant de charges! En Corse même, privée de sonmari et nourrissantun vieil oncle infirme, l'argent avait toujours été rare en son ménage. Elle s'était contentée d'une seule servante à trois francs de gages par mois; et, avec cette aide unique, elle eut en partage les travaux les plus servîtes.
A Marseille, en attendant la subvention de Napoléon, qui faisait son chemin à l'armée, la misère accablait tous ces Bonaparte. Elle était fort grande. Sans ses neveux Arena, affirment les contemporains, elle serait morte de faim avec ses enfants, la municipalité refusant de s'occuper des patriotes venus de Corse.
Faut-il s'étonner, dès lors, de sa parcimonie allant jusqu'à l'avarice'? Elle n'avait connu l'aisance que sur le tard de sa vie, comme un bonheur inespéré. La roue de la fortune avait tourné à son profit et lui jetait avec tant d'abondance ces richesses enviées jadis et jamais atteintes, qu'elle n'osait les regarder comme siennes, y toucher, ni s'en servir. Elle les accumulait pour les temps futurs, pour les jours malheureux auxquels elle n'avait cessé de croire, pareille à ceux qui sont
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riches tout à coup et ne peuvent s'habituer à une existence luxueuse.
Sa vie, passée dans sa pauvreté à Ajaccio, l'avait faite Corse pour toujours. Elle y revint dès qu'elle eut le moyen de rebâtir sa maison détruite. Elle y plaça de l'argent, dès qu'elle en eut en sa possession. Et Corse elle resta jusqu'à la fmde sa vie, favorisant, en France, tous ceux qui venaient à elle de cette patrie aimée, surtout ceux qui se recommandaient d'une alliance avec sa famille. Elle ne comprenait pas autrement les bienfaits du pouvoir. Corse à ce point que, dans son langage, elle amalgame les mots italiens avec les motsfrançaiset conserve la prononciation et l'accent de son pays. C'était une sorte de «baragouin », heurté et saccadé, où les mots dissimulaient très mal la pensée toujours corse « Me
croyez-vous houreusel disait-elle sous l'Empire ; je ne le so^rLS pas, quoique mère dou quatre rois. De tant d'enfants, je n'en ai pas o?me seul auprès de moi. Ce povero Luigi es[un honnête homme, maila bien du chagrin ; il en a par dessus ia teste. Jouseph ne m'écrit tnai. WuQpou avoir pour moi que des attentions, car il m'offrirait des présentsque je n'en voudrais pas. iesouispii/ riche que mes enfants. J'ai ow/ie millione l'année. Je mets plus de la ineta à l'épargne. VEmperoirr me dit que je soins une vilaine, que je ne donne jamais à mangiare ; je le laisse dire. »
Ce qui frappe, en cette existence de femme, c'est l'abnégation et le dévouement à sa famille. Elle est mère, avant tout; bonne mère pensant aux siens ^,
\. « Je l'avais beaucoup connue (M°"= Laetitia), dit M"' Ducrest (t. II, p. 126), à la campagne, à l'époque du retour d'Egypte. Elle nous paraissait alors une bonne femme sans prétention, plus que simple dans sa toilette. Elle n'avait apporté, pour dix jours, qu'une simple robe de cotonnade. 'i Taisez-vous, dépensière que vous êtes », disait-elle à Paulette. •< Il faut
thésaurisant quand la fortune lui sourit, alin de parer aux désastres pressentis. Ce fut son idée obsédante quelle devait être malheureuse encore, les siens ou elle; et lorsque l'événement arriva, on la vit offrir à son lils, l'Empereur, tout ce qu'elle possédait, afin qu'il pût récupérer son diadème perdue Mère prévoyante, mère dévouée, mais ne tolérant point qu'ilfûlporté atteinte à sa dignité maternelle, et, à l'égardde Napoléon tout puissant, aussijalouse de son autorité qu'au temps où il était écolier à Brienneet demandait de l'argent.
Lorsqu'un désaccord sépara Lucien du Premier Consul, elle suivit Lucien à Rome, protestant par cette absence contre la sévérité du fils implacable. Lucien était le plus faible. C'est avec lui qu'elle allait. Elle ne l'abandonna jamais, et garda une pré-
'< iiien que je pense k mettre île coté pour vos frères. Ils ne sont pas tous '( é<rt/y//.ç. Vous ne pensez qu'aux ])laisirs de voulrc àf;e; je moccupe des « soulifiili's du mien. Je neveux pas que Buonajiarte (seul nom dont elle « appelât le Consul) se plaigne que nous lui nmnyions tout ce (ju'il a. « Vous abousez de sa bonté. » Elle se prêtait de fort bonne grâce aux parties proposées, se contentait de tout, s'arrangeait de diner à des heures différentes, lorsque nous rentrions tard de quelque course amusante, dont elle voulait connaître les moindres détails. Le vrai moyen de lui plaire était de lui parler de ses enfants et de les louer devant elle. Elle enchérissait sur le bien qu'on en disait, et sa figure, ordinairement froide, s'animait extrêmement, en s'entretenant des objets qui lui étaient chers. »
1. De Stendhal sur Napoléon (préface), au sujet de la mère de l'emperrur :
« Cette femme rare, et l'on peut dire d'un caractère unique en France, eut, parmi tous les autres habitants des Tuileries, la croyance ferme, sincère, et jamais ébranlée, que la nation se réveillerait tôt ou tard, que tout l'échafaudage élevé par son lils s'écroulerait, et pourrait le blesser en s'écroulant.
Rien ne imt troubler cette ànie élevée, jias plus les mépris des Marseillais, en 1793, que les honneurs si imprévus de la cour de son tils, sept ans jilus tard. Parvenue au dernier terme de la vieillesse, réfugiée chez des ennemis de son nom et de sa patrie, au milieu de la joie que leur inspire la mort de son fils et de son petit-fils, elle supporte ce malheur avec une dignité naturelle et facile, comme jadis les menaces de Paoli. Jamais de i)laintes ; jamais elle ne tomba dans aucune des misères de vanité qui tarissent tout enthousiasme iiour les princes et princesses que, de nos jours nous avons vu tomber du trône. Cette àme ferme s'est interdit même de nommer ses ennemis et de parler de son fils. »
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férence pourle fils exilé à qui tous les honneurs étaient refusés. De môme de Pauline. C'était celle de ses filles qu'elle aimait le mieux, parce que Pauline avait eu plus de vicissitudes que ses sœurs; qu'elle avait perdu son mari à Saint-Domingue d'où elle revenait malade; son fils Dermide en Italie; qu'enfin, Pauline était d'une beauté vantée partout, presque adorée pour sa grâce éblouissante, pour son caractère enfantin et rieur, et que cette renommée flattait son orgueil maternel.
Ses croyances religieuses étaient vives, quoique irraisonnées, sa religion ressemblant à celle du paysan qui s'incline surtout devant l'extérieur du culte, se voue aux amulettes, aux petites prières adressées aux saints, pour lui plus abordables que Dieu, majestueux et terrible, incompréhensible en son essence. La Madone possédait sa confiance et ses trois filles portaient le nom de Marie. Croyances naïves et superstitieuses; croyances de toutes les femmes ignorantes, qui s'attachent aux cérémonies démonstratives, plus qu'à l'idée abstraite de la Divinité.
Il n'existait, dès lors, aucune sympathie entre elle et Joséphine de Beauharnais. Celle-ci, créole indolente et coquette, ne rêvait que de plaisirs et de toilettes; l'autre, au contraire, ne pensait qu'à ce qui dure, — au solide, à l'argent. Quoi de commun entre elles? Joséphine était la gracieuse femme sachant causer, s'attirer des hommages, tenir un cercle, plaire à ses familiers; l'autre ne savait point parler , ignorait tout du monde . Chez la créole , la grâce embellissait le vice qui prenait, en elle, une apparence aristocratique et de bonne compagnie. Chez l'autre, toutes les passions étaient brutales et se
révélaient sans vernis et sans attraits; aussi ne voyait-on, autour de M"'° La-titia, que des subalternes acceptant son patois corse, petites gens qui avaient besoin de son crédit et venaient mendier des faveurs. Dans un salon mondain, Joséphine triomphait; la mère de Napoléon ne disait mot, incapable de ces afféteries de langage qui plaisent tant aux jolies femmes qu'un essaim de jeunes fats entoure.
Joséphine, très bonne et pour agréer à son mari, paraissait ne pas s'apercevoir de l'effacement et de l'infériorité de la vieille femme corse. Elle se condamnait à toutes les avances, douce et patiente; l'emmenant, avec elle, aux stations thermales où elle allait par ordre des médecins. Peine perdue! M""" Laetitia ne se montra jamais que renfrognée o{ maussade pour cette belle-fille.
Napoléon a dit de sa mère qu'elle avait de la fierté et de la dignité, et avec raison; mais il parle en fils respectueux lorsqu'il ajoute que, chez elle, le grand l'emportait sur le petit. Jamais M°"^ Lcetitian'eutla conception de la grandeur. Elle vécut toujours avec un esprit étroit, ramassant sa vie en un petit cercle, comme une bourgeoise égoïste et jalouse. Ce qui la tourmentait à Rome près de Lucien, au moment de la constitution de l'Empire, était de savoir quels avantages elle en retirerait; quel titre lui serait dévolu, pensant bien que, pour un beau titre, les émoluments seraient considérables. Et ce souci dépoint toute la femme.
En son portrait, composé par Gérard, se retrouvent les qualités sérieuses que toute sa vie démontra. Elle est assise en toilette de cour, près d'une console où se dresse le buste de Napoléon. Et nous voyons d'elle un visage allongé, un front étroit mais élevé, le nez droit sur une bouche serrée et mince
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au-dessus d'un menton proéminent, le menton de tous les Bonaparte. Et cette physionomie sévère, cet air rétléclii, presque dur, marquent bien la ténacité et l'inllexibilité de ce caractère que rend plus rigide encore sa conception de dignité maternelle. Elle semble être une de ces vieilles Romaines de la République, prête à tous les sacrifices, quand le devoir les commande. Telle on la vit durant les journées de Brumaire, alors que la vie et la liberté de Napoléon étaient en péril. Elle demeura enfermée en son appartement, attendant, immuable, la fin de l'aventure ; étouffant, en elle, toute apparence d'émotion; mais au fond, traversée d'inquiétudes pour ses fils soumis aux plus grands périls i.
Micholet. Histoire de la. lii-volulion, t. L ji
" M"' Lœtitia, dans ses portraits italiens, est une beauté grandiuse. Elle est d'un trafique mystérieux, indéfinissable. On n'en peut détacher ses yeux. Sa bouche est dédaigneuse, lumineuse, toute pleine du miel amer qu'on ne trouvequ'en Corse. Ses yeux noirs et fixes, tout grands ouverts, n'en sont pas moins énigmatiques. S'ils regardent, c'est en di.'ssous, leur rêve ou leur passion. Cela lui donne l'air bizarre d'une diseuse de bonne aventure, ou d'une sybille mauresque descendue des Carthaginois ou Sarrasins dont les tombes se trouvent jirès d'Ajaccio, et dont la postérité existe dans le Mulo. Elle a l'air sombre d'une prophétesse de malheurs ou de ces vocifératrices qui suivent les enterrements, non pas avec des pleurs, mais plutntavec des accès de vengeance.
CHAPITRE ÏV
Sommaire. — De quelle manière Joséphine se comporte avec Napoléon. — Sa bonté, sa douceur, ses attentions câlines et affectueuses. — Elle accompagne son mari en voyage. — Son étourderie, ses mensonges, ses prodigalités. — Elle commence à aimer son mari dont elle est fière. — Ses jalousies. - La vie des deux époux à la Malmaison. — On y accueille les visiteurs avec bienveillance. — On y joue des pièces de comédie.. — Portrait des personnages qui forment la société de Joséphine. — Villégiature de Bonapnrte au palais de Saint-Gloud restauré. L'étiquette. — Les audiences à Saint-Gloud. — Le cabinet de Napoléon. — Disposition des meubles qui s'y trouvent. — Eugène de Beauharnais; son caractère; sa manière de vivre.
Ainsi, pas un seul de tous les Bonaparte ne fournit à Napoléon un sujet de satisfaction 1. Il aurait été plus heureux, si sa vie n'eût été liée qu'à celle de Joséphine. Elle seule sut le captiver et \e fléchir,
i. Mrnwrial, t. VII. p. Kl.
Il le disait à Suinte-Hélène : « Il est sûr que j'ai été peu secondé des miens et (in'ils ont fait bien du mal à moi et à la grande cause. On a souvent vanté la force de mon caractère. Je n'ai été qu'une poule mouillée pour les miens, et ils le savent bien. La première bourrade passée, leur obstination l'emportait toujours, et, de guerre lasse, ils ont fait de moi ce qu'ils ont voulu. J'ai fait là de grandes fautes. Si, au lieu de cela, chacun d'eux eût inqirimé une impulsion commune aux diverses missions que je leur avais conliées, nous eussions marché jusqu'aux pôles. Tout se fut abaissé devant nous. Nous eussions changé la face du monde. L'Europe jouirait d'un système nouveau. Nous serions bénis. Je n'ai paseu le bonheur de Gengis-Khan avec ses quatre fils, qui ne connaissaient d'autre rivalité que celle de le bien servir. »
se soumettre à ses habitudes, à ses lubies même, et tempérer par sa douceur l'emportement de sa nature. Et pourtant elle ne s'abandonna pas de prime abord. Elle l'avait laissé partir pour l'Italie gardant contre lui de l'appréhension, à cause de son caractère trop despotique. Quand elle se résigna à l'aller rejoindre, le soir de son départ elle soupait chez Barras avec quelques amis, au nombre desquels se trouvait Arnault ; et l'aimable conteur rapporte comment elle quitta Paris, pleine de tristesse, se croyant d'avance vouée au malheur de son premier mariage. En Italie, ses craintes tombèrent. La gloire de ce second mari finit par la convaincre qu'une destinée brillante l'attendait, et elle s'attacha pour toujours à l'homme dont elle portait le nom. Elle eut l'art de lui faire sentir sa douceur, sa bonté, sa bienveillance. Elle entoura son mari de petits soins et lui subordonna toute sa vie. Elle se fit humble, modeste, silencieuse, autant que son mari était impétueux et exclusif. Du jour où leur existence fut confondue, elle n'eut point d'autre désir que de lui rendre ses heures charmantes; de lui offrir un foyer attirant et aimable \ d'avoir les mômes amis que lui, et de se complaire aux mêmes attractions. Au Luxembourg, aux Tuileries, elle sut occuper ses journées, sans troubler celles du Premier Consul, écoutant ses doléances, ne lui en faisant ja-
Au Mémorial de Las-Cases, on lit ceci
« Bonaparte l'avait toujours trouvée de l'humeur la plus gaie, et d'une complaisance absolue, bonne, douce, et fort attachée à son mari. Jamais il n'avait été témoin de sa mauvaise humeur. Elle s'était montrée constamment occupée à lui plaire... Professant à tout moment et à toute occasion, la soumission, le dévouement, la complaisance la plus absolue, elle mettait ces dispositions et ces qualités au rang des vertus et de l'adresse politique.de son sexe. A sa finesse native, Joséphine joignait une connaissance accomplie de toutes les nuances du caractère de Napoléon et un tact admirable pour les mettre en pratique. »
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mais aucune. Jamais, non plus, elle ne demanda rien pour elle ; jamais de pension pour ses proches, ni pour ses enfants ; au rebours de tous les Bonaparte qui accablaient leur frère de leurs exigences et de leurs jalousies. Le soir, quand il l'abordait, elle était toujours souriante, toujours de bonne humeur, travaillant à ses ouvrages de tapisserie, avei: sa fille Hortense, ou bien avec ses dames de compagnie. S'il se montrait ouvert et entamait une causerie, les aiguilles s'arrêtaient ; on l'écoutait disserter de science, de littérature on d'histoire, avecles hommes éminents qu'il avait reçus. L'heure venue, — dix heures, — il se retirait. Puis, un valet venait avertir Joséphine que le Premier Consul était couché. Elle montait aussitôt près de lui, s'asseyait au pied du lit et faisait la lecture, à haute voix, des livres nouveaux qu'il voulait connaître. Elle lisait fort bien. Et lorsque la fatigue commençait, elle revenait à ses amis avec qui, avant de se coucher, elle jouait au tric-trac, son jeu préféré oii elle excellait. De môme, Napoléon étant malade, elle seule savait le plaindre et le soigner; il aimait ses douces calineries et ses tendres caresses, qui diminuaient l'acuité de son mal.
Leur vie, leurs idées, leurs habitudes, s'étaient si bien unies et fondues ensemble que Napoléon ne douta plus de l'aflection de Joséphine. Certainement, disait-il en riant à Sainte-Hélène, Joséphine eût manqué à un rendez-vous d'amour, pour être toute à lui. Et si grande existait chez elle la volonté de lui être agréable et de ne pas le quitter que, sur le ])oint de monter en sa voiture de voyage, môme au milieu de la nuit, il trouvait installée, au fond de la berline, Joséphine qui l'attendait. Elle avait su qu'il devait partir; et tout avait été préparé par
elle pour l'acconipagaer. C'est en vain qu'il la dissuadait de ce dessein, qu'il lui objectait la fatigue et la longueur de la route; elle résistait à ses prières. — (( Vous manquerez du nécessaire », luidisait-il. — « Pas du tout, répondait-elle, mes dispositions ont été bien calculées. J'ai avec moi ce qu'il me faut. » Et Napoléon vaincu l'emmenait avec lui.
Dans les voyages officiels, jamais on ne la vit manquer de tact, se mettre en évidence et rechercher l'admiration de sa personne. Klle savait s'effacer, se dissimuler sous un voile, se maintenir en un incognito que la foule devait rompre. Et alors toutes ses paroles prenaient un ton de bon vouloir qui allait au cœur des assistants. Elle répondait galamment aux compliments de bienvenue' qui lui étaient adressés. Les pauvres l'abordant, elle les obligeait sans les humilier. Les femmes estimables, elle les attirait doucement à elle et les pressait entre ses bras pour leur donner un baiser. Et chacun se retirait attendri. Toutes ces qualités aimables, ces gestes d'accueil si captivant lui conquéraient le respect et la considération des personnes venues à elle. On aimait, d'ailleurs, sa mise élégante, toujours distinguée, ses manières agréables, son sourire, le son de sa voix. Elle ralliait tous les cœurs à son passage, par la grâce de son maintien, simplement, en paraissant ce qu'elle était, sans morgue et sans orgueil : sa bonté se décelait, sans efTort, comme celh^ d'un enfant, en un laisser aller oii
1. Les flagoineries étaient bien fortes ((uelquefois, et aujourd'hui nous font sourire, lorsqu'on lit. par exemple, nu Monitei/r, relatant le voyage de Bonaparte au Havre, ces paroles du curé de la paroisse.
" Un des beaux jours pour le curé du Havre et son clergé est celui uù il leur est permis d'offrir à vos vertus le tribut de leur admiration. » Ellemême devait sourire lorsqu'on lui parlait de ses vertus, à nmins que. a force de se l'entendre dire, elle ne fùf convaincue de la véracRé de ses lijuangeurs.
n'intervenaient aucun calcul, aucune préméditation. Il semblait que sa fonction fût d'être bonne^; et l'on ne savait parler d'elle, sans lui attribuer cette qualité exquise de bonté.
Avait-elle de l'esprit? très peu, (^ un quart d'heure par jour », dit Constant, le valet de chambre de Napoléon ; mais de la facilité dans la conversation, de la mémoire pour les intérêts pressants de ses visiteurs. Ses demandes étaient celles qu'ils attendaient, celles qu'ils voulaient qu'on leur fit. C'était, chez elle, la science parfaite de l'urbanité, par laquelle on met les ^ens à l'aise, en leur inspirant de la gratitude, en leur laissant un bon souvenir de la visite. Ignorante, toutefois, comme les créoles, ne sachant que les choses apprises dans la conversation, mais en tirant parti d'une façon intéressante. Enlin ne se lassant jamais d'écouter, jamais de compatir au malheur révélé; acceptant toutes les suppliques à transmettre au Premier Consul, les égarant souvent et les réclamant, sans gêne, ensuite, comme si son étourderie eût été toute naturelle*^.
M"« Avrillon, Mrmoires
« Il n'y avait qu'une voix sur l'exquise bonté de M°" Bonaparte. On en citait une foule de traits, et l'on ne tarissait point en éloges sur les excellentes qualités dont elle était douée. Elle était d'une affabilité extrême avec toutes les personnes qui l'entouraient. Je ne crois pas que jamais femme n'ait moins fait sentir la dépendance où l'on était d'elle. Elle avait, par dessus tout, la mémoire des personnes, ce qui ne contribua pas peu à lui faire beaucoup d'amis. Quand elle revoyait quelqu'un ([u'elle n'avait pas vu depuis longtemps, on était flatté de lavoir se souvenir de tout et entrer dans es moindres détails sur des choses que les personnes mêmes que cela concernait avaient quelquefois oubliées. Elle connaissait jusqu'aux moindres particularités sur leur famille, sur leur vie intérieure, et les rappelait toujours avec sa bienveillance accoutumée. »
2. A ce propos, M""" d'Abranlès rapporte (t. III, p. 282) qu'un M. de Géré était venu à la Malmaison pour remettre à Joséphine ime pétition à présenter au Premier Consul. Dans sa hâte pour être exact à l'heure indiquée, au lieu de prendre la pétition et de l'insérer dans l'enveloppe préparée, ce fût le mémoire de son tailleur qu'il y plaça. Le lendemain, il s'aperçut de
A ce moment du Consulat, elle est lière d'avoir conquis Napoléon, iièrc de ce qu'il fait pour elle. Arrivait-elle en retard, le malin, près de ses amies, elle leur disait d'un petit ton coquet et glorieux : « C'est que, voyez-vous, Bonaparte est venu passer la nuit avec moi. » Chaptal la qualifie de « créature céleste » : Bourrienne chante ses louanges. Thibaudeau cite d'elle une confidence qui précise l'ascendant qu'elle avait sur Napoléon. « Un jour, son mari lui demanda : « Quels sont mes défauts?» Et Joséphine de répondre : « Je t'en connais deux : la faiblesse et l'indiscrétion. Tu te laisses influencer par des gens qui ne veulent que ta perte, et tu aimes tant à discuter qu'on le fait dire tous tes secrets. » — C'est vrai, dit Napoléon, et, ajouta Joséphine, il me serra dans ses bras'. »
soiierreur. Il retourna à laMalniaisun pour explicjuer son étourderie. Mais en le voyant, Jcséphine toujours avec son doux sourire, lui dit: « Ne soyez pas inquiet. Monsieur, j'ai remis votre pétition au Premier Consul, qui m'a assuré qu'il s'occuperait de vous. » Heureusement elle n'en avait rien fait. La pétition avait été égarée, et le malheureux impétrant demeura dans les transes jusqu'au jour où il apprit que son mémoire avait été jierdu. Et ainsi, comme pour beaucoup d'autres. Elle promettait toujours et ne tenait presque jamais.
1. M""" de Rémusat sur la jalousie de Joséphine {Mémoires, t. I, p. "^OS) : « Un soi)'. M™" Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa jalouse inquiétude, m'avait gardée près d'elle, et m'entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure du matin ; nous étions stuiles dans son salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries. Tout à coup, elle se lève : « Je n'y puis plus tenir, me dit-elle. M"° Georges est sûrement là-haut ; je veux les surprendre. » Passablement troublée de cette résolution subite, je fis ce que je pus pour l'en détourner, et je ne pus en venir à bout. « Suivez-mni, me dit-elb', nous monterons ensemble. » Alors je lui représentai qu'un pareil esjuonnage étant même sans convenance de sa part, serait intolérable de la mienne, et qu'en cas de découverte qu'elle prétendait faire je serais sûrement de trop à la scène qui s'en suivrait. Elle ne voulut entendre à rien; elle me reprocha de l'abandonner dans ses peines, et elle me pressa si vivement que, malgré ma répugnance, je cédai à sa volonté, me disant d'ailleurs intérieurement, que mitre course n'aboutirait à rien et que, sans doute, les précautions étaient prises au premier étage contre toute surprise. Nous voilà donc marchant silencieusement l'une et l'autre. M"" Bonaparte, la première, animée à l'excès, moi derrière, montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez Bonaparte, et très honteuse du rôle ([u'on me faisait jouer. Au milieu de notre course, un
Si ellen'était point jolie, elle savait le paraître', usant du fard avec une science consommée, afin de dissimuler le ton brun de sa peau. Toujours coiffée avec un goût très sûr; sa chevelure était abondante et soyeuse, et pour cacher ses mauvaises dents, n'ouvrant de la bouche que ce qu'il fallait au mouvement de ses lèvres. Son nez retroussé et menu égayait son visage, que terminait un menton délicat et fin. « Dans le plaisir, comme dans la douleur, elle était belle à voir, gracieuse même en se couchant, » a dit Constant. Le moindre de ses mouvements était aisé et, de plus, élégant, et elle embellissait tout ce qu'elle portait, confesse M"" de Uémusat, laquelle ajoute aussitôt : « légère, mobile, facile à émouvoir et à calmer, subissant rintluence de Bonaparte qui lui avait imposé le mépris d'une certaine morale, et, comme lui, se plaisant au mensonge, que tous deux employaient habilement tour à tour ». L'observation est sévère et méritée. Napoléon disait souvent que, pour être homme d'Etat, le mensonge était nécessaire-.
Il ne fallait rien moins que ces séductions enchan-
léger bruit se fit entendre. M"" Bonaparte se retourna. « C"est peut-être, me riit-elle, Roustan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes deux. >> A cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tnut ridicule qu'il était sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage, et sans songer que je laissais M"" Bonaparte dans une complète obscurité, je descendis avec la bougie que je tenais à la main, et je revins aussi vite que je pus dans le salon. Elle mi; suivit peu de minutes après, étonnée de ma fuite subite. Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit à rire et moi aussi, et nous renonçâmes à notre entreprise. »
1. « Dans aucun moment de sa vie, disait Napoléon à Sainte-Héléno, Joséphine n'avait de position et d'attitudes qui ne fussent agréables ou séduisantes. Tout ce que l'art peut imaginer en faveur des attraits, était employé iiar elle, mais avec un tel mystère qu'on n'en apercevait jamais rien, toujours maîtresse d'elle-même, toujours en scène. »
L'Echo des Salons, y
C'est lui encore, Boiia|iarte, qui disait : < L'n homme d'Etal doit avoir son cœur dans sa tète. ■
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teresses pour retenir lionaparte à celte femme dont il n'ignorait point les incartades avant le mariage', compliquées de prodigalités incorrigibles. En revenant d'Italie, il avait dû payer le prix de l'hôtel de la rue Cliantereine, le changement de Tamenblement et de la décoration des pièces. Après l'Egypte, il trouva sa femme endettée de nouveau pour la Malmaison et ses dépenses exagérées, en fréquentant la cour pervertie du Directoire. Bourrienne prétend que Napoléon solda ces dettes avec les quatre millions reçus de la ville de Hambourg, au sujet de l'affaire Blackwell et Napper-Tandy. C'était, entre les deux époux, un sujet de perpétuelles discussions, de fâcheries, de brouilleries, que les pleurs de Joséphine savaient mettre à néant. Et ses excuses étaient si concluantes! C'est que, pour le beau, elle avait un goût « immodéré » et que devant un objet de luxe, même inutile, s'il se distinguait par une forme imprévue, elle rachetait, autant pour le plaisir d'acheter que pour en contenter ses yeux ~. Cette faiblesse était connue, et les
M"" Avrillou (Sur Joséphine, f. I, p. 20G
" Elle avait un goût immodéré pour tout ce qui était beau. Tous les objets d'art, quel qu'en fût le prix, devaient lui appartenir, et d'ailleurs, elle n'avait pas le courage de renvoyer un marchand sans lui acheter quelque chose. Bien souvent, elle achetait des objets extrêmement chers qui ne lui étaient d'aucun usage, uniquement pour le plaisir d'acheter. On ne pnuvaitpas même dire qu'elle eût de la i)rédilection pour telle ou telle chose... Tout ce ([ui était de bon goût lui plaisait également, et il le lui fallait...
« Combien la Malmai.-on ne lui a-t-elle pas coûté de larmes? Elle va enfoui des sommes énormes avec lesquelles on aurait bâti des palais. M. Bertau.x, l'architecte, a dû savoir à combien s'élevèrent les mémoires jiour tous l(^s travaux exécutés, tant dans la maison que dans les jardins. :M. Amédée de Bonpland. intendant de ces jardins nuignifiques, était un savant fort distingué, ami intime du célèbre M. de Humbold. Lorsqu'il fut placé à la Malmaison, il s'occupa à peupler les serres des plantes les iilus
marchands ne laissaient point en repos leur victime. Alors, au moment de payer, sa bourse vide, elle s'adressait à Napoléon, ou bien elle vendait son crédit aux gejis interlopes, aux agioteurs, à tous ceux qui s'étaient lancés en des affaires malpropres et qui désiraient s'en tirer indemnes. Elle vendait môme à Fouché, non pas les secrets de la politique de Napoléon, qui ne les confiait à personne, mais l'influence acquise sur le Premier Consul ; ce que l'on traduisait par ces mots : << le boudoir est souvent plus fort que le cabinet. »
L'existence de Joséphine était heureuse ainsi, vivantà sa guise, entourée déjeunes femmes qu'elle retenait près d'elle, les recevant à déjeûner, le matin aux Tuileries, au nombre de cinq ou six; souvent douze ou quinze, à la Malmaison. Aucun homme ne partageait ce repas intime, pendant lequel on devisait surtout de modes, de théâtres, des petits intérêts de la société parisienne'. Là se for-
rares, et Joséphine prit avec une telle vivacité ce goût tout nouveau, (jue ce fut un surcroît de dépenses très considérable. On jieut en juger par un seul fait. Je lui ai vu payer 3.000 francs un ognon de fleur dont je ne me rapi)elle pas le nom. Elle en prit le goût de la botanique. l'étudia d"uue façon très sérieuse et y réussit. C'était pour elle un grand plaisir que d'aller visiter ses serres. Aussi, ces jjromcnades étaient-elles toujours dirigées de ce côté... «
1. Dans les papiers de d'P"ntraygues, publiés par Léonce Pingaud, se trouve un portrait de Joséphine assez réussi [Un agent secret, yi. 243).
'< Tète sans cervelle, prompte à rire et à pleurer, elle est du moins fidèle à ses affections et à ses relations, prescjue timide avec ses anciennes connaissances, elle ne se ménage point ])our obtenir les places et les grâces, et elle réussit. Elle parle sans gène, du bon temps où elle était la petite Beaubarnais, et avec sa naïve immoralité de créole, nomme ses anciens amants. Plus souvent elle se lamente en femme étonnée et embarrassée de sa grandeur présente. Trop souvent indiscrète sans le savoir, au sujet des plans du Premier Consul, elle accepte et sait taire aux intéressés les critiques qui parviennent à ses oreilles sur la politique et le Gouvernement. Sa journée se partage entre des conversations futiles et galantes, et des larmes que font couler les duretés de Bonaparte, ou la peur des complots. 11 y a des moments où de cruelles anxiétés l'assiègent, quand elle voit son beau-frère Murât, un de ses principaux ennemis, nommé gouverneur de Paris, ou quand elle apprend que Joseph, son autre beau-frère, a pro-
•lOSEPHINE DE BEACHARNAIS 173
niaient, sous son influence, les jeunes mariées qui venaient d'épouser les officiers de Napoléon, timides innocentes, à peines délivrées du pensionnat de .M°"" Campan, ne connaissant rien du monde, rien de lancienne Cour, rien de toutes les scènes tragiques qui avaient bouleversé la société depuis dix ans. Toutes étaient ravies de se retrouver ensemble, d'apprendre à se présenter dans un cercle de dames, à saluer, à causer avec les hommes, à se parer de toilettes, afin de ne point paraître ridicules parmi les grandes coquettes, qui avaient illustré le Directoire. Certaines de ces anciennes « Merveilleuses » étaient admises en quelques salons de Paris ; jamais aux Tuileries.
Au début du siècle, la Malmaison' exerçait sur Bonaparte et sur Joséphine, un attrait irrésistible,
posé de la répudier et de l'envoyer régner à Parme. Sera-t-elle de l'avis de tous, excepté de Talleyrand, couronnée à côté de son mari ? Cette incertitude la ronge jusqu'à la dernière heure, puis avec sa frivolité étourdie, elle oubliera un moment ses craintes devant une tunique de gaze, ou un carton de dentelles, présents qu'elle destine à ses nouvelles égales, les reines étrangères, et elle rit même comme une folle, si l'amie lui dit alors : » Vous vous êtes partagé les rôles avec votre mari ; il veut ôter aux souverains la chemise, et vous la leur laissez. »
Aubenas, Vie fie Joséphine, t. Il, p. 135 et suiv
« Tout ce château se composait d'un rez-de-chaussée et d'an étage. On y entrait par un porche semblable à une tente qui servait de péristyle. Le grand vestibule soutenu par quatre fortes colonnes en stuc, et allant de la porte d'entrée à celle du jardin, située eu face, partageait en deux le rez-de-chaussée. D'un côté étaient les salons de réception, la salle de billard et une galerie: de l'autre, la salle à manger, une grande pièce dont le premier Consul fit une salle de Conseil et son cabinet de travail. Ce cabinet avait la forme d'une tente militaire. Il était meublé dans le même goût. Plus tard, on construisit, à chaque extrémité de la façade, deux petites ailes avançant sur la cour d'arrivée. Mais cette addition fut plutôt pour le service des communs que pour celui des habitants du château... Au premier étage se trouvaient la chambre à coucher et l'appartement particulier du Premier Consul et de M"' Bonaparte, ainsi qu'une grande galerie, pour les réunions d'apparat, qui régnait dans toute la longueur du bâtiment. Au-dessus, dans un demi-étage formant le couronnement du château, on avait disposé une série de petits appartements pour les officiers du général et ses invités... La façade, donnant sur la cour d'arrivée,
et ils y menaient, l'un et lautre, une vie patriarcale, une vie de château que Joséphine agrémentait
fut ornée d'une suite de statues en marbre copiées d'après l'antique, et l)rovenant de la destruction du parc de Marly. M. Lenoir décora encore le péristyle et le vestibule de bustes en marbre et en bronze, représentant les Dieux de la fable et des grands hommes de l'antiquité recueillis dans la démolition du château de Richelieu. Dans la salle à manger, on voyait, sur un fond de stuc, des groupes de figures allégoriques, chargées de rappeler la guerre, l'industrie et les arts. Le salon qui précédait cette pièce, et le grand salon reçurent une ornementation sobre et sévère, conforme au goût de l'époque. Dans le salon de réception, des tableaux dont le sujet était emprunté aux poésies d Ossian, alors la passion littéraire de Bonaliarteet dus aux pinceaux rivaux de Gérard et de Girodet. »
Extrait du journal Le Temps, 1896 :
« On y remarquait entre autres les copies célèbres de Y Hercule Fnmèse, du Laocoon et de Diane chasseresse. Parmi les tableaux, les portraits de Joséphine, par Gérard, et d'Hortense, par Girodet; la /'erine d'Amsterdam. par Paul Potter; l'en^-ee (ie /"orê/, de Berghem ; le tir à l'arquebuse, Ae D. Teniers; les quatre heures du jour, de Claude Lorrain. Une statue d'Apollon Musagète et des Neuf Muses, spécimen de lart grec, offert par le roi de Naples à M"» Bonaparte, lors de son voyage en Italie.
'< Dès 1804, Napoléon habita Saint-Gloud, et après son divorce, Joséphine revint habiter la Malmaison. .Ses intimes étaient alors, outre ses enfants Hortense et Eugène, le peintre Isabey, Redouté, Lenoir et Bonpland. Lp :2G mai 1814, après l'invasion, U' tsar Alexandre vint rendre visite à l'ex-impératrice. Trois jours jilus tard, elle était prise d'un refroidissement et mourut.
« Napoléon, après AVaterloo, lit un nouveau séjour à la Malmaison, qu'il quittait le 29 juin 1815. Le 1" juillet, le château était pillé par les troupes anglo-prussiennes. La Malrnaisun devint la propriété du prince Eugène de Beauharnais. A sa mort, en 18'2(),elle fut vendue au banquier suédois Haguermann, moyennant 2.")0.0Û0 francs. En 1842, elle était achetée 500.000 francs jiar la reine Marie-Christine d'Espagne, qui y fit construire une chapelle. L'empereur Napoléon III en fit l'acquisition pour 1.500.000 francs en 18G1.
" En 1870, la Malmaison reçoit, pour la deuxième fois depuis le commencement du siècle, l'invasion prussienne. Les troupes allemandes roccu])èrent après le combat de ChàtiUon, et mirent le château et le parc en état de défense. Un premier combat d'avant-postes y fut livré le 8 octobre 1870. Le château fut enlevé à la ba'ionnette, sans grande résistance, ])ar une reconnaissance de compagnies franches, parmi lesquelles les francs-tireurs des Ternes, dits « à la liranche de houx», d'après l'ornement de leur coiffure. Le 21 octobre, l'affaire fut autrement chaude. La colonne Noèl, faisant partie de la sortie de 30.000 hommes que dirigeait le général Ducrot, occupa le château et le parc oii un combat des plus vifs fut soutenu contre les Allemands, jiar le régiment de zouaves de marche et la compagnie franche des tirailleurs de la Seine, qui comptait dans ses rangs nombre d'artistes parisiens, les peintres James, Tissot, Vibert. Leioir, Berne-Bellecour, Gustave Jacquet. Bellavoine, Leroux, qui fut gravement blessé, le sculpteur Cavelier, tué à l'ennemi, le graveur Jacquemart, et M. Edmond Turquet, plus tard sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts. Sur soixante hommes, cette compagnie de soldats improvisés en laissa vingt et un sur le champ de bataille.
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de distractions très variées. Tous les invités y étaient libres jusqu'au déjeuner. Dans le petit appartement occupé, chacun se trouvait comme chez soi. Cet appartement était composé, dit la duchesse d'Abrantès, d'une chamhre, d'un cabinet, et d'une chambre pour la camériste. Meubles très simples, plancher carrelé, corridor carrelé. Après le déjeuner, on se livrait à des causeries très gaies dans les allées du parc, ou bien dans la rotonde installée par la belle créole, au milieu de ses immenses serres, emplies de ileurs rares qui lui rappelaient ses Antilles. D'autres fois, c'étaient des cavalcades sur les routes poussiéreuses des villages
" En 1877, la Malmaison fut mise en vente. Puis l'acqurreur, M. Gaiiti'ier, ayant été mis en lailliti'. l'État vendait de nouveau ce domaine pour la somme de (JiO.OOO l'rancs, à M. Ci-éiilnet, en 188Î. Douze ans plus lard, rancieu Trianon consulaire fut acheté par la duchesse d'Albufera '271.000 francs. Dans la salle du Conseil où remi)creur déchu le?3juin 18l.j. signa sa lettre d'alieux à la grande armée, un tisserand a installé ses nn-tiers.
« Depuis lors le chàleau a été acheté par M. Osiris, dont le grand-pére avait servi la France, sous les enseignes consulaires, en vue d'une restauration ([ui le rendrait tel qu'il existait au temps du Consulat.
Le Petit Parisien de novembre 1900 écrit : « Le château a repris un air de jeunesse et dresse fièrement ses toits aigus au-dessus de ses façades consolidées qui imraissent neuves. I^'édifice est tel maintenant qu'il se ])résentait aux yeux de Bonaparte après que furent achevés les aménagements nouveaux qu'il avait demandés aux architectes Pcrcier et Fontaine.
" La bibliothèque est la pièce la mieux conservée, son plafond et ses lieintures mylliologiques sont restés presque intacts, de même ([ue ses lioiseries d'acajou, œuvres de Jacob, dont les cuivres, en grande i)artie arrachés, ont été habilement rétablis.
« On est parvenu à reconstituer avec la même jirécision de détails l'enfilade des salons de droite. Le plafond du grand salon blanc et or où l'on accède en traversant la salle de billard a pu être restauré d'après des morceaux où se voyaient encore les initiales de Josépliine. Ses parois sont décorées de peintures reproduisant des scènes champêtres de Proudhon, de M'" Mayer et d'autres peintres du temps. Mais il ne reste que le marbre de la grande cheminée de ce salon, jadis ornée de camées et de mosaïques, dtm fait par Pie Vil à l'empereur, au moment du sacre, et évalué à un million. La galerie du nord, vide de ses tableaux, qui ont été achetés par l'empereur de Russie, et qui font partie aujourd'hui des collections de l'Ermitage et du ?ilusée de Munich, est, comme la bibliothèque, décorée de très belles boiseries en acajou mat, garni de enivre. ..
voisins; des jeux de barres près du château ^ Les invités se plaisaient en ces lieux que Lenoir avait embellis de statues, sauvées de la dévastation des grands manoirs, durant la Révolution, et des raretés artistiques envoyées d'Italie ou d'Egypte par Bonaparte victorieux. Toutes les pièces étaient garnies de tableaux superbes. C'était partout un mélange de luxe et de simplicité, comme en une demeure bourgeoise qu'une fortune subite aurait permis d'orner en palais'-. Elle-même, Joséphine, de son voyage en Italie, avait rapporté d'innombrables bijoux qu'elle montrait avec gloriole à ses amies préférées. Faveur intéressante pour une femme ; et M™" de Rémusat demeura éblouie, le jour oii, devant ses yeux, furent étalés ces trésors, « dignes de figurer, dit-elle, aux contes des mille et une nuits ». La musique était aussi un de ses plaisirs favoris. Elle pinçait de la harpe. Mais indolente et négligente, comme les créoles, Joséphine n'avait point cherché à perfectionner son savoir de musicienne, et c'était le même air, qui, invariablement, s'échappait des cordes de l'instrument.
Ce fut en ces premières années, à la Malmaison, le règne de l'égalité, de la simplicité la plus at-
Aubenas, t. II, p
« Pour courir, on mettait habit bas, et le Premier Consul y prenait part. Il y renonça à cause des inadvertances auxquelles ce jeu donnait lieu ; ce qui pouvait jeter un peu de ridicule sur sa personne. »
2. Si admirablement meublé que fut le château de la Malmaison, Joséphine s'empressa néanmoins de s'emparer du pauvre mobilier de M"» Renaudin, salante, lorsque celle-ci mourut à Fontainebleau; de même des meubles du château de Barras, à Grosbois, lorsque Bonaparte, pour activer le départ de l'ancien directeur, lui acheta celte terre magnifique. Ainsi que les gens pratiques, Joséphine était rapace et s attachait passionnément à ce qu'elle possédait. Elle se désola longtemps d'avoir livré un beau collier de perles à son mari pour le mariage de Caroline, quoique Napoléon lui eût promis de le remplacer par un plus beau.
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trayante. 11 n'y eut de préférence, ni de distinction pour personne. Chacun était l'invité de JM"" Bonaparte, et les politesses étaient les mêmes pour tout le monde. Les rangs y étaient confondus. Talleyrand y était reçu en simple particulier. Il y venait souvent, y dînait quelquefois, mais arrivait généralement dans la soirée, après huit heures, et ne repartait que fort tard dans la nuit. Puis c'étaient Murât, Duroc, Berthier, MM. de Volney, Denon, Lemercier, prince de Poix, de l'Aigle, Beurnonville, Isahcy. tous ceux qui fréquentaient les salons de M""' de Montesson, très en faveur près du Premier (iOnsul. Quant aux jeunes femmes qui ornaient les petits hais du château, on remarquait M"° de Faudoas, devenue la femme du général Savary, très agréahle, lorsqu'elle savait cacher ses mauvaises dents gâtées; M"" de Ghééneuc, portant le nom du général Lannes, au visage pur et régulier, comme celui « d'une vierge do Raphaël », écrit la duchesse d'Abrantès; M""" Bessières, arrivée de Cahors, dans toute la fraîcheur de ses vingt ans; et les amies d'Hortense, les nièces de JM"'" Campan, jypies Auguié, l'une plus tard générale Ney', l'autre
M»" (le Réimisat. Jf^moires, t. II, p
Voici le portrait qu'elle en fait :
« Nièce de M""" Campan, première femme de clianilire de la reine, lille de M"" Auguié, aussi femme de chambre, assez médiocrement élevée, lionne et douce femme, mais un peu enivrée des dignités (|ui peu à peu la décorèrent, elle nous donna bien, do temps à autre, le spectacle de l'étalage d'une foule de prétentions qui, après tout, ne choquaient pas trop chez elle, parcequ'elles s'appuyaient sur la grande réputation militaire de son mari. L'orgueil de celui-ci avait quelque chose d'assez rude et justifiait celui de sa femme, qui l'avait adopté comme un bien de comnauiauté. M"" Ney, dejiuis duchesse d'Elchingen, plus tard j)rincesse de la Moskuwa, était au fond très bonne personne, incapable de dii'e ou faire mai, peutêtre aussi assez peu capable de dire ou faire bien, paisible et jouissant surtout avec ses inférieurs des vanités de son rang... Elle avait pris l'habitude d'un extrême luxe. Je l'ai vue aller aux eau.x avec um; maison entière, afin d'être servieà son gré -. un lit, des meubles à elle, une argenterie de voyage faite tout exprès, une suite de fourgons, nombre de courriers,
M""^ de Broc; enfin Caroline Bonaparte, la femme de Murât, aussi gaie, aussi radieuse que ses amies. Ces bals étaient bruyants d'entrain, de mouvement, d'éclats de rire, spectacle divertissant pour les yeux, avec les jolies robes de mousseline blanche et les guirlandes de roses qui composaient toute la toilette de ces jeunes femmes. Bonaparte, se mêlant aux quadrilles, souvent les troublait par son inattention, et, dépité de sa maladresse, il réclamait la moiiaco, la seule danse oii il triomphât.
On dînait à six heures, et lorsque le temps était beau,la table était servie devant le château à côté de la pelouse ; dîner de famille oii tout le monde était admis. Napoléon le présidait, ayant Hortense à côté de lui, Joséphine en face, et ses invités à la suite, sans place désignée, au hasard. Les dîners de cérémonie avaient lieu le mercredi. C'était le jour du conseil des ministres, de la visite des conseillers d'Etat, de l'audience aux ambassadeurs. Pour terminer la soirée, lorsque les concerts n'eurent plus la même vogue qu'autrefois, on résolut de jouer des pièces de théâtre, car il y eut bientôt un théâtre au château. Les succès d'Hortense au pensionnat de M'^'Campan, 011 elle avait rempli le rôle dEsther, furent un encouragement a l'organisation d'une troupe capable déjouer les grandes pièces de Beaumarchais.
La Malmaison devint ainsi un lieu de délices. Le Premier Consul y travaillait mieux qu'ailleurs, disait-il, sur un pont de bois, attenant à son cabi-
disant que la femme d'un maréchal de France ne pouvait voyager autrement. Sa maison était une des plus somptueusement meublées. È:ile lui coûta, dachatet d'ameublement, onze cent mille francs. La maréchale Ney était maigre, grande. Elle avait des traits un peu forts, de beaux yeux, une physionomie douce et agréable, une très jolie voix. »
net et protégé d'une toile de coutil. Il ne comprenait pas, ajoutait-il, ceux qui, pouvant penser et travailler en face du ciel, se claquemuraient dans un cabinet. Ce fut le temps oii Joséphine et lui furent le plus unis. Ils n'avaient que la môme couche, et ils ne se séparèrent qu'à la suite d'un mouvement d'humeur de Napoléon, après un séjour prolongé à Boulogne-sur-Mer, avec M""" de Rémusat. A Sainte-Hélène, il vantait cette cohabitation de deux époux. « Habitude très morale, qui influe singulièrement sur un ménage, assure le crédit de la femme, la dépendance du mari, maintient l'intimité et les bonnes mœurs. On ne se perd point de vue, en quelque sorte, quand on passe la nuit ensemble. Autrement, on devient bientôt étrangers. Aussi, tant que dura cette habitude, aucune de mes pensées, aucune action, n'échappaient à Joséphine. Elle suivait, saisissait, devinait tout, ce qui parfois n'était pas sans quelque gêne pour mes affaires ^ ! »
Après la paix d'Amiens, il passa, dans cette retraite des champs, de longs mois, en une inactivité rêveuse, méditant sur ses desseins politiques. II désirait, à cette époque, purger la Méditerranée des incursions des Barbaresques, détruire les corsaires algériens, menace incessante pour nos bateaux marchands. Il voulait ensuite acclimater, sur les rivages, les productions des Antilles, afin de suppri-
Faber, p
« Dans les voyages, Bonaparte montra rexomiile de l'union domestique et des mœurs régulières. L'heure ordinaire du coucher est à dix heures. S'il y a des fêtes, on se retire à onze heures, guère plus tard qu'à minuit. Bonaparte couche avec son épouse, dans le même appartement et dans le même lit. Les employés de la Cour consulaire qui précèdent le couple voyageant, mettent au premier rang de leurs soins, de choisir cet apnar tement et de commander le lit dont il n'existe pas ordinairement, de la largeur prescrite, un seul. Elle est de 8 à 10 pieds. »
mer le tribut que l'Europe, pour en jouir, payait au nouveau monde. Menneval, qui fut alors son jeune secrétaire, affirme que, durant ces jours de rêverie, il se montra d'une patience toute bienveillante envers ceux qui l'approchèrent, enjoué même, d'une cordialité très atTectueuse avec ses officiers. Et, cependant, sans réciprocité, ajoute Menneval. L'autorité d'une grande intelligence, la gloire du général, confirmaient la distance entre le supérieur et le subalterne, et on subissait malgré soi l'ascendant du génie de cet homme, abordable alors comme un camarade. Avec Menneval surtout il se livrait avec une bonhomie touchante. Bourrienne venait d'être congédié pour affaires d'argent, et afin de gagner tout de suite la confiance de son jeune collaborateur. Napoléon causait avec lui sans façons, l'interrogeant sur ses lectures, sur ses goûts littéraires, lui indiquant les livres à lire, feuilletant sous ses yeux quelques volumes de sa bibliothèque. Il était tout à la fois familier et paternel; et le jeune homme était ébahi de la simplicité du grand capitaine, qui avait commandé à tant de généraux et déjà changé la face de l'Europe.
Aux premiers temps du Consulat, Bonaparte s'était laissé vivre, comme tous les grands fonctionnaires de l'Etat. 11 n'était et ne voulait être que le premier magistrat de la république. Une seule personne remplissait, aux Tuileries, l'office des chambellans, M. Benezech, ancien ministre, constitué gouverneur du Palais, ordonnateur des réceptions, introducteur des ambassadeurs, sorte de maître Jacques, suppléé par les aides de camp, lorsque le service d'un chef tel que Napoléon devenait trop accablant. Il n'y avait, d'ailleurs, en ce
temps-là, que des soirées intimes aux Tuileries. ^I™*' Bonaparte se contentait de la société accueillie jadis rue Chantereine, et le Premier Consul de la visite de ses généraux. Xi Tun ni l'autre n'osaient se montrer trop audacieux. On sentait gronder le mécontentement des hommes dépouillés de leur situation. Les émigrés de Londres déversaient, en leurs brochures, toute l'acrimonie de leur rancune. Mallet-Dupan, si populaire parmi eux, criblait de railleries et d'épigrammes cinglantes l'etîronterie des gouvernants qui s'étaient emparé du pouvoir. Il les comparait à une troupe d'huissiers, commandée par un gendarme, qui aurait mis à sac le mobilier d'une maison et aurait bàtonné les mécontents'. Les complots, enfin, avertissaient Napoléon qu'il devait être prudent. On travaillait donc aux Tuileries plus qu'on ne se divertissait. Le Premier Consul sortait peu. Joséphine passait le plus grand nombre de ses soirées aux théâtres, et ne donnait libre accès près d'elle qu'à ses vieux amis d'autrefois"-'.
D'Abrantès, Mémoires, t. III, p. 308 et suiv
« Voici le portrait que trace la duchesse d'Abrantès des généraux et des hommes que l'on voyait alors aux Tuileries :
'< Le général Lannes venait de se marier avec M"« Louise Ghéèneuc, personne d'une ravissante beauté. Lui, taille de cinq pieds, six pouces, svelte, élégante même, le pied, la jambe, la main d'une remarquable beauté. Figure pas belle, mais expressive, un grand sang-froid au feu.
i< Duroc, de la même taille que Lannes, svelte comme lui, mais avec plus de distinction dans les manières ; les yeux trop à fleur de tète pour que son regard fut jamais en harmonie avec son sourire, ce qui faisait dire à ceux qui l'ignoraient qu'il n'était i)as franc... avait des moyens remarquables fort appréciés de Bonaparte. Après douze ans, le czar Alexandre I" se le rappelait encore et en faisait l'éloge. Ses cheveux étaient noirs ainsi que ses yeux; son nez, son menton, ses joues, tout cela avait le défaut de ses yeux, était trop arrondi.
« Le colonel Bessières, plus grand que Lannes, accent du Midi, de belles dents, des yeux qui louchaient un peu. Comme le général Lannes, il avait la manie de la poudre. Ses cheveux coupés de chaque côté, ses oreilles de
Parmi les femmes, MM""'' de Ghauvelin, d'Hoiidetot, de Larochefoucaiilt, d'Aiguillon, de Castellane, de Vergennes, de Luçay, d'Harville, de Nicolaï ; parmi les hommes, quelques miembres de l'ancienne noblesse, ceux qui n'avaient pas émigré, les de Caulaincourt, de Girardin, de Ségur, de Montesquiou, auxquels se joignirent bientôt leurs amis, les Noailles, les de Mun, de Praslin et de Mouchy.
chien, et sa queue longue et mince comme une queue à la jirussjenne, remplaçait, chez lui, le cadogan de Lannes.
« Eugène, des dents affreuses comme sa mère. Ensemble d'élégance, franchise et gaieté dans tontes ses manières. Moqueur sans être impertinent, dansant comme avait dansé son père.
« Rapp, homme bon, àl'écorcenon pas rude, mais mal travaillée, gauche, maladroit pour jouer à l'homme du monde.
« Berthier, petit, mal bâti, sans être cependant contrefait, ayant une tète un peu trop forte pour son corps: des cheveux crépus plutôt que houclés, d'une couleur qui n'était ni noire ni blonde ; des yeux, un nez. un front, un menton, tout cela à sa place, mais formant uh ensemble qui n'était pas beau. Des mains naturellement laides et qu'il rendait effroyables en rongeant continuellement ses ongles, au point d'avoir des doigts presque toujours saignants ; des pieds à l'avenant. Ajoutez qu'il bredouillait fort en parlant, et faisait non pas des grimaces, mais des mouvements tellement singuliers par leur vivacité, qu'il en était fort amusant pour ceux qui ne prenaient pas un intérêt direct à sa dignité.
« De La Valette, bâti en manière de Bacchus, avec de petites jambes soutenant un ventre qui promettait et puis une figure comique à cause de ses petits yeux, de sou nez pas plus gros qu'un pois, placé au milieu de deux grosses joues. Et tout cela entouré d'une chevelure dont on pouvait compter non pas les mèches, mais les individus. Homme d'esprit, contant avec grâce une foule d'anecdotes qu'une mémoire heureuse lui fournissait abondamment... épousa Emilie de Beauharnais, qui eut la jietite vérole pendant que son mari était en Egypte avec Bonaparte. »
T. II, p. 3b~. Elle avait écrit sur l'infortunée jeune femme :
« Elle fut désespérée et voulut mourir. Elle se trouvait hideuse, et, en effet, elle était fort changée. Mais ensuite les rougeurs s'effacèrent, les trous devinrent moins visibles, et elle finit par s'habituer à son changement. Le fait est qu'il n'était pas tellement fort qu'elle dût s'en désoler autant, et beaucoup de femmes se seraient fort bien arrangées des restes de sa beauté. Elle avait toujours une peau éblouissante, de belles dents, un doux regard, une belle taille : enfin, tout bien considéré, elle était encore une belle femme, mais elle n'était plus celle qu'avait épousée M. de La Valette. Elle eut l'attention de lui envoyer son portrait en Egypte. Je crois que les Anglais le prirent. Elle s'imaginait que son mari l'aimait moins. Et M"" d'Abrantès ajoute: « Des larmes continuelles, des tristesses profondes, un dégoût de la vie fortement exprimé ont souvent fait passer de mauvais moments à ce bon et excellent La Valette, qui aurait voulu, au prix de son sang, que sa femme fut heureuse. »
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Le cercle, quoique élargi, restait quand môme très circonscrit. On consacra des jours aux artistes, aux hommes de lettres, aux musiciens, aux poètes, et Napoléon se faisait un plaisir de se montrer parmi eux. Tous rivalisaient de bonne humeur et d'esprit. C'étaient Lebrun, Legouvé, Baour-Lormian, Parny, Bernardin de Saint-Pierre, et Barthélémy, et encore David, Gros, Gérard, Girodet, Lesueur, Chérubini, Méhul, plus tard, Michaud qui avait abandonné ses montagnes du Jura, Raynouard, puis Boufflers qui était accouru de Berlin pour s'associer aux courtisans du pouvoir naissant. Quelques-uns, au contraire, s'éloignèrent; de ceux qui, au 18 Brumaire, avaient accepté le gouvernement consulaire, Chénier, Lemercier, Ducis, que jamais le général ne put se concilier tout à fait, malgré ses cajoleries i.
1. Bouilly {Mes Récapitulalioiis, t. Il, p. 121). rapporte une conversation tenue aux Tuileries après un déjeuner.
Siéyés, dit-il, causait avec Talleyrand, Fouché, Merlin, Rœderer et autres grands politiques. « Il remplit l'Europe entière de sa gloire et de son nom, disait l'un. Il règne déjà par le fait, ajoutait l'autre. Rien ne saurait plus l'arrêter dans son vol rapide. — Oui, disait un ancien sectateur de la république, c'est un aigle qui s'élève au-dessus de nos tètes, et tient dans ses serres la liberté française. Je ne sais pas ce qu'il en fera. — Il fera bien de la respecter, s'écrie un ancien membre de la Convention, nouveau conseiller d'État. Le Sénat ne souffrirait pas qu'il portât la moindre atteinte à notre indépendance. — l..e Sénat, répond un tribun plus clairvoyant que les autres, le Sénat ne fera que ce qui pourra plaire au maître qu'il s'est donné. — Eh ! que voudriez-vous faire, ajoute un officier général, contre un honmie de génie et de forte volonté qui commande à huit cent mille guerriers qu'il s'est attaché par les lauriers de la victoire. C'est un nouveau César dont il nous faut tous supporter la puissance. — Il n'osera jamais se faire proclamer empereur, disait Merlin. — Qui l'en empêcherait, lui répliqua Rœderer II commanderait à l'Europe s'il en avait la fantaisie. — Pourquoi pas au monde entier, dit Siéyès avec humeur. A vous entendre, il pourrait se faire Dieu. — Dieu! Bah! Cul-desac, laisse échapper de ses lèvres machiavéliques, un cy-devant ministre des autels, devenu conseiller intime de Napoléon.
« Je demeurai plus que jamais convaincu, ajoute Bouilly, que la plupart de ces intrépides publicistes, qui se font une célébrité populaire, ne sont bien souvent que d'adroits jongleurs qui sacrifient, quand il le faut, leur profession de foi et même leur popularité, pour courir après le rang et la fortune, leurs divinités chères.
>i Je rejoignis le groupe des femmes qui entouraient M"' Bonaparte, et
Cependant la paix s'était consolidée sur le continent ; des ambassadeurs nouveaux arrivaient à Paris, et la société parisienne attendait les fêtes officielles où ils lui seraient présentés. Le moment parut propice au rétablissement de l'étiquette, à l'organisation d'une maison militaire et d'une maison civile^. Les projets ambitieux du chef du Gouvernement y trouveraient un appui sérieux, dans le surcroît de prestige qui en résulterait. Il y eut donc un gouverneur du palais des Tuileries, le général Duroc, à qui fut dévolue la police du château et le contrôle des dépenses ; quatre préfets tenant lieu de chambellans, MM. de Luçay, de Rémusat, Didelot, de Cramayel ; quatres généraux commandant la garde consulaire, Lannes et Bessières, Davoust et Soult ; huit aides de camp, les colonels Lemarrois, Caffarelli, (^aulaincourt, Savary, Rapp, Lauriston, Fontanelli, ofiicier italien, et le capitaine Lebrun,
là, jt' vis une autre tactique pour arriver à la faveur. On sollicitait d'abord avec une modestie étudiée le titre de dame de charité, c'est-à-dire l'honorable emploi de répandre dans la classe indigente les nombreux bienfaits de cette Joséphine si propice à tous les malheurs. Ensuite on flattait les goûts de la future souveraine, en parlant de la riche collection de tableaux ([ui ornaient sa belle galerie de la Malniaison ; on lui proposait de l'enrichir encore par l'offrande de certains objets d'art très curieux, conquis sur les puissances étrangères. Les femmes de nos généraux surtout s'empressaient de concourir à la riche et rare collection de Joséphine pour obtenir son intercession auprès de Bonaparte, qui déjà préparait les bâtons des maréchaux. »
1. " Bonaparte (dit Bourricnne, t. IV. p. 78) ne travaillait que j)Our lui. En exerçant le Consulat, il faisait l'Empire. La preuve en est dans toutes ses actions, dans tous ses discours, dans les paroles que la discussion des lois l'entraîna à prononcer au Conseil d'Etat, enfin dans ses confidences du soir... Dans sa pensée, il était roi, le soir même où il coucha au lAixembourg. Sur cela, je ne crains pas de faire des redites, parce que si une grande idée doit sortir de mon livre, c'est l'idée même qui prédominait dans la tête de Bonaparte, c'est l'assiduité de son esprit à se faire un grand nom dans la postérité, et à créer un Gouvernement à sa guise, c'est-à-dire un gouvernement dans letiuel, lui, chef d'Etat, serait tout. Sous le Consulat, les deux autres consuls étaient tellement effacés que, malgré les gardes dont il leur permettait encore l'usage, M. de Talleyrand, selon la volonté du Premier Consul, était de fait le second personnage du Guuver nement consulaire. »
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fils du troisième Consul. Pour M™" Bonaparte, on nomma quatre dames cliargéos de l'accompagner, de lui présenter les femmes des ambassadeui's et les grandes dames de la société étrangère et de la société parisienne ; M"" ' de Rémusat, de Talhouet, de Luçay, de Lauriston, jeunes, jolies aussi, parmi lesquelles M™' de Rémusat^ avait la modestie de se mettre au dernier rang, se contentant d'être aimable, avenante, de s'insinuer dans l'esprit du Premier Consul, par Tagrément et la facilité de sa conversation, et dans l'estime de ses compagnes par la simplicité de sa mise que i-éhaussait, seule, la fraîcheur de sa jeunesse. Chaque préfet et chaque dame avaient, à tour de rôle, une semaine de service, et le gouverneur les recevait à sa table ainsi que les aides de camp.
Bourrienne, le secrétaire de Napoléon, encore avec lui, dirigeait les subalternes : Pfister, intendant de la Maison, Vénard, chef des cuisines. Danger et Gaillot, chefs d'emploi. Colin, chef d'office,
1. M""" de Rémusat, Mémoires. Sou portrait pnr ello-mrmo (T. II, p. 375) :
« J'avais vingt-trois ans, quand j'arrivai à cette cour ; je n'étais point jolie ; cependant, je ne manquais pas d'agréments. La grande parure m'allait îjien, mes yeux étaient beaux ; mes cheveux noirs, mes dents belles, mon nez et mon visage étaient trop forts, pour une taille assez agréable, mais un peu petite. Je passais à la cour pour une personne d'esprit. C'était presque un tort. Au fait, je n'en manquais point, non plus que de raison. Mais il y a beaucoup dans mon àme, et un peu dans ma tête, un certain degré de chaleur qui précipite mes paroles et mes actions, et me fait faire des fautes qu'une personne moins raisonnable peut-être et plus froide éviterait. On se trompa assez souvent sur moi à cette cour. J'étais active; on me crut intrigante. J'étais curieuse de connaître les personnages importants ; on me taxa d'ambition... M""" Bonaparte se fiait un peu plus à moi (ju'à une autre. Elle m'a compromise. On s'en aperçut assez vite, et personne ne m'envia beaucoup l'avantage onéreux de ses confidences. L'empereur, qui commença par m'aimer assez, causa plus d'inquiétude. Je ne tirai guère parti de cette bienveillance. Ce sentiment toutefois me flattait et m'inspira de la reconnaissance. Je cherchai à lui plaire tant que je l'aimai. Dès que je fus détrompée sur son compte, je reculai. La feinte est absolument hors de mon caractère. »
Ripeau, bibliothécaire, Vigogne père, écuyer, Hiimbert, premier valet de chambre, Hubert, valet de chambre ordinaire, enfin Roustan, le mameluck ramené d'Egypte, préposé à la garde de Napoléon, couchant la nuit en travers de la porte de son maître. Dans les antichambres, dans les cuisines, dans toutes les dépendances du château, une foule de valets coopéraient au service, et les écuries contenaient près de trois cents chevaux.
Pour suffire à ces dépenses, le traitement du Premier Consul, d'abord de cinq cent mille francs, après Brumaire, fut élevé à six millions, lorsqu'il devint consul à vie. Mais il eut l'adresse de tripler cette somme, et, chaque année, son budget des recettes s'élevait à plus de quinze millions. Masson (T. II, p. 171) écrit : « Si faute des comptes de Pfister, on ne peut évaluer les recettes accessoires en l'an VIII et en l'an IX, y compris les six millions fixés par la loi des finances, la recette s'élève à 18.728.002 francs, et c'est ainsi que la dépense peut monter à 16.516.139 francs. »
Et maintenant que le Gouvernement consulaire rayonnait de gloire, en Europe, la Malmaison était considérée comme demeure trop mesquine, pour celui qui se plaçait au rang des potentats les plus fiers du continent. Napoléon accepta Saint-Cloud pour son palais d'été. Six millions furent consacrés à la restauration de cette résidence royale où désormais il passa la plus grande partie de l'année K Mais, en quittant la .Malmaison, ce ne fut pas seu-
Constant, Mémoires, t. I, p
■■ Lorsque Saint-Cloud fut prêt, Napoléon ne se montra pas satisfait. U dit qu'on lui avait fait des appartements comme pour une fille entretenue ; qu'il n'y avait que des colifichets, des papillottes et rien de sérieux. ..
lemcnt sa demeure que le général changea; ce fut toute sa vie. On ne sentit plus à Saint-Cloud la liberté des anciennes réceptions, ni la simplicité et le charme du premier château. Sans invitation, on ne fat plus admis en visite. Les intimes eux-mêmes durent se conformer aux règles établies. Certains jours furent attribués aux audiences, d'autres aux dîners. Les dimanches, une messe fut chantée en musique par les artistes de FOpéra, à la chapelle, où ceux qui briguaient des faveurs ne manquèrent pas d'assister^. Le maître, enfin, sépara sa table de celle de ses officiers. Il mangea seul avec sa femme ; et dans les antichambres, dans les salons, la conversation, au lieu d'être bon enfant et sans gêne, comme naguère, devint guindée, presque monosyllabique. Déjà, on tremblait devant lui, et l'on n'osait plus avoir une opinion différente de la sienne-. Au théâtre, au lieu de figurants bénévoles, les acteurs de profession, les artistes de la Comédie Française jouèrent les pièces requises par le Pre-
Stanislas de Girardin, t. I, p. 28G
Pour arriver à la chapelle, il fallait traverser une galerie. De Girardin écrit :
« A l'arrivée du Consul, toutes les conversations particulières cessent, tous les groupes se désunissent, tous les cercles se ronijient. Les fonctionnaires publics se rangent sur deux haies. Bonaparte passe au milieu. Il cherche à tixer le sourire sur ses lèvres; il distribue des petits saints à droite et à gauche, comme le Pape donne des bénédictions. Il se dandine en marchant, parce que le dandinement que l'on croyait être une propriété exclusive des Bourbons, appartient à la place qu'il occupe. Il naît de l'embarras involontaire et forcé, qu'éprouve celui (pii se trouve être, par sa position, le i)oint de mire de toutes les observations. Derrière le Consul, bien loin derrière lui, on apercevait Cambacérès et Lebrun. Le premier donnait la main à M"» Bonaparte et le second à M""' de Luçay. Encore derrière eux, mi remarquait un petit groupe d'hommes et de femmes, attachés à la maison. Le principal personnage allait se mettre dans une tribune en face de l'autel. »
'2. Général Thiébault, Mémoires, t. III, p. 68.
« Parmi les généraux et officiers qui avaient accompagné Bonaparte à Saint-Cloud, on se regardait, mais on ne se parlait pas. On semblait ne pas oser s'interroger et craindre de se répondre. »
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mier Consul. On bâillait; on dormait les yciix ouverts ; on n'applaudissait plus. 11 n'y eut d'exception que pour Talma, dont le grand talent emportait, malgré l'étiquette, l'explosion des bravos. Le Premier Consul y arrivait dans sa loge, celle du roi, parla porte d'honneur ; les invités par la porte basse ; et les auteurs des pièces jouées ne furent plus invités aux représentations. Napoléon seul se laissait aller à la joie. Il n'y eut décidément plus rien de républicain à Saint-Cloud.
Chose à prévoir, c'est que les nouvelles mœurs, en se rapprochant de celles d'autrefois, augmentèrent le nombre des partisans de l'ancien régime. Avec la richesse acquise, la société renaissante avait besoin de luxe, et retrouvant à Saint-Cloud des souvenirs monarchiques, elle désira la résurrection d'une royauté. Le général laissait faire. Son ambition, secrètement, était satisfaite de cette transformation silencieuse, mais très sensible, dans les idées, qui fut suivie bientôt d'un changement dans les habitudes '.
1. n était temps de remettre le bon sens à la place de la sottise. Voici les notes données par Salf^ues sur les changements ordonnés pendant la Révolution :
« A quelle extravagance ne s'est-on pas livré jusque dans les plus petites choses, écrit-il? Les hommes qui s'aj)pelaient le roi, le <luc. le comte. n"ont-ils pas changé leur nom pour ceux de 10 Août, la Montagne ? N'avait-on pas institué dans les petites écoles un signe de croix révolutionnaire? « Au nom de MaraL de Pelletier, de Challier, vive la République » : Saint Jean, saint Paul, saint Augustin avaient fait place aux Brutus, aux Anaxagore, aux Publicola. Des restaurateurs idiots avaient changé jusqu'aux noms des fruits. N'avons-nous pas vu, sur leur carte, des poires de Bnu-Chrétien s'appelerdes poires de Bon-Républicain; celles de cuisse madame, des cuisses de citoyenne ? On vous offrait des poires de Germain et des prunes de nation-prune, de nation-claude. Et la nation était bien claude, en effet 1 Combien de maires de villages ont fait incarcérer, comme suspects, de pauvres paysans, parce qu'ils se nommaient Liiuis, François, Henri, tous noms évidemment royalistes et contre-révolutionnaires? J'ai vu des comités enjoindre à quelques personnes qui s'apiielaient Saint-Laurent, Saint-Martin, de s'appeler Martin, Laurent. M""" de Saint-Janvier fut forcée de s'appeler M'"» Nivôse, attendu qu'il n'y avait plus de saints, et que Nivôse remplaçait Janvier. On eut aussi la rue Barbe, la rue Coq-Jean, on n'alla plus à Saint-Roch, ni à Saint-Cloud, ni à Saint-Ouen, mais à Roch, Cloud, Ouen. »
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Aux soirées de Saint-Cloiid, comme à colles des Tuileries, les réceptions prirent toute l'apparence des cercles de la Cour à Versailles où la conversation composait Tunique attrait de la soirée. Quelques tal)les de jeu étaient installées dans les salons, pour les plus graves personnages. Joséphine, toujours élégante, souriante, entourée de ses dames, dirigeait la causerie, envoyait un mot aimable à la nouvelle venue, complimentait celle-ci sur sa toilette, celle-là sur sa coilîure, parlait des pièces récentes de l'Opéra ou du Théâtre-Français, sellorçant, enfin, d'imprimer la gaieté sur les visages qii "elle sentait hgés parla nouvelle étiquette. Napoléon circulait dans les groupes, vantait les étoffes françaises au détriment des étotï'es anglaises', et le plus souvent décochait quelque impertinence à ses voisines^.
Quant aux audiences, fort longues et très suivies à Saint-Cloud, elles avaient remplacé celles des Tuileries. Les solliciteurs étaient de tous les mondes, évoques, sénateurs, conseillers d'Etat, députés, tribuns, généraux, ambassadeurs, magistrats, nobles ou roturiers à qui Napoléon adressait la parole, sans distinction de personne. Beaucoup se bornaient à
Constant, J/é(/(0!V'es, t. I, p
« U (lit un jour à une dame " que nous n'avùms point de patriotisme, " l'oint d'esprit national, que nous devions rougir de porter des mousse- « lines ; que les dames aiifilaises nous donnaient l'exemple, en ne portant n que. des marchandises de leur iiays;que cet engouement pour les mous- « selines anglaises est d'autant plus extraordinaire que nous avions en « France des linons batistes qui peuvent les remplacer et qui font des rolies « beaucoup plus jolies; que, quant à lui, il aimerait toujours cette étoffe, « parce que, dans sa jeunesse, sa première amoureuse en avait une « robe. »
"2. \ ce propos, il disait à M"" de Rémusat touchant les 'convenances: n C'est une invention des sots pour se rapprocher à jieu près des gens d'esprit, une sorte de bâillon social qui gène le fort et qui ne sert que le médiocre. Il se peut qu'elles vous soient commodes à vous, femmes, qui n'avez pas grandchose à faire dans cette vie, mais vous sentez bien que moi, par exemple, il est des occasions où je suis forcé de les fouler aux pieds. » (T. I, p. 277.
présenter leurs hommages, à faire leur cour, négligeant d'exposer leurs alîaires particulières, y cherchant prétexte à une visite prochaine *.
Le cabinet oii Napoléon, à Saint-CIoud, travaillait avec Menneval, avait été disposé suivant ses indications. Il tenait à ses aises, à retrouver partout où il vivait les mêmes facilités qu'aux Tuileries. Son bureau présentait la forme d'une basse et, sui- les deux ailes de côté, s'entassaient les papiers et mémoires qui arrivaient à son cabinet : principalement les états de situation de ses troupes, dont il ne se séparait jamais. Sur lacheminée étaient placés les bustes de Scipion et d'Ânnibal. Près de cette cbeminée une causeuse recouverte d'une housse de tadetas vert, sur laquelle il s'asseyait d'habitude. Derrière cette causeuse, le bureau de Menneval où le jeune secrétaire s'appliquait à mettre au net les nombreuses dictées de son maître. Précédant le cabinet, une chambre tendue de velours vert dans
i. M"^ de Réniusat, Correspondance, t. I, p. 160.
L'eathousiasine était alors universel. M'"'' de Rémusat écrivait à son mari : « Tandis qu'en marchant, il (Bonaparte) créé, pour ainsi dire, de nouveaux peuples, on doit être bien frappé, d"un bout de l'Europe à l'autre, de l'état remarquable de la France. Cette marine formée en deux ans, après une révolution destructive, et qui prend enfin une attitude offensive (il s'agissait de la flotte de Boulogne) après avoir excité longtemps b's railleries d'un ennemi i)révoyant, ce calme dans toutes les parties de l'empire, tandis que son chef est éloigné, entin l'administration n'ayant souffert dans aucune de ses parties, de cette longue absence, voilà bien de quui causer la surprise et l'admiration, voilà bien de quoi réchauffer les imaginations généreuses, et je sais que je ne suis pas encore vieillie pour cette sorte d'exaltation... Lorsque je reviens à la paix dont nous jouissons, à cette liberté réglée qui me suffît bien à moi, à cette gloire dont mon pays est couvert, à cette pompe, à cette magnificence même que j'aime parce qu'elle est la preuve que tout est accompli, enfin lorsque je songe que cette prospérité est l'ouvrage d'un seul homme, je me sens pénétrée d'admiration et de reconnaissance. Cher ami, ceci bien entre nous, car il est des personnes qui voudraient trouver, à ces sentiments, un autre motif que celui qui les inspire; eli)uis il me semble que les louanges, données par le cœur, sont moins pressées de se produire que celles dictées par l'esprit. "
laquelle Napoléon ne séjournait pas, et par derrière le cabinet, un salon où il admettait Talleyrand, toujours absent aux délibérations des autres ministres, les alTaires extérieures étant réservées entre le fin diplomate et le Premier Consul. Un grand tableau ornait cette pièce, le portrait de Cbarles XII, auquel on substitua celui de Gustave-Adolphe, que Napoléon lui préférait. L'appartement particulier se trouvait au dessus, composé de trois pièces où il arrivait par un escalier communiquant avec le petit salon. Les meubles en étaient simples. Sur la cheminée de la chambre à coucher, on remarquait un buste de César. Comme le cabinet du rez-dechaussée offrait le même niveau que la terrasse joignant le château, il y déjeunait souvent en plein air et pendant son repas agréait les personnes de son intimité, de grands artistes, comme Talma, de grands peintres, des hommes de lettres, des hommes d'Etat, avec lesquels il discourait sur les sujets qui l'éloignaient de ses préoccupations journalières, de la politique absorbante '.
A côté du général, vivait un excellent jeune homme, le frère d'Hortense, Eugène de Beauhar-
1. Il peut paraître intéressant ici d'apprendre quel tableau de la France M™" d'Entraygues mère présentait alors à son fils (lettre du 7 février 1804. Pingaud, folio 239, note).
« On croit la Frauci> toujours en révolution; ce n'est plus cela. On revient peu à peu aux anciennes institutions. Les préfets sont absolument les intendants; les généraux, employés successivement dans chaque pays, les commandants de province. La paix règne ; le crime est réprimé. C'est un changement de dynastie. Le pouvoir suprême réside en un seul. Le secret de l'Etal est impénétrable. Jamais homme moins communicatif, plus respecté et craint. La noblesse... commence à accepter des places soit civiles, soit militaires. Les pères s'y refuseraient, mais non leurs enfants, qui, sans cela, n'ont d'autre parti éprendre que de mener leurs charrues ou celles des autres. Ceux qui sont employés sont bien payés, et par préférence aux autres. Il y a encore bien du mal, mais, quand on le compare à ce qu'on a éprouvé, on regarde le Premier Consul comme un libérateur. »
nais, que ses aimables qualités de franche bonhomie, sa gaieté, sa droiture avaient fait l'ami de tous ceux qui rapprochaient.
La destinée d'Eugène avait été malheureuse, traversée de toutes les souffrances de la déchéance. Pendant quel([ues mois, on le vit comme apprenti, chez un menuisier, tandis que sa sœur Hortense était confiée à une blanchisseuse. Ce fut chez le menuisier que le général Hoche vint chercher Tadolescent, pour en faire son aide de camp, dans les guerres de Vendée. Lorsque, dans la suite, il rejoignit, en Italie, sa mère qui s'était rendue à Milan, près de son nouveau mari, Arnault, qui le vit, disait : « Ce n'était plus un enfant, et ce n'était pas encore un homme ; mais un bon jeune homme dont le rire épanouissait les lèvres, gaminant avec les demoiselles Uonaparte sous les ombrages du parc de Mombello. Brave, très adroit à tous les exercices du corps, bon danseur comme son père, point trop grand, bien modelé, de manières agréables, portant, en sa sveltesse et sa désinvolture, toute la marque du gentilhomme, il savait plaire sans inspirer de jalousie. Napoléon en fit son aide de camp en Egypte, ensuite à .Marengo où il reçut une blessure qui lui valut le grade de capitaine, peu de temps après celui de chef d'escadrons, enlin, comme colonel, le commandement du régiment des Guides. Et il n'avait que vingt et un ans'. »
1. « M'"" de l\rmusa.l [Mémoires, l- I, p. 150) écrit sur Eugène... ■< Eugène, né en 1780, a traversé toutes les phases d'une vie tantôt orafreuse et tantôt brillante, eu ne cessant de conserver des droits à l'estime générale. Sa conduite prouve que c'est moins l'étendue de l'esprit qui donne de l'aplomb aux actions et qui les coordonne entre elles ([u'un certain accoril dans les qualités du caractère. Le prince Eugène, tantôt à l'armée près de son père, tantôt dans l'intérieur oisif et élégant de sa mère, n'a, à vrai dire, été élevé nulle part. Son instinct naturel, qui le porte vers ce qui est droit, l'école de Bonaparte qui le façonna sans l'égarer, les leçons des évé-
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Cotte cliance, due à sa bravoure, ne laissait point que (Tinquiéter les Bonaparte. Nés jaloux, envieux, ils Tétaient envers tous. Ils ne pouvaient lui reprocher aucune intrigue malséante. Eugène acceptait, toujours content, ce que Napoléon lui offrait. Et cette modestie peu vulgaire leur semblait plus dangereuse qu'une ambition avouée. Et |)uis ils jalousaient encore son état d'officier qui l'attachait si étroitement à leur frère, tandis qu'aucun d'eux n'appartenait à l'armée et ne retirait aucun lustre de leur situation de bourgeois enrichis. A leurs yeux, Napoléon montrait une trop grande estime pour ce beau-lils, que son mariage lui avait donné. C'était, i)our tout dire, un Beauharnais, qui nuisait aux intérêts de leur famille. Le comble fut que Napoléon, en 1803, finit par lui donner un hôtel rue de Lille, acheté aux héritiers du duc de Villeroy. Que d'envie cette faveur engendra !
Mais, sur Eugène, cette envie odieuse, cette âpre inimitié, glissaient sans l'atteindre. Il continuait sa vie ordinaire, joyeuse, entourée de bons vivants, du ventriloque Thiémet, des acteurs Dugazon, Da/incourt, Micliot, cherchant même ses distractions dans la compagnie de quelques femmes légères. On lui connut d'aimables maîtresses, dit M"" Avrillon; il adora M"'' Chameroy, ajoute M°"' d'Abrantès ; et lorsqu'il les quitta, ce ne fut qu'après de bons procédés, en souvenir de leur abandon charmant pour lui.
11 avait de très mauvaises dents, comme sa mère, comme sa sœur; mais il chantait bien, en langue
iiLMuenls. voici ce qui le foniia. M""^ Boiiaparle était iucajiablo do domier un conseil fort. Aussi, son tils qui l'aimait beaucoup, s'aperçait de bonne heure ([u'il ne devait jamais la consulter. Il y a des caractères qui vont naturellement à la raison. >>
italienne surtout, et, au tiiéâtre de la Malmaison, il remplissait, avec succès, les rôles tirés des pièces de Beaumarchais. Talleyrand aurait voulu le marier à M"'" de Périgord, sa nièce. Eugène attendit, en vain, le consentement de son beau-père.
M™^ de Rémusat l'accuse d'indifférence et de sécheresse de cœur. Ce n'est pas ce que la vie démontra. Il fut toujours lidèle à son bienfaiteur, à Napoléon qu'il n'abandonna jamais ; fidèle à sa famille, fidèle à sa sœur qu'il adorait et dont il était le consolateur des grandes peines matrimoniales. Pour achever cette esquisse d'une existence qui, sous le Consulat, n'eut pas le temps de se développer, il faut noter ici le jugement de l'un de ses professeurs, pronostiquant qu'il n'arriverait jamais à rien, parce qu'il ne savait pas faire un thème sans solécisme et, sans contre-sens, une version ^
l. Un aijenl secret, par Léonce Pingaurl,p. ^40.
Les notes suivantes, extraites des papiers de d'Entraygues sur les diplomates étrangers et les femmes étrangères qui fréquentaient les Tuileries et Saint-Cloud, compléteront la peinture de la Cour consulaire.
« Les représentants étrangers sont aussi peu considérés qu'imparfaitement instruits. Gallo, l'envoyé de Naples, est tenu jjour un imbécile obséquieux, empressé à faire des cadeaux à « tout ce qui porte jupe auprès des ministres », espionnant ses collègues au protit de Talleyrand, Bunau, (Uivoyé de Saxe, « n'est pas un coquin, mais c'est le plus vil des hommes», tremblant qu'on ne lui donne un successeur, se dépensant en flatteries intéressées. Azara, ambassadeur d'Espagne, est aussi de cœur et d'àme avec le Gouvernement consulaire, et clabaude dans les salons contre les vieilles monarchie^. Traité comme un chien dans les bureaux, « mais le vilain n'a ni bouche, ni éperon» ; a su se glisser dans le cercle intime de M"" de Tallevrand. Lucchesini, ambassadeur de Prusse, en dépit de S(;s vices, montre quelque habileté et quelque connaissance de la situation. « Osez, osez, dit-il à Talleyrand, il ne faut que cela dans ce siècle. » Markow, très hautain, était retourné en Russie. Les autres Russes étaient d'aspect peu édifiant. Ils louaient étourdiment le Gouvernement et son chef et frayaient, en même temps, avec les survivants du Jacobinisme, |)arlaient de liberté et de Constitution, dans le salon de La Reynie ou dans celui du banquier Récamier, comme si on était encore en 1790. Là, un prince Obolenski raconte du grand-duc Constantin» des choses à faire frissonner ". Une madame Demidoff appelle tout haut Bonaparte, le dieu de l'Europe, bien que Vami ait fait fermer par ordre le salon de jeu qui se tenait chez elle. Une princesse Dolgorouki, indiscrète, intrigante, extravagante, se vante bien
haut d'avoir fait nommer ministre à Berlin le jeune Metternich dont elle est follement éprise. -M"" Divoff a obtenu la permission écrite de Bonaparte de laisser tailler la ban([ue chez elle, moyennant une redevance de 30.000 francs par semestre à la police. Mais Talleyrand a juré son grand juron qu'il fera fermer cette boutique, parce qu'on n'a pas graissé la patte à sa femme. M"" Divoff a organisé une agence de contrebande pour la Russie. M""* de Talleyrand y est associée avec un bénéfice de 20 0/0. Il y a aussi la princesse Michel Galitzine, une Schouvalov, fille d'un correspondant de Voltaire qui est en liaisons avec Caulaincourt, et qui emploie son talent épisti)laire à dénigrer l'emitereur Ale.xandre et son entourage. Parmi ces étrangers, figure un revenant de Versailles, Nassau-Siégen, jadis célèbre par les madrigaux héroïques du prince de Ligne. On le voit passer à l'écart, médisant de Gzartoryski, puis empochant silencieusement les profits clandestins que Talleyrand lui a procurés dans l'affaire des >< sécularisations ». C'est presque aussi un Russe ([ue l'ancien ambassadeur de Louis XVI, l'hellénisant Choiseul-Gouffier. Après dix ans passés pour revenir de Constantinople par la Neva, il paye, en anecdotes malignes sur Alexandre, le droit qu'on lui laisse d'espionner i>our le compte de son nouveau souverain. Tel est du moins l'opinion sur son compte, au ministère des relations extérieures. Bonaparte le traite de drôle. Il ne veut jioint entendre parler de lui, et Talleyrand, qui comptait faire de son plus vieil ami un serviteur du nouveau régime, n'ose plus le voir qu'en secret. »
CHAPITRE V
SoM.MAiHE. — Les portraits de Napoléon ne lui ressemblent pas. Vices de son langage. — Point de mémoire des n)ots : mémoire des lieux. — Comment il avait meublé son esprit et appris tout ce qu'il savait. — Sa toilette ; ses babitudes en son cabinet. — L'Orient a laissé en lui un souvenir ineffaçable. — il n'étaitpoint bon, il était sûr.
Pas un des portraits de Napoléon ne lui est resseml)lanl. Quel que soit le peintre, — le plus éminent ou le plus vulgaire, — son visage, reproduit sur la toile, ne représente point la physionomie de eet homme extraordinaire. (>eux qui furent ses contemporains ont tous aftirmé qu'ils ne le reconnaissaient pas dans les œuvres des peintres, qui voulurent fixer son image pour la postérité. En ces œuvres, sans doute, une vague ressemhiance dénonce le môme homme, mais l'expression n"y est jamais pareille; trop jeune chez l'une, trop sérieuse chez l'autre, ou trop inerte. Kotzebue prétend qu'il ne revoyait bien le vrai Napoléon qu'en efiigie sur les pièces de monnaie. Et Bourrienne explique les raisons de cette incohérence. Son
regard, dit-il, ne s'accordait jamais avec sou sourire ; euliu. la mobilité de ses traits dénaturait, à chaque heure, le type fixé en l'esprit de Tobservateur. Chaque jour changeait l'idéal du modèle pour l'artiste. Lamartine emploie une définition qui peint expressément cette confusion et cette mobilité, jamais interrompues. Ce regard, il l'appelle « une llamme sans repos' ».
An total, ses portraitistes louent la mâle beauté de sa tête, au front développé, aux yeux encadrés de sourcils épais : le nez régulier et mince; les lèvres gracieusement dessinées en une courbe très fine; le menton puissant, mais court. Ils ajoutent que le ton de ses cheveux, peu abondants, était châtain ; celui de ses yeux, bleu clair. Sa taille était petite, son buste long; ses mains admirablement modelées et d'une blancheur éclatante, qu'il considérait avec orgueil; ses pieds, très souples et élégants, perdus fâcheusement en des chaussures trop larges. Il ne pouvait subir la moindre gène, et, pourcette raison, portait longtemps la môme coiffure, dont il ne ressentait plus la pression, à la longue.
A ceux qui l'abordaient pour la première fois, il se montrait froid, sévère, hautain. Ses gestes brusques, saccadés comme ceux d'un sauvage, révélaient le méridional, l'insulaire. Sa voix, cependant, s'échappait de sa gorge avec douceur, avecune modulalion persuasive. iMais, à l'instant du commandement, appuyée par son énergie autoritaire et indéfectible, elle s'élevait à un diapason aigu qui arrêtait toute réplique-. Même alors la
Lacretelle, Histoire du Consulat, t. II, ]i
•• On (M"it dit qu"il avait reçu l'orjiaiie du comnininleaicnl- L'énerjjie liermaneiite de la volonté lui tenait lion dp droit divin. »
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langue italienne, en ces moments décisifs de volonté, perdait, en sa voix, de sa grâce chantante. Il la dénaturait, en la parlant avec volubilité, ainsi que le français, barbarement défiguré par lui. On aurait pu dire qu'il «bafouillait». Il prononçait Philippiqties pour Philippines ; section pour session; point fulminanl pour point culminant; rentes voyagerez pour rentes viagères ; armistice pour amnistie ^ Si le sourire chez lui ne suivait pas la signification du regard, ses lèvres ne suivaient pas la vitesse de sa pensée. Les mots alors s'échangeaient en sa prononciation. 11 disait une chose et pensait à une autre. «Plus et moins qu'un homme», dit M""^ de Staël, « sans aucune comparaison possible ». Néanmoins personne n'a contesté que sa figure ne parût grave, empreinte de noblesse et de majesté. Elle imposait le respect. A mesure qu'il avança dans la vie, la mélancolie, puis la tristesse, se répandirent sur sa physionomie ; sous l'Empire, ce fut la mauvaise humeur. « Je vous plains, disait M. de Talleyrand à M. de Rémusat, le préfet du palais, il vous faut amuser Tinamusable. » Et cependant le rire donnait une belle harmonie à cette figure, l'éclairait soudain d'une grande intelligence et l'idéalisait. Le rire lui allait bien, suivant M"^ de Rémusat ; toujours bruyant, souvent moqueur 2.
Chateaubriaud, Mémoires, 2= partie, livre I
Voici le portrait qu'a laissé de lui, en 1802, Chateaubriand: « J"étais dans la galerie lorsque Napoléon entra. Il nie frappa agréablement. Je ne l'avais jamais aperçu que de loin. Son sourire était caressant et beau. Son œil admirable surtout par la manière dont il était placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n'avait encore aucune charlatanerie dans le regard, rien de théâtral et d'affecté. Le Génie du Chris/ianisme. ((ui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si froid. Il n'eût pas été ce qu'il était, si la Muse n'eût été la. La raison accomplissait les idées du poète. Tous ces
La mémoire des mots lui échappait, mais il possédait, an plus haut degré, celle des nombres et de tout ce qui lui arrivait par les yeux; il se rappelait les numéros des brigades qui avaient combattu, sous ses ordres, en Italie et en Egypte'; les lieux traversés, tels qu'il les avait vus. Ce souvenir des lieux, immuable en lui, persistait comme le souvenir des personnes. Il n'oubliait jamais les officiers qu'il avait connus, les fonctionnaires qu'il avait nommés et reçus en audience, et il retrouvait, au besoin, en son esprit, les épisodes de leur vie. «Ma tète, disait-il à Sainte-Hélène, est semblable à une armoire divisée en tiroirs, qui contiennent, classé, tout ce que j'y ai déposé. 11 me suffit d'ouvrir un de ces tiroirs, pour en exhumer ce que je cherche. » En proie aux pensées qui meublaient son cerveau on le voyait, en marchant, se pencher en avant, les mains croisées derrière le dos; puis il inclinait les épaules sur la droite, et contre son buste y appuyait le coude. Enfin, il n'avait pu se débarrasser d'un tic de sa bouche, ramenant ses lèvres de gauche à droite, machinalement et souvent".
Une femme très malveillante contre lui. M""" de Rémusat, observe que l'on discernait tout de suite
hommes à grande vie sont toujours uu composé de deux natures, car il les faut capables d'inspiration et d'action : l'un enfante le projet, l'autre l'accomplit. »
1. C'était à Sainte-Hélène. Elonnement de M"»* Bertrand : " Madame, le souvenir d'un amant pour ses anciennes maîtresses », fut la vive réplique de Napoléon.
Lord HoUand, Sowenirs iraduits par Chouski, p. IHh
En parlant de Napoléon, il a écrit : « Sa ligure, quoicjue composée de traits réguliers et exjjrimant la pénétration et la sérénité, n'était aussi pleine de dignité ni aussi animée que je m'y serais attendu. Mais sa voix était douce, pleine de vie et persuasive au plus haut degré. Elle laissait une impression favorable sur ses intentions aussi bien que sur son intelligence. Ses manières n'étaient ni affectées, ni arrogantes, mais manquaient certainement de cette aisance et de cet attrait qui passent pour être le privilège exclusif de ceux qui ont pu, dès l'enfance, fréquenter la bonne compagnie, »
son éducation manquée. Il ne savait ni entrer en on salon, ni en sortir; ni s'asseoir dans un fauteuil, ni se lever. Talleyrand, censeur impitoyable également, lui reprochait de n'avoir pas eu de goût, ni de tact. Il lui accordait cependant du jugement, c'est-à-dire une décision juste, après avoir comparé deux idées, deux actions, deux projets, et encore, ajoute-t-il, ce n'était qu'après avoir entendu les hommes compétents dont il avait sollicité les ol)servations.
N'eût-ce pas été d'une belle audace d'accuser Napoléon d'avoir manqué de jugement? Quoi! sans jugement, lui qui sut imposer son avis dans la discussion des lois au Conseil d'Etat, dans l'organisation, dans la distribution des pouvoirs, dans le choix des fonctionnaires! Oh! rancune, mauvaise conseillère ! Talleyrand admet encore que la puissance de travail de Napoléon était excessive et ses journées aussi productives que celles de quatre personnes ^ Comment dire le contraire? C'était un fait qu'il no pouvait nier.
1. Emile Iîéf,nn, Hixioiro de Napoléon, t. UI, ]i. 'i94 et ic(\. Sur st/s travaux au Conseil d'Etat, voici ce qu'a écrit l'auteur : « La salle des séances du Conseil d'État, latérale à la chapelle, résinant dans toute la longueur de cette dernière, communiquait avec l'intérieur du palais par une grande porte et deux petites, pratiquées toutes trois aux extrémités. Le Premier Consul entrait par la porte principale qu'on ouvrait à deux battants. l'n huissier le précédait et l'annonçait. Tout le monde se tenait debout. Le second Consul, et [dus tard l'archichancelier, lui i)r(''sentait le grand ordre du jour. Alors, faisant signe à chacun de s'asseoir, il prenait place et nifîtlait la matière en discussion... Les conseillers, rangés des deux côtés de la salle par ordre d'ancienneté, avaient une table devant eux. Les maîtres des requêtes siégeaient transversalement à l'extrémité, vis-à-vis du président, dont le fauteuil dominait de deux marches celui des simples conseillers. Les auditeurs, créés au mois d'avril 1803, se tenaient sur des tabourets derrière les maîtres des requêtes. M. Locré rédigeait les procès-verbaux. Étant Premier Consul, Bonaparte avait pris l'habitude de tenir les yeux fixés sur l'orateur, de deviner sa pensée avant ([u'il la produisit et de la compléter. Mais ce regard intimidait souvent l'orateur, au point de lempécher de conclure... Lorsque chacun s'était abandonné sans réserve à ses idées, et que Bonaparte croyait la discussion
Et (Je quelle manière avait-il appris tant de choses si différentes entre elles : l'esprit des lois, la philosophie, l'administration, l'art de la guerre ? En ses premières années de garnison, il avait travaillé et lu heaucoup, et il n'avait jamaiscessé de lire, ni de travailler'. Le soir, avant de s'endormir, le matin en s'éveillant, il lisait ou se faisait lire les brochures et les ouvrages nouveaux; et, en ses causeries avec les hommes, admis dans son intimité, il apprenait encore, discutant les sujets restés ohs-
suftisaiiiiiient ('clairée. il la résumait clairement et recueillait les voix. Le vote devenait-il contraire à ses vues, il subissait de la meilleure grâce du monde l'empire de la majorité et disait : Je vais lâcher de me persuader qxce j'ai tort. Les séances se poursuivaient quelquefois jusqu'à dis heures du soir. Bonaparte en sortait avec la même fraiclieur d'idées qu'il y avait apportée au commencement. Il ne mangeait pas iiendant ce long intervalle et faisait dresser des tables dans la salle voisine, pour que les conseillers pussent jirendre quelque nourriture. »
Taine, liéi/ime moderne, t. I, cite cette page de Rœderer : '■ Au commencement du gouvernement consulain'. Rœderer, juge expert et indépendant, qui voit chaque jour Bonaparte au Conseil d'Etat, et note le soir ses impressions de la journée, reste stupéfait d'admiration: « As- .< sidu à toutes les séances, les tenant cinq à six heures de suite, jiarlant « avant et après des objets qui les ont remplies, toujours revenant à deux •< questions : « Cela est-il juste, cela est-il utile? » Examinant chaque " question en elle-même, sous ces deux rapports, après l'avoir divisée par « la plus exacte analyse et la plus déliée, interrogeant ensuite les grandes " autorités, le temps. rexi)érience,se faisant rendre compte de la jurispru- " dence ancienne, des lois de Louis XIV, du grand Frédéric... .Jamais le « Conseil d'Etat ne s'est séparé sans être plus instruit, sinon de ce qu'il lui " a ensiîigné, du moins de ce qu'il l'a forcé d"api)rofnndir... Il ne i)eut ■ avilir devant lui des hommes publics sans être homme d'Etat, et tout de- ■< vient pour lui Conseil d'Etat... Ce qui le caractérise entre tous, ce n'est (1 pas seulement la péni'tration et l'universalité de son intelligence, c'est « aussi et surtout la flexibilité, la force et la constance de son attention... " 11 peut passer dix-huit heures de suite au travail, à un même travail, à • des travaux divers. Je n'ai jamais vu son esprit las. .Je n'ai jamais vu « son esprit sans ressort, même dans la fatigue du corps, même dans " l'exercice le plus violent, même dans la colère. Je ne l'ai jamais vu dis- " trait d'une affaire par une autre sortant de celle ([u'il discute, pour soa- « ger à celle qu'il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. Les nou- « velles heureuses ou malheureuses d'Egypte ne sont jamais venues le " distraire du Code civil, ni le Code civil des combinaisons qu'exigeait le « salut de l'Egypte. Jamais homme ne fut plus entier à ce qu'il faisait, " et ne distribua mieux son temps entre les choses qu'il avait à, faire. » 1. Quand un livre lui paraissait mauvais, il le jetait au feu.
curs pour son esprits II allongeait le temps, au surplus, par la distribution de ses heures toujours la même, par la répétition de ses actes et la stabilité de ceux qui le servaient. Besoin d'ordre et de régularité. Il se retrouvait mieux lui-même, en retrouvant autour de lui les mêmes personnes et les mêmes objets.
11 se levait à sept heures, le matin, et lorsqu'il ne prenait pas de bain, il mandait son secrétaire, qui dépouillait, sous ses yeux, les lettres les plus importantes, et lisait à haute voix les journaux français parus le matin ; ensuite les feuilles anglaises et les feuilles allemandes dont il voulait connaître l'opinion. Le valet de chambre commençait la toilette par des frictions énergiques avec une brosse de soie, et lui ayant passé une éponge imbibée d'eau de Cologne sur les cheveux, il versait le reste du flacon sur le corps de Napoléon, qu'il séchait avec l'éponge : habitude rapportée d'Orient, qui le gardait en santé, le laissant convaincu qu'il était constitué pour vivre quatre-vingts ans. Après cela, il se faisait raser. Bientôt, sur les avis de Constant, il
L Emile Bégin, Vie de Napoléon, t. UL p- 503.
« Les décisions d'importance secondaire, quel qu'en fût 1 objet, n'étaient jamais prises sans qu'il y eût rapport préalable ou discussion avec des hommes compétents. Quand Bonaparte voulut réorganiser la Comédie Française, il consulta Michot, Monvel, Talma. L'arrêté du 18 janvier 1803, signé à Saint-Cloud, fut la conséquence de ses entretiens avec eux. >-
/(/., p. 493. — « Dans les cas graves, il demandait des rapports contradictoires. Cette manière de procéder imposait à ses ministres, à tous ceux qui l'entouratent, des études non moins constantes que sérieuses, et s'il supposait chez quel(iues-uns de la négligence, de la partialité, de l'intérêt personnel, deux ou trois questions lui donnaient la mesure de ce qu'il pouvait espérer ou craindre. Ses réceptions du soir étaient de véritables préliminaires ])0ur les séances du Corps législatif, du Tribunal et du Conseil d'État. Il réunissait alors autour de lui tous les hommes politiques présents dans les salons, les interrogeait avec une aimable familiarité, écoutant, provoquant la contradiction, cachant sa pensée, pour laisser i)lus libre celles des autres, discutant quelquefois et disant souvent aj)rés : » J'ai préparé nia séance. »
apprit à se raser lui-même, devant un miroir que tenait à sa port<'e Roustan, le Mameluck. Ses habits lui étaient passés ensuite, non sans difficultés, impatient, comme toujours, de voir finie une action à peine commencée. L'habillement se composait, en semaine, de petites bottes doublées de satin, peu hautes, avec éperons d'argent, d'une culotte de Casimir blanc et de l'habit vert de ses chasseurs, avec épaulettes de colonel'. A ce moment, on lui présentait un mouchoir de batiste et sa tabatière, boîte ovale d'écaillé doublée d'or portant, sur le couvercle, un médaillon cerclé d'argent. Il se bornait à respirer fréquemment l'odeur du tabac, n'en prisant que fort peu, ses mouchoirs restant presque toujours intacts. Pour ses habits, on employait le drap de Louviers, le plus beau; pour son linge, la toile la plus fine ; pour ses gilets de flanelle, l'étofle la plus moelleuse, d'origine anglaise. Le dimanche. Ihabit vert des chasseurs était remplacé par l'habit bleu à revers blanc de ses grenadiers; et, quelque fût le jour, il restait dans le même costume toute la journée, ayant horreur d'un habillage qui lui faisait perdre son temps. A ce point que, pour monter à cheval, il ne changeait que ses bottes, conservant la même culotte'.
Ainsi vêtu, il entrait en son cabinet installé dans
Bourrienne, Mémoires, t. V, p
Il y eut sous le Consulat des jours de grand lever. Voici ce qu'a écrit Bourrienne ;
« L'heure du grand lever était arrivée. Je restai pour voir cette fantasmagorie, la chose, selon moi, la plus ridicule que puissent se figurer les hûiiinies assez heureux pour n'y avoir jamais assisté. Qu'y voit-on, en effet .' Des hommes couverts d'habits plus ou moins dorés, plus ou moins chamarrés, qui viennent observer le maître, saluent les gens en grande faveur, serrent affectueusement la main de ceux qu'ils veulent frapper, et font échange d'insignifiantes salutations. Tel était le lever du Premier Consul ; tel fut celui de l'empereur. »
une pièce, éclairée par une seule fenêtre, sur le jardin des Tuileries. Au milieu de la pièce, un vaste bureau, qui se fermait par un couvercle glissant sur des coulisses, sans déranger les papiers. Le mcuLle d'acajou était supporté par des grillons, et orné de bronzesdorés. Par devant, se trouvaitun fauteuil recouvert de Casimir vert. Bonaparte ne s'y asseyait que pour signer. Il se tenait hahituellement, comme à Saint-Cloud, sur une causeuse près de laquelle on avait dressé un guéridon pour y déposer la correspondance de chaque jour, laquelle, tous les matins, faisait place à la nouvelle arrivée. Aucune dépendance à ce cabinet, si ce n'est une pièce remplie de cartes géographiques, que surveillait et annotait un oflicier du nom de Cuvillier-Fleury, dont le fils devait être, un jour, le précepteur du duc d'Aumale.
A dix heures, il dt\jeunait en un petit salon à côté (lu cabinet, sur un guéridon d'acajou, sans couverture de linge, repas très frugal, composé ordinairement d'un poulet accommodé à l'huile et aux oignons, qu'il arrosait d'un peu de chambertin, suivi d'une tasse de café'.
(Quelquefois, après le déjeuner, il se laissait aller au sommeil, avant de se remettre au travail; ou bien, il se prélassait sur un fauteuil, les jambes étendues, et s'amussait à découper avec son canif les bras du siège, comme l'eiU fait un enfant : sorte d'incubation pour sa pensée. Car, tout à coup, il se redressait et entreprenait la dictée de « ces choses immenses qui ont étonné l'Europe et l'ont tant épouvantée )>, a dit Bourrienne.
D'Abrantès, Mémoires, t. V, p
« Burlesques iiréju^és des éli'angers contre Bonaparti'. L'un croyait qu'il l)renait une tasse lie café par lieure, qu'il passait un jour entier dans le bain ; un autre qu'il dînait dijliout. >■
Il se couchait de bonne heure, sur les dix heures, ou onze heures, jetant autour de lui ses habits à la diable et sa montre à la volée sur son lit. Mais, s'il devait repondre à des dépèches importantes, il se levait au milieu de la nuit, enveloppé de sa robe de chambre et coitïé de sou madras; et seul, avant l'arrivée de son secrétaire aussitôt prévenu, il méditait et préparait, en sa pensée, le travail immédiat. La nuit s'avançant, il se faisait apporter, en hiver, du chocolat, et l'été, des sorbets ou des glaces. En commençant, le matin, dans son cabinet, après le dépouillement de ses lettres, ses longues dictées, s'il était assis, on le voyait, à la première phrase, quitter son fauteuil, et se promener, à pas mesurés, dans la longueur de la pièce. Il ne savait dicter qu'en marchant. Les muscles de son front se tendaient alors et saillissaient sous la peau ; sa bouche se tordait par un rictus de contraction provoqué par la colère, dans la défense de son droit. Ses expressions vibraient violemment sur ses lèvres, entremêlées de jurons, que le secrétaire négligeait. 11 ne s'arrêtait que pour relire sa dictée. Si le secrétaire hésitait, ou si Napoléon n'était pas satisfait de sa rédaction, il s'irritait, prétendant que sa pensée avait été faussée. Et il poursuivait, emporté par l'intérêt du sujet, tordant le bras droit, tirant la manche de son habit, sans ralentir ni accélérer ses circuits. Les expressions incorrectes de sa dictée ne donnaient souvent que plus de force à la rédaction, et elles se retrouvaient dans la mise au net, lorsqu'on n'avait pas eu le temps de les faire disparaître. Ses réponses devaient arriver comme une balle dans les chancelleries de l'Europe.
Napoléon n'écrivait jamais à moins qu'il ne fût seul et ([u'il n'eût à jeter sur le papier le canevas
d'un travail. Ses manuscrits étaient intraduisibles, illisibles même pour lui. Ses secrétaires habitués aies déchiffrer y réussissaient seuls. Les mots manquaient de la moitié de leurs lettres; des mots entiers étaient oubliés ; d'autres sans orthographe. 11 savait pourtant relever les mêmes fautes chez les autres. Mais la rapidité de ses conceptions l'empêchait de s'astreindre à une écriture correcte, à une orthograplie grammaticale. Et s'il était capable de résoudre le plus ardu problème de mathématiques, il lui arrivait rarement de faire juste une addition un peu longue.
Quelquefois, il passait des journées entières, sans dicter, se bornant à la lecture de ses lettres; il allait et venait d'un siège à un autre, s'asseyait sur un coin de table, en balançant une de ses jambes, ou bien sur les genoux de Menneval, en lui passant le bras autour du cou. Il lui pinçait les deux oreilles, pendant qu'il lui parlait de soi-même, de ses «lanies, de ses défauts et lui découvrait quelques-uns de ses projets; ou bien il allait à sa bibliothèque, ouvrait un volume, puis un autre, et s'arrêtait, enfin, à une tragédie de Corneille ou de Voltaire. 11 lisait des tirades entières de /a Mort de Ceia;- ; celleci de préférence aux autres :
J'ai servi, commandt', vaincu quarante armées; Du monde entre mes mains, j"ai vu les destinées, Et j'ai toujours connu qu'en chaque événement Le destin des Etats dépendait d'un moment.
ou ceux-ci :
CASSIUS
Tu nous l'avais promise, et tu juras toi-même D'abolir pour jamais l'autorité suprême.
Après cela, il chantait des airs du Devin de Village, presque toujours d'une voix fausse; ensuite des strophes d'hymnes : /e Champ du départ; Veillons an salut de f Empire. A la fin, il modulait ces deux vers :
Qui veut asservir l'univers Doit commencer par sa patrie '.
u Etait-ce un conseil qu'il s'appliquait'? dit Menneval. Je crois qu'il entendait surtout le bonheur de son pays. Il ne parlait de la France qu'avec amour. »
Jamais homme, observe M'"^ de Rémusat, n'a fait plus de questions que lui sur toutes choses; jamais plus que lui personne n'a voulu approfondir les pourquoi et les comment d'un" fait. C'est qu'avant tout il recherchait la vérité, et que, pour la connaître sûrement, il s'arrêtait au plus petit détail sur chaque sujet. Il n'examinait une question de haut qu'après l'avoir observée de très près. Et pour marquer son contentement à son interlocuteur, il le gratifiait de soufilets, non pas comme un évèque, avec deux de ses doigts, mais en une belle tape de toute sa main ouverte ~. Douleur, sans conteste,
Rapp, Mémoires, p
« Il fallait toutefois qu'il eût confiance en son contradicteur. Il n'acceptait de contradictions que des personnes autorisées. Il les repoussait chez
pour celui qui la recevait; et cependant honoré par cette attention, le patient en eût soulfert deux plutôt qu'une. Arrivait-il une mauvaise nouvelle, on le devait éveiller, et dans les cas embarrassants il se réfugiait à la Malmaison où il trouvaille calme nécessaire à sa pensée. S'il devait quitter Paris, les voitures et les chevaux prenaient maintes routes divergentes, afin de dépister ses agresseurs, et les équipages inemployés ne rentraient à Paris qu'après le départ de Napoléon. Rapj) raccompagnait. Ensemble ils partaient la nuit.
L'Orient avait laissé, en son esprit, une impression aussi profonde que son pays natal. 11 aimait l'Egypte autant que la Corse. Sa pensée et ses yeux demeuraient pleins de la splendeur répandue sur les vieux monuments et sur les sables embrasés de soleil. A sa table, le pilau et les dattes variaient nos mets d'Europe. Le parc réservé de la Malmaison contenait de nombreuses gazelles et même quelques moulions envoyés de Corse. Le naturel trop sauvage de ceux-ci les lit supprimer'.
A l'entendre discourir quelquefois sur ses désirs
les autres. Fosch voulut, un jour, lui faire des oliservations au sujet de la jruerre d'Espagne. (C'éta't alors sous 1 Empire.) Il n'avait pas dit deux jiaroles que Naiioléon le conduisait dans l'embrasure d'une fenêtre: « Voyezvous cette étoile ? » C'était en plein midi. — « Non», reprit l'archevêque. — « Eh bienl tant que je serai le seul à l'apercevoir, j'irai mou train et in; souffrirai jioint d'ol)servations. »
Menneval, 5o((('eîîî'rs, t. III. p
i< La i)rédilectiou de Napoléon pour sa mémorable expédition d'Egypte se montrait jusque dans le goût qu'il avait conservé des productions de ce pays. Pendkut longtemps, les mets habituels de sa table ont été le pilau et les dattes. Il y avait dans son jardin réservé, à la Malmaison et à Sainl- Gloud, des gazelles apportées d'Egypte qu'il ainuiit à nourrir de sa nuun. Quelquefois, il leur présentait sa tabatière. Elles étaient très friandes de tabac. La tabatière était xidée en un instant, sans qu'elles eu fussent incommodées. »
de retraite, sur sa prédilection pour la solitude, on aurait pu le croire bon et doux. « Mais, non, je ne suis pas bon, disait-il de lui-même; je suis sûr. » Et cette assertion rigoureuse se confirmait par des colères furieuses emportant tout son être en un orage, qui venait de son cerveau et non de son àme. Ces colères, semblables à des fusées, s'éteignaient subitement dès qu'il était séparé de l'objet qui en était cause. On le prenait pour un terrible homme. Oui, terrible, sur le moment, et au fond meilleur qu'il ne le paraissait, affectant ces grands airs de capitan et de tranche-montagne pour en imposer à sa suite. Il avouait, lui-même, qu'il recherchait ces occasions de déborder. Il s'était élevé d'une condition très humble jusqu'au sommet de l'Etat; il avait été l'égal de petits fonctionnaires restés dans leur médiocrité, d'officiers qui l'avaient tutoyé, qui le tutoyaient encore, comme Lannes ; aujourd'hui supérieur à tout ce monde, il pensait sauvegarder son autorité par la dureté de son verbe, par la sécheresse de ses commandements ^ Il connaissait notre caractère national, toujours prêta franchirla limite des bienséances, pour se donner un air avantageux. Le peintre Isabey, jouant aux barres avec lui, ne manqua point de le traiter en simple camarade et de lui taper sur le ventre. Contre ces familiarités il se défendait. Et, cependant, on le vit souvent, après le déjeuner à la Malmaison, emmener un personnage récalcitrant à ses idées, bras dessus bras dessous, le long des
Mémorial, t. VI, p
Il disait à Sainte-Hélène : « En brusquant tout d'abord mon homme, je sais aussitôt, par la manière dont il répond, à quoi m'en tenir sur son compte. J'obtiens à quel unisson est montée son âme, car, frappez un bronze avec un gant, il ne rend aucun son; mais frappez-le d'un marteau, il retentit. »
allées du parc, et en conversant avec lui sur un ton câlin, tâcher de le retourner en sa faveur.
SoMMAiKE. — Peu galant avec les femmes. — Sa tenue aux spectacles. — Ses sorties dans Paris, les soirs. — Ses voyages. — Etait-il cruel ? — Les ruines l'oflusquaient ; il aimait l'ordre. — 11 trichait au jeu. Son habileté à se conduire avec les hommes et les partis politiques. — Maxime de sa politique. — Il ne croyait qu'à l'intérêt, point à l'amitié.
Ainsi façonné, il lui était difficile d'être galant près des femmes, de leur parler avec la légèreté et la mielleuse tendresse d'un grand seigneur de Versailles'. Les fadeurs ne lui réussissaient point. 11 ignoraitTart de les dire. S'adressanl à une femme, il ne lui venait que des mots bourrus, quoique jamais grossiers : « Madame, comment vous appelez-vous ?Etes-vous mariée? Que fait votre mari? Avez-vous des enfants? Sont-ils à mon service? » Et ensuite il disparaissait.
11 sen accusait à Sainte-Hélène. Les femmes, disait-il, sont tenaces et braves dans leurs idées et pour leurs desseins. Elles découvrent francliement leur opinion et, pour leurs intérêts, se révèlent très politiques et très fines. M"" de Montmorency, par
1. Sous lEiii|iii'i'. il dit un juur à M""' de Clievreusf : « Madame, vnu? êtes vuusse. >• Et la ri!']ionse de la dame : « Il y a treutn-cinii ans que je li' suis, Siie ; mais vous êtes le ^minier homme qui ait osi- me le dire ».
Lord Holland, Souvenirs dipiomaliques. " .Joséi)hine disait de hii iiue jamais il n'avait pu résister aux larmesd'une femme, etque c'est ]iour(iuiii il affectait avec elles un ton de biiisquei'ie i)our cnuper court à son émntion ».
exemple, lui eîit fait chasser ïalioyrand'. Mais il se défiait do rinfliience qu'une femme aimée ou trop intrigante aurait^ conquise sur lui. Il se contentait donc des femmes de passage, des femmes de canapé, ajoutait-il. Absorbé par ses vastes pensées, il les lui fallait, — les femmes, — à sa disposition, venant, partant suivant son caprice. Un jour, M'"" Duchenois se morfondait en la chambre convenue. Occupé en son cabinet, il ne se dérangea pas. Un léger bruit à sa porte : on entre pour l'avertir. « Qu'elle attende! » répond-il. Un moment après, nouveau petit bruit pour le presser de venir. « Qu'elle se dt'shabille et se couche! » ditil. Enfin, une troisième fois, dernière sollicitation. Impatienté, il brusque sa réponse : « Qu'elle se rhabille et s'en aille''. »
Entre toutes celles qui s'abandonnèrent à ses intermittents désirs, il faut retrancher M"" Mars et
[. Monthûlon. t. I, p. 23 :
« M""' de Bassano, disait Napoléon, lorsque j'ôtai les affaires étrangères à son mari, vint me trouver et me reprocher mon ingratitude. Elle me parla un langage que je ne Connaissais pas. Je ne sais où elle prit tout ce qu'elle me dit. En dernier lieu, M"'' de Rovigo m'attaqua aussi sur son mari. Elle voulait absolument que je le fisse maréchal, et me rappelait son dévouement et ses services avec une énergie sans pareille. Elle m'ébranlait presque, lorsiju'elle fit la faute de me dire: « C'est comme Séhastiani que •< vous négligez, et dont vous vous faites un ennemi en pure perte. — Ah I « Madame, m'écriai-je, c'est trop fort de plaidera la fois la cause de votre " mari et de votre amant. » Sans se déconcerter : " Je ne suis plus assez « jeune pour avoir un amant. Vous le savez bien, mais vous voulez rompre « les chiens. Eh bien, vous ne réussirez pas. Vous m'écouterez jusqu'à la « tin, et je répète que vous devez ménager Sébastiani. C'est un homme de « beaucoup d'esprit, d'une grande influence dans le Parlement, et (jue « vous devez faire maréchal de France, dans votre jiropre intérêt. Quant à ■' Savary, c'est différent ; il vous servira de même, (pie vous soyez ingrat « ou non envers lui. »
2. « L'amour, disait-il, est l'occupation de l'homme oisif, la distraction du guerrier, l'écueil du souverain. >• [Mémorial. )
Constant, .Wé"('j//-e.s, t. I, p
« En ses moments de repos, Napoléon s'occupait beaucoup de la toilette des femmes. Un jour de grande cérémonie, Joséphine ayant ])aru avec une robe rose et argent qu'il n'aimait pas, il jeta violemment son écriluiie sur elle pour la forcer à changer de robe. »
M"' Devienne, soubrette sémillante et si jolie ; M"'' Mézeray, qui appartenait à Lucien ; M'" Gros, qui fut la préférée de son frère Joseph. Les complaisantes étaient surtout les dames de son entourage, espérant obtenir des avantages ponr leurs maris. M""" Tallien désirait être admise aux Tuileries, mais elle ne put jamais iléchir ses rigueurs. Elle le rencontrait dans les bals masqués des ministères où Napoléon venait ignoré et travesti, afin de connaître Lopinion des salons de Paris. Elle le harcelait, elle le suppliait. Lui ne démordait pas de son refus . 11 coupait court à ses prières : « Comment voulez-vous, lui disait-il, que je fasse accepter aux Tuileries la femme qui ne peut nommer le père de tous ses enfants? » Il avait présente à l'esprit la détestable réputation de l'ancienne maîtresse de Tallien, la répulsion qu'elle inspirait aux femmes les moins rigides. Au commencement du Consulat, une jeune fille disait à sa mère qui avait salué Térésa Gabarrus : « Est-ce qu'aujourd'hui on doit saluer ces femmes-là? Nous n'avons plus besoin d'elle! » Pourtant, Térésa, pendant la Terreur, avait sauvé la vie à la mère de la petite précieuse, qui en parlait d'un ton si méprisant.
Joséphine ne supportait qu'avec chagrin ces trahisons de Napoléon. Elle redoutait que son empire sur lui ne disparût. Mais il revenait à elle plus adorant et plus tendre, lorsque son caprice était épuisé, et la douce Joséphine retrouvait son bonheur. Il n'était pas un homme comme un autre, objectait-il. Sa vie, toujours menacée, le forçait à cette variété d'amourettes. Quant aux convenances, il n'en avait cure. En ses alentours, rien n'était réglé comme ailleurs. Il n'obéissait qu'aux exigences de son ambition. Il allait au spectacle, non
pour s'y montrer, mais pour le plaisir de son esprit et de ses yeux. Et on ne le voyait que rarement à la Comédie-Française, à l'Opéra-Comique, à l'Opéra. Ses loges n'en étaient pas moins belles, vastes, décorées pompeusement, et luxueusement meublées, portant au-dessus des draperies, ou au dessous, l'étoile d'or, symbole de sa destinée. Les personnes de sa suite se tenaient derrière lui, en grand costume, immobiles. Et lui, impassible aussi, ne manifestait aucune émotion, n'approuvant ni n'improuvant rien de la pièce ; simple, sans galons, sans plumes, sans broderies, se distinguant seulement par la richesse de son épée. Sur le pommeau était incrusté le d'vdma.nt le Régent ; sur la coquille, le Sancf/, et il montrait l'arme. « Elle vaut quatorze millions, » disait-il. Malgré cette prédominance si jalousement défendue, il ne put à l'Institut faire triompher Palissol, qu'il patronnait. Et Chénier, s'adressant à Napoléon : « Il faut que vous veniez ici, général, pour subir une défaite. » Le ton était courtois, mais non sans malice. Chénier se vengeait de ses déconvenues au Tribunat.
Un des plaisirs du premier consul était de sortir les soirs dans Paris, accompagné de deux aides de camp, Duroc et Bessières, souvent de Bourrienne seul, lorsque Bourrienne était son secrétaire, et de se mêler à la foule, d'entendre les lazzi du peuple, enfin la vérité toute nue sur sa politique et sur sa personne. Dans les rues, il allait de lavant, négligeant ses compagnons, perdu au milieu des groupes, interrogeant les passants, les excitant, et tout heureux lorsqu'il rentrait avec une provision d'éloges à son endroit. C'était son meilleur réconfort dans la lutte incessante qu'il soutenait contre les fac-
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tieux redoutables. Il répondait alors à ses amis inquiets : « Quand on veut se mêler de gouverner, il faut savoir payer de sa personne ; il faut savoir se laisser assassiner'. •>
Il cherchait dans la foule ses raisons de conduite. Etait-il temps de se démasquer et de mettre sur sa tête le diadème d'un monarque? Peu à peu il habituait le peuple à le considérer comme souverain. La pompe de son cortège, lorsqu'il sortait pour une cérémonie; la distance toujours plus grande entre lui et ses inférieurs ; l'annihilation des deux autres consuls, la désinvolture avec laquelle il les traitait-, appelant Lebrun c vieilleganache », toutes ces démonstrations révélaient, sans ambages, le fond de ses desseins. Le jour qu'il présenta les chapitres achevés du Code civil au Sénat, il fit atteler huit chevaux à sa voiture et il s'arrangea pour que dix sénateurs vinssent le recevoir au bas de l'escalier du palais. Mercier qualifia cette bassesse d'un mot nouveau. Le Sénat fut u génullexiblc ». En Belgique, Napoléon se fit suivre par la troupeduThéâtre-Franrais. Les spectacles étaient les siens, ceux qu'il offrait avec ses acteurs. Autour de lui, tout était domestiqué.
11 voulait surtout inspirer de l'étonnement, éloignant de lui les médiocres et les bavards, les grands, les riches, tous les vaniteux, à qui le pouvoir semble un débiteur. Ils demandent, ceux-là, et ne donnent rien. C étaient les humbles, les travailleurs aux mains noires qu'il cherchait à impressionner. En
Dnmas-Hiiiard. t. L P- i'il
■J. Paris, Saini-Clond et les dêparlcnicnls, p. b8 :
■!■ Lorsque Bonaparte se déclara empereur, on représenta le second et le troisième consuls accroupis sur un chandelier. Bonaparte était au milieu deux, les couvrant chacun d'un (HeiKnoir, et leur disant: Bonsoir, Messieurs. »
eux. il sentait battre le cœur de la France ; pour eux seuls il agissait; et sa pensée, dit Bourrienne, se traduisait par ces mots : « Que va penser la France?» Toujours pour étonner, aux villes nouvellement conquises, il ne se montrait qu'à cheval, galopant par les chemins les plus ardus, poussant ses cavales arabes à l'escalade des pentes les plus abruptes, franchissant dun bond les fossés les plus larges, les haies les plus hautes, jetant son regard daigle sur l'espace, comme s'il eût eu à déterminer la position d'un fort, ou l'emplacement d'une batterie de canons. Ses aides de camp lui représentaient le danger de ces courses désordonnées; il répondait : « Ne savez-vous pas que je suis le meilleur cavalier du monde? » C'était vrai ; solide à cheval, point élégant cavalier. On l'acclamait ! Lui regardait la foule enthousiaste, de son ceil lixe, sans broncher, sans se découvrir, comme si toute cette effervescence s'adressait à un autre qu'à lui. Il était avec sa pensée, non avec la foule. S'il interrogeait un fonctionnaire présenté, c'était d'un ton de commandement, et il exigeait aussitôt une réponse péremptoire, sinon il laissait là le pauvre homme empêtré dans ses phrases. Le temps était ce qu'il ménageait le plus. < Demandez-moi tout ce que vous voudrez, disait-il, hormis du temps '. »
Ces voyages rapides produisaient l'etîet désiré. Il avait passé, il n'était déjà plus, laissant de son passage l'impression d'un rêve éblouissant. Et cet homme cependant de nature si bouillante était en
Mémorial, t. VHI, p
« A quelqu'un qui lui répondait avoir travaillé tout le joui- pour le satisfaire : « Mais, monsieur, n'aviez-vous pas encore toute la nuit. »
son intérieur, pour les siens, pour ses serviteurs, le plus caressant des maîtres. 11 prenait part, affirme Constant, aux plus minces soucis de ses valets; il s'intéressait aux plus petits chagrins de ses proches. 11 tâchait de leur plaire, de prévenir leurs désirs; et puis encore, — contraste seulement pour l'observateur superficiel, — il adorait les champs, le grand repos de la campagne. Il avouait un jour que sa grande ambition eût été de vivre avec 12 francs par jour et un cheval, ou bien d'être juge de paix d'un canton. Boutade qui décelait un côté de son caractère, moins âpre et nioins rugueux qu'en apparence. Son génie, une force mystérieuse, une irrésistible poussée de son âme, l'entraînaient aux chevauchées et aux mêlées des batailles, tandis qu'il aurait voulu vivre paisible en un coin de village, bon cultivateur d'un modeste domaine. N'en est-il pas ainsi de tous les hommes? Que de contrastes inexplicables chez tous ! Celui-ci est un grand peintre, et il rêve d'être musicien, comme Ingres, plus flatté d'un succès sur son violon que de l'admiration des connaisseurs pour ses tableaux. L'homme propose et Dieu dispose.
Mais il payait cher cette renommée. Ses nuits étaient agitées de cauchemars et d'épouvantes, alors que des complots contre sa vie l'entouraient d'embûches insaisissables. On les sentait dressées pour sa perte. La police n'en découvrait aucune trace. Le hasard seul fit la lumière sur ces trames criminelles. On l'attaquait, lui, Bonaparte; il se défendit. Telle fut la cause de l'exécution du duc d'Enghien, résolution cruelle qu'il crut nécessaire, et qui le hanta jusqu'au bord du cercueil. Il naimait pas qu'oh lui en parlât; il n'aimait pas voir le général llnlin, qui avait présidé au jugement du
prince. Il s'efforçait de vieillir l'événement en l'enterrant dans le silence. Quelques jours après, cependant, résolu à affronter l'opinion de Paris, il se rendit à l'Opéra. Au lieu de franchir prestement les escaliers qui conduisaient à sa loge, et d'y entrer le premier, comme d'habitude, il attendit Joséphine venue avec lui, et tous les deux en même temps apparurent, lui pâle, trépidant en l'incertitude d'un applaudissement ou d'une réprobation. Le spectacle fut très calme. Aucun murmure ne se fit entendre, ni aucun bravo. Le peuple ne faisait point tant de façons que le faubourg Saint-Germain.
Presque tous les contemporains qui ont écrit sur Napoléon l'ont jugé non d'après lui, mais d'après eux. Sesdétracteurs avaient à lui faire expier, sans doute, le froissement de leur orgueil; les autres ne le connaissaient pas tout entier. Aujourd'hui l'homme se dégage mieux des matériaux amoncelés sur sa vie. Certains faits négligés mettent un jour nouveau sur les qualités de son âme. Par exemple, il disait à Menneval qu'il n'avait jamais pu lire, sans pleurer les Epreuves du sentiment, par Arnauld Baculard^. Celui que la lecture émeut assez fortement pour verser des larmes ne peut être le féroce massacreur, goûtant le sacrifice
Menneval, Mémoires, t. I,p. 25, noies
« Dans le manuscrit pour le concours à l'Académie de Lyon: «Quelles sont les vérités et quels sont les sentiments qu'il importe le plus d'inculquer aux honmies pour leur bonheur... », il y avait beaucoup d'imagination, peu d'art et de liaison dans la composition; mais des pensées douces, une philanthropie un peu fastueuse et une susceptibilité rêveuse exprimée avec l'exaltation et la candeur de la jeunesse... Une définition pittoresque du sentiment et de la mélancolie, de l'enthousiasme pour la musique du Devin de village et une phrase qui termine son discours, sont les passages qui m'ont le plus frappé... La dernière phrase était celle-ci : « Les grands honuues ;-ont des matières destinées à brûler pour éclairer leur siècle."
(les vies humaines dans les batailles. On cite, alors, ces mots échappés au milieu d'un combat. Un aide decamp arrive pour lui demander un ordre, le visage aveuglé de sang, un bras idessé, tenant à sa bouche la bride de son cheval. « Est-il beau, dit-il a ses lieutenants; regardez-le. » Mais en Napoléon l'exclamation n'était qu'un cri d'admiration pour tant de courage, pour tant d'héroïsme^ Dans le tumulte d'une bataille, parlant à des soldats, n'était-ce point le mot nécessaire pour fortifier leur àme-.
Au rebours, dans l'ordre matériel, les ruines l'olTusquaient. Il ne pouvait en supporter la vue. Il aimait l'ordre dans les iinances ; la simplicité des rouages dans l'administration, l'abréviation des détours et des courbes sur les chemins. Avec cette nature d'esprit, l'architecture devait lui agréer plus qu'aucun autre art, parce qu'il en comprenait mieux les beautés-'. Cet esprit méthodique et précis
Kai>\', Mémoires, p. 12 et
« Personne n'était plus sensible, personne n'était plus constant dans ses affections que Bonaparte. Il aimait tendrement sa mère, il adorait son épouse ; il chérissait ses frères, ses sœurs et tous ses proches. Tous, excepté sa mère, l'ont abreuvé d'amertumes. Il n'a cessé de leur prodiguer les biens et les honneurs... Tous avaient part à ses bienfaits... Je suis revenu d'Égyjile aide de. camp du général Desaix avec deux cents livres d'épargne. C'est tout ce que je possédais. A l'époque de l'abdication, j'avais quatre cent mille de francs de revenus, tant en dotations qu'en appointements. »
L'ICçho des Salons, i. II, p
« Il disait en Egypte aux esprits faibles ([ui le priaient de ne pas faire empoisonner ses soldats malades : « Retirez-vous dans un monastère voi- « sm ; vous êtes faits pour y vivre. >> Est-ce que la guerre n'a pas ses nécessités cruelles? Il faudrait, jiour être juste, savoir exactement les causes pour lesquelles Bonaparte voulait abréger la vie de ses soldats, qu'il ne pouvait soustraire à la mort ou à la bai-barie de ses ennemis. »
« De M. de Cacault, cité par Taine, Cacault, signataire du traité de Tolentino et secrétaire de la légation de France à Rome: « Vous savez que tout en l'aimant beaucoup, ce cher général, je l'appelle tout bas le petit iigre, pour bien caractériser sa taille, sa ténacité, son courage, la rapidité de ses mouvements, ses élans, et tout ce qu'il y a en lui qu'on peut prendre en bonne part, en ce sens-là."
.3. « L'architecture avait, en outre, jinur lui. un caractère de fondatiim. Les monuments lui |)laisaienl. « Chacun, disait-il, a des idées relatives.
admirait les grandes lignes simples des monuments. Enfin, il ne jouissait bien d'une chose qu'après en avoir connu la valeur. Son premier soin pour la Malmaison fut de calculer ce que le domaine lui avait coûté et le produit qu'il en retirait. De même rtionnêteté lui imposait du respect; il l'honorait'. Il mettait, pour cette raison, le fabricant audessus du commerçant. Le fabricant produit; le commerçant ne fait que de l'agiotage, sans cesse courant après le gain, d'un cœur impitoyable. « Le commerce lue l'àme, disait-il à Chaptal, et n'a point de patrie. « C'est pourquoi il se montrait si dur dans le règlement des fournitures faites à l'Etat. Jamais il ne consentit à payer plus de deux tiers des factures, les incriminant de surcharges illicites. Si l'on se butait, il menaçait de se fournir ailleurs, etde se servir de l'argent retenu pour solder les nouvelles commandes. Timoré, le fournisseur acceptait. Il trichait au jeu, dit-on, ce qui n'est point honnête. Sans doute, mais non pour le gain, puisque l'enjeu était nul ; par orgueil, repoussant l'humiliation d'une défaite. Aux barres, aux cartes, aux échecs, il favorisait toujours son jeu d'une tricherie. C'était cet esprit de ruse, ce désir de primerpartout qui l'excitaient et le dominaient en politique. Ainsi
« J'avais le ijoùt de la fondation et non celui de la iiropriété. Ma i>ropriété '■■ à moi était dans la gloire et la célébrité. Le Simplon pour les peuples, « le Louvre pour les étrangers, m'étaient plus à moi une propriété que des « domaines privés. J'achetais des diamants à la couronne ; je réparais les « palais des souverains, je les encombrais de mobilier, et je me surprenais •' parfois à trouver que les dépenses de Joséphine dans ses serres ou sa '< galerie étaient un véritable tort pour mon jardin des Plantes ou mes « musées de Paris.» (Mémorial.)
\. Damas-Hinard, t. H, p. 199 :
« J"ai eu beaucoup de peine, disait-il, à vaincre les penchants des premières personnes de l'Etat que l'on a vues depuis, près de moi, strictes et sans reproches. Il m'a fallu les effrayer souvent. Combien nai-je pas dû répéter de fois dans mes conseils que si je trouvais en faute mon propre frère, je n'hésiterais pas à le chasser. »
qu'au jeu, il n'hésitait pas à tromper. Sûr pour ses protégés, avait-il dit; peu sûr pour ses rivaux qui lui disputaient une proie. 11 observait; il louvoyait entre les partis, toujours du côté du plus fort, jusqu'à ce qu'il fût le plus fort lui-même. Ami de Robespierre, puis de Tallien, puis encore courtisan de Barras dont il exécute les ordres en Vendémiaire, se retournant avec prestesse contre ses premiers amis, ne voyant que lui et l'issue finale en son honneur 1.
Pour ce jeu-là, il faut savoir garder son secret, écouter les autres et se taire. Admirable discipline de l'esprit de Bonaparte. Ses secrets, comme le remarque Arnault, étaient untissu défaits qu'il ne découvrait qu'en détail, qu'il divisait en menues paroles pour ses intimes et leur donner confiance. On s'imaginait avoir ses confidences; elles n'étaient qu'une parcelle des projets ruminés en sa pensée. Tant qu'il y eût doute sur les destins de la France il ne bougea pas. Il comprenait que sa personne et sa gloire étaient un enjeu considérable, et il savait s'abstenir. Il refusa la place de Henriot, commandant l'armée de Paris, que lui voulait donner Robespierre. Les factions qui se disputaient le pouvoir étaient encore trop vivaces. A son retour d'Egypte, il montra la même habileté. 11 reçut les propositions de tous les partis et ne donna d'espérances à aucun, prévoyant la chute fatale du Directoire, alors sans autorité et sans prestige; une faible poussée en causerait l'écroulement. « Ces gens-là n'ont pas su gouverner », disait-il à Real. Et Fouché, en ses
Taine, Jiéijime moderne, l. 1, p
« Personne ne l'a surpassé dans Fart d'exploiter les écus et les hommes : et il est aussi habile, aussi soigneux, aussi âpre à se les procurer qu'à les
exploiter. "
Mémoires, admire la prestigieuse adresse de l'homme qui, en vingt-cinq jours, après son débarquement à Fréjus, avait pu se rendre maître de la France. Comme au jeu, il usa de ruse. Il trompa tout le monde-.
Il trompa Barras, en lui faisant dire que les autres directeurs avaient donné leur démission ; il trompa Gohier, en le faisant inviter à déjeuner par Josépliine, le matin de la journée de Saint-Cloud; il trompa même son frère Lucien, en jurant de respecter la liberté qu'il allait détruire. Et sans dépasser le Consulat, ne le vit-on pas, avec les Anglais, s'avançant, promettant, reculant, pour leur disputer Malte? A qui incombe la rupture du traité d'Amiens? Les Anglais la désiraient; les grands marchands de la Cité déploraient, depuis la paix, la diminution de leurs atTaires. Mais si Napoléon n'avait point annexé le Piémont à la France, le traité se fût maintenu, peut-être, jusqu'à des incidents plus graves de part et d'autre. Quelle morale est respectée en politique -? Quels sont les princes, quels sont les Gouvernements qui furent toujours loyaux envers l'adversaire? Conclure la paix avec l'un, pour
1. L'explication de cette conduite, on la trouve dans une lettre qu'il écrivait à Joséphine, le 27 mars 1807 : « Toute ma vie, lui disait-il, j'ai tout sacrilié, tranquillité, intérêt, bonheur, à ma destinée.»
M""' de Staël a écrit sur Bonaparte
« ... Il ne croit à la sincérité des opinions de personne; il considère la morale en tous genres, comme une formule qui ne tire pas plus à conséquence que la lin d'une lettre. Et de même qu'a])r(!s avoir assuré quelqu'un qu'on est son très humble serviteur, il ne s'ensuit pas (|u'il puisse rien exiger de vous; ainsi Bonaparte croit que lorsque quelqu'un dit qu'il aime la liberté, qu'il croit en Dieu, qu'il préfère sa conscience à son intérêt, c'est un homme qui se conforme à l'usage, qui suit la manière reçue pour expliquer ses prétentions ambitieuses ou ses calculs égoïstes. La seule espèce de créatures humaines qu'il ne comprenne pas bien, ce sont celles qui sont sincèrement attachées à une opinion, quelles qu'en puissent être les suites. Bonaparte considère de tels hommes connue des niais, ou comme des marchands qui surfont, c'est-à-dire qui veulent se vendre trop cher i> .
mieux écraser l'autre, disait Bourrienne de Xapoléon ; et cet autre, vaincu, revenir au premier et l'écraser à son tour, nest-ce pas la régie ouvertement suivie par tous les chefs d'Elat^ ?
Une autre maxime de sa politique était l'obligation pour lui de produire du nouveau tous les trois mois- : seule manière, disait-i!, de gouverner les Français. Se faire aimer, admirer et craindre, et surtout écarter du Gouvernement les avocats, tous ceux, enfin, qui vivent de philosophairie, mot de Chateaubriand •'. Il ajoutait :« Lorsqu'on propose une loi politique, on est certain que les avocats s'y opposeront tout de suite.» Fontanes '* l'excitait
1 . « Napoléon était donc outré de culére, lorsqu'il apprit que luu des secrétaires de Talleyraud, Laborie, avait vendu aux Anglais pour un million et demi le secret du traité signé par lui avec le tsar Paul. L'infortuné tsar paya de sa vie cette alliance avec la France. Fouché, qui reçut la bourrasque enflammée de son maître après cette découverte, répondit avec son flegme habituel : « En diiilomatie, aiirès quarante jours, il n'y a plus de secrets >■.
Mémorial, chap. viii, au sujet des travaux publics
« II faut avoir fait autant que moi, disait Napoléon, pour connaître toute la difficulté de faire le bien. 11 fallait parfois toute ma puissance pour pouvoir réussir. S'agissait-il de cheminées, de cloisons, d'ameublement dans les palais impériaux, pour ([uelques particuliers, on courait à pleines voiles ; mais s'agissait-il de prolonger le jardin des Tuileries, d'assainir ((uelques quartiers, de désobstruer quehjues égouts, d'accomplir un bien public qui n'intéressait pas directement fciuelques particuliers, il fallait tout mon caractère, écrire six, dix lettres par jour, et se fâcher tout rouge. C'est ainsi que j'ai employé jusqu'à trente millions en égouts, dont personne ne me tiendra jamais compte. J'ai abattu pour dix-sept millions de maisons en face des Tuileries, pour former le carrousel et découvrir le Louvre. Ce que j'ai fait est immense, ce que j'avais arrêté, ce que je projetais encore l'était bien davantage. »
Fouché, Mémoires, t. 1. p. 27fi et suiv
Voici ce qu'a écrit Fouché au sujet de Fontanes :
" Ce Céladon de la littérature, auteur élégant et pur, n'osait pas trop m'attaquer en face ; mais dans des mémoires clandestins qu'il faisait remettre au Premier Consul, il dénigrait toutes les d(jctrines, toutes les institutions libérales, cherchant à rendre suspects les hommes marquants de la Réviilution. qu'il représentait coninn' des enm'mis invétérés de l'unité
contre ces ergoteurs intarissables ; Fontanes, le plus funeste de ses inspirateurs, mégalomane dont la parole devait être enchanteresse sur un esprit enclin à la poursuite des grandeurs. Le rétrograde écrivain lui indiquait Charlemagne, comme un modèle à copier, en rétablissant TEmpire d'Occident. « Pauvretés académiques », — ces avis néfastes. — disaient les autres courtisans, se moquant de Fontanes. Les royalistes intervenaient à leur tour et l'adulaient, espérant que, la monarchie restaurée, la France rappellerait le monarque légitime, Louis XVIIL II les laissa venir à lui, avouant qu'eux seuls savaient l>ien servir, très ilatlé lorsque le comte de Narbonne, lui remettant une lettre, la lui présentait sur le bord de son chapeau renversé. Et quant aux Jacobins qui ne restaient point inertes, il les llagellait de ces mots méprisants : « Un jacobin est un ambitieux qui veut une [)lace. » Espèce d'hommes qui pullub^ encore aujourd'hui.
Son idéal, le train de sa vie, se fixaient sur ses deux passions dominantes, lagloire, et la guerre qui engendre la gloire. < Je ne suis devenu grand que par les armes, illustre que par les conquêtes dont j'ai enrichi la France, disait-il à Bourrienne; la guerre etd'autres conquêtes peuvent seules défendre ma situation. » L'opinion devait être constamment occupée de lui, pensait-il ; sinon son pouvoir serait facilement amoindri. Qu'un autre général rempor-
ilu pouvoir. Sini thi'-'inp. sa conchisinu iiblij;éi\ était rli' l'nire recominencpi- CharUMiiagno par NapoléDU. afin qui' l:i Révolution ]>iil se reposer et se ]ierilre dans un firand et puissant Knipire. C'était la chimère <lu jour, ou l'iuti'it on savait que telle était la marotte du Premier Consul et de ses intimes. Aussi, tous les aspirants aux places, aux faveurs, à la fortunf\ ne manipiaient pas de donner leurs plans, leurs vues, dans ce sens, avec plus ou moins d'exagération ou d'extravagance. »
tât une grande victoire, et son auréole pâlirait. Estce que Hohenlinden n'avait pas diminué JMarengo ? Les hommes ont besoin d'un fétiche. Il l'était pour le peuple et pour ses généraux, conservé en cet état légendaire par la crainte et l'intérêt. La crainte, elle existait. L'intérêt! il tâchait de le faire naître, en persuadant à la foule que sa politique importait àla paix del'Europe etdu monde. Joseph, sonfrère, ne cachait pas que le Premier Consul ne vivrait plus tranquille, s'il ne passait pas pour indispensable à la France. Et cet état d'esprit exagérait son égoïsme. Rapportant tout à lui, il devait, à la fin, rencontrer l'isolement. L'amitié ne se réchaufferait plus autour de sa personne. N'importe! L'amitié, il n'y avait jamais cru. Des partisans, il en aurait toujours, tant que la fortune le favoriserait; tous disparaîtraient au souffle de l'orage qui l'abattrait. N'est-ce pas la destinée commune?
Sommaire. — Il préférait Corneille à Racine, à Voltaire. Il ne comprenait pas Molière. — 11 ignorait Fart du débit des vers. — La musique ne Timpressionnait pas. — Il croyait à l'immortalité de rame. Les raisons qui l'avaient poussé au rétablissement du culte catholique. — Il n'était ni fataliste, ni superstitieux. — Haute idée qu'il avait de son génie et de sa famille.
Cet homme, qui ne vivait que de politique et d'ambition, plaçait forcément Corneille au-dessus de tous nos poètes tragiques. Racine et Voltaire n'étaient, à ses yeux, que des amuseurs. Les souffrances du cœur humain, les plaintes dim amour
trahi, les tendres élégies d'Andromaqiie, de Bérénice ou de Zaïre, ne pouvaient retenir l'attention du chef d'Etat dont l'càme ne se soulevait qu'au récit des prouesses des grands conquérants, vantés par l'histoire. Corneille, avec ses alexandrins héroïques, entlaniniait sa pensée ; Racine, par ses cantilènes amoureuses, l'ennuyait. Molière, de même, lui agréait peu. Il ne connaissait point, disait-il, l'ancienne société dont l'auteur comique avait censuré les mœurs. Les seigneurs de Versailles lui demeuraient étrangers. Leurs ridicules ne pouvaient donc le dérider. Il ne percevait pas ce qu'il y avait de commun à tous les hommes dans les satires de Molière. Enhn, la comédie de Tartufe luisemblaitun persiflagetrèsdangereux, etil avouait, qu'à la place de Louis XIV, il en eût interdit la représentation.
Dans Homère, il n'admirait que l'y/zar/e. Au poète grec, il préféraitOssian, dont les poésies nuageuses, aux accents douloureux et sombres, excitaient plus fortement son imagination que les peintures des mœurs grecques de l'antiquité. Tacite, violent et sévère contre la tyrannie, n'était en sa pensée qu'un détestable historien; Horace ne convenait qu'aux sybarites. De ses contemporains, il honora d'abord Chénier, Ducis, Lemercier ; il les éloigna ensuite de son entourage, lorsqu'il les vit hostiles à ses projets. Ducis, le mieux accueilli, devint le plus irréductible. Sous son apparente bonhomie, il cachait un caractère résolu, et Napoléon ne réussit pas longtemps a tromper le poète. Un jour que Ducis se rendait avec Legouvé à une invitation aux Tuileries, il lui exprimait ses doutes sur la loyauté du Premier Consul : <( Maintenant que nous savons ce qu'il peut, disait-il, tâchons de savoir ce qu'il
veut. » Mais qui le sut jamais avant la chose accomplie'?
Quelquefois Napoléon lisait à haute voix, à la société de son salon, de longues tirades de tragédie, du Corneille surtout. Mais,insensihle à la symétrie des vers, et pressé en sa lecture, comme en ses actions, il lisait d'un ton déplaisant, sans faire valoir, ni l'idée du poète, ni le caractère du personnage ; changeant les s en /, ou les t en v ; n'ayant jamais l'expression de physionomie que la situation de la scène devait imposer à sa ligure, ni la voix qu'il fallait à la déclamation. On pouvait croire qu'il ne comprenait pas ce qu'il lisait, dit M""" de Rémusat. C'était pis encore en musique. Aucun air ne s'échappait juste de ses lèvres. (Juoiquil eût le timbre sonore, il chantait faux, parce que les mélodies musicales ne touchaient point son àme. 11 n'en ressentait point les douceurs, Talanguissement, les tendresses. L'oreille seule était frappée en lui. Une « musiquette » lui causait plus d'impression que la musique d'un opéra, que les harmonieuses compositions d'un grand artiste, comme Méhul. Il admettait, toutefois, rintluence de la musique sur le peuple. Une niait point qu'elle ne fût un puissant auxiliaire à l'adoucissement des mœurs, ou à l'exaltation des courages. Pour lui, c'était différent; il ne chantait qu'en ses moments de dépit ou de colère,
1. On peut aussi iinrlcr ici de Larevellière-Lépaux (jui, en ses mémoires II. H, p. 444), essaye de se donner plus rtiniportanee qu'il n'en eut jamais. Napoléon, (lit-il, voulut le cimipromettre en l'incitant à lui demander une place de sénateur. Cette demande l'aurait déshonoré. 11 eut garde de n'en rien faire. Kt aussitôt il blâme la sottise de Chénier qui encensa le Premier Consul en sa iiiéce de Cj/nts avant d'eu avoir reçu le ju'ix convenu. " Ce prix était une place de sénateur r[u'unc t'ois compromis et jirostitué, Chénier ne put obtenir. » Ce n'est pas là toute la vérité. Chénier au Tnbunat attaquait véhémentement la i)olitique du Premier Consul, et JSnuapartc ne pouvait récompenser un ennemi.
tâchant d'étoiiiïer sa pensée sous le bruit de sa voix, piétinant, sautillant avec cette chanson : Oh ! cen est fait^ je me marie ! sans qu'il y eût le moindre rapport entre l'état de son âme et la chanson.
Cependant le son des cloches de la Malmaison l'émouvait et le rendait grave. Mais ce son, descendu d'un petitclocher de village, le touchait d'une autre manière qu'un air d'opéra. C'était un appel à la mélancolie, à la tristesse, vers laquelle son àme était le plus souvent penchée; ensuite il lui rappelait des souvenirs d'enfance et lui représentait un concert divin. Le paysan même, si peu dégrossi qu'il soit, s(; laisse toucher par le tintement de VAiif/elus, et Bonaparte ne pouvait échapper à ce l'etentissement intime. Entîn, il était religieux, croyant à l'intei'vention de la puissance divine dans les événements du monde. En ses bulletins de victoire, il n'oubliait jamais de parler du Tout-Paissant qui protégeait ses armées; en Italie, après ses triomphes, il commanda les chants d'un Te Deum auquel il assista. Il avait foi en l'immortalité de l'âme, exhortant Duroc, blessé mortellement, à se consoler de sa Hn prochaine, en lui disant qu'ils se retrouveraient en une vie future. Et la nécessité d'une religion lui paraissait si absolue, qu'il atlrontait courageusement la réprobation de ses généraux pour signer le Concordats
Mémorial, chap. viii
« On croit à Dieu, liisait-il, parce que tout le proclame autnur de nous, et que les plus grands esprits y ont cru ; non seulement Bossuet, dont c'était le métier, mais encore Newton, Leibnitz qui n'y avaient que faire; mais on ne sait ((ue penser de la doctriBe qu'on nous enseigne, et nous nous retrouvons la montre qui va sans connaître son horloger... Et voyez un peu la gaucherie de ceux ([ui nous forment; ils devraient éloigner de nous l'idée du iiaganisrne et de l'idolâtrie, parce que leur absurdité provoque nos premiers raisonnements et nous prépare à résister à la croyance passive; et pourtant ils nous élèvent au milieu des Grecs et des Romains,
La cour consulaire ne montrait pas les mêmes convictions. Les généraux, ses lieutenants, étaient de ceux qui avaient le plus contribué à la destruction des croyances religieuses et qui, en Italie, avaient pillé les églises. Parmi eux, on pouvait citer les plus bouillants, Lannes et Augereau. Quelquesuns avaient essayé de l'amener au protestantisme. Il s'y était refusé, n'admettant pas l'excellence dune religion sur une autre, mais seulement le rétablissement d'un culte dans l'Etat. Le catholicisme avait été, de tout temps, la religion de la majorité des Français. Pourquoi changer ce qui avait duré des siècles, et avait fait la grandeur de la patrie? Sans doute les prêtres eux-mêmes ditleraient dans leurs croyances. Il y avait eu des dissidences au sujet de certains dogmes. Ces questions de discipline religieuse ne le regardaient pas. Il voulait surtout empêcher les zizanies dans les familles, en relevant
avec leurs myriades de di\ inités. Telle a été, pour rnon compte et à la lettre, la marche de mon esprit. J'ai eu besoin de croire: j"ai cru; mais ma croyance s'est trouvée heurtée, incertaine, dès que j'ai su, dès que j'ai raisonné, et cela m'est arrivé d'aussi bonne heure qu'à treize ans. Peutêtre croirai-je de nouveau aveuglément, Dieu le veuille l Je n'y résiste assurément pas, je ne demande pas mieux; je conçois que ce doit être un grand et vrai bonheur... »
Et encore, Mémorial, chap. vi, sur les convictions religieuses de Napoléon :
« L'empereur, ai)rès un mouvement très vif et très chaud, a dit: « Tout proclame l'existence d'un Dieu ; c'est indubitable. Mais toutes nos religions sont évidemment les enfants des hommes. Pourquoi y en avait-il tant '.' Pouniuoi la nôtre n'avait-elle pas toujours existé? pourquoi étaitelle exclusive? Que devenaient les hommes vertueux qui nous avaient devancés? Pourquoi ces religions se décriaient-elles, se combattaient-elles, s'exterminaient-elles? Pourquoi cela a-t-il été de tous les temi>s, de tous les lieux ? C'est que les hommes sont toujours les honmies, c'est (jue les prêtres ont toujours glissé partout la fraude et le mensonge. Toutefois, disait l'empereur, dès que j'en ai eu le pouvoir, je me suis empressé de rétablir la religion ; je m'en servais comme de base et de racine. Elle était à mes yeux l'appui de la bonne morale, des vrais principes, des bonnes moeurs. Et puis, l'inquiétude de l'homme est telle, qu'il lui faut ce vague et ce merveilleux qu'elle lui présente. Il vaut mieux qu'il le prenne là que d'aller le chercher chez Cagliostro, chez M"» Le Normand, chez toutes les diseuses de bonne aventure, chez les frii)ons. »
l'ancienne religion dominante, et laisser à tout le monde la liberté d'adorer Dieu à sa manière. (( Ce n'est pas le fanatisme qu'il faut craindre, disait-il, c'est l'athéisme. » Et il encourageait secrètement les attaques contre Voltaire et les Encyclopédistes, d'où était venue la Révolution, espérant changer ainsi les idées et les mœurs du temps.
On a voulu faire de Bonaparte un superstitieux et même un fataliste. Superstitieux, parce qu'on le vit maintes fois se signer à la nouvelle d'un événement heureux ; plus que superstitieux, hypocrite, dit Larevellière-Lépaux (t. II, p. 37), parce qu'il renvoya au pape la Vierge noire que ses soldats avaient expédiée en France, lors de la prise de Lorette ; parce qu'il rendit au culte et à la vénération des catholiques les restes de sainte (leneviève que Larevellière affirme avoir été brûlés pendant la dévastation de Saint-Denis; parce qu'il fit revenir du fond de l'Allemagne le corps des trois rois mages et les restitua à une église de Cologne. Fataliste, enfin, depuis cette phrase : « Le boulet qui me frappera n'est pas encore fondu. » N'est-ce pas accusation gratuite, inspirée par la haine et qui d'ailleurs ne prouve rien? Si Napoléon voulait rendre à la religion catholique son ancienne grandeur, et sa puissance évanouie, il ne devait rien négliger pour y réussir, pas même ces petits faits qui offusquent si grandement l'esprit du chef des théophilanthropes. Chez beaucoup de gens, ces reliques, vénérées depuis des siècles, sont les stimulants les plus actifs de leur piété. Menneval remarque, avec raison, que les gestes et les paroles de Bonaparte indiquent tous, au contraire, sa ferme croyance en la Divinité. Son signe de croix était un hommage spontané, envers Dieu, à l'issue d'une action triomphante, et
lorsqu'il aflirmait ne pas redouter les boulets d'une bataille, c'est qu'il se croyait chargé d'une mission })rovidentiello, parmi les hommes, envoyé pour révolutionner les nations, pour établir un nouveau droit, une nouvelle justice. Il resterait invulnérable jusqu'à raccomplissement de cette destinée. Aussi bien sa pensée et son imagination étaient imprégnées d'un mysticisme troublant. Dans une lettre à Joséphine il écrivait^: « Qu'est-ce que l'avenir? qu'est-ce que le passé ? qu'est-ce que nous ? Quel lluide magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous importe le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au milieu du merveilleux. »
11 avait une si haute idée de son génie, de l'empreinte incU'açable qu'il laisserait sur le monde, qu'il disait à son frère Joseph : « Je voudrais être ma postérité pour connaître l'opinion des hommes à mon égard. Je voudrais entendre les vers enflammés qu'un grand poète, comme Corneille, écrira sur mes actions. » Tous ceux qui étaient issus du môme sang que lui avaient, à ses yeux, une valeur incontestable. 11 les vantait, il les célébrait, et, cependant, ils l'ont presque tous abandonné sur sa roche expiatoire. A Sainte-Hélène, il avait oublié leur ingratitude, et il dictait à Las Cases, sur toute sa famille, un jugement qui a servi à tous les historiens ' : « Joseph, par tous pays, disait-il, serait l'ornement de la société; Lucien, celui de toute assemblée politique ; Jérôme, en mûrissant, eût été propre à gouverner; Louis eût plu et se fût fait
Mémorial, t. VIT, p. '.'u:i
remarquer partout. Ma sœur Elisa était une tète mâle, une àme forte. Elle aura montré beaucoup de philosophie dans l'adversité. Caroline est fort habile et très capable. Pauline, la plus belle femme de son temps, peut-être, a été et demeure jusqu'à la fin la meilleure créature vivante. Quant à ma mère, elle est digne de tous les genres de vénération. Quelle famille aussi nombreuse pourrait présenter un plus bel ensemble'? »
Et quoi qu'on puisse écrire sur cette immortelle ligure, le dernier mot n'est point dit encore. Napoléon est peut-être le seul qui se soit bien dépeint lui-môme, en sa réponse à David voulant faire son
i. Barras, t. IV, p. 190.
Barras riposte : « Et de quoi se composait cette famille? De gardes-magasins voleurs, sauvés de la flétrissure et du supplice par ma protection ic'était pour Lucien) ; d'un prêtre fournisseur, non moins voleur, de plus renégat (c'était i)0ur le cardinal Fesch); et de plusieurs filles prostituées, i|u'on pourrait appeler publiques, connues et repoussées jiar le scandale de leurs mœurs dans plusieurs villes du midi de la France et même à Marseille. » La calomnie est ici trop patente; il fallait la connaître.
M°'<'de Staël a laissé un portrait de Bonaparte, dans ses Considérations sur la Révolution française, troisième partie, chap. xxvi.
Il J'avais vu des hommes dignes de respect; j'avais vu aussi des hommes féroces. Il n'y avait rien dans l'impression que Bonaparte produisit sur moi qui pût me rappeler ni les uns, ni les autres. .J'aperçus assez vite, dans les différentes occasions que j'eus de le rencontrer pendant mon séjour à Paris, que son caractère ne pouvait être défini par les mots dont nous avons coutume de nous servir. Il n'était ni bon, ni violent, ni doux, ni cruel à la façon des individus à nous connus. Un tel être, n'ayant point de pareil, ne pouvait ni ressentir, ni faire éprouver de la sympathie. C'était plus ou moins qu'un homme. Sa tournure, son esprit, son langage sont empreints d'une nature étrangère. Loin de me rassurer, en voyant Bonaparte plus souvent, il m'intimidait tous les jours davantage. 'Je sentais confusément qu'aucune émotion du cœur ne pouvait 'agir sur lui. Il regarde une créature humaine comme un fait ou une chose, et non comme un semblable. 11 nehaiL pas plus qu'il aime. Il n'y a que lui pour lui. Tout le reste des créatures sont des chiffres. Chaque fois ([ue je l'entendais parler, j'étais frappée de sa supériorité. Elle n'avait aucun rapport avec celle des hommes instruits et cultivés par l'étude, tels que la France et l'Angleterre peuvent eu offrir des exemples. »
Autre ennemie, comme Barras, qui déverse son trop plein de haine sur le grand homme. Lamartine a écrit d'elle {Souvenirs et Portraits) : « Quelle femme, et c'est là sa vertu, peut être impartiale ? La femme est l'être passionné, ou elle cesse d'être femme. »
portrait: « Représentez-moi, lui disait-il, immobile sur ?m cheval fongueux i)\ exacte image de la vie de cet homme qu'aucun revers ne put abattre, qui pétrit le monde de sa Qiain puissante, et, au milieu du bouillonnement des peuples emportés avec lui, dans sa course effrénée, conserva l'imposante majesté de sa force toujours accrue.
A MORTEFO^'TAINE LA SOCIÉTÉ DE JOSEPH BONAPARTE
Sommaire. — La terre de Mortefontaine. — Sa description. — Les personnages que Joseph Bonaparte y reçoit. — Les plaisirs et les distractions qui leur sont otïerts. — Le poète Gasti, auteur des animaii.r parlantfi. — M. de Cobentzel. — Le marquis de Lucchesini : Palissot. — Le marquis de Boufflers. — Andrieux. — Bouilly. — M"'' Récamier.
Lorsque, au mois troctobre 1798, à la criée du tribunal, Joseph Bonaparte acheta le château de Mortefontaine et ses dépendances, la terre se composait de plusieurs centaines d'hectares oii se trouvaient de magnifiques étangs, des bois, des hameaux, des moulins, des fermes et leurs maisons couvertes de chaume, de gothiques pavillons pour les gardes, et, çà et là, des kiosques, et une vieille tour, — la tour Dubos, — que les ronces dévoraient. Bonaparte, en partant pour l'Egypte, lui avait laissé la plus grande partie de sa fortune, et Joseph en usait pour devenir propriétaire de l'une des plus belles résidences des environs de Paris. Depuis qu'il était de retour d'Italie, après avoir quitté lambnssade de Rome, il cherchait un lieu où il pourrait se livrer à ses goûts de vie cham-
putre. L'occasion s'offrit au moment où les héritiers de la succession Duruey, banquier des affaires ('trangères sous la monarchie, hrent vendre les biens de leur parent, condamné à l'échafaud, parce qu'il avait été « Tami de l'infâme Dubarry >>, disaient les officieux de l'époque.
Joseph était, alors, l'un des députés de la Corse, aux Cinq-Cents. Soutenu par le prestige de son jeune frère, le général, son aml)ition s'affirmait, chaque jour plus exigeante. Il avait abandonné les appartements étroits de l'hôtel meublé delà rue des Saints-Pères, qu'il habitait, et il s'était logé à l'extrémité delà rue du Rocher, en un hôtel, — le sien, — bâti naguère par l'architecte Gabriel, pour une danseuse de l'Opéra, M"" Grandi. Le nombre de ses amis croissait; il en était heureux; et, ahn de les rapprocher de lui davantage, il allait consacrer à leurs plaisirs sa belle maison de Mortefontaine, se montrer aimable, bonhomme enlin, éloignant, par cette affabilité, toute suspicion, et laissant croire à un désintéressement qui n'existait pas dans son àme.
Mortefontaine était voisin de Senlis. En deux heures, au trot de bons chevaux, on pouvait franchir la distance de Paris. La route était d'un agréable aspect, et, à mesure que l'on avançait, les champs apparaissaient avec leurs accidents de terrain, des friches parsemées de roches crayeuses ; plus loin, de verdoyantes collines, des vallonnements boisés où s'élevaient, au milieu de frondaisons touffues, quelques maisons villageoises. On arrivait, enfin, à la grille décorant la cour d'honneur. Une terrasse existait à droite du château; des écuries, à gauche; des fossés profonds séparaient la
grille de la route. Joseph lit niveler la terrasse, (lissinuila les écuries par des massifs d'arbustes et de ileurs, et les fossés furent comblés. L'œil embrassait alors de vastes bâtiments à deux étages, percés de nombreuses fenêtres, très larges, que deux pavillons plus élevés encadraient de leurs toits aigus. Sur l'un des côtés, on bâtit bientôt une orangerie et, à la suite, une volière.
Ce qui faisait la beauté du lieu, ce qui laissait aux visiteurs une impression de magnilicence, c'était, sur la façade des jardins, la perspective d'un temple dans un éloignement grandiose, avec des allées d'arbres qui semblaient interminables; c'étaient des eaux dormantes en étangs qui se succédaient presque sans limites, avec des îlots épars, des bouquets d'arbres, des mausolées, des colonnes, des roches, et enlin, vers l'horizon, de petites collines qui s'estompaient des tons bleuâtres du ciel, ou bien se noircissaient au moutonnement agité des bois, à leur sommet. L'art du jardinier avait encore embelli ces grands espaces, peuplés d'eaux et de feuillages; mais il était inaperçu et se confondait avec la nature. Les bouleaux, les sycomores, les platanes, de hauts conifères se groupaient harmonieusement pour former ce décor, superbe aux yeux et inoubliable. D'immenses pelouses entouraient le château et allaient se perdre dans les eaux d'une rivière que franchissait l'arche antique d'un pont de pierre et, ailleurs, celle d'un pont rustique fait de branches rugueuses et enlacées.
A l'entrée en possession de Joseph, les eaux des étangs étaient vaseuses ; les allées et les chemins des parcs et des bois, coupés de fondrières; les maisons de gardes, les murtins des petits ports, où s'alignaient au repos les barques de promenades
et de pêche, commençaient à s'effriter. Au bout d'un an, Morfcefontaine avait retrouvé ses séductions et sa propreté ; les eaux avaient été nettoyées ; les chemins, chargés de menus graviers qui avaient assaini leur chaussée; les bois étaient émondés ; les maisons de gardes, restaurées.
Depuis la Révolution, personne n'y était venu, et les années d'abandon comptent doubles, sur les propriétés délaissées. Mais l'activité de Joseph et son amour des champs contribuèrent à l'embellissement du domaine ; et l'embellir ne lui suffit plus, bientôt il voulut l'agrandir. Plailly, Charlepont, d'autres bois, d'autres hameaux s'y trouvèrent englobés. Et l'on put admirer, dans toute leur splendeur agreste, l'étang des Islettes, puis l'étang de Vallière, au bout duquel se dressait un moulin; enfin, le grand lac, d'une superficie considérable, au milieu duquel s'arrondissaient les bords ombragés d'une grande île de près de 100 hectares. Par derrière les étangs, des terres incultes, des espèces de prairies, où poussaient une herbe courte, propre à l'élevage des chevaux. C'était là ce qu'on appelait le haras. Un peu de tous côtés, au milieu des massifs de thuyas ou de cyprès, un mausolée de marbre noir, une colonne, un belvédère. Et puis, en contraste avec ces étendues herbeuses, de grands espaces peu nivelés, surnommés le désert, où de petites roches émergeaient parmi les bruyères, abritant une population, sans cesse renaissante, de lapins, qui rendaient les chasses très abondantes. En cette contrée, des roches plus imposantes se hérissaient, amoncelées les unes sur les autres, disjointes, crevassées par les secousses d'un tremblement de terre. Sur ce qui en restait, Joseph avait fait graver un vers du poète Delille :
Sa masse indestructible a fatigué le temps !
Dans les premières années du Consulat, lorsque commencèrent les grandes réceptions de Mortefontaine, Joseph Tiavait point encore l'ardente ambition qu'il montra plus tard. S'il s'occupait de politique, avec quelques-uns de ses amis, Rœderer, Regnault de Saint-Jean d'Angély, Miot de Mélito, il gardait encore ses préférences pour les jouissances littéraires et la vie aux champs. Sa première grande fête à sa maison de plaisance qu'il ne quittait qu'à regret, sa première fête cérémonieuse fut un dîner de cent couverts, en l'honneur des ambassadeurs américains, qui venaient de signer la paix avec la France. Il y eut trois salles de banquet ; et, le soir, sur la scène construite à cette occasion, dans la plus belle perspective des jardins, une représentation de comédie fut donnée par les principaux acteurs du Théâtre-Français. A la fin de la fête, un feu d'artifice s'épanouit au lointain des parcs, éclairant les sombres masses des collines et renvoyant, sur les eaux lourdes des étangs, les éclats de leurs gerbes d'étincelles.
Mais Joseph recherchait surtout l'entourage de ses familiers, avec lesquels il n'exagérait point les politesses, partageant ses journées, en promenades dans les sentiers ombreux de ses hautes futaies, ou en rêveries avec eux sur le grand lac, mollement étendus sous le tendelet d'une barque, que chauffait un clair soleil. Quelques-uns restaient aux salons, lisant les feuilles satiriques du temps, telles la Clef du cabinet, ou bien les romans de M"' de Genlis; d'autres segroupaientautourdu billard. Les femmes, gracieuses et belles, qui avaient suivi leur mari, causaient de modes, de toilettes et de théâtre. Puis,
le soir, après le dîner, on installait de petits jeux, ou bien on écoutait des lectures à haute voix, choisies dans les œuvres les plus récentes des amis de Joseph ; ou bien encore on organisait des charades et des tableaux en action.
Au nombre des poètes reçus à Mortefontaine, M, Casti était le plus assidu. Intéressant vieillard de quatre-vingts ans, qui avait succédé à l'emploi de Métastase, à Vienne, comme poète près de l'empereur Joseph II. Avec sa gaieté intarissable, son esprit léger, aussi vif que celui d'un jeune homme, il supportait, sans trop de rancune, les taquineries de M""" Leclerc et de M"" Murât, qui le poursuivaient sans relâche. Assis sous un arbre, méditant ou lisant, elles arrivaient à lui, à pas de loup, et lui enlevaient sa perruque, fuyant aussitôt, et le laissant pester contre leur malicieuse surprise. S'il jouait aux échecs et préparait un coup décisif, elles brouillaient brusquement sur l'échiquier toutes les pièces du pauvre homme, et empêchaient sa victoire. Il se réfugiait alors sous l'égide de M"" Elisa Bacciochi, plus tolérante et plus admiratrice de son talent. Celle-ci exaltait sa patience et tâchait de le protéger contre les agressives audaces de ses petites sœurs. Casti lui en était reconnaissant. Il lui prodiguait ses madrigaux, ses épîtres enthousiastes ; et, un matin, sur une glace des salons, on trouva collés des vers élogieux de Casti sur le nom d'Elisa, divisé en deux mots : hacio et occ/ù, parce que, sous son front, brillaient deux yeux admirables.
A Mortefontaine, Casti se coiffait d'une perruque, mais il se couvrait presque toujours le chef d'un bonnet de soie noire ; et c'est ainsi qu'il est représenté, en gravure, un peu comme un peseur d'or d'Amsterdam, le sourire lin sur deux lèvres serrées
et minces, le nez effilé, le menton d'une rondeur parfaite. Point de rides autour des yeux, ni sur le iront. Au total, montrant une belle vieillesse, que décelaient sa poésie toujours étincelante et son esprit cultivé. En ce temps-là, il achevait son poème sur les Animaux par/ants, composé de vingt-six chants. Les animaux, on le pense bien, n'étaient autres que des hommes, auxquels il ne ménageait point la vérité, comme le bon La P'ontaine, en ses fables. Donc, les animaux voulurent, un jour, élire un roi. Ce roi, ce fut le Lion. La noble bète forma sa cour. Du taureau, il lit son majordome; du singe, son maître des cérémonies ; du chien barbet, son chambellan; du chat, le ministre de sa police; du rhinocéros, le capitaine de ses gardes. L'écureuil fut nommé « gratteur du roi ». La reine eut sa maison aussi. La tigresse obtint Lemploi de première dame ; Làne, celui de grand écuyer. Cependant le lion mourut. La lionne devint régente de son hls mineur. Aussitôt l'une fut nommé gouverneur du jeune prince; le perroquet, maître de langues; le phénix, historiographe de la régence. Un journal même fut créé ; et la pie, la pie jaseuse, reçut la direction de cette feuille éminemment cancanière. Bref, en ce poème, c'est toute la vie des cours et de la société que dépeint Casti. Et, poussant jusqu'au bout les allusions aux vérités historiques, il dit, en parlant de la régenb' :
Vers un seul bien la régente visait.
Quel"? dira-t-on. Le bien public ! Vétille! Non pas, Messieurs, le bien de sa famille.
Lorsque, le soir, on s amusait aux charades ou aux tableaux en action, M. de Cobentzel, l'ambas-
sadeur d Autriche, avec qui Joseph avait discuté et conclu le traité de Lunéville, cet Allemand, devenu presque Français, parlant notre langue avec pureté, s'empressait de se mettre à la tête de ces jeux. 11 avait rempli, en Russie, à la cour de l'impératrice Catherine, les rôles comiques de Molière, il les savait par cœur, et il ne manquait pas de se réserver l'emploi des Crispin à côté des sœurs de Joseph, M""" Leclerc et M"" Murât, qui déployaient, en leur rôle, leur belle humeur et leur grâce. M. de Cobentzel, quoi qu'il fit, n'avait pu se rendre favorable M""" de Staël, qui le trouvait d'une banalité fatigante, complimenteur vulgaire, disait-elle, ressassant les mémos phrases à tout le monde; gros, gras et court, et, néanmoins avec cet embonpoint et ce corps un peu ridicule, atVectant des manières dégagées et sémillantes. On le voyait, — dit Menneval à son tour, — riant, folâtrant, badinant, et tout à coup se rembrunissant, comme obsédé d'une pensée amère. C'était un revirement inexplicable à ceux qui le voyaient pour la première fois. Jamais M""- Joseph ne put obtenir de lui, qu'il voulût indiquer ses préférences aux jeux; tout lui était égal, disait-il ; ne comprenant point la délicate politesse de nos salons, qui veut que l'on sache répondre par ce qui plaît, non pas à soi, mais à la feuime qui nous parle.
M. de Cobentzel était suivi, sans manquer, de son secrétaire d'ambassade, un M. Hoppe, que Menneval raille légèrement sur sa myopie, disant que « sa vue était si basse que son nez prenait autant de part à son travail que ses yeux».
Le marquis de Lucchesini était un autre étranger, que l'on renconlraiL quelquefois chez Joseph. Ambassadeur de Prusse, il croyait très habile de
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professer, d'une façon dogmatique, les apliorismes républicains, retenus de son premier maître, le ii'rand Frédéric. M"' de Staël lui eut bientôt fait comprendre que tout ce verbiage philosophique n'était plus de mise à l'heure présente, et qu'il « fallait recourir à ce qu'il savait de mieux en fait d'esprit de cour ». 11 obéit vite, ajoute ^1""' de StaCd.
Et, ces jours-là, lorsqu'elle étaità Mortefontaine, elle y avait amené ses amis, JNlathieu de Montmorency, dont le beau visage, à l'ovale régulier, retlétait la noblesse de l'àme ; et puis Benjamin Constant, son grand adorateur, aux blonds cheveux, qui s'exerçait, avec elle, à contrecarrer les projets du Premier Consul. Sachant qu'on la devait voir et entendre, les autres familiers de Joseph avaient de garde de négliger leur visite : Arnault et le marquis de Chauvelin, que M""*" de (ienlis trouvait trop libéral ; Stanislas de Girardin et de Jaucourt, au visage poupin de fillette; Andrieux et Jean Debry, échappé aux hussards de Rastadt; Cabanis, le fervent disciple de Condillac, à la physionomie grave, atteint déjà de la maladie dont il devait mourir ; Fontanes, le marquis de Boufflers, et le satirique Palissot; enfin Uœderer, méthodique, froid, discuteur, dont le profil anguleux annonçait l'esprit pointilleux; Regnault de Saint-Jean d'Angély, à l'aspect fatal de beau ténébreux, et Miot de Melito, le plus dévoué peut-être de tous les amis de Joseph.
Le général de Lafayette était admis également à Mortefontaine. Mais, au milieu de cette société toute pénétrée des idées révolutionnaires et du génie rénovateur du Premier Consul, les convictions surannées de l'aimable aristocrate n'exerçaient plus aucun prestige. Il se croyait toujours au lendemain de la prise de la Bastille; il se voyait toujours sur
son cheval blanc, à la tête des gardes nationales, au Champ de Mars, près de l'autel de la Fédération où officiait le jeune évéque d'Autun, Maurice de Talleyrand. Il ne savait se plier aux mœurs, aux désirs, aux propos très osés du temps. Il était d'un autre âge.
Il en était de même de Palissot, dont la bonne figure de vieillard, au front vaste dépouillé de cheveux, inspirait une grande déférence. Lui se sentait choqué des manières délurées de son entourage. Il avait fait Tadmiration des petites marquises de la cour de Louis XV, et, familier du duc de Choiseul, à son instigation, il avait écrit une satire sur les Philosophes^ ameutant contre lui tout le clan des encyclopédistes. Ses souvenirs, qui le ramenaient au passé, l'éloignaient donc des hommes nouveaux. Et, de plus, son costume moderne lui déplaisait : on portait jadis des jabots et des manchettes en dentelles ; on ne foulait le tapis des salons que sur de hauts talons ; et maintenant, le menton enfoui en une cravate écroué.liqiu\ la tête entourée du haut col de son frac boutonné sur la poitrine, en son corps amaigri, il ne se reconnaissait plus, et il se montrait souvent maussade, quoiqu'il eût beaucoup d'esprit et du meilleur aloi. La Révolution, d'ailleurs, lui avait enlevé sa belle campagne d'Argenteuil, et il vivait médiocrement, en une petite maison de Pantin, avec le modeste traitement de conservateur de la Bibliothèque Mazarine. La haine des philosophes le poursuivait toujours. Malgré Chénier, malgré la protection du général Bonaparte, Naigeon, l'exécuteur testamentaire de Diderot, et Lalande, << ce Diogène de la philosopliie », comme on disait alors, le firent échouer trois fois aux élections de l'Académie ; la dernière fois contre
l'abbé Leblan, l'autour de Manco-Capac, tragédie inoubliable, à cause de ce vers devenu célèbre :
Crois-tu d'un tel forfait Manco-Cnpac capable ?
Palissot linit par déserter tout à fait Mortefontaine, rentrant en sa solitude de vieillard, laissant la place à de plus jeunes et de plus souriants visiteurs.
Le marquis de Boufflers, qui commença par être chevalier, un Lorrain comme Palissot, point jeune non plus, âgé de soixante-trois ans, ne cessait de papillonner autour des jolies femmes.
11 avait toujours, pour elles, un madrigal en poche, souvent fort décolleté jusqu'à les faire rougir. Sa conversation, très nourrie d'anecdotes et d'histoires personnelles, que ses voyages à travers l'Europe rendaient attrayante, lui créait un cercle d'admiratrices, amies de la marquise de Boufflers. Elle l'avait épousé à Hambourg durant l'émigration, après avoir porté le nom de marquise de Sabran ; et tous les deux s'aimaient beaucoup. Il avait alors une belle figure, large et allongée, aux traits saillants, à la bouche sensuelle, copiée, on aurait pu le croire, sur les portraits de ces orgueilleux landgraves qui meublaient les salons des vieux châteaux du Rhin. Delille lui avait écrit :
Honneur des chevaliers, la fleur des troubadours !
Il y avait, en ce vers, quelque vérité, mais accompagnée, certes, d'un peu de flagornerie.
Le marquis racontait à ses amis ses souvenirs sur Rousseau et sur Voltaire, qui l'avaient reçu tous les deux et d'une façon très diff"érente. Rous-
seau, bourru et toujours singulier, n'avait vu, en lui, qu'un petit rimailleur, qui (c s'en allait dans la vie, jouant du sistre et barbouillant un peu de peinture au pastel », tandis qu'après sa visite aux Délices de Voltaire, le vieux pbilosophe lui avait adressé l'épître commençant par ce vers très connu :
Croyez qu'un vieillard cacochyme...
j\|mc jp Staël lui demanda chez Joseph pourquoi il n'était pas de l'Académie. Il ht cette réponse :
Je vois l'Académie où vous êtes présente. Si vous m'y recevez, mon sort est assez beau. Nous aurons à nous deux de l'esprit pour quarante. Vous comme quatre, et moi comme zéro.
Il s'est peint tout à fait, en son épitaphe. Errant depuis sa jeunesse par monts et par vaux, il pouvait dire avec raison :
Cy gît un chevalier qui, sans cesse, courut; Qui, sur les grands chemins, naquit, vécut, mourut, Pour prouver ce qu'a dit le sage.
Que notre vie est un voyage.
Rivarol l'avait stigmatisé d'une façon indélébile en ces trois lignes : « Abbé libertin; militaire philosophe ; diplomate chansonnier; émigré patriote; républicain courtisan. » Et justement il s'était fait le courtisan des Bonaparte, étant pauvre, espérant obtenir, du Premier (Consul, une place de préfet. Il n'y réussit point. Avec son caractère insouciant et léger, il se consola vite de cet oubli.
Andrieux avait autant de succès que les autres commensaux de Joseph. On recherchait, en lui, l'auteur spirituel des Klmndis, le très honnête homme
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qui savait être heureux de son sort. Sa vie, comme celle de beaucoup d'autres, depuis la Révolution, avait été partagée entre des états bien différents. Tantôtclercdeprocureur,avocatau Parlement, auteur dramatique, magistrat de cassation, homme politique, il avait, àla fin, dépouillé toute cette défroque gênante, pour ne revêtir que l'habit de l'homme de lettres, et il avouait que jamais il n'avait été plus heureux qu'au temps oi^i il composait les Etourdis^ rêvant, en ses promenades, aux scènes qu'il écrirait le soir et lirait ensuite à son ami Colin d'Harleville,dontil était le compatriote. « J'avais vingthuit ans, disait-il; je meportais bien; j'étais satisfait de mon sort; je vivais d'un travail assidu et assez pénible, mais qui ne me déplaisait pas. Je voyais ma situation s'améliorer tous les jours, et je pouvais m'attendre à me faire un état honorable et indépendant. Toutefois, je ne bâtissais aucun projet sérieux d'ambition ou de fortune. Je vivais, au jour le jour, sans dettes, sans privations, sans chagrin. J'avais de bons amis, à peu près de mon âge, avec qui je passais honnêtement et gaiement mes instants de loisir. »
On se montrait à Mortefontaine deux estampes au bas desquelles Andrieux avait inscrit de petits vers très goûtés. La première, intitulée les Nouvelles Alouettes, représentait quelques jeunes filles prenant des amours au miroir. Au bas, on lisait :
Ah ! mes sœurs, les jolis oiseaux!
Venez, Amenez, sur ces coteaux, Les prendre et puis les mettre en cage. Ce miroir éclatant saura les attraper; Et ceux qui, du tilet, viendraient à s'échapper, Y laisseront, du moins, un peu de leur plumage.
La seconde, les Xn/ircau.j- Papillons, était com-
posée de jeunes filles ailées qui venaient, en volant, se brûler au flambeau de l'Amour. Au dessous était écrit :
Du flambeau de f'amour la clavté dangereuse Eblouit les regards; elle attire et séduit. On s'y Jette; on se croit heureuse.
L'erreur cesse ; le regret suit.
On ne ressent, hélas! quand le charme est détruit, Qu'une blessure vive et longtemps douloureuse.
Sur l'estampe qui précède ses œuvres, le visage d'Andrieux paraît pétri d'esprit, avec des yeux au regard fureteur. Les traits sont réguliers; le nez fort, très ouvert; la tète carrée, courte, une tète d'Alsacien, au beau front donnant l'impression d'un noble caractère.
Arnault aimait à réciter ses fables ou des passages de ses drames. Les femmes se réunissaient autour de lui et le barcolaient jusqu'à ce qu'il eût consenti à ouvrir la petite feuille satirique la Clef du Cabinet, pour y lire quelque satire mordante contre la société contemporaine.
Bouilly, le Bouilly des Contes à ma fille, disait d 'Arnault « qu'avec sa grosse figure et ses yeux voilés )), il lui semblait voir « un bœuf paître des violettes». N'importe! Arnault continuait sa lecture, ponctuant et scandant toutes les petites méchancetés du journal contre les femmes. Elles riaient, se moquaient des personnages imaginaires que l'on venait de dresser en pied'. Et elles étaient
1. Bouilly (l^es Hécapilulatiotis, l. II, p. 171) n'aimait pas Aniaull. qui lui avait décoché des traits blessants. Néanmoins il cite avec éloge un madrigal, qu'Arnault avait adressé à une jeune dame qu'il rcncouUait dans les salons de Joséphine :
Les souhaits que j'ose former
Sont pour moi seul et je désire.
Quand j'ai le bonheur de t'aimer,
Un peu d'ei^pril pour te le dire.
lù, M*"^ Regnault de Saint-Jean d'Angély, la marquise de Bouftlers, M"" Junot, et les sœurs de Joseph et d'autres encore, toutes en robe taillée à la Psyché, très décolletée, avec une queue longuement traînante et des manches si courtes que la longueur des bras restait nue. Quelques-unes portaient encore des perruques. C'étaient celles qui, naguère avaient fait couper leurs cheveux pour se coiffer à la Titus^ et la plupart avaient la tète couverte d'un turban, très ramassé, rasant le cou, ne laissant voir que les cheveux de la tempe droite et quelques crochets huilés. Les hommes, qui se pressaient contre elles, étaient en frac écourté, de drap gros bleu ou gros vert, garni de boutons de métal de forme nmde un peu bombée, avi'C des chapeaux à larges bords, une culotte collante et des bottes auxquelles s'adaptaient des retroussés, ou jaunes, ou vernis.
C'était l'époque où M"" Récamier séjournait à Londres. Et l'on racontait qu'elle y avait donné un concert magnifique aux personnages les plus distingués de l'Angleterre Pour leur faire bonneur, elle avait réuni, en ses salons, les artistes italiens et les chanteurs anglais les plus renommés. On ajoutait que, vers la hn du concert, elle avait exécuté, sur le piano, une sonate, avec accompagnement de harpe. Puis, à deux heures après minuit, elle avait retenu à souper soixante convives, qui lui avaient fait fête. Elle était ravie de toutes les politesses délicates des grands seigneurs anglais. Et cependant elle se disposait à quitter l'Angleterre pour la Hollande. Enfin, on parlait du dernier tableau de Guérin : Hippobjte accusé par Phèdre ;é.Q: la femme du général Menou, qui restait constamment voilée, étant Egyptienne, et faisait élever ses
enfants par des femmes de son pays ; de tous les bals ouverts au petit peuple de Paris, copiant la haute société, car si Ton dansait aux salons des Princes, à la salle de la Victoire, au Grand-Opéra, il y avait aussi bals à Paphos, aux Capucines, à la Grande-Chaumière, aux Marronniers, aux Percherons.
Ainsi se passaient les jours de réception à Mortefontaine.
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Les salons de Lucien ne ressemblaient point aux autres, ouverts alors si timidement. Plus qu'ailleurs y dominaient les artistes i. Ainsi que Joseph, il s'adonnait aux belles-lettres. Il venait de publier un roman, signé de ses initiales, L. B. : Edouard f't Stellina ou la Tribu indienne. 11 aimait la poésie,
1. La duchesse d'xVbranlés ccrit en ses Salons, t. II : « Lucien, qui aiuuul avec passion à jouer la comédie, invitait fort souvent les premiers artistes à venir le voir les jours ordinaires où il était plus à lui pour causer avec eux. Ils en profitaient avec empressement, notanunent Fleury, I.afoii. M'i' Contât. 'SV Devienne, Dugazon. Les autres y allaient aussi.
les tragédies dont il apprenait les grands rùles, et déjà, en sa tète, fermentait le scénario de longs poèmes, qu'il devait rimer et lire à ses nouveaux amis; et toujours, de plus en plus nombreux. Poètes, romanciers, auteurs tragiques, ils se sentaient en confiance près de lui. Les académiciens, dispersés par la Convention, en 1792, le regardaient comme un libérateur. Ils l'entouraient, le cajolaient, espérant voir renaître, sous sa protection, leur illustre compagnie; Suard etMorellet, surtout, les plus inlluents, les plus remuants des anciens membres de l'Académie.
Suard, un bisontin, « joli petit homme », dit Michelet, ce que ne représentent point les estampes de la Bibliothèque nationale, avec son visage au masque dantonesque, à la physionomie dédaigneuse d'acteur en scène, montrant des sourcils en accents, des yeux ronds et un nez large; ami des Necker et des philosophes, Helvétius et d'Holbach, rencontrés jadis dans les salons de M""^ Geotïrin, et à cause de cela, sans doute, détesté de M™" de Genlis, la catholique pratiquante. h]lle ne voit, en l'académicien, que l'auteur « de petits essais littéraires bien oubliés» et elle feint d'ignorer qu'il possède le Publiri<ile^ le premier journal devenu quotidien; que M"' Suard, la sœur de Panckouke, « si pédante et si solennelle » qu'elle fut, au dire de Victor de Broglie, attirait en son salon d'autres académiciens, et qu'avec ce groupe d'écrivains l'opinion publique devait compter. Quant à Morellet, il avait sauvé les archives, les registres et la rédaction des travaux sur le Dictionnaire, en les emportant chez lui, et il lui semblait impossible que, d'un mot, le Premier Consul ne remît point les choses en leur ancien état.
Ce mot, Bonaparte ne le prononça pas. De la littérature, de la philosophie, des sciences morales et politiques, il n'en voulait d'aucune façon ; il les considérait comme pernicieuses. Lucien ne put donc servir ses nouveaux amis autant qu'il l'aurait voulu. Il fit savoir à Morellet et à Suard que le Gouvernement n'autoriserait que la constitution d'une société libre d'hommes de lettres. Mais aucun d'eux n'y voulut adhérer. Morellet écrivit à Duquesnoy, un des familiers de Lucien, chef de division à l'intérieur, que si l'Académie française ne devait point renaître pareille à celle d'autrefois, les membres survivants renonceraient à leurs désirs. Et ce n'était ni sans tristesse ni sans regrets, que tous les deux repoussaient la proposition du ministre. Morellet, un Lyonnais, au front têtu, le nez rabattu sur une large bouche d'expression maussade, se rappelait sa vie heureuse et honorée, dans la société des philosophes. On l'avait nommé jadis le « thélogien de l'Encyclopédie » , et il s'était allègrement dépouillé de la soutane et du petit collet, pour composer, disait Bouilly, «des chansons gaillardes et dire aux femmes de jolis riens ». Il avait alors soixantequatorze ans ; depuis la révolution, ses trente mille livres de rentes avaient disparu. Enfin, une sœur, sans fortune, restait à sa charge, et il ne vivaitque du produit des traductions de livres anglais. Suard avait été secrétaire perpétuel de l'ancienne Académie. Quoique moins âgé que Morellet, ses soixante ans étaient sonnés, et, comme son ami et son collègue, il ne pouvait plus rien espérer de l'avenir que la récupération de ses anciens honneurs.
Il faut ajouter, toutefois, que l'un et l'autre s'étaient aliéné l'esprit des hommes qui, depuis dix ans, avaient marqué dans les lettres. En de-
mandant à Lucien le rétablissement de l'Académie, ils y voulaient dominer, et n'y admettre que leurs amis. Cet ostracisme annoncé nuisit à leur projet, au moins autant que les préventions de Bonaparte contre tout essor de la pensée. Suard, au surplus, en une riposte, avait irrité à l'excès contre les hommes de lettres l'antipathie du Premier Consul. « Votre Tacite, lui disait, un jour, le général, — (il n'aimait point le grand historien des empereurs romains), — n'est qu'un déclamateur,un important, qui a calomnié Néron... oui, calomnié; car, cnlin, Néron fut regretté du peuple. Quel malheur pour les princes qu'il y ait de tels historiens ! » et Suard de répondre : « Quel malheur pour les peuples, s'il n'y avait de tels historiens pour retenir et etï'rayer les mauvais princes. »
Les fêtes, chez Lucien, étaient magnifiques. Dans les galeries de l'hôtel Brissac, spacieuses et longues, les danses se déroulaient avec toutes leurs grâces et leur envolement. Les femmes de cette époque savaient danser aussi bien qu'une danseuse de l'Opéra. On s'assemblait autour d'elles et de leur chaperon, les Trénis, les Laffitte, les Rastignac; on se hissait sur les sièges au-dessus de la foule pour les mieux admirer, et les meilleures danseuses n'acceptaient d'entrer en un quadrille qu'avec des partenaires choisis.
Et l'on voyait parader, en ces réunions mondaines, M""' de Noailles, de Fleuri eu, de Léchaudé, au petit nez retroussé, de Gervasio, de Puységur, avec son minois à la Roxelane, de Marmont, que son père, le banquier Perregaux, venait de marier à l'aide de camp du Premier Consul, et encore M"' de Chauvelin, revenue de Londres avec
son mari, naguère ambassadeur de Louis XVI, et puis M""'" de Fenouille, de Gaze, de Vigny, Le Normand, d'Ecosset, Ducos-Fonfrède, et la virginale Juliette Récamier, toujours en ses draperies blanches, et iM""' de Morlaix, de Barre, de (irandmaison, de Taille, de Listenay, de Vieursan, de la Kue-Beaumarchais, le Breton, d'Ormesson, de Valence, fille de ^Nl""' de Genlis, de Magne, de Vassy, de Beaumont, de Villette, de Saint-Hilaire,de Morville, de Nanteuil, de Rémusat, Arnault, fille de M"*" de Bonneuil, de Nicolaï, et encore M"" Visconti, dont les traits délicats et le nez,» le plus joli des nez », faisaient l'admiration de ses adorateurs', et M""" de Permont, qui devait être la femme du général Junot,run des aides de camp de Bonaparte, et M"' de Frécheville, la femme du général, d'une fraîcheur de rose.
Toutes, joyeuses, vaillantes au plaisir, insouciantes, rieuses, dansaient éperdûmenten leur léger costume de l'époque, qui ne les gênait guère. Quoiqu'il y eût une mode respectée, les femmes prenaient la liberté de choisir, pour leurs cérémonies, le costume qui faisait valoir leur beauté et les
1. Sur M""= Visconti, la duchesse à' AhTa.nlès (Mémoires, t. Il, ]>. 59).
« Elle était vraiment extrêmement belle. Je crois même n'avoir jamais vu lie tête plus cliarmante que la sienne. Elle avait des traits délicats, mais réguliers, un nez surtout qui était bien le plus joli des nez. 11 était légèrement aquilin, et cependant un peu relevé à son extrémité où l'on distinguait une fente presque imperceptible. Ses narines mouvantes donnaient en même temps au sourire de M'°° Visconti, une finesse impossible à peindre. Elle avait, d'ailleurs, des dents rangées comme de petites perles, et ses cheveux très noirs, toujours parfaitement relevés dans le goût antiiiue le plus jiur, lui donnaient beaucoup de ressemblance avec le camée d'Erigone, objet d'art connu de tous les amateurs... M"" Visconti se mettait très bien. Elle avait eu, comme les femmes élégantes de cette époque, le bon esprit de ne prendre des modes grecques et romaines, que ce qui était seyant et séant, et vraiment lors([ue le soir, à l'Opéra, elle entrait dans sa loge avec son chàle de cachemire aussi pittoresquenient drapé que celui de M""' Tallien, on ne la trouvait pas beaucouj) moins belle. »
charmes de leur personne. Suivant qu'elles étaient grandes ou petites, minces ou épaisses, elles s'attifaient à la grecque, ou bien à la turque^ ou bien <à Yimglaise^ raconte Pujoulx, dans ses critiques du temps, et toujours avec des étoffes souples, vaporeuses, transparentes, qui se plaquaient au corps, écrivait Prud'homme, " comme au sortir d'une baignoire ».
C'est à l'un de ces bals que l'on vit, un jour, briller, entre toutes, une femme encore inconnue de la société parisienne. Son mari, M. Méchin, destiné à devenir l'un des préfets les plus distingués de l'Empire, la ramenait d'Italie, et la duchesse d'Abrantès la décrit ainsi, en ses Mthnoirc.-i :
«. Elle avait, dit-elle, une longue robe de mousseline des Indes, d'un tissu très lin, dont les plis nombreux se drapaient autour d'elle et cachaient, en partie, ses bras et sa poitrine. Elle était coiffée d'un turban, fait avec une mousseline blanche, encore plus line que celle de la robe, qui laissait passer îi peine quelques boucles de cheveux d'un charmant blond cendré, et formait autour de sa tête comme un nuage neigeux. Un bandeau d'or, mis sur son front, empêchait qu'on ne la prît pour une statue d'albcàtre, car la blancheur étonnante de son visage, celle de ce qui pouvait s'apercevoir de ses bras et de ses épaules, était la môme que celle de la mousseline qui était auprès. M""" Méchin était grande, parfaitement bien faite. Ses yeux étaient doux et beaux, sa tournure distinguée et les traits de son visage charmants. Elle était fort pâle et n'avait pas du tout de rouge, ce qui, à cette époque, était d'une singularité fort remarquable. »
Lucien possédait la terre de IMessis-Chamant,
depuis le mois d'août 1799. Le château ne pouvait être compare à celui de Joseph, à Mortefontaine, dont il n'offrait ni le développement, ni la magnificence. Cependant, un Saint-Simon, et ensuite le cardinal de Bernis ne l'avaient point trouvé indigne d'eux. Les murs, bâtis de briques et de pierres associées, formaient une architecture très commune au temps de Henri III. Lucien y ajouta un pavillon pour augmenter les aisances, les chambres d'amis, et donner à l'extérieur plus grand air. Ensuite, à côté du château, on construisit une salle des fêtes et un théâtre, si bien que cette résidence se composa de toutes les dépendances nécessaires à la vie d'un grand seigneur. La duchesse d'Abrantès lui trouve, quand même, un aspect triste et au parc un défaut d'ombrage, qu'il faut aller chercher dans la forêt de Sentis. Chateaubriand, en ses Mémoires, raille à son tour, la pauvreté des eaux du parc. « La nymphe nourricière d 'un ruisseau creusé à la bêche, écrit-il, était une mule qui tirait de l'eau d'un puits. » De la part de l'immortel René, cette remarque caustique, sur la résidence de Lucien, est un manque de reconnaissance, car il fut l'un de ses courtisans les plus empressés. Lucien combattit l'insuffisance des sources par une pompe qui en décupla le volume, et il l'enferma dans une construction, calquée sur un monument d'Athènes : La Lanterne de Démosthènes.
Bientôt, à Plessis-Chamant, les iiommes de lettres afiluèrent ; puis les hommes politiques. Lucien aimait à être adulé et recherchait d'autres amis que ceux de ses frères. Il ne tolérait ni familiarité, ni égalité, comme son aîné Joseph, de la part de ceux qu'il honorait de ses faveurs. Il voulait dominer,
imposer ses préférences. Les jeux, chez lui, étaient ceux qu'il avait décidés : des farces, des mystifications, provoquant de gros rires, amusements qu'auraient choisis des commis-voyageurs. On organisait, dans les chambres, l'apparition de fantômes aux heures du sommeil le plus lourd. Et des voix sépulcrales résonnaient lugubrement dans les corridors du château. Ou bien, encore, à un mari et à une femme en désaccord, on ne désignait que la môme chambre, et le mari forcément ne se couchait point et passait la nuit sur un fauteuil.
C'était le temps des marques de sympathie accordées à Félix Desportes, son secrétaire particulier, intelligent et intéressant en ses chroniques mondaines ; à Sapey, ancien sous-préfet de La Tourdu-Pin, entré au corps législatif et que Lucien attacha à son ambassade, en Espagne ; à Duquesnoy, l'ancien ami de Mirabeau, l'un des plus zélés travailleurs du ministère; au petit Alexandre de Laborde, d'apparence maladive, mais d'esprit très ouvert aux beautés de l'art; puis à Esménard, gros, épais, au menton énorme, ainsi que la tête, voyageur en sa jeunesse à travers les Amériques, et alors rédacteur au Mercure., avec La Harpe et Fontanes ; à ces deux derniers, eux-mêmes, et à Chateaubriand, non les moins célèbres des amis de Lucien, qui les retenait souvent à dîner ; et encore Stanislas de Girardin, le propriétaire d'Ermenonville, etBeugnot, déjà préfet de Rouen, et Rœderer, de Boufflers, de Jaucourt; et Chatillon, le peintre de miniatures, et Sablet et Le Thière, l'auteur de Jnnins Brittus condamnant sa fille, et Uamolino, un parent des Bonaparte, et Arnault, le spirituel et caustique Arnault, toujours suivi de d'Ofl'reville.
Ramolino et d'Offreville étaient les souffre-douleurs chez Lucien. Ramolino était peureux et dévot. Une nuit, il fut réveillé dans sa chambre par un bruit étrang;e. Un pâle rayon de lune répandait une clarté blafarde près de sa couche. 11 vit, tout à coup, un revenant enveloppé d'un suaire, qui lui dit être le spectre de son père, et d'une voix scandée de syllabes sifflantes lui intima l'ordre de ne jamais manger d'épinards. Niaiserie bien grossière qui aurait dû le mettre en garde contre cette exigence macabre. Mais le pauvre garçon, aft'olé de peur, se jeta aux genoux du revenant et jura de lui obéir. L'apparition évanouie, il se recoucha, secoué de frissons d'épouvante et ne dormit plus jusqu'au matin. Au déjeuner, on lui offrit des épinards. En vain, on insista; en vain, on usa de toutes les supercheries pour lui en faire manger. Il résista et fut forcé de narrer, en détail, son aventure de la nuit. Toute l'assistance la connaissait par l'indiscrétion de Lucien, qui avait ligure sous le suaire du spectre. Les rires éclatèrent, au récit de Ramolino, et on ne put le convaincre qu'il avait été le jouet d'une gageure. Il s'en tint à son serment et à sa croyance indéracinable.
Que ne pouvait-on pas tenter sur des invités si naïfs !
(.ette vie de plaisirs, ces distractions souvent saugrenues, ne suflisant plus à Lucien, il donna libre cours à toutes ses fantaisies. Afin de se procurer l'argent nécessaire, il s'était associé aux négociants véreux, qui se livraient à l'exportation des blés en Angleterre; et, d'ailleurs, pour vaincre toute résistance, il comptait sur le prestige de son nom et de sa situation de ministre. Sa personne seule n'était
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poiiii iri-ésistil)le. Ses gestes se ressentaient de son extrême myopie, 2,auches et indécis. Sa vue courte le forçait à baisser la tète, et Tiisage du monde qui commençait à peine pour lui, ne lui avait pas encore imprimé l'apparence du grand seigneur et la haute distinction qu'il posséda plus tard. L'expression de sa physionomie n'était pas éloquente ; elle manquait d'aménité et de douceur; enfin, sa voix, un peu nasale, détruisait l'effet d'une prononciation sonore et très vibrante. Tel, et un peu vulgaire, on le rencontrait dans les rues, en longue redingote bleue, pantalon de laine grise, chapeau rond et lunettes d'oi*. Comme tous les Bonaparte, néanmoins, il avait les pieds petits, les mains lines et bien modelées.
Lorsque le scandale do ses aventures éclata publiquement, il fallut bien y couper court. Le Premier Consul lui enleva le Ministère de l'Intérieur et l'envoya, comme ambassadeur, à Madrid. Lucien emmena ses plus intimes amis, ses compagnons de plaisirs. Son beau-frère, Bacciochi, le mari d'Elisa, le suivit également, afin de débarrasser sa sœur de sa personne insipide. C'était une sorte de petite cour dont il se faisait accompagner, pour augmenter son lustre : secrétaire, conseillers, médecin, déjà nommés ; Félix Desportes, l'homme charmant dont la conversation pétillait d'esprit etd'à-propos, nous dit le général Thiébaut; Sapey, son confident; Campi, son intendant; Emmanuel Dupaty, le vaudevilliste, dont les danses, chez la marquise de Fontanai", émerveillèrent toute la société madrilène; enfin. Le Thière et Sablet, les deux peintres qu'il allait lancer en chasse de tableaux de grands maîtres.
Dès son arrivée à Madrid, l'hôtel de l'ambassade
resplendit d'une somptuosité inconnue avant lui. Les pièces furent meublées avec un luxe inouï ; les domestiques nombreux revêtirent une livrée superbe ; les équipages se distinguèrent par une correction irréprocbable. Le jour des dîners de gala, la table était abondamment servie, pourvue de mets exquis. Les grandes réceptions se suivirent à des iatervalles rapprochés, et, à chacun de ses concerts, Lucien manda, pour Fagrément de ses invités, le célèbre Boccherini, si recherché alors en Espagne. Les autres ambassadeurs, amoindris par cette démonstration d'opulence, perdirent à la cour leur influence. Le frère du Premier Consul prima les plus grands personnages. La reine, le prince de la Paix, favori de la reine, n'eurent plus de considération que pour lui '. Quant au roi, il était absolument conquis, enthousiaste du frère du grand Bonaparte, à qui désormais il ne voulut plus rien refuser.
Lucien ne perdait point de vue l'objet de son voyage. Son frère lui avait dit à son départ : «. revenez riche ». Il se souvenait de la recommandation. Le Thière et Sablet lui découvraient des chefs-d'œuvre, qu'il s'empressait d'acquérir et d'expédier en France. Un navire, chargé de tableaux pour un port anglais, fut amené par un corsaire dans un port espagnol. Lucien fit acheter toutes les raretés qui y étaient entassées.
1. Dans une lettre à son frère, il lui dit : ... « Un mot équivoque suffirait pour que je fusse accablé de trésors. Il me suffit de vous dire que je n'ose pas regarder, avec quelque attention, une chose qui me plait dans. la peur qu'elle me soit aussitôt offerte. .Je vais vous en citer un exemple. La reine portait, il y a quelques jours, pour la première fois, je crois, une superbe montre enrichie de diamants. Je ne pus faire autre chose (jue ce que faisait tout le monde, l'admirer. C'en fut assez, et la reine me força (le l'accepter de sa main, et la plaça, elle-même, dans ma poche. »
Sapey avait reçu une tabatière toute garnie de gros diamants.
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Ccp(Mi(lanl sa mission approcliail tic s;i lin; ;i|u't''8 le traité de Uaciajo/.. il piMisa au icituir. |,(>s l(>ttro.s de Fonlanos et il"l"Misa, an surplus, le rappt'laient en France, l'ontanos lui cciiNail (pu» s(>s cln'^nes ol marronniers du Plessis valaitMïl iiien les oranj^cTS de Madrid; lilisa, ipiil fallait rentrer pour combattre rinllnence de M'"" lîonaparte et de I"oim'1i(5. Lucien partit donc prt'cipitannnent, non sans avoir reçu les cadeaux du roi, de petits sacs remplis de pierres précieuses et le portrait du royal Hourbon, encadré dune torsade de papier, bourn'c de diamants, dont il ne connut rénormc valeur (|u'en l<>s allant vendre à Amsterdam. Cinquante millions ont allirmé les contemjtorains. Mais le cliitlVe est tellement élevé, surtoul pour l'époque, qu'il |)araît incroyable. Quelle que fût la somme, Lucien quittait l'Espagne, riche, très riche, riche pour toujours, le plus riche des Bonaparte.
Lorsqu'il se sentit appuyé sur tant de millions, sa vie se dépensa en jdaisirs excessils, peu inquiet des conséquences de ses nouvelles escapades. Abandonnant à sa soMir Rlisa l'hôtel de la rue Verte, il vint habiter comme locataire, au prix de douze mille francs par an, l'hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique, qu'il acheta ensuite trois cent mille francs : hôtel meiveilleux qu'il reconstruisit cependant de fond en comble, et que l'ancien possesseur, le prince de Conti, aurait eu de la peine à reconnaître.
De même à Plessis-Chamant ; le château déjà agrandi le fut encore. Des champs, des fermes, s'ajoutèrent aux anciens. Le parc se peupla de kiosques, de grottes, de temples. Des eaux furent amenées, à grands frais, en des lacs profondément creusés. Des massifs d'arbres furent plantés, des
retraites ombreuses ménagées pour le plaisir des promeneurs. Et Lucien agissait en prince, avec son entourage, retenant ses commensaux à demeure, au nombre de trente ou quarante. 11 y eut des chasses, mais, le soir, des jeux plus nobles qu'autrefois, des représentations de tragédies, des lectures faites par les hommes de lettres admis à sa table. 11 atTectait de protéger ceux qui s'adonnaient à la littérature ; il recevait des délégations de Sociétés savantes, qui le venaient solliciter d'être leur président, ou de les aider par un don en argent. Généreux, au surplus, car il abandonnait à Bérenger, poète inconnu, ses honoraires de membre de l'Institut.
Elisa ne s'était pas encore séparée de Lucien. Les aventures de son frère restaient en une pénombre discrète. On savait pourtant qu'il avait ramené de Madrid une marquise de Santa-Cruz et qu'il la recevait à Paris et à Plessis-Chamant. Le monde chuchotait sur cette nouvelle venue, et le Premier Consul taquinait son frère, en lui demandant quelle était cette étrangère, qui excitait tant de curiosité. Lucien, toutefois, demeurait libre. Son cœur n'était point enchaîné. Il jouissait de sa fortune en homme de plaisir et en homme de goût, satisfait de recevoir les hommages des poètes et des écrivains dont il cherchait à égaler la renommée. Chateaubriand, un de ceux-là, venait souvent en cette résidence ety dînait, surtout lorsque Fontanes s'y trouvait avec lui.
Les agréables soirées du château étaient celles oi!i cet ami de Chateaubriand lisait quelques-unes de ses poésies : Ir Jour des Morts^ ou bien le Verger, contre-partie des Jardins de Delille; celles où Arnault récitait ses jolies fables, hérissées de mali-
cieiises ('pigrammes qu'il composait, disail-il, en (' taillant ses plumes » ; celles où la Harpe faisait connaître une partie de son poème inachevé sur la Religion^. Lucien raconte, en ses Mémoires^ qu'il lut à cet aréopage quelques-uns des chants de sa Césaréide^ poème en prose, enfanté dans les prisons d'Aix.
Et Ton écoutait ensuite Fontanes critiquer la manie, si répandue alors, des jardins anglais qu'il réprouvait. Quelque parti qu'on prenne entre les parcs anglais elles parcs français, ajoutait-il, entre Kent et Le Notre, le Verger subsistera toujours. C'est le jardin nécessaire, utile et vraiment agréable, quoi qu'il soit le plus commun: et il entamait le récit de la cueillette des fruits.
Le poète aimait la France, son sol si divers, ses paysages et le génie de ses habitants. Il s'indignait contre un voyageur allemand, Hirschfeld, qui, dans un ouvrage récent, avait placé nos campagnes au-dessous de celles de l'Europe. Il attaquait, enhn, un M. Smolett, un Anglais, qui dépréciait tous les édifices de nos villes et vantait ceux de sa patrie, — naturellement.
La jalousie de nos voisins ne date pas d'hier!
Après Fontanes, le fabuliste avait son lour. De sa grosse voix, Arnault commençait la fable du Chêne et des Buissons :
Le vent s'élève ; un gland tombe dans la poussière ; Un chêne en sort. Un chêne?... Osez-vous appeler Chêne, cet avorton, qu'un souffle fait tomber?
1. En SCS mi-moires, Lucien écrit : « La Harpe m'était plus qu'intéressant par la triste adjonction de sa pauvreté à Téclat de sa juste réputation litraire. Sa santé, d'ailleurs altérée parla vie errante et jiénible qu'il avait traînée pendant la grande Terreur, plus que jtar ràf,'e avancé, — il avait soixante ans, — ne lui permettait jias d'assister à toutes mes soirées intimes. »
Sans doute. Car le chêne grandit imposant et les buissons s'élèvent à peine au-dessus de terre. Jaloux, ils attaquent le chêne, lui rappelant sa petitesse passée. Pourquoi être orgueilleux; est-ce que tous les arbres ne sont pas frères? Le chêne répond qu'il est dans sa nature d'être le roi des forêts, et il ajoute :
Je ne dois pas, en bonne foi, Me rapetisser pour vous plaire.
Mes frères, tâchez donc de grandir comme moi.
Allusion très compréhensible pour tout le monde. On applaudissait. N'était-ce pas le langage que pouvait tenir à ses généraux le Premier Consul, devenu leur supérieur par songénie?
Fontanes et Arnault se rencontraient dans les mêmes salons, mais n'étaient point sympathiques l'un à l'autre. F'ontanes patronait les idées religieuses et monarchiques que soutenait, à cette époque, son ami Chateaubriand. Arnault, espiègle, rieur, incisif, ne perdait jamais l'occasion d'un bon mot, même aux dépens de ses amis. Sainte-Beuve raconte qu'un jour, dans un salon, le général Leclerc, l'ami d'Arnault, l'aborde en lui disant : « Te voilà donc, toi, quite crois un poète après Racine et Corneille? » — « Te voilà donc, lui réplique Arnault, toi, qui te crois un général, après Turenne et Coudé ? »
A ces soirées littéraires, Lucien préférait celles où, avec sa sœur Elisa, il pouvait interpréter les grandes tragédies de Corneille, de Racine et de Voltaire. Il rechercliait les plus tragiques et contenant le plus d'amour, afin d'exercer sa verve déclamatoire. Dugazon, l'acteur comique, présidait aux répétitions, et l'on eiilendait sa voix grasseyante, aux
moments de force et d'exaltation, clamer : « lâchez tout », ce qui excitait le fou rire des acteurs bénévoles. Fontanes et Arnault devaient accepter un emploi, en ces solennités théâtrales, pour eux une corvée plutôt qu'un plaisir; chacun d'eux se trouvant dévoyé dans ces rôles qui ne convenaient point à leur humeur. Quant à Lucien et à Elisa, ils s'admiraient eux-mêmes, très satisfaits de leur talent qu'ils s'exagéraient. Talma, Lafon, Larive, invités à les venir entendre, par politesse, retenaient leurs critiques. Talma se bornait à sourire.
Lorsque la soirée n'était pas remplie par la tragédie, on l'achevait par une pièce de Molière, et avec une sorte de dédain. La comédie paraissait inférieure à Lucien, qui ne voyait dans la vie que sujet à déclamation. Le rire n'était pas le propre de son existence, le drame plutôt où se pouvaient démontrer les grands sentiments de l'âme. Dans son roman, la Tribu indienne, il a de longues tirades sur les droits de l'amour; il y maudit l'homme assez lâche pour abandonner la femme qu'il a rendue mère, comme s'il eût prévu, qu'un jour cette histoire romanesque s'appliquerait à luimême.
ELISA BACCIOCHI
SA SOCIÉTÉ A NELILLY
Sommaire. — Elisa Bacciochi. — Son caractère. — Son affection pour son frère Lucien. — Ses réceptions à sa villa de Neuilly, appelée Folie-Saint-James. — Ceux qu'elle y recevait. — Une représentation d'Alzire. — Fontanes; son portrait. — Une saison
thermale d'Elisa dans le midi. — A sou retour elle s'arrête à Carcassonne. — Elle y est reçue par le jeune de Barante.
Elisa Bacciochi était une bien petite personne, au commencement du Consulat. Elle n'avait aucune fortune, et son mari, homme très médiocre et de famille peu qualifiée, ne lui pouvait procurer ni considération, ni honneurs dans le monde. Mais, de grande ambition, ardente, passionnée, volontaire, elle réussit bientôt à faire parler d'elle, à se créer des courtisans et même des adorateurs,
Lucien lui servit beaucoup. Il aimait cette sœur plus que les autres, trop jeunes encore. Les mômes sympathies et les mêmes haines les unissaient et les attachaient l'un à l'autre. Leurs pensées se ressemblaient et, à la fin, les amis de Lucien devinrent ceux d'Elisa. Les événements, d'ailleurs, les rapprochèrent. Après la mort de Christine Boyer, — la première femme de Lucien Bonaparte, — qui laissait deux orphelines, Elisa s'établit chez son frère malheureux et désespéré. L'hôtel de la rue Verte, la maison de plaisance à Plessis-Chamant, domiciles de Lucien, s'étaient ouverts à cette sœur, compatissante et bonne, qui voulait partager la douleur de l'homme veuf; et lorsque les fêtes y reprirent leur cours, Elisa présida aux apprêts de ces nouvelles réceptions mondaines.
Cette ingérence lui agréait. Dans la société de ce frère préféré, où brillaient quelques hommes remarquables du monde des lettres et des arts, elle trouvait un charme qui lui semblait très doux. Son éducation à Saint-Cyr, avant la Bévolution, les conversations de Lucien, ses propres lectures, ses souvenirs de petite fille, qui lui rappelaient des pièces jouées en Corse et àMarseille, avec déjeunes camarades, tout ce passé la disposait aux jouissances
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iiitollcH'lLielles bien plus qu'aux futilités dont so contentent les femmes. Elle se donna tout entière à ces plaisirs relevés et nobles avec la violence de sa nature. L'ambition d'un rôle politique ne se décela en elle que plus tard, lorsque son frère, le Premier Consul, eut conquis le pouvoir suprême et se fut égalé aux plus puissants monarques de l'Europe. En attendant, par son influence de sœur près du chef du Gouvernement, elle se constitua la protectrice des jeunes écrivains, qui la venaient courtiser.
Alors, à Neuilly, en une villa que Lucien possédait, et qu'Elisa posséda quelque temps, les soirées littéraires se multiplièrent. Cette villa était appelée la Folie-Saint-James. Elle se trouvait située à gauche du pont. Plus près de Paris, les assemblées y étaient plus nombreuses qu'à Plessis-Chamant. Fontanes y amenait ses amis : d'abord Chateaubriand, et aussi de Boisjolin, et le chevalier de Langeac, et tous ceux qui désiraient se rapprocher du grand Consul, qu'en ce temps-là tout le monde admirait. La Harpe s'y montra, et Boufllers, Esménard, Arnault, Andrieux ; Joubert y suivit quelquefois Chateaubriand, et Lezay également y suivit Rœderer, le conseiller d'Etat, le philosophe, quElisa cherchait à attirer parmi ses autres amis. Elle lui écrivait, dit Joseph Turquan : « Il me faut un aimable écuyer, gai et plein d'esprit. »
Le Premier Consul vint plusieurs fois à Neuilly, lorsqu'il voulut connaître certains auteurs récalcitrants. 11 s'y fit présenter le poète Delille, mais en vain : aucun des deux ne plut à l'autre. Ils partirent mécontents de leur visite : Delille, efl'rayé du ton tranchant des aides de camp de Bonaparte ; celuici, piqué de l'indilTérence du poète à son égard. Le
chantre des Jardins était accoutumé, lui aussi, aux flatteries des salons. Il vivait, au surplus, sous la tutelle de sa femme ; il lui devait un compte de ses labeurs quotidiens ; et le mouvement continu et bruyant autour du général l'éloigna, pour toujours, du monde consulaire.
Libre, peu contrariée par son mari, toujours absent et retenu loin de Paris par son service d'oflicier, Elisa, pour distraire Lucien de sa douleur et lui être agréable, faisait jouer, sous la direction de Lafon, à Neuilly, des tragédies, des drames, des comédies. C'était l'époque où son frère poursuivait, de ses lettres incandescentes, la belle Juliette Récamier, et il recherchait, en Voltaire et en Racine, les grands rôles d'amoureux répondant à l'état de son âme. Les mémoires des contemporains parlent surtout de la représentation (ÏAlzire^ la tragédie de Voltaire, qui lut montée à Neuilly. Le Premier Consul et sa suite y assistèrent. Lucien y remplissait le rôle de Zamore ; Klisa, celui d'Alzire. Noble pièce où, comme l'écrivait, en sa dédicace. Voltaire à la marquise du Chàtelet, il a voulu développer l'exemple d'une humanité supérieure, tout embrasée de charité chrétienne, pardonnant à ses ennemis leur haine et leur vengeance. Les dialogues amoureux y sont brûlants de passion. Zamore, — le fiancé qu'Alzire a trahi, parce qu'elle ignore le destin échu à ce prince qu'elle aimait, — Zamore, l'hérétique, farouche ennemi deGuzman, le nouvel époux d'Alzire, est converti par la magnanimité de Guzman mourant; il accepte la foi chrétienne, et il se prosterne aux pieds de cet ennemi que tout à l'heure il abhorrait.
Lucien se targuait, durant le Consulat, d'être
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resté républicain ; et, travesti en Zamore, sollicité de se soumettre, répondant au roi Montéze, détrôné par les Espagnols, il mettait une énergie retentissante à repousser la soumission. Il déclamait comme une menace :
Moi fléchir, moi ramper, lorsque je vis encore !
Alzire, durant tonte la pièce, est en proie au remords que lui inspire son récent hymen avec Guzman. Elle veut mourir; la vie lui est odieuse. Elle est chrétienne et elle adore toujours son ancien fiancé, resté incroyant, Zamore ; et lorsqu'elle lui dépeint les tourments de son cœur, avec quelle tendresse Elisa, en Alzire, devait se tourner vers Fontanes, son ami le plus cher !
La fin du drame est célèbre par les beaux vers qui résument la pensée qu'a voulu amplifier Voltaire. Guzman, l'Espagnol chrétien, sur le point d'expirer, blessé à mort par son rival, lui pardonne la haine qui l'a poussé à la vengeance. Il s'adresse à Zamore :
J'étais maître en ces lieux; seul j'y commande encore ;
Je meurs ; le voile tombe ; un nouveau jour m'éclaire ;
Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.
J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,
(lémir l'humanité du poids de mon orgueil.
Le ciel venge la terre ; il est juste, et ma vie
Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le bonheur m'aveugla ; la mort m'a détrompé.
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé.
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.
Vis, superbe ennemi, sois libre, et te souvien
Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien !
et, avec plus d'onction :
Des Dieux que nous servons connais la différence : Les tiens l'ont commandé le meurtre et la vengeance ; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.
(Tétait l'époque des grands complots contre le Premier Consul, et on l'entendit souvent se réciter ces vers qui appelaient la générosité d'un pardon. Mais il partit de Neuilly indigné contre son frère et sa sœur. Bourrienne rapporte qu'il ne pouvait excuser leur costume d'histrion, leur travestissement en Indiens sauvages et presque nus. Etait-ce là, disait-il, le respect qu'ils devaient à leur consanguinité avec lui? Le frère et la sœur du Premier Consul se présenter en public, attifés de plumes, les jambes nues, et en maillot collant ! Quelle indécence impardonnable, quelle iudicjn'ilêl
Fontanes régnait à Neuilly. Sa volonté y était respectée. Elisa le trouvait charmant, et le doucereux poète couvrait de louanges cette femme, si obéissante pour lui, cette nouvelle Alzire toujours prèle à se dévouer.
Ceux qui ont parlé de ces deux amoureux s'expliquent difticilement cette sympathie réciproque. Fontanes était gros, court et d'allures très vulgaires, la physionomie, point désagréable cependant, éclairée par des yeux vifs et malicieux ; ses dents étaient belles, très blanches et dans le rire, fréquent chez lui, il affectait de les laisser voir. Avait-il de l'esprit comme on le prétend? Ses détracteurs affirment que sa conversation était intéressante plutôt que spirituelle, très leste quelquefois, aussi leste en particulier, qu'en public ses discours ('talent pompeux et solennels. On a de lui une épître à M"^ Desgarcins, une comédienne du Théâtre-Français; épitre
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un peu verte, au temps de sa jeunesse, à dire le vrai. Mais la jeunesse, le plus souvent, n'estqu'une image anticipée de Tàge mûr. Cette désinvolture de langage plaisait à Elisa, très encline aux licencieuses histoires : ce que la suite de sa vie démontra, sans conteste. Fouclié, parlant de Fontanes, le rapetisse, ne lui trouve que de l'outrecuidance et de l'ambition, le nomme, avec ironie, le Céladon de la littérature. Tel, néanmoins, il s'était fait une belle place dans le cœur d'Elisa, et elle ne savait résister à aucune de ses prières.
La Harpe, à Neuilly, racontait ses relations avec Voltaire, et, sous l'ancien régime, l'engouement des salons pour son drame Mêlante où il attaquait les vœux forcés des jeunes filles, reléguées au cloître. En Tentendant parler, on n'avait garde de lui rappeler le discours de Marmontel qui l'avait reçu à l'Académie, fourmillant d'allusions peu aimables pour lui, succédant à Colardeau : un homme très doux celui-là, et très obligeant, ce que n'était point la Harpe. Oue d'auteurs avaient subi la férule de sa verve caustique et méchante! H était petit et il était rageur.
Esménard, comme à Plessis-Clianuint, y lut quelques passages de son poème inachevé sur la Navir/ation ; Andrieux y contait ses spirituelles anecdotes ; Boufllers, qui l'eût cru ? s'était donné à la philosophie et il y fit connaître son travail sur la métaphysique. Arnault y soutint, un soir, une longue controverse sur le caractère intrinsèque de la poésie, au sujet de la Césaréide, que Lucien appelait son poème en prose.
L'abbé de Langeac, un auvergnat, y récita sa Lettre d'un fils parvenu à son père., resté paysan.
L'Académie jadis l'avait honorée d'un prix ; elle n'en était que plus goûtée. En un temps d'égalité républicaine, on appréciait les vers où le chevalier disait :
J'aime à vous répéter que je vous dois la vie.
Mon âme, aux yeux des grands, en est enorgueillie.
Je me plais à compter, dans un nombre d'aïeux,
Autant de laboureurs, pauvres et vertueux.
De superbes tombeaux, dont le néant se vante.
Ils n'ont point surchargé la terre gémissante.
Mais, de nobles sueurs humectant les sillons,
Ils ont su la couvrir d'abondantes moissons.
C'est là qu'il faut chercher leur cendre, leur mémoire ;
Et leurs travaux pour moi sont des titres de gloire.
Oh! quel plaisir je goûte à me faire un tableau
De nos humbles foyers, de mon simple berceau.
Elisa était flattée des hommages de tant d'hommes supérieurs. Elle l'était surtout dos louanges que lui adressait Chateaubriand, lorsqu'il sollicitait une faveur. Sous la plume de l'écrivain, elle devenait t Adorable protectrice, la belle, la bienfaisante fée, qui encourageait les lettres et les arts. Et l'adorable protectrice prenait au sérieux les titres si généreusement octroyés par les solliciteurs, et elle y conformait sa conduite.
En cette sœur de Napoléon, tous les actes de la vie étaient étranges et singuliers; et, néanmoins, elle avait réussi à disculper ses excentricités. On trouvait naturelle l'admiration de Eontanes pour elle ; et Fonlanes, par son habileté et son hypocrisie, éloignait toute moquerie. Le grand talent du poète, son incontestable talent pour habiller de belles phrases et de mots respectables ses sentiments et les événements de sa vie, le servait admirablement. Il écrivait à Lucien, en Espagne :
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«Je vis très retiré; je ne sors que pour aller m'entretenir de vous avec celle qui vous aime le plus. N'allez pas croire que c'est une des mille Arianes que fait votre absence. C'est mieux que cela ; c'est une àme et un esprit comme le votre. Mes livres, la rue Verte et Madrid, voilà où sont toutes mes pensées. M""* Bacciochi pourra vous dire si je vous suis tendrement attaché. Elle a la bonté de me recevoir quelquefois. Elle aime à m'entendre parler de son frère. »
Elisa avait abandonné Neuilly et Plessis-Chamant, depuis le départ de Lucien. Habiter la rue Verte la rapprochait de Fontanes et laissait croire à un recueillement fort honnête, tandis que son mari était enrôlé parmi les attachés à l'ambassadeur à Madrid, Lucien Bonaparte. A cette époque, d'ailleurs, souffrant de l'estomac, elle fut envoyée aux eaux de Barètes, parles médecins. Privée de Fontanes, elle s'y ennuya beaucoup. A son retour vers Paris, elle s'arrêta plusieurs jours àCarcassonne, oùellerencontrale jeune de Barante, dont le père était le préfet de la ville. Le père ne pouvant s'occuper d'elle parce qu'il était malade, le fils le remplaça près de la sœur du Premier Consul; et de Barante, en ses Mémoh^es, fait delà jeune femme un portrait sympathique. Personne très simple, écrit-il, qu'il trouva, un matin, en une chambre d'auberge de second ordre, étendue sur un matelas par terre, alin d'éviter les inconvénients d'une invasion de punaises. Il l'attendit en une pièce voisine, tandis qu'elle s'habillait à la hâte, et bras dessus, bras dessous, ensuite, ils sortirent pour une promenade matinale dans les rues. Elisa était ravie de cette bonne fortune. Depuis quatre jours, elle était privée de lettres et de nouvelles, surtout de celles
de Fontancs. Elle parla de cet ami cher, avec son jeune compagnon, et des littératem's, poètes, artistes, qu'elle connaissait. De Barante kii offrit le poème des Jardins de Delille, à peine éclos. La jeune femme lui témoigna toute sa reconnaissance pour cette urbanité, alors si peu commune, et elle invita son aimable confident à l'aller voir à Paris lorsqu'il y viendrait. De Barante se souvint de l'invitation, et se présenta chez M""" Bacciochiàson premier voyage. Mais le charme était rompu. Il ne retrouva plus la femme séduisante, familière et douce de Carcassonnc. Elle avait perdu son ancienne gaieté, son abord facile. Elle affectait déjà des airs de grande dame, des prétentions éveillées et très exigeantes. Lui était jeune; aimant son indépendance, il ne retourna plus chez elle.
L'ambition absorbait déjà la pensée de cette jeune femme. Les llalteries de son entourage avaient perverti son esprit et lui avaient inculqué une présomptueuse assurance qui faussait son ancienne bienveillance. Naguère, avec les poètes et les artistes , elle savait parler délicatement de leurs œuvres, encourager leurs conlidences et soutenir leurs espérances. Mais l'ascension de son frère, le Premier Consul, avait exalté son orgueil, et les hommes de talent fier s'étaient retirés. Enfin, l'Empire proclamé et devenue princesse, elle se crut tellement au-dessus de ses courtisans qu'elle s'aliéna les plus obstinés de ses admirateurs. Lucien s'était exilé à Rome, Chateaubriand était sorti, avec colère, de la société des Bonaparte où il avait trouvé les partisans les plus convaincus de ses œuvres. Fontanes seul résistait à la retraite de ses amis. Elisa le tenait par la vanité, autant que par les sens. Il lui devait beaucoup trop et il avait trop à perdre en rompant avec
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elle. Désormais, elle ne reverra plus rcmprcssemcnt de tous les hommes parmi lesquels elle avait trouvé de si douces jouissances intellectuelles. Elle venait d'acheter, au faubourg Saint-Germain, l'hôtel Maurepas, résidence magnifique, afin de rivaliser de luxe avec ses frères et ses sœurs nouvellement mariés. La politique déjà dominait sa vie, et les soirées littéraires de Neuilly, et les hommes qui y avaient brillé, n'avaient plus aucun attrait pour elle.
Sommaire. — Le hasard attire Bonaparte chez M'"° de Montesson.
— Amours de la grande dame avec le duc d'Orléans. — Son mariage morganatique avec le prince. — Portrait de M"" de Montesson. — Son veuvage. — Elle est respectée des Jacobins, mais ses biens sont confisqués. — Bonaparte les lui restitue. — ^ A quelle condition? — Les dîners du mercredi chez la marquise.
— M. de Valence maître chez elle. — Ses sympathies pour les jeunes gens. — Lesquels? — Sa première soirée; son premier bal ; les personnes qu'elle reçoit. — Joséphine Bonaparte chez elle. — Concerts improvisés. — Elle quitte Paris pour une maison de campagne à Romainville. — Sa mauvaise santé la force à rentrer à Paris. — Sa mort.
Les réceptions, chez les frères de Bonaparte, restaient circonscrites au monde officiel. L'élégante société de l'ancien régime n'y prenait aucune part. Qui est-ce qui, maintenant, donnerait le branle à cette foule de nobles déjà rentrés d'émigration ; qui est-ce qui forcerait les portes des beaux salons de l'aristocratie à s'entr'ouvrir, afin de reconstituer ces groupes charmants du vieux monde où les causeries et la grâce des manières dominaient sans partage?
Un jour, feuilletant les papiers de Joséphine,
Bonaparte y découvrit une lettre de la marquise de Montesson, veuve du duc d'Orléans, où il lut cette phrase qui détermina sa résolution : « Souvenezvous, écrivait-elle, que vous êtes la femme d'un grand homme. » Ce compliment tout bénévole à son adresse, durant son expédition d'Egypte, fit de lui, soudain, un ami de la grande dame. Ce qu'il cherchait, il venait de le trouver. Par M"" de Montesson il allait mettre en mouvement la haute société d'autrefois. Les fêtes chez la marquise seraient prises pour modèle. Les familles dispersées se réuniraient, et ainsi renaîtraient quelques salons distingués oii il serait agréable de se retrouver avec d'autres personnes de même éducation et de même naissance. Ils rerieviendraient l'école des belles manières, dos causeries décentes et spirituelles, d'où se dégageait naguère le charme de la société française.
Madame de Montesson n'était plus une jeune femme, sous le Consulat. Elle avait dépassé soixante ans^ Née d'une famille considérable de Bretagne, elle avait été mariée à dix-sept ans à un gentilhomme du Maine, le marquis de Montesson, presque un vieillard, qui mourut quelques années après son mariage, la laissant veuve à l'âge où la beauté, chez la femme, est plus séduisante que dans l'adolescence. A Paris, elle avait été très remarquée et son veuvage fut traversé de fêtes galantes. Admise à la cour, très adulée dans l'entourage du duc d'Orléans, chez qui elle était souvent invitée, elle tenait une belle place parmi les femmes agréables de cette époque. Longtemps le duc, petit-fils du
l. Cliarlolte-Jeanne lirrauil de la Haie de Riou était née en 1737^ d'une l'umiile distinguée de la iiietagne. Klle devint veuve en 1769.
Récent et père de Philippe-Egalité, la courtisa et sollicita ses faveurs. Un jour, à Villers-Cotterets, dans une chasse en forêt, le duc, qui était gros, et suivait la course à C(jté de la jolie marquise, voulut s'arrêter sous un arbre, pour reprendre haleine. 11 descendit de cheval, s'étala sur l'herbe et demanda la permission à la jeune veuve d'entr'ouvrir son habit, de se délivrer du col de sa chemise. Il haletait, il suait à grosses gouttes. Une toux survint ; la marquise le voyant en cet état d'abattement partit d'un éclat de rire prolongé, et pour arrêter la toux, le tapota dansle dos. en l'appelant « gros père ». Ce mouvement spontané et coquet, ce rire coupé de saccades veloutées, ces petits yeux malicieux qui le regardaient de travers, cette mignonne bouche composée de deux lèvres sanguines en boules de cerises d'où s'étaient échappés les deux mots badins, ces petites mains délicates aux doigts fuselés et roses, qui s'appuyaient sur sa chair, ces beaux cheveux blonds qui couronnaient ce visage gracieux, toute cette mimique éloquente fit une telle impression sur le prince qu'il devint éperdument amoureux de sa compagne de phiisir. Il eut bien voulu tout de suite arriver à ses fins. La petite marquise tint bon, ne céda point, et par un manège bien combiné, s'empara peu à peu et si bien de l'esprit et des sens du prince qu'elle parvint à se faire épouser. Elle avait alors trente-six ans.
Le mariage se Ut secrètement; mais toute la cour en fut instruite. Nul n'ignora cette situation entre le duc et la marquise. Elle sut, dès lors, se maintenir en son rang par la simplicité de ses manières, par l'affabilité de son esprit et la prudence de ses actes. « Affable pour les inférieurs, dit M. de Lévis, d'une politesse noble et graduée avec les personnes
considérables, respectueuse sans bassesse avec les princes, obligeante pour tous, elle acquit, à la fois, de la bienveillance ctde la considération. Arrogante, elle eût été haïe; enfin, des airs de princesse eussent paru aussi déplacés que les manières libres d'une maîtresse. » Alors, aimal)le, enjouée, elle enrôla de nombreux amis. Elle recevait tout le monde de la Cour ; les plus grands seigneurs la venaient visiter. Elle occupait, chez le duc, la situation de M""" de Maintenon chez le grand roi, sans que l'on pût assimiler toutefois sa personne à celle de la vieille marquise, très compassée, dont la haute raison dominait l'inimitable monarque. On la pouvait comparer plutôt à la pétillante et gracieuse marquise de Pompadour, qui avait su plaire si longtemps à Louis XV. Intelligente comme elle, amie des arts, familière avec les gens de lettres, curieuse et un peu égoïste, pensant beaucoup à elle, à ses plaisirs, à sa réputation de jolie femme, comme l'autre, et cependant généreuse envers les humbles, se laissant attendrir facilement par les misères humaines, elle dut, à cette compassion pour les petites gens, le respect des révolutionnaires pendant la Terreur i. Toutes ces qualités et ces défauts se lisent sur l'estampe que possède la Bibliothèque nationale. De beauté, de souplesse et d'air mutin, elle est éblouissante au premier coup dœil. Mais, en analysant cette petite bouche aux belles lèvres saillantes, ce sourire aigu qui en relève la commissure, ce nez un peu long, ce front aux tempes étroites couvertes de
1. Le souvenir des bienfaits répandus par ellC: autrefois, dans la classe Indigente du peuple la sauva de la révolution. Durant l'hiver 1788-1789, elle avait fait enlever les arbres de son orangerie et les jilantes qui ornaient les serres de son jardin, pour que ces bâtiments devinssent des salles de travail ouvertes aux pauvres (Michaud, Biographie universelle).
cheveux, on devine que cette espièglerie si palionle pouvait devenir redoutable. Bienveillante et bonne, à l'occasion, peut-être; blessante et vindicative en d'autres circonstances. M""" de Genlis la dit méchante, ignorante et sans talent, plaçant Constantinople sur la Baltique. Elle l'appelait tantcUre, M°'° de Montesson étant la sœur utérine de la mère de la hne écrivassière ^ A sa rentrée d'émigration, la nièce, accueillie avec grande froideur chez la marquise, n'y retourna plus qu'au moment où cette mauvaise tante allait mourir. M. de Valence, qui avait épousé M"" de (lenlis, lui voulut persuader que cette première entrevue, si réservée, si peu amicale, ne serait pas suivie d'une autre semblable, et que la marquise, à la seconde visite, se montrerait caressante et douce. « Elle est chagrine de penser que vous n'avez pas vieilli et êtes toujours jolie. Ce petit déboire s'éteindra, ajoutait le gendre deM'"''de Genlis. » La belle-mère ne fut point convaincue et persista dans sa retraite.
Le duc, par contrat, l'avait faite riche. Le roi
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« Le duc d'Orléans, dit M"°* de Genlis, mourut à Sainte-Assise... Le roi lit défendre à ma tante de draper et de mettre ses gens en deuil. Alors elle prit le parti de s'établir au couvent de l'Assomption, pendant toute l'année de son veuvage. Elle ne reçut qu'à un parloir dont elle lit dorer les grilles, chose dont on se moqua, non sans raison, car une grille noire convenait mieux à sa situation que cette singulière magniticence qui ne se trouvait dans aucun couvent. Ma tante s'était donné un plus grand ridicule. Quelque temps avant la mort de M. le duc d'Orléans, elle avait fait représenter sa comédie : La comtesse de Chazelles. La pièce tomba honteusement au troisième acte. Elle était tirée des Liaisons dangereuses, de Laclos... Ma tante porte à l'excès l'ambition d'auteur. Elle })rit chez elle M. Lefebvre, auteur de quelques tragédies. Elle le logea, le maria, lui assura une pension de six mille francs, le tout pour lui donner, disaitelle, quelques petits conseils littéraires. Et elle se mit à faire des tragédies. On lui passa toutes ses prétentions, tous ses travers. Elle avait une excellente maison, et jilus de deux cent mille livres de rentes, et ses ouvrages n excitaient aucune jalousie. »
Louis X VI confirma les volontés du mort. Le douaire de la veuve e'tait considérable. Mais les Jacobins, qui avaient respecté l'épouse morganatique d'un d'Orléans, ne respectèrent point sa fortune. Une grande partie de ses revenus lui furent confisqués. Bonaparte les lui rendit : cent soixante mille francs de rentes, assurés sur les canaux du Loing et du Midi, à la condition qu'elle emploierait ses ressources à des réceptions mondaines, donnant l'exemple d'un luxe de bon aloi, rétablissant, autant que faire se pourrait, les anciennes élégances, la tenue correcte des salons, les fêtes, les danses, les amusements de la belle compagnie. Et c'était facile pour cette petite marquise, aimable vieille de soixante-trois ans, qui avait connu la cour de Louis XV et celle de Louis XVI et se voyait bonorée maintenant du respect avoué de Bonaparte'.
Le Premier Consul, jusqu'à sa prise du pouvoir, n'avait vécu que dans les camps et très pauvre. Il fut séduit tout de suite par la noble distinction de l'bôtel Montesson. On y discernait un faste discret, une somptuosité nullement prétentieuse.
Tous les décors s'harmonisaient entre eux. Rien de choquant, ni de criard dans les pièces. Point d'étalage discordant. Enfin la personne même de la marquise ajoutait un attrait de plus au luxe qui l'encadrait. Dès l'heure de midi, elle était habillée pour ses visites, enrobe simple de couleur blanche, souvent grise, avec des dentelles; chaussée de souliers retenus de lacets comme un cothurne, en
1. Un souvenir d'autrefois, altacliail encore le Premier Consul à la iiiar- (juise de Montesson. Il se rappelait qu'à Brieniie il avait reçu la première couronne des mains de la compagne dudiic d'Orléans, de pnssaf,'e;i l'école, un jour de distribution de prix. et il l'^ivnil entendue lui dire: « Que cette couronne Vdus poi'te bnnheur : ■>
prunelle noire ou en peau de chèvre très souple; coiffée à la mode ancienne, les cheveux en couronnue autour de la tète, tombant en boucles sur les épaules, et paraissant toujours abondants, au moyen de touffes ajoutées, de la couleur de ceux de la jeunesse. Elle semblait ainsi ne point vieillir. Proprette, d'ailleurs, jusqu'à l'excès, son teint s'était conservé aussi pur qu'à ses trente ans et ses mains admirables s'étalaient dans toute leur finesse et leur souplesse natives. Point de rubans, enfin, ni de garnitures excentriques, si ce n'est celles de son léger bonnet, monté par M'"" Despeaux. Un chàle blanc de cachemire la drapait et protégeait sa taille tUictte, sur le sopha où elle attendait, mollement allongée en ses coussins.
Ainsi placée, la séduisante femme dont le regard était adouci par la couleur violette de ses yeux, agréait près d'elle ses belle amies, presque toutes jeunes et de haute naissance, et elle les laissait partir, après quelques compliments, sans façon. Si elle se levait, si elle reconduisait la visiteuse jus- (ju'à la porte du salon, c'était pour un congé définitif : elle ne la recevrait plus.
Suivant la mode de ce temps-là, elle prenait des leçons de BerthoUet et de Laplace, qui l'initiaient aux ardus problèmes de la science, comme Van Spandonk à la peinture des fleurs. C'est pour cette raison que, durant le Consulat, voulant des fleurs à profusion, elle avait loué, au marquis de Bièvre, le château si agréablement situé dans la vallée de la douce rivière, alors si poétique et si fraîche, avec ses frondaisons toujours vertes. Lorsqu'on l'y allait voir, on la trouvait peignant dans sa chambre en face d'un vase empli de la moisson de ses magnifiques serres, protégée contre les salissures de
l'huile par un surtout de soie qu'elle quittait aussitôt pour apparaître en sa robe d'une blancheur immaculée, qui rajeunissait la vétusté de son âge. A Bièvre, elle était en compagnie de M""'' de la Tour, et encore, d'après la duchesse d'Abrantès, de la belle M""* d'Amhert, de hx princesse de Guéménée, une gourmande distribuant pour le café de ses amis, à Lavaupalière principalement, une poudre de cachou, présent de missionnaires. C'étaient ensuite M"" de Rohan-Rochefort et M""" de Fleury. Hors du château, elle vous menait dans le parc à la laiterie que M. de Bièvre, grand partisan de calembours, avait désignée par ces deux expressions sur un poteau : Lettre I et aux écuries, à côté, portant au fronton des grandes portes : Honni soit qui mal y panse! dédicace bien appliquée aux chevaux qui s'y trouvaient.
A Paris, tous les mercredis, la marquise donnait un grand dîner i; on jouait ensuite de la harpe, on chantait, on lisait quelques fragments des œuvres inédites des hommes de lettres invités. On lisait aussi des comédies et des drames de la marquise, et bientôt on les joua-. Et en ces soirées cérémonieuses, comme en toutes les autres, elle n'agréait que des personnes sympathiques ; longtemps elle résista avant de recevoir le général Sucliet, trop
1. «Tout était préparé avec la plus grande élégance, dit en ses Mémoires, la duchesse d'Abrantès; il y avait, en même temps, beaucoup de luxe. Mais ce luxe était si bien entendu que rien ne paraissait superflu de celle quantité d'orfèvrerie, de vermeil et de superbesp orcelaiues qui garnissaient la table. Le plus beau linge de Saxe, aux armes d'Orléans et parfaitement cylindre, était sur cette table et paraissait éclatant, sous les assiettes de porcelaine de Sèvres, à la bordure ei aux écussons li'or. De magnitiques cristaux, des fleurs en profusion. »
2. M"»" de Montesson eut le mérite de découvrir le talent dramatique de M"" Duchesnois, et elle la fit débuter devant un aréopage choisi, par les rôles de Phèdre et de Roxane.
vulgaire. Elle ne céda qu'au désir formellement exprimé par M. de Valence à qui elle n'osait rien refuser, maître chez la marquise autant qu'un mari, parce qu'il était jeune et beau, et que Fayant aimé, elle ne contrecarrait jamais sa volonté. Le général de Valence n'était point son premier amour. Elle avait eu le cœur pris jadis par le duc de Guines \ et avant d'épouser le duc d'Orléans, elle avait avoué sa passion au prince. Mais cet amour pour Valence, venu sur le tard de sa vie, la rendit esclave de ce Benjamin, qu'elle institua son légataire universel, au détriment de tous ses parents '.
1. Chateaubriand dit de lui en ses Mémoires (t. IV, p. 392): " Ambassadeur en Angleterre, trente ans auparavant, c'est-à-dire en 1770, i! avait conservé des correspondances avec les femmes les plus brillantes de son temps, la duchesse de Devonshire, lady Melbourne, la marquise de Salisbury, la margrave d'Anspach, dont il avait été amouieux. Son ambassade était encore célèbre, son souvenir tout vivant chez ces respectables dames. »
Le général Thiébault {Mémoires, t. III, \>. 184), en parle d'une autre façon et tel qu'il le vit chez M""» de Montesson, pendant le Consulat. « ... un ])etit homme tout vieux, tout maigre, tout chétif, qui se trouvait comme relégué auprès d'une croisée du grand salon circulaire de ce somptueux hôtel. Ce nom n'avait pu manquer de me rajjpeler ce brillant duc de Guines, qui, envoyé de France à la cour de Prusse, avait été l'un de mes parrains. Mais comment admettre ([ue ce M. de Guines, pauvre et ratatiné, eut été le plus énergique de nos colonels, un de nos ambassadeurs les plus fastueux, l'homme qui, à la suite de je ne sais quel grief, avait osé se rendre chez Frédéric le Grand, en frac, en chapeau rond, la cravache à la main, et dans ce costume, prendre congé d'un si grand prince ? »
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« M. de Valence, fils illégitime du comte de Valence, substitué à une fille légitime. Si le comte de Valence était un des beaux hommes de son temps, il était aussi l'un des plus aimables, des plus brillants, des plus chevaleresques. Il est, à ma connaissance, celui qui a porté au jilus haut degré les manières nobles, l'esprit, le tact et toutes les grâces de cour. A vingt-deux ans, il était colonel ; à trente-cinq , lieutenant général. «
Le même auteur avait dit auparavant comment le comte de Valence était devenu l'époux de M"' de Genlis:
<i II parait ([ue le duc d'Orléans, dit-il, surprit le comte de Valence aux genoux de sa femme. Certes, on pouvait défier tout homme de se tirer d'un pareil embarras, et il fallait, à la fois, la femme la plus maîtresse d'ellemême, la [dus habile, la mieux inspirée, pour ne pas faillir. Dès qu'elle aperçut le duc, M""= de Montesson partit d'un éclat de rire et lui dit du ton le plus naturel : « Mais voyez donc ce fou de Valence (pii depuis une
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La jeunesse avait sur elle un effet irrésistible. Elle éloignait, de son voisinage, les visages moroses des vieillards. Elle appelait à ses fêtes la foule des jeunes gens, qui comj)osait alors la phalange des beaux danseurs, des aimables boute-en-train de la société mondaine. C'étaient MM. Juste de Noailles, de Montcalm, de Mondenard, Archambault de Périgord, Charles de Noailles, de Montbreton, Auguste de Montaigu. MM. de Rastignac, MM. de TAigle, de la Feuillade, de Montrond, de Saint-Aulaire. Elle leur laissait, en ses salons, la plus grande liberté, n'exigeant d'eux que la pratique des bienséances, un entrain discret, une gaieté non troublante, le ton enfin des grands seigneurs de la cour de Versailles, chez qui on ne surprit jamais aucun geste, ni aucune parole contraires au respect dû à la femme et aux gens bien élevés. Tous le savaient et pas un ne dédaignait l'honneur d'être invité chez M"" de Montesson, dont ils admiraient l'exquise aménité, la douceur des reparties et la science du savoir-vivre.
Aussi bien, quand on apprit la nouvelle du grand bal promis chez elle, à la suite du mariage d'Hortense de Beauharnais, ce fut une grande joie dans la société de l'ancienne cour et parmi les émigrés rentrés. La renaissance des salons et des plaisirs daterait de ce bal ; personne n'en doutait. Ce fut, dans tout Paris, une agitation inexprimable des jeunes femmes et des jeunes bommes, pour préparer leur toilette et faire valoir toutes leurs grâces. Et leur émerveillement s'exalta devant
heure esta mes pieds pour obtenir lu main de rna nièce ! » — « Eh bien : répondit le duc, il faut la lui donner. Allons, je vous la promets, je vous la promets. >■ — Et c'est ainsi que le comte de Valence, qui ne songeait pas à se marier, épousa M"° de Genlis, jiour laquelle on ne songeait pas lui. ..
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l'excès des Heurs et des lumières où s'avivait l'éclat de leur visage, devant le grand nombre des valets poudrés et galonnés, qui, depuis plus de quinze ans, avaient disparu des salons de Paris. On se rattachait à la vie élégante du passé ; on se promettait des jouissances nouvelles, si longtemps proscrites. On se répétait la phrase de M. Talleyrand : « Oh ! jadis, quelle douceur de vivre ! » Les marchands unissaient leur joie à celle des élus. Le commerce, enfin, pensaient-ils, reverrait les beaux jours d'autrefois ; les magasins de luxe retrouveraient leur clientèle perdue; de proche en proche, un peu de bien-être arriverait jusqu'aux galelas les plus misérables. Le plaisir occuperait des bras d'ouvriers, et toute la ville serait satisfaite. Hortense de Beauharnais, l'épouse récente de Louis Bonaparte, parut à ce premier bal, c en tunique de couleur, avec péplum copié sur une statuette d'Herculanum 1 ». M""' de Montesson donna un deuxième bal pour le jeune roi d'Etrurie, un Bourbon, qui avait voulu se loger, durant son séjour à Paris, dans un hôtel contigu à celui de la marquise. (' Ce fut une féerie, dit M"'" d'Abrantès. Si les femmes avaient eu le même luxe et les mêmes diamants que sous l'Empire, elle eût encore été plus belle. Mais celle de nous qui avait le plus de diamants en avait à peine pour 100.000 francs. Qu'on juge de ce que fut plus tard le quadrille des Péruviens, allant au temple du Soleil! Il y avait pour
!. D'Abrantès, Mémoires.
Bien avant cette grande fête, Hortense s'était fait remarquer aux petites soirées de la marquise. Elle aimait la danse, la gavotte où elle triomphait pai' sa légèreté et sa distinction avec M. Dupaty, diîvenu célèbre jilus tard, comme sculpteur, avec Charles de Gontaut également, qu'elle aurait pu éjiouser, dit M"" de Ghastenay, « parce qu'il était charmant, dune douce physioiininie ombragée île grcsses boucles blondes ».
plus de 20.000.000 de diamants. » Le roi d'Etrurie se fit remarquer à cette fête par ses ardeurs chorégraphiques. Il se trémoussait, voltigeait, pivotait, comme un gamin. Si ce n'eût été un Bourhon, M"'' de Montesson aurait été fort contrite d'une désinvolture si débraillée. Mais les gestes des princes paraissent toujours excusables. On rit beaucoup des enfantillages du roi, sans le blâmer, et la marquise était heureuse d'avoir pu satisfaire aux désirs de Bonaparte qui demandait, aux plaisirs des salons, les moyens d'apaiser les discussions et les haines dont la France aurait pu mourir ^
Ce salon était fréquenté par toutes les femmes en évidence à Paris. Au premier rang brillait M"" Bonaparte; puis la marquise de Coigny-, d'esprit mordant, très recherchée, malgré sa voix rauque; M"" de Staël, dont la toilette, en étoffe de grosse soie, semblait bien lourde à côté des robes légères et transparentes des jeunes femmes; ]\|me Rpgnyuit de Saint-Jean d'Angély, toujours prête à chanter, sans qu'on l'en priât, écrit jNI""' Cavaignac, en ses « Mémoires d'une inconnue ». Belle, sans doute, de profil surtout. Elle ne l'ignorait pas, et s'était étudiée à ne se montrer jamais de face, voulant imposer Fadmiration ambiante à son profil de statue grecque. M""" Bécamier venait aussi
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« Un personnage remarquable était à cette fête où il formait uu étrange contraste avec la figure étonnante du roi d'Etrurie. C'était le prince d'Orange, plus tard, roi de Hollande. Il était alors jeune et de la plus charuiantt; tournure; sa ligure était belle et cette qualité de prince dépossédé lui donnait à nos yeux une physionomie qui ajoutait à l'intérêt qu'il devait inspirer. Il fut très attentif pour M"»" de Montesson, et allait souvent chez elle, dans l'intimité habiluelle. »
2. Elle était née Louise-Marthe de Gonflans-d' Armentiéres. Le prince de Ligne lui adressait des lettres et le comte de Ségur des chansons. C'est elle qui dit, un jour, à l'un de ses oncles qui la grondait sans cesse: « Ne |)ourrio7,-vous pas, mon oncle, me donner tout cela, en pilules? »
faire sa cour à la vieille marquise, qui dcfeudait sa belle amie des jalousies de son entourage, loujours prêt à la trouver « bornée », ne la pouvant dire laide. M'"" Junot, enfin, la fille de M'"*' de Permont, la future duchesse d'Abrantès, que le général Thiébaul, en son enthousiasme, ne sait comment louer, disant « qu'il serait impossible de rien imaginer de plus joli, de plus vif, déplus aimable, de plus saillant, que Tétait cette jeune dame, vêtue avec une fraîcheur qui cadrait si parfaitement avec tout ce que la nature avait mis de coquetterie et de luxe à la former ». Ensuite, M'"*' de Gustine, « cette belle et ravissante personne, dit encore M™" d'Abrantès, cette jeune femme à l'enveloppe d'ange, au cœur de feu, à la volonté de fer et tout cela embelli par des talents qui auraient fait la fortune d'un artiste )).Et combien d'autres encore? La marquise de Eontanges, qui allait marier sa fille avec Georges Onslow, le compositeur dramatique ; et M"" de Rémusat, et M""" de Boufflers qui venait de publier un recueil de pensées originales ' ; et Désirée Bernadotte, promise à l'incroyable destin qu'elle ignorait, puisqu'elle devint reine de Suède; et la petite-nièce de M"'" de Montesson, M°" de Valence, la fille de M"*" de Genlis, et M""" Rabadet, sa lectrice, musicienne de talent, élève de Steibelt, arrivé d'Allemagne en France pour y faire consacrer
Parmi ces pensées, on ])eut citer les suivantes
« Dans la conduite, simplicité et raison ;
Dans l'extérieur, propreté et décence;
Dans les procédés, justice et générosité;
Dans l'usage des biens, économie et libéralité ;
Dans les discours, clarté, vérité, précision;
Dans l'adversité, courage et fierté;
Dans la prospérité, modestie et modération;
Dans la société, aménité, obligeance, facilité :
Dans la vie domestique, rectitude et bonté, sans familiarité. »
son jeu d'artiste, prestigieux sur le piano. M"" Berthollet était également une familière de ce salon. Avant son mariage avec l'illustre savant, elle était la camériste de la grande dame. Cette union avait supprimé la distance qui avait existé entre ces deux femmes, et l'une, sans orgueil, et l'autre, sans iiumilité, se voyaient maintenant comme deux amies.
Parmi les hommes, il faut citer les deux lils naturels du duc d'Orléans, les aijbés de Saint-lMiar et de Saint-Albin, nés de ses relations avec une danseuse de l'Opéra; M"' Marquise, que le roi titra marquise de Villemomble, riante contrée de la banlieue de Paris, où le duc avait pour elle acheté un château ; l'académicien Suart, qui ressassait, sans fin, ses histoires du temps passé : le duc de Ghoiseul, longtemps victime de l'intolérance politique des Jacobins, voyageur qui rapportait, de ses lointaines pérégrinations, des observations curieuses, admirateur de la Grèce sur laquelle il avait ])ui)lié un pittoresque récit, qui lui valut plus tard le poste d'ambassadeur à Constautinople. Et aussi M. de Talleyrand, et Maret, le futur duc de Bassano, et M. Villiers du Terrage, et le fabuliste Arnault, et le botaniste Millin, qui était parvenu à échapper aux rigueurs de la proscription, en parcourant les provinces pour en étudier les châteaux et les monastères menacés de la pioche des démolisseurs, Millin, le successeur du savant abbé Barthélémy, dans la place de conservateur du cabinet des médailles ; enfin le chanteur Garât, le peintre Isabey, Desfaucherets, l'auteur dramatique, et surtout le général de Pérignon, à qui M"' de Montesson était reconnaissante du bien fait à une princesse d'Orléans, mourant de privations et de
misère, dans un couvent de Parme. Le général de Pérignon, sous le Directoire, était gouverneur de cette ville. Il apprit cette détresse princière, et, sans s'inquiéter des conséquences de sa bonne action, il solda au couvent les dettes de la malheureuse femme et demanda ensuite, pour elle, au gouvernement français, une pension de trente mille francs qu'il obtint. M""" de Montesson ne l'oublia jamais.
Lorsque M""" Bonaparte, obéissant aux conseils de son mari, venait chez M"'' de Montesson, elle s'y montrait avec son tact habituel, son grand charme de créole, et l'on y goûtait sa conversation tantôt joyeuse et tantôt attendrie. Elle ne cachait point la gêne dont elle avait si fâcheusement souffert à son arrivée en France, et elle racontait gentiment, et en riant la première de son dénûmenl, l'histoire d'une vieille paire de souliers, en gros cuir, qui la tira d'un cruel embarras.
(( Quittant la Martinique, avec llortense, disaitelle, je me trouvais sur un vaisseau où nous fûmes traitées avec des égards que je n'oublierai jamais. Brouillée avec mon premier mari, j'('tais peu riche. Obligée de revenir en France pour mes affaires, mon passage avait absorbé la plus grande partie de mes ressources, et j eus beaucoup de peine à faire les emplettes indispensables à notre voyage. Hortense, gentille, gaie, dansant bien la danse des nègres, chantant leurs chansons avec une grande justesse, amusait beaucoup les matelots qui, s'occupant constamment d'elle, étaient sa société favorite. Dès que je m'assoupissais, elle montait sur le pont, et là, l'objet de l'admiration générale, elle répétait ses petits exercices à la satisfaction de tous.
Un vieux quartier-maître l'alTeclionnait particuliè rement, et dès que ses occupations lui donmiient un moment de repos, il le consacrait à sa petite amie, qui Taimait à la folie... » Et Joséphine continuait son récit, ajoutant que les souliers d'Hortense s'usaient à ces exercices, et que sa fille eut bientôt les pieds en sang. Comment avoir de nouvelles chaussures? Ce fut le contre-maître qui donna de vieux souliers, gardés en réserve dans un coffre. On les coupa, on les recousit, et Hortense put se livrer de nouveau à ses jeux favoris.
Ceux qui avaient été reçus dans le salon de la grande dame ne manquaient point d'y revenir. Us y avaient ressenti une joie des yeux, une excitation de l'esprit, qu'aucun autre lieu ne pouvait donner avec la même force. M. de Laval disait que ses chevaux l'y conduisaient, comme ceux d'une dévote se dirigeaient vers l'église. Ils suivaient leur chemin sans guide. Le plaisir, en ce salon, était de tous les instants et varié à l'inlini. lin jour, pourtant, que la conversation languissait', quelqu'un parla d'organiser, sur l'heure, un concert. Mais avec quels artistes? On se regardait... La princesse de Vaudemont, jetant un regard circulaire sur ses voisines, observa que rien n'était plus facile. M"'^ de Staël désigna M"^' du Crest; M"^' de iMontesson, M™" de la Yallette, toutes les deux musiciennes de talent. M"" du Crest triomphait de toutes les difficultés sur le piano; M""' de la Valletle possédait une voix admirable. Un piano fut ouvert, et, pendant une heure, ces deux dames, encouragées par les bravos de l'assistance, ravirent leurs
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aiuiileurs. Assurément, lit remarquer M. de Metternich au général Thiébault qui rapporte l'anecdote, assurément il y a, dans les autres capitales de l'Europe, d'excellents chanteurs, des musiciens renommés, aussi forts et aussi distingués que ceux de France; mais dans une assemblée mondaine, trouver des personnes qui, sans préparation, pleines du sentiment très développé de l'art musical, sous une inspiration presque géniale, interprètent, avec tant de brio et de justesse, les œuvres des grands maîtres, ce hasard étonnant ne se rencontre qu'à Paris.
On aurait pu aussi bien improviser chez M"'' de Monlesson une représentation de comédie ou de drame. Elle avait composé un assez grand nombre de pièces, seize, disait-on, qui, toutes avaient été jouées et par elle et par le duc d'Orléans, et par ses acteurs habituels, MM. de Ségur, de Gand, d'Ouésan, M"'' du Crest et de Lamark. C'est pourquoi Collé, jadis, l'avait comparée à M"" Clairon, et Grimm, dans un accès de llagornerie, lui avait reconnu des talents universels.
Ces fêtes, ces réceptions quotidiennes, durant de longues heures, ébranlèrent sa santé affaiblie par l'âge. Elle voulut s'affranchir de cesurmenageet elle acheta à Romainville une maison de plaisance, qui devint bientôt trop étroite pour tous ceux qu'elle y attira. Fuir le monde, elle ne le put; le monde la ressaisissait au loin. Brongniart, le célèbre architecte, doubla, tripla, par de nouvelles bâtisses, cette maison d'habitation et bientôt M""" de Montesson, au milieu des Heurs, qu'elle cultivait avec passion, se fixa tout à fait en sa nouvelle résidence. Elle ne conserva qu'un pied-à-terre à Paris et fit de Romainville sa demeure principale. Ses meilleurs
amis de Parisy vinrent alors en foule, et son salon de campagne fut aussi animé que l'était celui de la Chaussée-d'Antin. L'âge bientôt vainquit son courage. Ses forces diminuaient chaque jour, et, en 1805, les médecins exigèrent son retour à Paris. Elle n'y rentra que pour mourir.
SojiMAifiE. — M'"" de Genlis d'après une estampe. — Ses govits ; ses inclinations. — Sa jeunesse. — Sa vie durant l'émigration. — Sa rentrée en France. — Sa brouillerie avec sa tante Mme de Montesson. — Elle reçoit du gouvernement consulaire un logement à l'Arsenal. — A quelles conditions? — Ses remarques caustiques. — Chateaubriand chez M"» de Genlis. — Portrait d'elle tracé par Brifaut. — Les personnes qu'elle reçoit en ses soirées à l'Arsenal. — La Harpe; Roux et Laborie. — Les femmes qui la visitent chez elle. — M""" de Staël, son ennemie. — Les philosophistes. — Morceau de M'"° de Genlis sur la vieillesse, souvent cité.
Il existe une estampe représentant l'image de M"'*" de Genlis. Elle y est dessinée, la taille svelte, en corsage de velours décolleté sur une chemisette aux manches courtes, avec un iichu autour du cou, les pointes entre les seins découverts. La tète est garnie d'une abondante chevelure bouclée, descendant jusqu'aux épaules. Le visage est animé de grands yeux scrutateurs. La bouche, aux lèvres fortes, est souriante, avenante. Le menton, saillant et osseux, est divisé d'une fossette peu visible, dans l'épaisseur de la chair. Le nez, enUn,est gros, droit, s'harmonisant à l'ovale de la figure. Et à la considérer, on sent qu'elle veut plaire, qu'elle éteint en elle, le feflet de sa volonté, afin de paraître
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bienveillante et de retenir ceux qui rapprochent. Elle efface sa personnalité en un sourire engageant. Elle se montre, au total, comme ceux dont la vie fut toujours dépendante des autres : il faut qu'ils séduisent tout le monde.
De bonne heure, en effet, elle entra chez le duc d'Orléans, — Philippe-Egalité, plus tard, — pour y faire l'éducation de ses enfants. Le roi, Louis- Philippe, alors duc de Chartres, fut l'élève de M"'* de Genlis, jusqu'à l'âge de dix-sept ans, ainsi que sa sœur Adélaïde et ses deux frères'; et cette charge d'institutrice de princes la contraignait à être aimable et agréable, même si son caractère s'y fût opposé. Mais elle l'était naturellement. Ceux qui la virent à son retour d'émigration et vécurent dans sa société, M"" de Chastenay et M'"' du Crest, insistent sur le charme goûté près d'elle. Heçue, autrefois, à la Cour de Versailles, familière des plus grands seigneurs, elle contait une foule d'anecdotes personnelles, elle dépeignait, avec esprit, ses aventures loin de France, elle évoquait tous les souvenirs tirés de ses lectures ; et comme elle avait lu,
1. Dans les lettres inédites, publiées par M. de Lescure sur les petits événements de la Cour de Versailles, avant 1789, l'une d'elles donne la raison de cette faveur.
« Cet arrangement est attribué aux intrigues de la comtesse de Genlis, qui a l'ambition de dominer seule chez M. le Duc et que la chronique dit avoir été fort galante et avoir eu l'art de faire revivre d'anciens droits sur le cœur ou les sens d'un prince qu'on prétend qu'elle a eu quelque temps autrefois. Les railleurs se sont mis, à ce propos, à rhabiller de vieilles anecdotes oubliées, et l'on a fait le couplet suivant, presqu'aussi mauvais que méchant sur l'air de Raymonde :
En cessant d'être galante, Quittant une douce erreur, Genlis n'est plus gouvernante.
Mais Genlis est gouverneur.
De cette femme charmante Plaignez le triste destin.
C'est si sot d'être pédante; C'est si doux d'être catin. »
jadis, une quantité fort grande de volumes, récits de voyages et mémoires, cette formidable moisson de faits curieux et instructifs, classés en son cerveau, lui servait à intéresser tous ceux qui la venaient voir et la fréquentaient ^
Institutrice, elle l'était par goût, aimant à enseigner aux autres l'acquis de ses études. Au château de Saint-Aubin, dans le Morvan, où elle vécut sa jeunesse avec ses parents, elle attirait les petits paysans pour leur apprendre à lire. Cette école ne lui suffisant point, elle voulut écrire et déroba aux offices le grand cahier des dépenses do cuisine où elle délaya ses pensées ; et elle lisait tous les livres dont elle pouvait s'emparer, même Clélie, ce ridicule roman de M'"" de Scudéry, si peu fait pour une jeune enfant. C'est là, sans doute, qu'elle puisa cette propension au romanesque dont son existence
\. M"" Vigée-Lebrun, dans sps Portroitx ù la plume, fait l'élofie des convf-isatiiins de M""^ de Genlis :
« Lorsqu'elle causait, dit-elle, son langage avait un certain abandon, et sur ])lusieurs points une certaine franchise qui manquait souvent à ses écrits. Elle racontait d'une rnanière ravissante et pouvait raconter beaucoup, car nul. je crois, n'avait vu, soit à la cour, soit à la ville, plus de personnes et plus de choses qu'elle n'en avait vues. Ses moindres discours avaient un charme dont il est difficile de donner l'idée. Ses expressions avaient tant de grâce, le choix de tous ses mots était de si bon goût, qu'on aurait voulu pouvoir écrire tout ce qu'elle disait. Au retour de mes voyages, elle vint, un matin, chez moi, et comme elle m'avait annoncé sa visite, j'en avertis plusieurs personnes de ma connaissance. dont quelquesunes n'aimaient point M""" de Genlis. A i)einc eut-elle causé, pendant une demi-heure, qu'amis et ennemis, tous furent ravis et comme enchantés par sa conversation si brillante. M°" de Genlis n'a jamais dû être ]U'écisément jolie. Elle était assez grande et très bien faite. Elle avait beaucoup de physionomie. Son regard et son sourire étaient très fins. Je pense que sa figure aurait pris difficilement l'exjn'ession de la bonté, mais elle i)renait toute autre expression avec une amabilité prodigieuse. »
M"» du Crest. en ses Mémoires, t. I, ]!. 13'2, dit à son tour : « Le mot nimnhle semble avoir été fait pour peindre la conversation de M°>' de (icnlis. Douée d'une mémoire extraordinaire, ayant lu des milliers de volumes, dont elle n'a rien oublié, ses citations sont précises. Le grand monde et la Cour où elle a vécu lui ont laissé dans la tète une foule d'anecdotes qu'elle conte mieux que personne et sans la moindre prétention. •>
fut traversée. Toute petite tille, elle avait l'empli lin rôle «d'Amour », dans une comédie, au château de son père, et on ne lui lit quitter qu'à grand'peine les oripeaux dont on l'avait parée. Elle se les rappelle encore, en écrivant ses Mémoires. « Je n'oublierai jamais, dit-elle, que, dans le prologue, mon habit « d'Amour » était couleur de rose, recouvert de dentelles de point, parsemé de petites fleurs artificielles de toutes couleurs. 11 ne me venait que jusqu'aux genoux. J'avais des petites bottines, couleur de paille et argent, mes longs cheveux abattus et des ailes bleues. '> Plus âgée, elle joua, en travesti, dans une pièce du poète La Chaussée, et jusqu'à son départ du Morvan, elle voulut porter ce vêtement de garçonnet dont elle s'était engouée.
A cette inclination pour le clinquant, elle joignait un immense désir de s'instruire. Au village où elle était née, ahn de connaître le métier des habitants, elle entrait chez le vannier, chez le tisseserand, chez le potier, les interrogeant sur les difcultés de leur travail. F*uis, elle dessinait, ou bien jouait de tous les instruments à sa disposition, harpe, clavecin, viole, musette, mandoline, si bien qu'à son arrivée à Paris, lors d'un revers de fortune de sa famille, elle s'y montra comme un petit prodige, que son joli visage et son regard profond rendaient inoubliable.
Elle avait plus de quarante ans, lorsque l'émigration des princes l'entraîna à leur suite, à l'étranger. De bonne heure elle s'était mariée au comte de Sillery, mort durant la révolution, sur l'échafaud des Girondins; et, veuve, elle fut libre d'aller où bon lui seniblnit. Sortie de France, elle
se réfugia en Allemagne. Diverses aventures nuisirent alors à sa réputation, et dès sa rentrée à Paris, ses détracteurs ne manquèrent pas de les divulguer. Elle s'en consola facilement, même de la perte de sa fortune, et du château et des biens de son mari, ravagés par les paysans jacobins, dépecés en lots et vendus au profit de l'Etat. Elle accepta moins facilement la résistance de M°"de Montesson, sa tante, à ses réclamations. Elle voulait d'elle la restitution d'un héritage, qui aurait dû lui échoir. M""^ de Montesson, s'en étant emparée, ne voulut point s'en dessaisir, ce qui causa, entre les deux femmes, une brouillerie qui dura jusqu'à la mort de la tante. M'"" de Genlis se trouva donc dépourvue de tout, et pour vivre elle entreprit d'écrire des romans, ayant à sa charge sa filleule Stéphanie Alyon, une jeune étrangère Helmina que l'on disait sa fille, et ramenée d'Allemagne, son neveu César du Crest, enfin Casimir, la preuve vivante de sa faute. Impulsion irrésistible d'écrivassière ! Elle aurait inventé l'écritoire, dit Sainte-Beuve, si l'écritoire n'eût pas existé. Il lui fallait des plumes, de l'encre, afin de jeter à tous les vents ses rêves, ses affabulations romanesques, ses adaptations au temps présent de l'histoire du passé, voulant que l'on parlât d'elle et qu'elle fût louée.
Installée à Versailles, elle y menait une existence fort à l'étroit, avec ses protégés, sans autres ressources que les produits de sa plume. Heureusement elle avait connu Fiévée, pendant l'émigration, et Fiévée, alors en correspondance avec Bonaparte et l'ami de Chaptal, le ministre, obtint pour elle un logement à l'Arsenal', qui lui fut oc-
1. C'était celui ((u'occupait, avant d'être sénateur, le citoyen Grégoire. {Mercure de Frnnce, an X.)
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troyé gratuitement. Faveur qui l'aurait compromise, si on ne lui eût donné une autre apparence que celle de l'aumône. En échange, Bonaparte lui demanda, tous les mois, une lettre qu'elle devait lui adresser directement, y inscrivant ses observalions sur la religion, sur les mœurs, sur la littérature, le théâtre, les arts, sur les réformes à opérer dans l'éducation de la jeunesse, sur tous les sujets, enfin, qui lui sembleraient instants et d'importance. Elle n'y manqua jamais'. Elle reproduit, en ses Mémoires, de nombreux extraits des lettres envoyées au Premier Consul, observations de moraliste et de philosophe. Et comme elle se complaît dans tout ce qui sort de sa plume, elle ajoute : « J'ai su, par M. de Talleyrand, que Bonaparte aimait beaucoup mes lettres, parce qu'il y trouvait de la raison, du naturel et quelquefois de la gaieté. » Les méchantes langues insinuent que cette correspondance dissimulaitdesconfidences moins louables, et servait de prétexte à des récits très particuliers concernant les salons de l'aristocratie, dont le Premier Consul craignait la malveillance et les perfides propos.
Sexagénaire sous le Consulat, comme les vieillards, en ses conversations, en ses écrits, elle ne cessait de censurer les muMirs de l'époque et de comparer la société à celle d'autrefois. Elle s'indigne, elle s'exaspère, lorsque devant elle, on dit : a Ce n'est pas rembarras ; (les gens de même farine ; cela est farce; cela coûte gros ; un objet conséquent ; elle a de V usage ; les Français pour Comédie Française ; son équipage au lieu de
1. M'""» d'Abrantès prétend que cette correspondance mensuelle et souvent bimensuelle lui était payée douze mille francs par an, sur la caisse particulière de Bonaparte.
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sa voiture ; im castor poirr un chapeau ; Je vous fais excuse; il rouie carrosse ; une bonne trotte au lieu de course ; son dû pour son salaire; elle est puissante au lieu de grosse; flâner au lieu de miiser ; mortifiée , pour fâchée ; votre demoiselle , pour mademoiselle votre fille. » Klle est choquée, surtout, d'entendre les femmes appeler leur ccdnnet, un boudoir, et, après avoir fait une sottise, déclarer leur fausse position. Enfin, elle montre tous les défauts, toute la morgue de celui qui manie une plume et fait métier d'écrivain... Elle estime ses œuvres plus que celles des autres... Ses romans, à l'en croire, obtiennent toutes les faveurs du public... .1/"' de Clermont, la duchesse de La VaUière sont dans toutes les mains. Les éditions se succèdent, et Maradan, le grand libraire, attend sa « copie »... Elle se plaint que les auteurs les plus renommés la pillent et la détroussent sans vergogne... Ses nouvelles, ses romans, leur servent de texte... c'est Dupaty, dans A/°"" <le Guise, un opéra comique ; c'est Alexandre Du val, dans Edouard en Ecosse, un drame; c'est M"' Cottin, c'est M""" Gay, c'est bien d'autres encore, qui se sont approprié ses idées et ont commis de vrais plagiats, en se substituant à elle-même... Elle a toléré les larcins de Dupaty, d'Alexandre Duval, de M"" Gay, mais elle ne peut supporter le rapt de M""" Cottin, qui, des Vœux téméraires, un roman à elle, M"°deGenlis, a composé sa Malvina, qui eut tant de succès ; et elle le clame de toutes ses forces, et elle en fait gémir les échos. Et la voici qui se désole de nouveau... La noblesse, dit-elle, a perdu son influence dans l'Etat, avec ses privilèges. Sous la monarchie, si les gros négociants étaient mécontents, le bruit de leurs doléances s'arrêtaient aux comptoirs. Les salons
n'en tenaient compte. Maintenant, comme les négociants pénètrent dans les saions, on ne peut négliger leurs opinions. Quant au peuple, elle ne le reconnaît plus. Il a été perverti par la Révolution. Les pamphlets, les gravures lui ont faussé l'esprit. 11 a été égaré, dit-elle, par les orateurs des tribunes, et par les impiétés publiques, masquées du nom de fêtes républicaines. Elle attaque ensuite les mœurs de la nouvelle société. Et quelles lamentations! « Les jeunes personnes', jadis, et même celles qui étaient dans le monde depuis plusieurs années, écrit-elle, allaient très rarement aux spectacles, parce qu'alors il fallait louer une loge entière, et que l'on ne voulait pas risquer de se trouver assise en public à côté d'une courtisane. Les femmes, dans ce temps, étaient beaucoup plus sédentaires. Dans leur jeunesse, elles ne sortaient qu'avec leur chaperon, et c'était surtout pour remplir des devoirs. Dans l'âge mûr, si elles étaient aimables, elles rassemblaient, chez elles, une société choisie, qui ne s'y réunissait que pour le seul plaisir de la conversation. Elles attiraient du monde, sans aucun frais, et n'étaient pas obligées de promettre de la musique et des charades. Aujourd'hui, ce qu'on appelle une soirée est un spectacle. On y trouve de tout, excepté de l'aisance, de la confiance, de la la gaieté, de la conversation et l'esprit de société-. »
De Genlis, Mémoireu, t. VI, p
2. Tout ce qui se faisait alors dans le niomJi>, comme dans les salons, n'était dicté que par la mode. A ce sujet, voici ce que Salgues écrivait au commencement du xix« siècle :
" En lf;5fj. la mode s'établit à la cour de Louis XIV d'iHudier les mathématiques. Les dames ne parlaient plus que problèmes, théorèmes, équations, triangles, pentagones. Un pauvre jeune homme, qui venait avec les plus jolis madrigaux, était éconduit sans rémission, tandis qu'un vieux mathématicien, chauve et édenté, était comblé de caresses. Une jeune personne refusa d'épouser un parti très avantageux, parce que le futur ne savait pas un mot du binôme de Newton, l^n mari quitta sa femme, parce
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Chateaubriand parle de M"^' de Genlis, en ses Mémoires crOutre-Tomhe. Il la visite, un jour à l'Arsenal et la trouve, en une pièce obscure, habillée d'une robe noire, les cheveux offusquant son visage, et entourée de livres poudreux. Penchée sur une harpe, elle promenait ses mains amaigries et pâles à travers le réseau sonore. « Que chantait lantiqne sybille » ? se demande le mélancolique René. Elle chantait M™'" Récamier, aimée passionnément du prince Auguste de Prusse. Longtemps elle avait haï la belle Juliette, ajoute-t-il, « mais elle avait été vaincue par la beauté et le malheur » ; et dans une scène transportée à Coppet, chez M™" de Staël, elle venait de décrire magnifiquement l'entrevue du prince avec celle qu'elle appelait Athénaïs. De la pièce obscure, des livres poudreux, Chateaubriand eût été fort aise de médire ; à cause de M"" Récamier, il passe légèrement sur ce tableau vieillot. Mais un autre l'a détaillé minutieusement, M. Barrière, qui, dans un avant-propos aux
qu'elle passait toutes les nuits à observer les astres au télescope. Aujourd'hui, vingt comètes jiasseraient sur l'horizon, sans qu'une jolie femme daignât les regarder. Qui croirait qu'il y eut un temps où la mode fut de se faire saigner à outrance? On estimait alors les teints paies et les airs languissants, et les coquettes se faisaient tarir les veines pour avoir un teint à la mode... La philosophie a perdu beaucoup de sa vogue. Ce fut une contagion pendant trois ou quatre ans. Le fort de la halle et le commissionnaire du coin voulaient être philosophes. Aujourd'hui, la philosophie est rentrée dans ses anciens domaines. Elle n'est plus le partage que des gens éclairés. Les âmes dévotes ont aussi subi le joug conunun. Ne croyez pas que la guimpe des couvents soit exempte de l'empire de la mode. La jeune novice ne la pose pas de la même manière que la mère directrice, ni la mère directrice de la même manière que la sœur converse. Chacune a son genre d'élégance et de coquetterie. IjCs saints eux-mêmes sont sujets aux révolutions de la mode. On ne fait plus aujourd'hui autant de cas de saint Martin qu'autrefois. Saint Dominique, saint François et saint Ignace de Loyola ont beaucoup perdu de leur crédit. Un enfant ne s'appelle plus ni Pierre, ni Thomas, ni Baptiste. II se nomme Adolphe, Amédée, Adrien. Quelle jeune demoiselle souffrirait pour patronne sainte Nicole et sainte Barbe? Elle se nomme Augusta, Augéline, Lodoïska, ou au moins Agiaé, Zoé, Ericie. »
Mémoires de M'^'' de Genlis, s'exprime ainsi : « Nous la Iroiivàmes dans uq appartement de bien médiocre apparence et surtout bien mal tenu. M"* de (ienlis était assise devant une table do bois de sapin, noircie par le temps et l'usage. Cotte tablé oiïrait le bizarre assemblage d'une foule d'objets eu désordre. On y voyait pôle-mêlo des brosses à dents, un tour en cheveux, deux pots de confiture entamés, des coquilles d'œufs, des peignes, un petit pain, de la pommade, un demi-rouleau do sirop de capillaire, un reste de café au lait dans une tasse ébréchée, des fers propres à gauffrer des fleurs en papier, un bout de chandelle, une guirlande commencée à l'aquarelle, un peu de fromage de Brie, un encrier en plomb, deux volumes bien gros et bien carrés de papier sur lesquels étaient gritl'onnés des vers*. »
C'est là pourtant, en cet appartement dont cette pièce semblait être les coulisses du salon, c'est là qu'elle recevait ses amis et ils étaient nombreux. Peu de femmes, à cette époque, possédaient la renom-
1. Bx\iaM\,, RAcits d'un vieux parrain. Œuvres, t. I, p. 279. — lîrifaul assista à un diner, avec M"" de Genlis, chez un ami commun. Il a laissé d'elle le portrait suivant :
'< Je vis une femme grande, sèche, la figure ridée, l'air noble, l'œil encore vif et perçant, mais rien qui annonçât ce qu'elle était. Quand je l'entendis, le charme commença. Ce n'était point l'éblouissant monologue de M""" de Staél, avec qui je ne pouvais alors la comparer, faute de connaître sa merveilleuse rivale, c'était une suite de propos agréables, d'anecdotes piquantes, de riens débités avec cette aisance et cette grâce dont la bonne compagnie d'autrefois n'a pas voulu nous laisser la tradition. M""" de Genlis possédait un art tout particulier, celui de vous faire croire à un intérêt qui souvent n'existait pas, de jeter dans votre oreille des paroles d'éloges (ju'elle avait bien calculées, mais qui semblaient partir du cœur à son insu, de charmer l'amour-propre, d'éveiller l'attention, de disposer à une reconnaissance fondée sur quoi? sur un regard bienveillant, sur un sourire de politesse, sur un banal serrement de main, légères et fragiles preuves d'une affection dont on aimait à se croire assure. Dès quelle le voulait, vous étiez pris. .-Vprès une demi-heure d'entretien, il ne tenait (ju'à vous de la regarder connue une amie : tout vous y autorisait, sans qu'elle se fût engagée à rien... »
mée d'esprit de IM"^ de Genlis, et peu de femmes aussi représentaient, autant qu'elle, les traditions de l'ancien régime. Son nom exerçait une sorte de fascination sur toutes les élégantes. Elles pensaient retrouver, en elle, un retlet des splendeurs de Versailles, quelqu'une de ces belles dames échappées du cercle de la reine à Trianon, et revenue pour leur narrer les séduisantes aventures passées en ce coquet séjour. Ni politique trop loquace comme M"" de Saël, ni conspiratrice comme la duchesse de Guiches, ni brouillonne dont il fallait se garder, seulement une jolie femme, intelligente et spirituelle, avec l'habitude de la bonne compagnie, près de qui on devait beaucoup apprendre. Son nom les stimulait. Un peu de mystère planait sur sa vie. On savait qu'elle avait été malheureuse, quelle l'était encore, quelle luttait avec courage contre l'adversité, et ceux qui ne la connaissaient pas et ne pouvaient l'approcher, s'ingéniaient pour être admis près d'elle. La jeune M""' de Chevreuse se déguisa en paysanne, aftecta de parler le patois du campagnard et vint lui présenter des fleurs, offrant de les lui vendre. Elle fut bien vite démasquée, mais les relations étaient établies. Un adolescent, Anatole de Montosquiou, tourmenté du même prurit d'arriver jusqu'à elle, revêtit la blouse de l'ouvrier typographe et sollicita de Maradan la mission d'un apprenti, pour lui apporter des épreuves à corriger. Maradan refusa de s'associer à ce subterfuge.
Le jour de ses réceptions à l'Arsenal fut donc très observé. Grandes dames, simples femmes du monde, ou femmes de lettres, grands seigneurs ou modestes écrivains, ce mélange rendait fort intéressantes les
soirées de Taimablc femme. On y faisait beaucoup de musique, car elle aimait à faire valoir le talent de son Casimir sur la harpe. Elle-même jouait de cet instrument pour ses invités, et fredonnait, en s'accompagnant, des romances et des ariettes d'opéra comique. Les poètes présents récitaient de leurs vers. Le jeune Millevoye, de physionomie touchante, d'expression mélancolique, débitait, d'une voix grave, ses élégies si tendres. Dussault, un des coryphées du Journal de Paris, lisait le feuilleton qui devait paraître le lendemain, dans cette feuille renommée. M. de Sabran prenait un Molière ou un Racine et déclamait, d'un accent bien timbré, une tirade de leurs pièces classiques. Ijrifaut, plus jeune que Dussault, de l âge de Millevoye, Brifaut, qui avait dépassé à peine la vingtième année, contait agréablement des historiettes du temps passé. « Il avait besoin de rétrograder; il cherchait un autre siècle, » dit M"'" de Genlis. Charles Nodier, leur contemporain, connu déjà par les /Vo.sr///.s, mais point compromis encore, par un virulent pamphlet, la Napo/éonidc, sollicitait l'amitié de ces jeunes hommes de talent. Puis c'était M. de Cabre, un des fervents amis de M"" de Genlis, l'esprit meublé de lectures savantes, alléchant ses auditeurs de ses fines remarques. Destiné jadis à la prêtrise, oncitait, de lui, ce quatrain, facilement improvisédevant une jeune femme, qui le tentait de ses provocations.
l'ourquoi me demander ce que c'est qu'une femme,
A moi dont le destin est d'ignorer l'amour?
De l'aveugle affligé vous déchirerez l'âme,
Si vous lui demandez ce que c'est qu'un beau jour.
On peut ensuite nommer M. de Charbonnière,
qui tenait au poète Delille par une consanguinité naturelle; M. de Coriolis, qui s'était fait remarquer par un poème très gonté, la Messe de Minuit ; M. de Treneuil, attaché à la bibliothèque de l'Arsenal, qui avait publié /é'.s Tombeaux de Saint-Denis.
Et à côté de ces poètes et de ces conteurs délicats, de plus graves personnages se montraient également à l'Arsenal : Descharny, un passionné disciple de Jean-Jacques Rousseau ; MM. deSennovertetDenon, deux artistes, deux amateurs de chefs-d'œuvre ; M. Radet, qui avait illustré de dessins remarquables les œuvres de M'"" de Genlis ; le savant i\l. Pieyre; l'étourdi Alexandre de Laborde, dont les distractions déridaient l'esprit le plus morose' ; M. de Choiseul, gentilhomme impeccable, le plus aimable, le plus intéressant des causeurs 2, unissant la grâce à Tenjouement et à l'esprit; toujours de bon ton, de langage correct, élégant, imagé; royaliste sans ostentation, sans parade, s'étantdonnéet ne se reprenant plus ; négociateur habile, voyageur, philosophe, écrivain pittoresque. M"'' de Genlis l'agréait avec plus de bienveillance et de sympathie qu'aucun autre. Au milieu d'eux, figurait M. d'iVrgenson, conteur plein de gaieté, qui venait d'épouser la mère de Victor de Broglie ; le vicomte de Ségur, esprit moins solide que celui de son frère aîné, mais spirituel,
1. On cite de lui les plus fameuses. Assistant à un mariage à l'église Saint-Roch, il se penche vers son voisin, et lui dit : « Suivez-vous le corps? » Il se croyait à un enterrement. Le soir de son mariage, il demande la permission à sa femme de la reconduire chez elle, oubliant qu'il était marié depuis le matin. On se plaignait devant lui d'une chaleur inattendue : « Excusez-moi, dit-il, j'ai remis mon gilet de flanelle. •>
2. On ne manquait jamais de lui demander le tableau des mœurs du sérail, dit M"' d'Abrantès. M. de Choiseul les connaissait par les marchandes arméniennes rencontrées à Constantinople. Ces femmes pénétraient chaque jour dans les cours intérieures du palais du souverain ottoman.
léger et très couru par les femmes, qu'il harcelait de mots charmants etespiègles^
M. de Talleyrand visitait, lui aussi, rArseiial. Mais M"' de Genlis ne le recevait qu'étant seule. Déférence pour le grand personnage dont elle voulait se ménager les bonnes grâces -. La Harpe y
1. Arnault, en ses souvenirs, raconte ce qui suit sur le vicomte lie Ségur.
« Apprenant un jour que les revenus étaient frap[)és d'un impôt équivalent au quart de leur intégrité: Messieurs, dit-il :
Moi j'ai payé mon quart et dis, avec Voltaire.
A tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère I
2. Talleyrand a laissé d'elle un portrait aigre et doux en même temps. Elle ne se doutait point, en faisant l'éloge du grand personnage en ses Mémoires, des traits méchants qu'il déposerait dans les siens. Au tome I""" p. 1S2 des Mémoires de Talleyrand, se trouvent les lignes suivantes :
" Félicité du Crest de Saint-.\ubin, marquise de Sillery, comtesse de Genlis, née en 174G, près d'Autun. Elle épousa, en 1762, Charles Brûlant, comte de Genlis, né en 1737, capitaine de vaisseau, qui prit le titre de marquis de Sillery, lorsqu'il hérita de cette terre quelques années après.
« Etant jeune, jolie, isolée, c'est en hasardant, le matin chez des hommes, quelques visites, qu'elle a trouvé un mari. Plus tard, elle a pris les échasses du rigorisme, dans une carrière toute de galanteries. Avec la même plume, elle écrivait les Chevaliers du Cygne et des leçons de morale pour les enfants. Sur la même table, elle composa un livre d'E;glise pour M"' de Chartres et un discours aux Jacobins pour M. le duc d'Orléans. Toute sa vie présente les mêmes constrastes.
« M'" de Saint-Aubin, c'était son nom, avait une taille élégante, mais sans noblesse. L'expression de son visage était fort piquante. Elle avait peu de traits dans la conversation, peu de charme dans l'usage habituel de son esprit, mais savait tirer un grand parti de tous les avantages que peuvent donner l'instruction, l'observation, la réserve et le tact du monde. Lorsqu'elle eut, tant bien que mal, épousé le comte de Genlis, il fallut bien arriver à la famille de son mari, qu'elle savait lui être peu favorable. Des talents, de la timidité jouée, et du temps, en vinrent à bout. Elle obtint d'aller à Sillery. En peu de jours, elle sut plaire à M. de Puysieux. Elle sentait bien que c'était là sa vraie entrée dans le monde. Aussi, mitelle tous ses moyens en jeu. Elle se montra caressante, attentive, gaie, sans gaucherie, et elle sut même donner à une complaisance continue une nuance de sensibilité. Ce premier succès lui fut de la plus grande utilité. Quelques portes commencèrent à s'ouvrir. Elle put arriver jusque chez M"" la duchesse de Chartres, qui, par une protection marquée, détruisit, en peu de temps, toutes les petites oppositions de société qui pouvaient subsister encore. M. le duc de Charties la trouva charmante, le lui dit, et se fit bientôt écouter, car M"» de Genlis, pour éviter le scandale de la coquetterie, a toujours cédé aisément. Quelques années de soins, d'indulgence et de vie retirée, lui firent prendre, sur le duc de Chartres, un ascendant tel qu'on a pu supposer qu'elle avait eu une sorte d'influence
vint peut-être. La maladie Féloigna bientôt do ce salon où il retrouvait celle qu'il avait aimée dans sa jeunesse; à qui il avait fait Taveu desonamour, et qu'elle avait si habilement congédié. Les événements politiques les avaient séparés Tun de l'autre. Lamortde LaHarpe brusqua le dénouementde cette adoration. M™' de Genlis, très rigoriste et parfois pédante, jalouse aussi dn succès de l'écrivain, déchirait furieusement le drame de LaHarpe, Mélanie, qui avait provoqué l'enthousiasme des salons de l'ancien régime. Elle se moquait d'un vers qu'elle jugeait fort mauvais, applaudi cependant à outrance par les admirateurs d'autrefois :
La tombe se referme et l'on y rncint lonutemps !
C'était la religieuse condamnée au cloître malgré elle, dont La Harpe dépeignait, de cette façon concise, la mort lente et obscure. Et cette image horripilait la bonne dame de l'Arsenal.
A une heure avancée de la soirée, on voyait entrer en coup de vent, chez elle comme en beaucoup d'autres salons, un homme pressé, traversant les rangs de l'assemblée en droite ligne, arriver jusqu'à la maîtresse de la maison et s'excuser, tout de suite, d'être forcé de partir. Il tournait sur luimême, regardant la porte pour une vingtième visite peut-être, esquivant les importuns qui le voulaient interroger. Ce visiteur original, que l'on accueillait quand même avec courtoisie, était M. Roux de
sur les actions, ou plutôt sur les faits qui composent sa vie. Une conduite si travaillée eut sa récompense. Elle parvint à se faire nommer gouvernante, ou plutôt Sfo«rerHeMc de ses enfants (p. 1(34). Les meilleurs ouvrages (le M""' de Genlis datent de l'époque de sa jeunesse, et si. aujourd'hui, nous la voyons déchoir et suivre, sans gloire, en sa qualité de femme de lettres, une route singulière et déconsidérée, c'est qu'enivrée de ses premiers succès, elle cède à son orgueil et ne consulte plus son jugement. »
Laborie, fonctionnaire important du ministère des relations extérieures. En vain, on s'eUbrcait d'obtenir de lui quelques-unes des nouvelles politiques dont il avait le secret. Pour couper court à Tinterrogatoire, marchant toujours vers la porte, il répondait : « Ce n'est plus cela, aujourd'hui, Messieurs, tout est changé. » Et il disparaissait, laissant ébahis les interlocuteurs. Jamais on ne le vit autrement.
Les femmes de la société de M"*' de Genlis n'étaient pas moins agréables, ni moins intéressantes que les hommes; d'anciennes amitiés de famille, des souvenirs de la monarchie, ou bien une même inclination pour les lettres les amenaient à l'Arsenal. M"'' de Valence, sa fille, dont les yeux noirs étaient si admirés, dont la beauté était si courtisée, n'avait que peu d'amis de son âge. Coquette, d'ailleurs, elle se suffisait à elle-même, pareille àtoutesles femmes trop adorées, ne voulant de louanges que pour soi '. Mais, et surtout, venaient les femmes de lettres. Et d'abord xM"'' Victorine de Chastenay, répandue dans tous les mondes, observant iuen, écrivant bien; trop encline toutefois à l'absolution. En ses Mémoires
I. GOnrral Thiébault, Mémoires, t. IIL p
■i Chassant de race, dit-il, elle (M"" de Valence), dépassa même en galanterie M"" de Genlis qui ne put jamais faire oublier son ancienne conduite, par sa conversion tardive, mais fanatique à la vertu, et dont le « libertinage », pour employer l'expression ayant cours alors, à son sujet, était si publiquement connu et jugé, qu'il courait sur elle, sans même qu'on y fît plus attention, des anecdotes saisissantes au dernier point, ou de petits vers dans le genre de ce quatrain :
Les œuvres de Genlis à six francs le volume? A ce prix aurez-vous jamais un acheteur ? Alors que l'écrivain valait mieux que sa plume ! Pour un écu, vous auriez eu l'auteur.
C'était M°" de Valence qui disait à propos de ses amants si souvent renouvelés : « Que voulez-vous ? cela leur fait tant de plaisir et me coûte si peu I "
elle a tracé d'elle-même un portrait cmvieux. « Dans un cercle \ avec des femmes légères, dit-elle, plus vieilles qu'elles ne veulent l'avouer, moqueuses et familiarisées au jargon du persiflage, je ne sais souvent où j'en suis. Dans ce monde où je me trouvais, un compliment était-il bien un compliment? Naïve, j'étais ridicule; fine, je me créais des embarras et ne savais où me retrouver. Je crois, d'ailleurs, qu'une trop longue solitude m'a fait contracter de la raideur. J'aime le succès; j'aime à plaire ; je crois ce qu'on me dit. » Puis, M™" de Beaufort-d'Hautpoul, auteur de poésies estimables et d'un petit conte charmant, Lélia; et M™" de Ivenneus, d'un caractère obligeant et facile ; M"" de Vannez, que l'on comparait au poète Delille pour son petit poème sur la Conversation; M°" de Brosseron; M"' Elisabeth Le Bon, qui venait de traduire /rt Dame du Lac, de Walter-Scott; M"' Boger, qui allait devenir M"' de Montholon; MM. de Bellegarde, dont le monde vantait l'amitié fraternelle ; M™' Hainguerlot, dont les mots piquants voltigeaient de bouche en bouche et soulevaient l'hilarité de ses amies; et la belle M"*" Tallien, qui avait repris son nom de Térésa Cabarrus, bientôt changé par son nouveau mariage avec le prince de Chimay ; et M"' d'Argenson, et M""" de Lascours, dont le mari devint préfet de Pau; M"'' de Brady, M""^ de BeaulTremont, d'une vivacité extrême et charmante, dont le comtede Choiseulfit sa femme; ^jme (l'Harville, alliée aux d'Argenson et aux de Bosen; enfin lady Morgan, dont les gestes brusques, la démarche saccadée, le maintien pétulant d'Anglaise, contrastaient si fort avec le calme et les mouvements onduleux des Françaises.
M"« de Chaslcnay, Mcmouca. t. I,p. COS
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M""" de Staël ne fut jamais de lasociétéde l'Arsenal. Elle et M"" de Genlis avaient de l'antipathie l'une pour l'autre. Toutes les deux écrivaient trop, et M"^ de Staël déplaisait h son émule, à cause de ses discours si fréquents. Un jour, à Goppet, l'institutrice des d'Orléans lut à M"'' Necker une pièce qu'elle venait d'écrire : Zelie ou l'Enigme. M""" de Staël était alors une jeune fille et assistait à cette lecture, pendant laquelle ses démonstrations d'enthousiasme ne cessèrent de gêner la lectrice. M"" de Genlis sentait que cette exubérance était outrée et point naturelle. Je n'aurais pu croire, cependant, ajoiite-t-elle, que cette personne, si démonstrative pour moi, serait un jour mon ennemie. Elle blâme aussitôt l'éducation trop libre de la jeune fille. « La solitude de sa chambre et de bons livres auraient mieux valu pour elle. Elle apprit à parler vite et bien sans réfléchir, et c'est ainsi qu'elle a écrit. Elle eut fort peu d'instruction, n'approfondit rien. Elle a mis, dans ses ouvrages, non le résultat des souvenirs de bonnes lectures, mais un nombre infini de réminiscences de conversations incohérentes. »
A M"' de Staël, M""" de Genlis pouvait joindre beaucoup d'autres ennemis. Elle avait trop aimé à critiquer, à régenter les écrivains, à dénoncer leurs erreurs et leurs mauvais écrits, à combattre Voltaire et ses disciples, les Philosophistes, comme elle les appelait, pour n'avoir pas contre elle la meute de ceux qu'elle avait blessés. Quant aux femmes, elle dit, elle-même, pour quelles raisons la plupart ne la peuvent supporter. Elle avait prêché la saine morale et les femmes galantes s'étaient insurgées contre ses maximes. 11 est vrai que les contemporains de la vieille femme de lettres se rappelaient quelle ne mettait de morale que dans ses livres et
ses erreurs dans sa vie. Bouilly. le conteur disert, lui a reproché « son austérité poussée jusqu'à la pruderie, un ton décisif, improbateur, cadrant mal avec cette tolérance et cette charité dont elle parlait sans cesse ». Chénier, dans ses N^ouvcaKx Sai?its, a laissé, sur elle, ce vers qui a beaucoup trop vengé les victimes de Técrivassière :
Et toi, sainte Genlis ! Philaminte des cieux !
Peu lui importe! Elle fait, avec quelque orgueil, rénumération de ceux qui se sont rangés contre elle. « Tous les philosophistes, dit-elle, et leurs disciples, tous les littérateurs romantiques, tous les innombrables écrivains, qui ne savent pas écrire, toutes les femmes galantes, qui ont une aversion naturelle pour la saine morale, tous ceux qui joignent à des talents et à de bons principes beaucoup d'amour-propre et une grande ambition, sont excessivement ennuyés de la ténacité d'une vieille femme, de l'indulgence du public pour elle, et des succès qu'elle obtient si constamment, en soutenant lacausedont ils voudraientètre les seuls défenseurs remarquables. Ils trouvent fort mauvais qu'une femme ose, à cet égard, entrer en partage avec eux. Enfin, j'ai pour ennemis, certains ultras, qui pensent qu'onn'est véritablement monarchique, qu'en aimant le despotisme, les lettres de cachet, lesanciensdroits de chasse, l'esclavage, chosesque j'ai toujours détestées ».
Tous ceux-là c'est beaucoup assurément. On ne s'en apercevait pas aux soirées de l'Arsenal '.
1. M""" de Genlis, au tome V de ses Mémoires, àonue le morceau si souvent cité, sur la vieillesse, dont elle était l'auteur. « Lorsqu ua vieillard est exempt d'infirmités, qu'il a conservé ses la-
SoMMAiHR. — Le mariage de M"" de StaëL — Son salon, après son mariage. — Les Girondins chez elle. — La révolution lui fait quitter Paris. — Son séjour en Angleterre. — Son retour, à Paris, sous le Directoire. — Ses intrigues près de Barras, en faveur de Talleyrand, puis en faveur de Benjamin Constant; son engouement pour le général Bonaparte. — Portrait de M'"° de Staël, par M""' de Genlis. — Son salon pendant le Consulat. — Les hommes qu'elle reçoit. — Elle ameute contre Bonaparte tous ses amis du Tribunat. — Jugement de Menneval sur elle. — Chassée de France par Bonaparte, elle s'installe à Coppet. — Elle y reçoit tous les ennemis du Gouvernement consulaire. — Ses relations avec Camille Jordan. — Jugement des hommes de l'époque. — Répulsion des femmes pour elle. — Elle ne garde que deux amies, M°"= de Beaumont, M'"'= Récamier. — Hostilité contre elle de M""" de Charrière. — Portrait de M"" de Staël par Lamartine. — Le vrai caractère de M""^^ de Staël.
Lorsque M"" Germaine Necker épousa le baronde Staël-Holstcin, au mois de janvier 1786, elle avait
cultes intellectuelles et qu'il est religieux, il est dans un état habituel de bonheur qu'il n'a pu connaître dans sa jeunesse. Il est naturellement débarrassé de toutes les sujétions sociales, et cet heureux affranchissement double pour lui le temps qui lui reste. Il ne saurait regretter les amusements ([ui ne sont plus de son âge. S'il a un bon esprit, il en a été fatigué et même ennuyé longtemps avant d'y renoncer. Son avenir est court, mais il en est véritablement le maître. Il en peut disposer sans craindre que ses résolutions soient anéanties ou traversées par les passions, l'étourderie et l'imprudence. Il connaît la juste valeur des choses. Il ne s'agitera plus pour des misères. Il est calme ; il juge bien. C'est là tout le secret des conduites i)arfaites. Si sa présence n'excite plus la joie turbulente et la gaieté, elle inspire le respect et la vénération. La jeunesse bien née ne dispute point sur les déférences qui lui sont dues. Les avoir toutes pour cet âge auquel on désire atteindre un jour, c'est s'honorer soi-même dans l'avenir. Rien n'est plus attachant que la conversation d'un vieillard aimable qui n'abuse pas du privilège d'être écouté avec intérêt. Enfin, la faiblesse physique, la débilité même de la vieillesse a des dédommagements. Cette légère lassitude que lui donne, sans la faire souffrir, sa pesanteur habituelle lui rend le repos si doux. S'asseoir dans un bon fauteuil, surtout en revenant de la promenade, goûter le charme d'un calme parfait, et quekjuefois, au milieu d'une agréable rêverie, céder pour quelques instants au sommeil. Voilà pour elle de vrais plaisirs et qui se renouvellent tous les jours. On ne conçoit pas comment un vieillard peut se livrer à l'humeur, à la colère, à l'avarice, à l'ambition, et se rendre insup-
vingt ans, et depuis cinq ans on parlait de ce mariage, que la vieille comtesse de Bouftlers s'était efforcée de rendre possible. Les Necker voulaient un gendre de religionréformée, de naissance illustre, habitant Paris, et devant y habiter toujours. Ambassadeur de Suède, le baron de Staél pouvait être rappelé en ce pays par son souverain, Gustave III. 11 fallait donc obtenir l'engagement du roi délaisser à perpétuité l'ambassade de Paris sous la direction de ce diplomate. La comtesse de Bouftlers, une amie de Gustave et la protectrice du baron, triompha de toutes lesrésistances, et le mariage fut conclu.
Etait-il au gré de la jeune femme? Point du tout. Elle avait cédé aux désirs de son père, dont elle était l'idole et qu'elle adorait. Une première fois, à quinze ans, elle avait remarqué dans les salons de Paris, dans celui de sa mère, le comtede Guibert, plus âgé qu'elle de dix-sept ans, et très jeune encore d'apparence, ofticier intelligent et brave, dont la victoire à Porto-Nuovo avait donné l'île de Corse à la France. Elle l'avait aimé. A Paris, il était célèbre. Le ministre de la Guerre, M. de Saint- Germain, l'avait associé à ses projets de réforme ; dans l'armée, on appréciait le volume qu'il venait d'écrire sur la tactique. Enlin, M"" de Lespinasse l'aimait par des.sus tout etse mourait de la froideur du bel officier K
[lortable à tout ce qui l'entoure. Prêt à tout quitter, à quoi lui serviraient ces honneurs qu'il sollicite, cet argent qu'il amasse, toutes ces superfluités (le luxe qu'il accumule autour de lui ? Il n'a plus que le temps de donner et de j)ardonner. Quel est Ihomme (iui,au moment de s'expatrier pour toujours, voudrait employer les instants qui lui restent jusqu'à son départ, h. gronder, à bouder, à maltraiter ses proches et ses amis dont il va se séparer sans retour ? Il n'en est point qui, dans cette situation, ne désire laisser des regrets, et qui ne cherche à les mériter. » 1. Dans ses études sur M"" de Staël. Sainte-Beuve a écrit : « M. de Guibert avait tracé de M"» Necker, lorsqu'elle atteignait déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par M"" Necker de Saussure. Ce
Les Necker, puissants à Versailles, indispensables à la Cour, ne trouvèrent point suffisants tous ces avantages. La mère de Germaine eût désiré, pour sa fille, le jeune F*itt, qui visita Paris, en 1783 ; Germaine refusa. « Ile maudite, écrivait-elle, en son journal; source présente de mes craintes, source à venir de mes remords. » Elle échappa cependant à cette destinée et consentit à épouser le diplomate suédois, pour lequel Gustave III avait érigé la légation de Paris en ambassade. Tout de suite elle avait ouvert les salons de son hôtel, rue du Bac, et les hommes éminents de Paris, les littérateurs, les dramaturges, les philosophes et les politiques s'y étaient donné rendez-vous; ceux qu'elle avait connus chez sa mère, avec qui elle avait discouru : Raynal qui lui avait pris ses mains de petite lille pour des caresses paternelles* Grimm et Morellet, qui, charmés de ses controverses, tâchaient d'exciter sa verve par des contradictions, et ceux que ses anciens amis lui avaient présentés, de plus jeunes désirant un appui contre leurs rivaux; et ceux encore qui recherchaient les femmes à la mode, éprises des théories de Rousseau, les femmes ardentes à
morceau est censô traduit d'un poète .srec, et exprime bien le goût de la société d'alors, celui à\i jeune Anacliarsis. Les portraits du duc et de la duchesse de Ghoiscul ont été donnés, on le sait, par l'abbé Barthélémy, sous les noms d'Arsance et de Phédime. Voici quelques traits de celui de Zulmé, par M. de Guibert: « Zulmé n'a que vingt ans « et elle est la prê- <■ tresse la plus célèbre d'Apollon ; elle est celle dont l'encens lui est « agréable, dont les hymnes lui sont le plus chers... ses grands yeux noirs « étincelaient de génie, ses cheveux de couleur d'ébéne retombaient sur ses « épaules en boucles ondoyantes; ses traits étaient plutùt prononcés que « délicats ; on y sentait quelque chose au-dessus de la destinée de sou « sexe. »
« J'ai eu, moi-même, sous les yeux, un portrait peint de M"" Necker toute jeune personne. C'est bien ainsi : cheveux épars et légèrement bouffants; l'œil confiant et baigné de clarté, le front haut, la lèvre entr'ouverte et parlante, modéremment épaisse, en signe d'intelligence et de bonté; le teint animé par le sentiment; le cou, les bras nus ; un costume léger, un ruban ipù Hotte à la ceinture, le sein respirant à pleine haleine... »
soutenir les idées alors dominantes dans le monde. Ce (ut l'époque la plus brillante des salons; ils éclipsèrent bientôt les cercles du roi et de la reine à Versailles. Voltaire, Diderot, d'Alembert, Rousseau et surtout de Beaumarchais avaient changé toutes les idées du siècle. La vieille aristocratie répudiait l'illustration de la naissance, ne la voulant plus tenir que de sa supériorité intellectuelle ', et elle ne rougissait pas d'accueillir avec bienveillance, les jeunes hommes du tiers que la science et l'éloquence avaient séparés de la foule. Les femmes, alors, du fond de leur fauteuil, présidaient aux causeries dont elles tempéraient la vivacité, dont elles adoucissaient l'aigreur. Et pour leur plaire, les adversaires luttaient de courtoisie; pour conquérir leurs suffrages, ils se montraient supérieurs dans les ingénieuses déductions de leurs thèses. Toujours deux opinions contraires étaient soutenues avec art. Deux voix s'élevaient tour à tour, tantôt en
1. Le chancelier Pasquier écrit dans ses Mémoires, t. I, p. 18: « Plus de trente salons se trouvaient ouverts pour moi où les causeries agréables et solides ne manquaient pas. Elles étaient d'autant plus attachantes, qu'elles avaient lieu habituellement entre personnes accoutumées à se retrouver, à échanger leurs idées. Les très grandes réunions étaient rares. Habituellement, elles ne dépassaient pas trente ou quarante personnes. Dès que j'y fus admis, je sentis mon ignorance et j'éprouvai le vif désir d'en sortir. Alors se manifesta, en moi, ce goût de lectures suivies et attentives, qui depuis ne m'a jamais abandonné. Je suivis les cours du Lycée qui venait de s'ouvrir. Les professeurs étaient M. de La Harpe, M. de Fourcroy, M. Garât, M. de Parcieux, presque tous les hommes, enfin, qui avaient une réputation faite dans les sciences ou dans les lettres. L'élite de la société parisienne se pressait pour entendre leurs leçons. Elle en retirait, outre le fonds d'instruction personnelle, les éléments de conversation. On se ferait aujourd'hui difficilement une idée de ce mouvement intellectuel. Jusqu'en 1788, la politique y tenait une très petite place, mais les ouvrages nouveaux, les pièces de théâtre, les livres les plus sérieux, comme les plus légers, y passaient continuellement en revue. Ils y étaient l'objet de jugements, de controverses, dans lesquels des esprits très exercés déi)loyaient toutes leurs ressources. Il me semble être encore au jour où parut le Voyai/e du jeune Anacharsis. 11 défraya à lui seul les causeries de tout un hiver, et il eût été difficile, en effet, de lui fournir une plus agréable matière. »
mots brefs, décisifs, tantôt en jolies plirases, chargées de saines raisons, indestructibles. Les jeunes et belles assistantes récompensaient d'un sourire et d'un assentiment le protagoniste triomphant. C'étaient les droits de la personne humaine, c'était la liberté de la pensée que revendiquaient ces grands seigneurs réunis pour causer entre soi. L'air ambiant apportait des effluves de révolte, des besoins de rénovation, dans les vieilles assises de la société. Et M""^ de Staël, qui, à quinze ans, avait analysé les œuvres de Rousseau, qui avait fait des extraits de l'Esprit des lois de Montesquieu, qui avait partagé les études arides de son père, en ses conversations prolongées avec lui, M""" de Staël devait, plus qu'aucune autre femme, favoriser, autour d'elle, ces débats, où la politique se soudait aux nouvelles théories des philosophes.
Puis, les temps devinrent sombres. La littérature, les romans nouveaux, les récits de voyage, les pièces même les plus violentes, celles de La Harpe ou de Chénier, s'effacèrent devant les effarements provoqués aux cris de la populace ameutée. Les écrivains et les beaux causeurs avaient cédé la place aux orateurs. M""" de Staël recevait, chaque jour, le puissant Mirabeau et les hommes de la Gironde, Vergniaud, Barnave, Cazalès, Mounier, Lally-Tollendal, La Fayette, Buzot, Pétion, Thouret et le bouillant Gensonné. Spectacle admirable que ces luttes entre les grands orateurs de l'Assemblée nationale, venant exposer, en son salon, leursidées, alors si intéressantes pour la France. Ces tournois oratoires cessèrent tout à coup. La haine s'emparait de tous les cœurs; l'irritation envahissait tous les esprits. La fureur des passions politiques renversa l'opposition des plus sages. Le flot populaire passa,
entraîna et submergea les hommes que M™'' de Staël choyait, les âmes généreuses qui avaient eu foi dans la noblesse de leurs convictions. Toute la (rironde fut décapitée. Et le salon de M""" de Staël resta désert.
Attristée de ces catastrophes sanglantes, elle quitta Paris, fuyant la Terreur qui anéantissait toute société, toutes les relations aimables d'autrefois. Un silence etfroyable accablaceux qui avaient pris l'habitude de parler sur les choses publiques. Elle écrivait de Coppet qu'elle se sentait prostrée, incapable de réagir contre sa douleur et son désespoir, contre l'angoisse qui étreignait son cœur. Mais la Suisse ne tarda point à lui déplaire. Elle éprouva pour ses glaciers et ses montagnes une « magnifique horreur » ; elle l'écrivait. L'Angleterre, au surplus, l'attirait, parce qu'elle y savait, à Londres, les hommes dont elle s'était entourée à Paris, et dans le nombre Lally Tollendal, de Joncourt, INlalouet, les coryphées de son salon, avant la terreur; Talleyrand, qui lui agréait pour son élégance, sa désinvolture et ses espiègleries; Mathieu de Montmorency, dont l'esprit sage, l'âme sentimentale et tendre, lui donnaient la sensation d'une douceur charmante; Xarbonne, enfin, qu'elle avait poussé par ses intrigues au ministère de laGuerre, en 1791, croyant trouver, en lui, ce qu'elle n'avait pas rencontré dans le baron de Staël, son mari, un esprit élevé et supérieur à qui elle se serait abandonnée; amante soumise, fière d'obéir, lui réservant le meilleur d'elle-même, afin de lui inspirer le désir d'être digne d'elle, pour lui donner le bonheur. Mais Narbonne trompa ses espérances. Il était fait pour être aimé, non pour rendre l'amour obtenu. Vain de sa personne, de sa naissance que l'on disait presque
royale, élevé à Versailles, dans les appartements (les filles de Louis XV, il lui était facile de séduire rimag:ination d'une femme exaltée comme M"^ de Staël, mais non de contenter ses exii^-ences, ni de rapporter à elle l'illustration qu'il lui devait. La fatuité ne s'allie point à la reconnaissance. Linfortunée Germaine eut cette première désillusion. Elle devait en avoir bien d'autres. Narbonne avait onze ans de plus quelle ; il approchait alors de quarante ans et l'enthousiasme d'un jeune cœur, tout prêt à l'amour, n'était plus de son à^e. Il avait, d'ailleurs, largement vécu, sous la protection de Rayneval, premier commis aux affaires étrangères. H possédait l'esprit d'un roué plutôt que d'un chérubin qu'il eut fallu à M""" Staël, dont l'ardeur était insatiable. « J'avais mis toute ma vie dans l'amour », disait-elle un jour. Elle le poursuivit durant le cours de son existence, sans jamais le lixer.
Lorsqu'elle revint à Paris, sous le Directoire, tous ses amis étaient dispersés. La société des anciens salons n'existait plus. Une autre, fort dissemblable et très ignorante, l'avait remplacée. L'animosité des jaloux, la malignité des femmes, que le nouveau f^aris admirait, se tournèrent contre elle. Necker, comme ministre, n'avait laissé que de mauvais souvenirs. Elle-même, autant par sa supériorité que par ses aventures, soulevait de venimeuses critiques, c C'est la bacchante de la Révolution, la seule personne de France qui puisse tromper sur son sexe, » écrivaient les Actes des Apo/res. Rivarol, qu'elle avait peu vu, avant la Révolution, lui dédia son Petit Almanach des grands hommes, de cette façon narquoise et trop expressive : « Madame, pu-
blier le Dictionnaire des grands hommes du jour, c'est vous offrir la liste de vos admirateurs. »
Elle donnait prise contre elle et bénévolement. Abandonnant le trop fat Narbonne, elle tramait derrière soi Talleyrand-Périgord, que Chénier protégeait; et les démarches de la grande amoureuse, dans les salons du Luxembourg, pour faire nommer son nouveau préféré, ministre des relations extérieures, suscitaient la causticité de Barras qui n'était point tondre, celle de Hewbell, brutal et méchant, qui l'appelait une « intrigante, « et les railleries de tous les roués, de tous les vicieux, qui formaient la compagnie des Directeurs. Mais elle n'y prenait garde. A ce moment-là, elle était toute à Talleyrand qu'elle espérait dominer, afin de réagir par lui sur la politique extérieure du gouvernement. L'ambition d'être puissante dans l'Etat était aussi forte, en elle, que le désir d'être aimée. Elle avait discerné la faiblesse de ce pouvoir directorial, partagé entre cinq personnes aux opinions divergentes, et un homme à elle, au ministère alors le plus important, lui devait ménager l'intluence qu'elle voulait prendre. Elle le pensait. liien ne la rebuta pour arriver à ses fins. Barras nous la décrit, en ses Mémoires, comme la « Bacchante » des Actes des Apôtres, entrant chez lui, échevelée, la robe dégrafée, se jetant presque à ses genoux, implorant son secours, en faveur de celui qui, à cette heure, la courtisait. De haute lutte elle l'emporta contre l'hostilité des Directeurs. Talleyrand fut ministre.
Une seconde fois, elle éprouva l'ingratitude de ses protégés. Talleyrand s'éloigna d'elle peu à peu. Pour le contraindre, pourtant, et le maintenir à sa dévotion, elle lui avait imposé, en son ministère,
un nouvel ami ramené de Suisse, un grand jeune homme aux cheveux blonds bouclés, intelligent, spirituel, causeur inlassable, qui l'avait séduite par toutes ses qualités, Benjamin Constant, un ambitieux aussi, trop versatile et trop étourdi pour lui faire honneur et contenter ses appétits d'amour. Qu'attendre d'un homme qui disait de lui-même : « Si je savais ce que je veux, je saurais mieux ce que jefais. » Et cependant, elle se croyait certaine, après cela, d'imposer ses idées, celles de son père, celles qu'en Angleterre elle avait admirées pour la suprématie acquise aux orateurs, à tous les hommes doués du talent de la parole, elle, éprise du cliquetis des mots, discourant sans cesse, avec ses approbateurs, avec ses contradicteurs, avec tous ceux qui la voulaient écouter.
« Laissez-nous, disait-elle à l'Europe, dans un de ses ouvrages, laissez-nous, en France, combattre, vaincre, souffrir, mourir dans nos affections, dans nos penchants les plus chers, renaître ensuite, peut-être pour l'étonnement et l'admiration du monde !... N'êtes- vous pas heureux qu'une nation tout entière se soit placée à l'avant-garde de l'espèce humaine, pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les principes? »
Le rôle de M"*" Roland obsédait ses désirs. Elle tut toujours à la recherche de l'homme qui, cédant à ses inspirations, lui donnerait une action prépondérante dans l'Etat. Voyant lui échapper ceux dont elle avait espéré la condescendance, elle se laissait envahir de quelques regrets, que dissipait bientôt une mâle pensée. « Des vers de Plutarque, disaitelle, une lettre de Brutus à Cicéron, des paroles de Gaton d'Utique, dans la langue d'Addison, des réflexions que la haine de la tyrannie inspirait à
Tacite, relèvent Tàme que flétrissent les événements contemporains. » Benjamin Constant, le plus soumis de ses adorateurs, était trop nouveau à Paris. Il n'appartenait à aucune assemblée délibérante, et ne pouvait lui être utile comme elle aurait voulu. H lui servait, néanmoins, par sa grande souplesse d'élocution, par son esprit facile, tournant en dérision les hommes et les choses du jour. Petite vengeance dont elle goûtait les délices. Avec lui, elle soutint le Directoire contre les royalistes, en fructidor. Avec lui, plus tard, elle combattit Bonaparte. A ce moment-là, elle agréait la république, croyant à son idéal caressé, un gouvernement représentatif oii la direction serait dévolue aux plus instruits, aux plus sages. Ouoiqu'elb' n'eut point de salon, comme jadis sous la monarchie, elle recevait, chez elle, les adversaires des Jacobins : Lanjuinais, qui, sous la Constituante, avait attaqué violemment le clergé devenu trop riche, et que les horreurs de la république terroriste avaient rallié au groupe des modérés ; homme de loi, au surplus, homme de science juridique, qu'il professa dans les écoles libres, à Rennes, son pays, et à Paris. Ensuite Boissy d'Anglas, protestant comme elle, si courageux devant la tète de Féraud, présentée au bout d'une pique; et le jeune Cabanis, dont la conversation animée et brillante, dont la pensée toujours profonde éveillait en la curiosité des auditeurs, Cabanis, d'une simplicité charmante, d'une délicatesse de goût, par tout le monde reconnue; et Garât, que lui avait signalé un éloge sur Fontenelle, couronné par l'Académie, philosophe attaché à l'analyse de l'entendement humain, naguère ambassadeur à Naples, bel esprit à la figure douce et spirituelle, inconscient dans ses variations ; et le sage Daunou
que lui avait présenté Chcnier; et Destutt de Tracy que Ton appelait Têtu de Tracy, pour son caractère peu maniable, philosophe de recelé de Condillac dont-il poussait la doctrine jusqu'aux plux extrêmes conséquences ; et tous ceux, enfin, qui devaient être les opposants du Tribunat, sous leConsulatde Bonaparte. De Tracy disait d'elle : « Cette femme a plus d'esprit qu'elle n'en peut conduire ».
Bonaparte était alors en Egypte. Elle ne discernait point encore l'avenir extraordinaire de cepelit Corse, qui avait quitté la France et semblait l'avoir abandonnée pour toujours. Lui absent, elle l'avait oublié. Mais les frères du général, Joseph et Lucien, commençant leurs intrigues, réunissaient dans leurs salons, ou dans leurs maisons de plaisance, les hommes influents des grandes assemblées. Un nouveau parti se formait, le parti des Bonaparte, qui menaçait le Directoire. On attendait le vainqueur d'Aboukir, pour le charger d'un coup de force contre le gouvernement. Viendrait-il? L'Orient làcherait-il ce puissant conducteur d'hommes, ce chef de soldats, qui avait constitué un nouvel empire sur le Nil ? Entre un pouvoir qui s'effondrait sous le mépris public, et la jeune et vigoureuse faction des Bonaparte, M"" de Staël n'hésita pas. Elle se tourna vers les Bonaparte. La plupart de ses amis, d'ailleurs, s'y étaient ralliés, fréquentant les salons de Joseph, prêts à seconder un mouvement qui rendrait à la France sa virilité, sa puissance, sa gloire, chaque jour diminuées. Et si le général, dont le nom était maintenant sur toutes les lèvres, se montrait tout à coup à Paris, elle serait la première à excuser son audace. Qui sait? N'était-ce point l'homme qu'elle cherchait depuis si
longtemps, qu'elle n'avait trouvé ni en NarLonne, ni en Talleyrand, ni en Benjamin Constant ? Cet officier admirable reconnaîtrait l'ascendant qu'elle avait su prendre sur tous ceux qui l'avait approchée. Cédant à ses avances, quelle magnifique destinée leur était réservée !
Que n'avait-elle pas tenté, jadis, pour un résultat toujours insaisissable? Au nom de ses amis, elle avait fait offrir au duc de Brunswick la couronne de France. La Fayette, dans sa candeur, s'était joint à ce projet, et Custine, le fils du général, avait demandé au duc son assentiment. Créer un roi, donner une couronne, quelle omnipotence ensuite dans l'htat ! Le prince allemand, plus avisé et plus clairvoyant que ces naïfs conspirateurs, refusa, en se moquant de cette chimérique proposition. Cet échec n'avait point guéri l'inquiète Germaine de cet appétit de pouvoir. Elle poursuivit Bonaparte de ses importunilés, de ses visites, de ses lettres. A Sainte-Hélène, Napoléon conliait à ses familiers que, dans les premiers temps de son retour d'Egypte, il ne savait comment échapper aux assiduités de M°"' de Staël. Pour l'éloigner, il lui fit répondre, un jour, qu'il ne pouvait la recevoir, étant à peine vêtu. Elle répondit « avec sentiment et vivacité, que cela importait peu ; que le génie n'avait point de sexe * ». Ses lettres étaient enflammées. « Erreur du destin, lui écrivait-elle, qui lui avait donné pour compagne la douce et tranquille Joséphine. C'était une âme de feu, comme la sienne, que la nature avait, sans doute, destinée à celle d'un héros tel que lui. » Elle le suivait dans toutes les fêtes, chez les ministres, chez les ambas-
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sadoiirs. Elle se lit présenter, enfin, an g('néral, dans un bal chez Berthier, ministre de la (luerre. Avant d'y venir, elle avait écrit le texte de la conversation qn'ellc engagerait avec son héros. Peutêtre, alors, l'attacherait-elle à sa personne.
Hélas! elle n'en reçut que déception et confusion amère. Le général se montra persilleur et lui répondit que la femme la plus estimable, à ses yeux, était celle qui avait le plus d'enfants. Et il se retira, la laissant interdite. Ce fut la rupture définitive, le commencement de cette longue lutte, entre elle et lui, dont la durée persista, pendant le Consulat et pendant l'Empire, et qui força l'infortunée Germaine à fuir toujours plus avant dans le Nord de l'Europe, et, à l'approche de la Grande Armée qui allait à Moscou, à se retirer en Angleterre, jusqu'à le chute de son prescripteur.
Déçue, on la vit grouper, pour l'entendre, pour subir sa fascination et son inlluence, tous les ennemis du général; faire écho à Bernadotte, à Moreau, à tous les mécontents, à tous les anciens Jacobins, non pourvus de place et non gorgés d'or. Son orgueil blessé la troublait, l'exaltait. 11 ne sortait, de sa demeure, que des diatribes véhémentes contre le chef du Gouvernement. Chez elle, on ne parlait que de liberté, grand mot qui n'avait d'autre objet que de chasser Bonaparte du pouvoir, afin de le donner à un autre plus souple, voire même à Joseph, qui, à Mortefontaine, se laissait flagorner avec une inconscience coupable. Elle était née ambitieuse; elle voulait être la première partout. Hippolyte Castille l'a qualifiée de « tracassière » ; mot juste. Elle n'eut d'autre malheur, ajoute-t-il, que do perdre une édition de r Allemagne, que le duc de Rovigo fit mettre au pilon, parce" qu'elle y soutenait des
opinions blessantes pour Napoléon, et nuisibles à la politique impériale. Il est le seul, peut-être, qui ne se soit point engoué, outre mesure, de cette énergumène. Et encore il n'a pas suffisamment démontré que tout le bruit fait, en Europe, par cette femme, n'était que la suite d'un dépit et de ses désillusions de cœur près de Bonaparte. Se sachant laide, elle avait désiré la gloire pour attirer les hommages des hommes. Mais les hommes aiment moins la supériorité d'une femme que sa beauté, son élégance, sa douceur, la délicatesse de ses sentiments, la finesse de ses observations, qui produisent le charme et la séduction ; et cette grande ambitieuse n'avait aucune de ces qualités. M"" de Genlis fit d'abord d'elle un portrait véridique. Elle voulut se faire pardonner, et elle en fit un second : mais le premier reste indélébile.
<( Parmi les femmes qui composent lasociété de... écrit-elle, Mélanide (M™" de Staël) était la moins aimable et l'une des plus remarquai)les par son esprit. Mais personne encore n'avait poussé plus loin l'enivrement et l'aveuglement de l'amourpropre, ce qui entraine les défauts de goût et produit toujours les ridicules les plus saillants. Avec des traits et une taille bornasses, Mélanide ne pouvait se trouver jolie, mais elle se persuadait qu'elle était belle, et, d'après cette opinion, elle avait toute la recherche de la parure, toutes les mines d'une coquette uniquement occupée de sa figure. 11 y avait, dans sa personne et dans ses manières, quelque chose de si affecté, de si bizarre, que, dès qu'elle paraissait, tous les yeux se fixaient sur elle; et prenant alors Fetonnement et la curiosité pour de l'admiration, elle se disait tout bas : « Nulle femme n'a produit cet effet » ; et cette comique
illusion de son orgueil était parfaitement exprimée par la mdlf assurance de son maintien, par son air intrépide et conquérant... ne pensant qu'à elle, ne parlant que d'elle, directement ou indirectement ; elle ne savait ni écouter, ni répondre. Quand on ne voyait pas clairement sa vanité, on la sentait... »
Son existence, aux deux premières années du Consulat, se partagea entre Coppet et Paris. Tant que vécut son père, elle résida le plus souvent en Suisse, écrivant à ses amis des lettres, enfiévrées d'hostilité, contre Bonaparte, et dès qu'elle se trouvait à Paris, en son nouvel hôtel de la rue de Grenelle, elle attirait à ses réceptions familières tous les hommes qui s'occupaient des affaires publiques, afin de les rallier à son opposition contre le Premier Consul. L'hiverde 1802, pendant lequel parut, en librairie, son roman Delp/iine^ marque une date dans sa vie. Les projets de Bonaparte se dessinaient plus nettement ; son Gouvernement, après avoir scellé la paix religieuse par le Concordat, préparait un traité de paix avec l'Angleterre ; et l'on parlait déjà de la prorogation à vie du pouvoir consulaire. A cette marche en avant de Bonaparte vers l'autorité souveraine, la farouche Germaine découvrait à son entourage toute l'exaspération de ses pensées. Elle accusait le Premier Consul d'avoir avili le parti républicain, en lui faisant accepter, en lui imposant plutôt les mesures les plus arbitraires et les plus coercitives; par le Concordat, de mettre en tutelle le clergé ' ; par les places réservées sans
1. De StaPl. Considérations sur la Révolution, t. \\, p. 274. Le dépit qui excitait M"» de Staél lui a fait écrire au sujet des fêtes du Concordat :
« Je m'étais renfermée dans ma maison pour ne pas voir cet odieux spectacle, mais j'y entendais les coups de canon qui célébraient la servi-
condition aux émigrés, d'anéantir en eux le respect qu'ils devaient à leur foi monarchique et aux traditions de leurs aïeux. Elle pardonnait à ses ennemis personnels, à ceux qui avaient critiqué ses œuvres et sa personne, elle ne pardonna jamais à Bonaparte, et dans ses colères, elle le qualifiait de Robespierre à cheval.
Sa rancune pour le dédain qu'elle avait subi, pour les railleries qui l'avaient accablée, ses déceptions de n'avoir aucune prise sur la politique consulaire remplissaient de liel son âme. Elle, lille de Necker, du premier ministre qui avait gouverné la France sous la monarchie, elle n'était rien, tandis qu'elle pouvait considérer, autour de sa cheminée et autour de sa table, les tribuns, les conseillers d'Etat, les sénateurs en admiration à ses paroles, faire silence pour recueillir ses idées et les porter ensuite à la tribune ! Bonaparte la prenait-il pour un esprit vulgaire? Et ses emportements contre lui s'aggravaient'; belle, dit Lacretelle, en son élo-
tude du peuple français, car y avaiHl quelque chose de plus honteux que d'avoir renversé les antiques Institutions royales, entourées au moins de nobles souvenirs, pour reprendre ces mêmes institutions, sous des formes de parvenu et avec les fers du desjjotisme ? C'était ce jour-là qu'on pouvait adresser aux Français ces belles i)arolesde Millonàses compatiiotes : « Nous allons devenir la honte des nations libres, et le jouet de celles qui ne le sont pas. Est-ce là, diront les étrangers, cet édifice de liberté que les Anglais se glorifiaient de bâtir. Ils n'en ont fait tout juste que ce qu'il fallait, pour se rendre à jamais ridicules aux yeux de l'Europe entière 1 » Les Anglais, du moins, ont appelé de cette prédiction.
1. Albert Sorel, en son étude sur M°"^ de Staél,cite les saillies cinglantes de cet esprit exaspéré contre Bonaparte :
« Il ne sait pas s'exprimer, disait-elle, dans le langage soutenu; il n'est éloquent que dans l'injure. Son génie n'est que charlatanisme: il a mystifié les diplomates, jeté de la poudre aux yeux des militaires; ce n'est même pas un héros. A Marengo, pendant ([ue le sort de la bataille semblait désespéré, il est demeuré inerte, se promenant à cheval lentement devant les troupes, pensif, la tête baissée, courageux cuntre le danger, plus que cuntie le malheur, n'essayant rien, attendant la fortune. Enfin, il y a. dans tout son être, un fond de vulgarité, que le gigantesque même de sun imagination ne saurait toujours cacher."
quence, jusqu'à forcer Barras à reconnaître en ses mémoires le prodigieux empire de ses conversations et lémerveillement qui en découlait. « Si j'étais reine, disait ^r"''deïessé,j'ordonneraisàAI""'deStaël de me parler toujours. » Elle ne savait point causer, mais discourir. Ses entretiens n'étaient que des harangues, fortes, émouvantes, lumineuses. Des hommes de tous les partis venaient lui faire hommage, séduits par ce grand talent oratoire. C'étaient Monge et Barbé-Marhois, le çrénéral Marmont, Lucchesini, l'ambassadeur de Prusse, Markoiï, l'ambassadeur de Russie, Girardin d'Ermenonville, le général Dessoles, le marquis de Chauvelin, le comte de Narbonne, Benjamin Constant. Un autre jour, le ténor Garai, le chevalier de Bouftlers, Elzéar de Sabran, le duc de Laval et son cousin Mathieu de Montmorency. Rœderer et Sauvo, tous les deux journalistes, l'un au Journal <h Paris, l'autre au Moniteur universel, quêtaient en son salon des nouvelles. Le peintre Gérard, le grand tragédien Talma, y venaient observer les mouvements de cette société, si diverse, secouée, dans tous ses nerfs, par les ardentes philippiques de M""" de Staël, y chercher aussi des attitudes, ou l'expression dune physionomie spontanée. Regnault de Saint-Jean d'Angély, fasciné, comme tout le monde, par les paroles de cette grande artiste, disait en vain à Bonaparte que tant de mots s'évaporaient, la fenêtre ouverte, que son autorité si fortement assise ne risquait rien de cette verve, tlamme éphémère seulement. ;< Ce n'est plus un salon, répondait Bonaparte; c'est un club que préside cette femme. » Et Bonaparte ne se trompait pas. Ou quittait M""' de Staël, toujours plus animé contre la politique consulaire. C'est vers elle que Benjamin
Constant s'était inspiré avant de combattre l'institution des tribunaux d'exception; vers elle que Ghénier avait senti grandir sa révolte contre le mot sujet, inséré dans un traité avec la Russie. Plus rien n'agréait à cette femme blessée au cœur, pas même la paix avec l'Angleterre, qui donnait à la France un repos si longtemps désiré.
« Que dites-vous de toutes ces paix et de Tindifférence de Paris, à côté des transports de Londres? écrivait-elle à Tun de ses amis. La paix était bien plus utile cependant à la France qu'à l'Angleterre. N'en concluriez-vous pas, par hasard, que la liberté est pour quelque chose dans l'intérêt que les peuples prennent à leur destinée ? Bonaparte, très en colère de l'impassibilité de Paris, a dit à ses courtisans réunis : « Oue leur faut-il donc? que leur faut-il donc? » Et personne ne s'est levé en pied, ou rassis s'il était debout, pour lui dire : « La liberté, citoyen consul, la liberté ! » Vous voyez que je me laisse aller à mon mouvement naturel. Mais, je vais rentrer dans les chaînes, et Famusement qui énerve aussi l'âme, et je me tairai six mois. » (/>«</// Blencrhasset^ t. Il, p. 472.)
Victor de Broglie, son gendre, avouait qu'elle ne savait garder aucune mesure. Sa haine, — car c'était bien de la haine qu'elle avait pour Bonaparte ^ — l'emportait tout d'un trait aux expressions les plus dures, aux peintures les plus noires et les plus attristées. Mais son courage moral n'était point à la hauteur de sa haine. Elle savait parler, elle savait écrire, elle ne savait point accepter vaillamment la suite de ses violences. « Oh !
L Banas va jusqu'à dire en ses Mémoires, qu'elle offrait son amour à celui (jui tuerait le Premier Consul.
mon Dieu, quelle imprudence! », disait-elle, lorsqu'elle avait cessé de parler, redoutant la main pesante de Bonaparte. — C'est encore Barras qui nous révèle ces défaillances.
Menneval, en ses Mémoires^ a précisé très sobrement et très simplement les relations de son maître avec M"' de Staël.
<( Quant à M""* de Staël, écrit-iP, la juste réputation littéraire dont elle jouissait, son talent viril, sa passion pour la célébrité, sa manie irrésistible de se mêler des affaires du Gouvernement, son naturel frondeur, le charme de sa conversation, toujours étincelante de traits d'esprit, lui avaient acquis une influence dont elle abusait sur les hommes politiques de son époque. M"^ de Staël avait été admiratrice enthousiaste du général Bonaparte. Quoique l'exagération de ses flatteries lui eût inspiré de l'éloignement pour elle, il la recevait, cependant, étant Premier Consul. Mais il répondait très froidement à ses obsessions. Ce dédain de ses avances suffit, quoiqu'on ait dit qu'il s'y était mêlé un motif d'intérêt pécuniaire, pour changer l'engouement de M"' de Staël en une antipathie qui se décela bientôt par une opposition déclarée. L'intérêt qu'inspire naturellement une faible femme, qui crie à la tyrannie contre un homme puissant, lui a donné la popularité de la persécution. Mais on n'a pas dit que le Chef de l'Etat avait soufTert, pendant trois ans, ses continuelles hostilités; qu'elle avait méprisé, pendant le même espace de temps, ses avertissements et ses conseils; que cette tolérance l'avait enhardie à le braver et à lui susciter partout des oppositions, pour le punir
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de ne pas l'appeler à ses conseils; que son salon était un Club politique oii les actes du Gouvernement étaient censurés avec amertume, et où l'on provoquait, sans détour, à la révolte contre l'autorité du Chef de l'Etat; que cette femme était une puissance, et que ce fut, enfin, après trois années de patience que Napoléon se décida à l'éloigner de Paris. »
Elle dut se résigner à lexil, abandonner lliùtel nouveau qu'elle venait de louer, rue de Lille, à Paris, et meul)ler, avec l'espérance d'y séjourner longtemps. Dès lors elle se lixa en Suisse, dans le château de son père, à Coppet, ouvrant ses portes toutes grandes aux ennemis de Bonaparte, aux Anglais chassés de France, depuis la rupture du traité d'Amiens. Elle excitait, elle attisait leur colère, écrit M'"" d'Abrantès, noircissant les desseins du Premier Consul, se moquant, avec eux, de ses entreprises contre l'Angleterre, de sallottille et de ses bateaux plats réunis à Boulogne, et puis de ses soldats convertis en marins. Toutes les railleries lui étaient bonnes, pourvu qu'elles atteignissent l'homme qui l'avait expulsée. Aux caricatures sur Bonaparte elle riait, applaudissant à tout ce qui donnait un ridicule à son puissant adversaire. Elle appelait à elle, en Suisse, ceux qui n'avaient point faibli devant l'autorité consulaire : Mathieu de Montmorency', Camille Jordan, Chênedollé
1. « C'était une belle âme, a dil di' lui Lamartine (Entretiens faniilicrs, t. IX). Ce n'était pas un grand espiil... 11 avait de plus ce qu'une race aristocratique fait couler, en général, avec le sang dans le cœur d'un homme vraiment national, comme son nom..., un fort patriotisme uni à une élégante ctievalerie..., le gentilliomme était citoyen... A cela, il joignait le ,!,'oùt iiassionné et intelligent des lettres..., une taille svelte, buste eu avant comme le cœur, attribut des races militaires.... des cheveux blonds à belles volutes de soie sur les tenqies ; deux yeux grands, bleus et clairs.. ..un sou-
et Faiiriel, avec qui elle correspondait activcmeiil. Mais, à mesure que l'absence se prolongeait, l'ardeur et l'activité de ses amis diminuaient. KUe avoue, elle-même, que la bonne compagnie désapprouvait son acrimonieuse rancune. Si les anarchistes et les Jacobins étaient muselés, on le devait à Bonaparte, afiirmait la société des salons parisiens, laquelle taxait de « révolte antisociale » cette verve caustique de jM'"" de Staël. Elle, au contraire, n'y voyait qu'un rappel à la dignité des nations. Alors elle devint amère contre ses détracteurs. Les nobles, après tout, ne faisaient que changer de maître, dit-elle. Avant Bonaparte, un Bourbon. Et elle s'indignait contre tant de bassesse à servir un parvenu, un « bourgeois gentilhomme ».
Mathieu de Montmorency, à Coppet, la consolait de cet ostracisme dont la fin n'était point entrevue. Lexil durerait tant qu'elle n'abaisserait point son front orgueilleux devant un pouvoir plus fort qu'elle. S'y résoudrait-elle jamais? A Joseph Bonaparte, qui l'interrogeait sur ses désirs, elle avait fait cette fière réponse : « Il ne s'agit pas de ce que je veux, mais de ce que je pense ! » Et elle persévérait dans sa résistance, qui lui créait une auréole facile à soutenir. Inspiratrice et directrice de l'opposition contre Bonaparte, elle s'érigerait en puissance rivale et redoutable, avec laquelle il faudrait compter.
Tout à coup cette grande exaltation tombait. Elle se faisait humble; elle consentait à paraitre soumise et elle rentrait subrepticement en France,
rire où le cœur nageait sur les lèvres. L'àine à fleur rte iieau, seulement une certaine légèreté de physionomie, une certaine distraction d'attitude. Son éducation avait été très soignée par le célèbre Siéyès, son précepteur. >>
non pas à Paris, mais chez des amis qui lui olTraient un asile. Elle suppliait Joseph, elle suppliait Junot crintercéder pour elle. Un jour, encore un jour, quand un officier de gendarmerie lui venait signifier l'ordre de repartir. Quel affreux sort que !e sien! Son exil, c'était sa mort, disait-elle. Bonaparte lui ouvrait l'univers; elle ne voulait que Paris, son ruisseau de la rue du Bac. Elle a écrit en ses Mémoires : « On s'étonne peut-être que je compare l'exil à la mort! Mais de grands hommes de l'antiquité et des temps modernes ont succombé a cette peine. Ou rencontre plus de braves contre l'échafaud que contre la perte de la patrie. Dans tous les codes de lois, le bannissement perpétuel est considéré comme une des peines les plus sévères... »
Bonaparte ne lui demandait que de ne point s'occuper de lui. 11 ne sollicitait ni ses avis, ni son approbation. Elle n'était rien dans fi^tat, à peine Française!... Connaissait-elle les difficultés qui assaillaient, chaque jour, le Gouvernement? Etaitelle chargée de pacilier une nation profondément troublée par dix ans de zizanies, de persécutions et de malheurs? Toujours elle ne voyait qu'elle au milieu de ses auditeurs et de ses flatteurs. La France, elle loubliait. On lui ordonnait de se taire; elle s'en indignait, inditférente au réveil des passions, presque éteintes, qui se rallumaient ausouflle de ses acerbes paroles. Son égoïsme et son orgueil la rendaient malveillante ; son désespoir d'être laide, indisciplinalde '. Si elle se taisait que reste-
1. « Elle était réellement iuconsdlable de n'être pas belle (Nurvins, Mémorial, t. II, p. 84). Et chez une personne douée d'une puissance d'e;;pi'it si supérieure, ce regret, si franchement accentué, trahissait, sans doute. une aml)ition démesurée, dont elle {jarda le secret pour elle. »
rail-il de son influence? Elle ne serait plus qu'une dame riche comme tant d'autres, forcée de s'occuper de toilette et des menus incidents de la vie! Oh ! non, pas cela! Cet etracement lui serait impossibh>!
Lorsque Camille Jordan écrivit sa brocluire, sur le Consulat à vie, elle éprouva une joie immense. Camille Jordan réclamait la liberté de la tribune et la liberté de la presse! Parler sans contrainte, écrire librement tout ce que les événements pouvaient inspirer aux ennemis les plus acharnés de Bonaparte, et obtenir ce droit, c'eût été combler d'aise la véhémente grande dame. Jadis, elle avait tenu en suspicion l'homme qui, aux Cinq-Cents, appelait le rétablissement des cloches. Elle l'avait persillé, comme elle persiflait aussi Chateaubriand, sur son dernier livre le Génie du Chrisliatiismc. Cette religion des cloches lui semblait enfantine.
« Ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule, » écrivait-elle. « Il a un chapitre intitulé : Examen de la virginité, dans ses rapports poétiques ». Mais depuis sa brochure, Camille Jordan avait conquis toutes les sympathies de la protestante.
Puis, elle s'imagine que Camille Jordan la pourrait aimer. Elle forme le pi'ojet de l'emmener avec elle, en Italie, avec quelques-uns de ses amis de Genève, pour y voir « Rome, Florence et le printemps », et elle lui écrit « ... oublier tout ce qui m'oppresse pendant six mois, l'oublier avec vous, que j'aime profondément, sous ce beau ciel d'Italie... admirer ensemble les vestiges d'un grand peuple, verser des larmes sur celui qui succombe, avant d'avoir été vraiment grand, ce serait du bonheur
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pour moi. Je mènerais avec moi mon fils aîné qui est très bon, et je suspendrais la douleur pendant six mois. Oui, mon ami, l'on est lassé du temps, et bientôt aussi de la vie. J'ai senti ma voix se briser dix fois, en lisant haut votre lettre. Oh ! que le mot de Brutus, prêt à se tuer est beau! Et dans ce temps, on n'avait pas encore découvert ce dissolcant des temps modernes, la plaisanterie, qui vient remettre en doute tout ce que l'àme nous inspire... Je crois que vous ne savez peutêtre pas qu'au milieu de la nature et de la solitude, je vous conviendrais mieux, quoique au reste, vous aussi, vous ayez comme moi, cet esprit de société qui donne du mouvement à la vie... »
Soit que Camille Jordan eut le cœur épris, comme on l'a dit, de M""'' de Krudener , soit qu'il se défiât des suites de ce voyage qui pouvaient troubler sa vie, il refusa. Malechance qui la poursuivait! Echec toujours, lorsqu'elle voulait engager son cœur et s'attacher un adorateur. ChênedoUé, qui allait en visite à Goppet, ne fut toujours qu'un hommes de lettres à son égard. Fauriel également qui lui écrivait souvent et se bornait à l'examen judicieux des ouvrages qu'elle lui envoyait. Elle était pourtant fort prévenante pour lui. La critique savante de l'écrivain l'avait impressionnée et, maintes fois, pour lui susciter des amis, elle avait organisé à son intention, des dîners intimes auxquels assistait Chateaubriand. Fauriel était de ceux qui devaient lui plaire, affilié à la société d'Auteuil et imbu de l'esprit philosophique de ce groupe de jeunes hommes qui se réunissaient avec Cabanis, chez M™'' de Condorcet. Seulement c'était à M*"' de Condorcet que Fauriel apportaitses hommages.
Elle a tant écrit, elle a tant parlé contre Tomnipotence de Bonaparte que la plupart de ceux qui ont étudié sa vie, inlluencés par l'éclat de ses plaintes, oDt blâmé son persécuteur et ont excusé les olîensives incessantes de cette femme. Quel chef d'empire, eût supporté patiemment d'être attaqué avec cette violence persévérante, d'autant plusdangereuse qu'elle retentissait au loin, et qu'elle était plus souvent répétée? Ainsi que l'a fait remarquer Albert Sorel, Louis XIV eût-il souffert pareille acrimonie des Jansénistes, que le sexe ni la robe ne protégèrent point? Les princes, en Europe, presque tous ennemis du Premier Consul, trouvaient une alliée puissante en cette femme exaltée. En tous ses livres, en tous ses romans, vibraient des réquisitoires mal dissimulés contre l'autorité du chef de la France. Qu'il fût consul, ou empereur c'était toujours lui qu'elle visait, criant à la tyrannie parce qu'elle devait expier ses invectives.
Bonaparte, au surplus, ne fut pas le seul qu'elle ne put séduire. Lord Byron, qui la vit en Angleterre, parlait d'elle avec ironie ; Schiller, à Weimar, la trouvait fatigante ; Shéridan, anthipatique. De Vaisnes disait, d'un ton narquois, qu'elle u aurait noyé ses amis pour avoir le plaisir de les repêcher. » Mallet-Dupan ailagellé« son impudeur et son immoralité ». Sénac de Meilhan, sous le nom d'Hortense,atracéd'elle ce portrait peu llatteur: « L'ivresse des talents s'est emparé d'elle, écrit-il, et elle s'est fait une habitude de l'enthousiasme. Ses manières ont un fracas qui étourdit; sa conversation semble un assaut. C'est plutôt une femme rarr qu'une femme aima/lie. ^iais celui qui seraitaimé d'elle, trouverait dans Hortense une femme unique, un trésor de pensées et de sentiments. » Les gens de salon,
étrangers aux querelles de la politique et de la religion, la fuyaient comme un trouble-fète. Et lorsqu'il fallut apprécier ses ouvrages, on trouva parmi ses adversaires, joints à Fontanes, Chateaubriand, Rœderer, on trouva Fiévée, le plus dur de ses critiques, la traitant à propos de son roman Delphine^ en « commère affligée d'un excès de santé, à califourchon sur le sublime ». <( Delphine », ajoute-t-il, — et ce nom, pour lui signifie M°" de Staël, — '< Delphine parle de l'amour comme une bacchante; de Dieu, comme un quaker; de la mort, comme un grenadier ; de la morale comme un sophiste ». Rœderer l'accuse d'incohérence ^ ; Chateaubriand dénonce ses contradictions; Feletz, au Journal des Débats, affirme que les principes énoncés en Delphine sont fort dangereux; Suard demeure neutre. Ginguené seul en fait l'éloge 2.
Les femmes s'éloignaient d'elle. Elle les effraie, dit M""' de Rémusat, qui ne l'aime pas. En ces temps d'ignorance et de mauvaise éducation, lesquelles l'eussent suivie, lorsqu'elles étaient sollicitées, par des hommes jeunes et beaux, aux plaisirs, nouvellement mis à la mode? La politique absorbait la pensée de cet esprit transcendant, tandis
1. C'était lui qui f'crivait (lAcly Blenerhasset, t. II. p. 480): « Savez-vous pourquoi il n'y avait personne avant-hier, aux spectacles, pourquoi, aujourd'hui dimanche, il y aura très peu de monde à la messe, pourquoi les cochers de fiacre se plaignent de n'avoir rien à faire depuis deux jours, pourquoi pres(|ue toutes les voitures sont restées sous la remise, pourquoi, enfin, il y a moins, sensiblement moins de mouvement à Paris depuis dimanche ? C'est que tout Paris est enfermé pour lire le nouveau roman de M"» de Staël. Sa préface seule a exigé trois jours d'attention et d'étude. Le reste est plus coulant. Dans quelques jours on ne parlera, on n'écrira que jBowr, sur- et contre le livre de M""' de Staël. » L'ironie peice en toutes ces lignes.
Le poète Lebrun a laissé sur elle l'épigramme suivante
Corinne se consume en efforts superflus.
La vertu n'en veut pas ; le vice n'en veut plus.
que les jeunes femmes, dans les salons mal reconstitués, ne vonlaieni en entendre parler.
D'ailleurs, ses conversations et ses remarques étaient souvent embarrassantes. M"'' de Chastenay ne savait que repondre, dit-elle, aux questions de M"" de Staël, insistant pour lui faire avouer qu'elle avait un amant, un amour très discret certainement. M™" de Gavaignac raconte, en ses Mémoires d^Kne IncoîDUtf, qu'au Musée du Louvre, avec une amie, elles furent interpellées par la célèbre Delphine d'une façon à les faire rougir. « A vez-vous admiré l'Antinoiis? est-il beau ! sécriaitelle. Oh! qu'une femme serait heureuse d'avoir un amant pareil ! » M""' de Boufflers, qui avait fait le mariage de M"'" Staël, écrivait au roi Gustave III : « Sa femme (à M. de Staël) est sans aucun usage du monde et des convenances et si parfaitement gâtée sur l'opinion de son esprit, qu'il sera difficile de lui faire apercevoir tout ce qui lui manque. Elle est impérieuse et décidée à l'excès. Elle raisonne sur tout, à tort et a travers, et, quoiqu'elle ait de l'esprit, on compterait vingt-cinq choses déplacées pour une bonne dans tout ce qu'elle dit. » M""" de Genlis ne s'est amendée que bien tard à son sujet. M""" Campan elle-même, que sa situation d'institutrice forçait à ménager les renommées établies, la trouvait inquiétante par la supériorité de son intelligence. « Le talent de M""' de Staël, écrit-elle, lui faisait porter culotte. Il fallait, pour la faire taire, lui donner l'habit de cour à queue traînante. » L'eût-elle accepté? Elle voulait être dame du palais impérial a-t-ondit. En est-on certain?
Elle garda cependant l'amitié de deux femmes. L'une d'elles, M"'= de Beaumont, la fille de M. de Montmorin, un ministre de Louis XVI, l'avait ren-
contrée dans les salons de Paris, alors qu'elle était ambassadrice de Suède. La nature douce et bienveillante de cette jeune femme accentua leur première sympathie. Lorsque M""' de Beaumont mourut à Rome, M""" de Staël écrivit à Chateaubriand, l'ami très intime de la morte, une lettre où elle lui disait que, depuis son entrée dans le monde, « elle n'avait jamais cessé d'avoir des rapports avec elle ; et je sentais toujours, ajoute-t-elle, qu'au milieu même de quelques diversités, je tenais à elle par toutes les racines ». L'autre, M"' Récamier, s'était laissée prendre au charme de ce grand esprit, si vanté par les hommes ; et, comme M"" de Staël, d'ailleurs, honorée plutôt qu'aimée par les femmes, elle se réjouissait de ces relations qui donnaient du relief à la société de son propre salon. Leur amitié se fortilia bientôt, dans la communauté de leur malheur.
M"' Récamier avait, pour amis, les ennemis de Bonaparte ; elle recevait Bernadotte, elle voyait Moreau; elle vivait éloignée de la Cour consulaire, des réceptions de la Malmaison et des Tuileries. Elle acceptait les hommages des grands seigneurs restés royalistes, et, belle, elle plaisait à M"' de Staël qui ne laissa point s'éteindre cette affection naissante. Lorsque, do Coppet,la Genevoise vint en France, elle fut accueillie atTectueusement par M"'" Récamier, qui s'imagina la pouvoir soustraire aux recherches de la police dans sa maison des champs, à Saint-Rrice. M"' de Staël était à peiue installée, que Ronaparte savait en quelle voiture elle était arrivée, accompagnée de ses femmes de service, de ses valets et d'une cuisinière. Rienveillance et aménités qui provoquèrent, sur celle qui la recevait, les coups du Premier Consul.
M""' Récamier fut exilée à son tour, et à son tour, elle trouva un asile réconfortant, chez M'"' de Staël àCoppet.
Une femme fut très malheureuse à cause d'elle. M"" de Charrière aimait Benjamin Constant et lui même croyait ne jamais cesser de l'aimer. Léger et vaniteux, dès qu'il eut connu M"" de Staël, il abandonna cette première maîtresse, qui se consola difhcilement d'avoir été supplantée par la hlle de Necker, l'ambassadrice^ comme elle l'appelait. Elle écrivit; elle ne réussit point à ramener Tinh-. dèle. Et alors, en de petits vers qui sont restés, elle se compare à un « vieux barbet » que l'on délaisse pour un " bichon favori ».
Mais ne voilà-t-il pas, Ou'un jour son maître l'ait rem|)lette i)\in petit chien (bichon, levrette, L'un ou l'autre, il importe peu).
Son allure est vive, brillante; Son poil luisant, son œil de feu; Et sa manière, en tout charmante.
Le maître à l'excès s'en engoue.
Et, sans merci, le flatte et loue.
En présence du vieux barbet, Lequel, d'abord, tout stupéfait, Baisse l'oreille, fait la moue.
Puis, de l'humble rôle qu'il joue, Se dégoûte, enfin, tout à fait.
Hélas ! M""' de Staël n'était pas mieux partagée, Sa liaison, avec l'ancien amant de M'"*' de Charrière, ne fut qu'une suite de ruptures et de réconciliations. Elle aussi fut malheureuse. Benjamin Constant l'avouait. Il n'était fait, ni pour être heureux, ni pour donner le bonheur à d'autres. Trop sceptique, indifférent aux choses les plus intéressantes, il ne
voyait, dans la vie, qu'ennui et de'goût. 11 ne savait que se plaindre. Lenthousiasme était absentdeson âme. Il ignorait le plaisir de l'admiration.
M"- de Staël était le contraire de cet homme, qu'elle eût voulu s'attacher indissolublement. Et leur nature dissemblable n'offrait aucun point de contact pour se retenir l'un à l'autre. Au rebours de Benjamin Constant, elle possédait une sensibilité excessive, un désir daimer et d'être aimée, que la lecture de Rousseau avait exagérés. Zaïre, Taiicrkle^ tragédies chevaleresques, lui causaient des émotions profondes. Elle les préférait aux autres, parce qu'elles répondaient à ce sursaut de cœur qui ne s'atTaissait jamais en elle. Aimant la musique, enhn. pour les sensations qu'elle y trouvait, celle des maîtres les plus tendres et les plus simples. « Ce qui fait pleurer me charme », disaitelle.
Sa mère avait voulu faire délie une jeune fille d'un caractère sévère. Elle, que cette éducation rigide étoutTait, s'était affranchie clandestinement des règles tracées par son éducatrice. Elle portait, en cachette, le livre défendu qu'elle lisait en se promenant, le dos tourné à sa mère : du papier, un crayon, avec lequel, au coin des cheminées, elle écrivait, paraissant inoccupée, alors qu'elle était pleine des pensées issues de ses lectures. Et, — contradiction étonnante chez la mère, — elle la laissait assister aux longues conférences des pnblicistes et des philosophes, habitués de son salon. Si M"* Necker demeurait muette en ces causeries, elle en faisait son profit pour l'avenir. C'est pourquoi, à quinze ans, — était-ce naïveté, malice, ou espièglerie? elle demandait à la vieille marquise de Mouchy ce qu'elle [)ensait de l'amour. Naïveté plutôt.
I*our conserver à son père la société d'un homme, alors très g-oùté chez les Necker, elle voulut épouser Gihhon, l'historien, un vieillard pour elle, et d'une diflormité repoussante. « Sphérique, disait de lui la duchesse d'Abrantcs; il pouvait avoir dix pieds de circuit ». «■ Lorsque j'ai besoin d'exercice, ajoutait M. de Bièvrc, je fais trois fois le tour de M. Gibbon. Son ventre était surtout une chose à voir, d
Il faut l'avouer, néanmoins : en ses plaisirs, en ses habitudes, on remarque la femme qui manque de pudeur. Les propos galants, le voisinage des hommes, lui étaient nécessaires. Dans sa chambre, à Coppet, se trouvant au lit, le buste appuyé sur l'oreiller, elle admettait, près d'elle, ses commensaux, les bras nus, les épaules découvertes maintes fois dans ses gestes, au milieu de ses discours, sans qu'elle cherchât à se dérober aux regards. Norvins, qui raconte le fait, dit, que l'on ne pensait point à détailler les beautés de ce corps sculptural, lorsqu'elle éblouissait son entourage de ses éloquentes paroles. » Le contraire est bien possible '.
1. Le Thr-. n" lûô. 29 juillet 1707, la flagellait affreusement : « De liiitrigiieet de l'audace : de la politique et raiiuiur de l'anarchie ; des maximes philosophiques et des pratiques destructives de l'ordre^social; des sentiments d'orgueil et des liaisons abjectes ; des vertus de représentation et des complaisances de boudoir ; une tête indépendante et un cœur esclave ; un extérieur qui réclame les honuiiages des hommes et un ensemble qui les repousse : ... Sapho, Corinne, Aspasie, Milady Montaigu. Milady Casterly, M""^ Deshouillères, de Sévigaé, M°" de Riccoboni, Ninon, cultivèrent les lettres, subjuguèrent des philosophes, mais on ne les vit jamais descendre dans l'arène sanglante des guerres civiles. L'amour conduisait leurplume. La vôtre fut trempée dans les eaux du Phlégéton... Mais de qui tenez-vous la missinn que vous venez exercer parmi nous ? Quel titre avez-vous pimr la remplir ? Qui vous a chargée de négocier des iiilcrèts qui doivent vous être étrangers? Que nous apprendrez-vous (jui ne soit déjà connu de tout l'univers ? Misérable hermaphrodite, qui n avez ambitionné la réunion des deux sexes (jue pour les déshonorer à la fois ; superfétation que la nature désavoue; rejeton monstrueux de l'alliance de l'erreur et de la sottise I... Cessez donc, cessez de souffler vos impuissantes fureurs '. Cessez de vous mêler à ces assemblées horribles où le crime est à l'enchère, et le trône au plus offrant. »
Le soir, autour de la table de son salon, elle réunissait toute sa compagnie, donnant à chacun une écritoire et du papier pour écrire, afin de jouer à « la petite poste ». La feuille remplie, on se jetait la lettre que l'on devait lire des yeux et détruire ensuite. Que de déclarations, que de soupirs, que d'espérances, que de furtives rencontres ont pu ainsi rester ensevelis dans le mystère! Chez elle, l'intérêt de chaque heure se concentrait sur l'amour. <( Pour une femme, l'histoire de son cœur est celle de sa vie », disait-elle. C'est un peu le sentiment de Sainte-Beuve [Porti^aitsi de femme., p. 104), en parlant du livre de L'Influence des passions. « Qu'on relise seulement, écrit-il de M""" de Staël, le chapitre de « l'Amour ». (ù'est l'histoire intime à demi palpitante et voilée de ce cœur de trente ans, telle qu'il nous suffit delà savoir. » Ce besoin d'aimer et d'être aimée fut si puissant en elle, que, dans son âge mùr, elle se donna, pour l'épouser, à un jeune officier italien, M. de Rocca, n'avouant son mariage qu'au moment de sa mort.
On connaît son portrait où elle est représentée en turban, la taille haute, les seins à demi découverts, les bras nus, tenant en sa main la petite branche d'arbuste, qui était le régulateur et l'excitant de ses paroles. Lamartine la voulut peindre ; et, malgré son style imagé, ses belles phrases empanachées de mots sonores, il n'a pu se défendre contre la vérité, et il a fait d'elle une sorte de paysanne de l'Helvétie, aux traits massifs, éclairés de deux yeux superbes. Son front, il le trouve trop élevé, « comme celui de sa mère ». Ses cheveux rebelles ne lui semblent point tomber mollement en plis soyeux sur les joues et la nuque. Le cou épais, aux muscles puissants, les bras charnus sont ceux
(riino habitante des montagnes, décelant plutôt une race de travail, qn'une race affinée et livrée aux conceptions de l'esprit. Il n'admire que la bouche, toujours un peu ouverte, les lèvres « palpitant de paroles muettes qui montent de l'âme perpétuellement». « Vigoureuse lille des neiges», ajoute-t-il, (( mais étrangère, au milieu de Taristocratie de Paris ».
En ce portrait, Lamartine n'insiste que sur les formes extérieures. Qu'indiquent-elles, cependant ? Que signifie ce regard fixe, impératif et droit, qui jaillit de ses yeux? En l'ensemble du visage en cette physionomie sévère, presque maussade, que distingue-t-on? N'est-ce pas la femme pleine d'ellemême etde sa supériorité, qui se juge au-dessus des autres humains et réclame, dans la société, unepla<"e prépondérante? En elle, rien n'indique la douceur, ni la tendresse suave d'un coeur féminin. Il y a de la virago, de l'amazone prête à combattre, dans cette figure, dont la bouche sensuelle et le nez épais ne peuvent tempérer l'expression revêche. On la sait violente et volontaire. Et n'est-ce pas ainsi qu'elle se montra toute sa vie ?
Sainte-Beuve l'a dépeinte également sur un portrait de jeune fille. Il y a vu un « œil confiant et baigné de clarté », C'est le contraire que la vie ensuite y a incrusté. On y discerne un caractère bien établi de fermeté et de résolution, et je doute que jamais l'expression en ait pu être tendre et attirante. Le regard devait rester trop dur. Au total, femme ambitieuse et très décidée; femme rare, comme l'a dit Sénac de Meilhan, mais peu ahnahle. Telle fut, bien sûr, M""' de Staël'.
1. Femme sans cœur, enfin, à l'égard de son mari. Bonaparte écrivait le 19 mars 1800 à Joseph qui était de la société de la célèbre genevoise : - M. de
M"»" RÉCAMIER, SES AMIS, SON SALON Eï SES FETES
SoMMAiHE. — M'"" Récamier, jolie femme, mais coquette. — Son portrait d'après sa nièce. M"" Lenormand. — Le général ïliiébault prétend que le beau Montrond fut son amant. — Jalousie de M"" Hamelin. — L'enfance et la jeunesse de Juliette Bernard. — Son mariage avec un ami de sa mère, le banquier Récamier. — Lucien Bonaparte est épris d'elle follement. — Ceux ([ue l'on connaît comme ses adorateurs. — M""' de Staël est sa meilleure amie à Paris. — La duchesse de Devonshire à Rome.
— Les femmes honnêtes s'éloignent d'elle. — Ses fêtes dans sa maison de Glichy. — Son séjour à Londres; son voyage en Hollande. — Description de l'une de ses fêtes. — Ses sympathies pour les hommes de lettres et les hommes de théâtre. — Sa première rencontre avec M""" de Staël, qui finit par la dominer.
— Jugement de Guizot sur elle.
Tous ceux qui vécurent pendant le Consulat, et, dans leurs récits, ont laissé trace de leurs souvenirs sur M'"' Récamier, s'accordent à nous la reprt'senter comme une des plus belles femmes de l'époque. Il n'est point d'hyperbole assez forte pour leur admiration. Ils exagèrent leur enthousiasme, et la peinture qu'ils font de sa beauté semble vraie, lorsqu'on a, sous les yeux, la reproduction de l'un de ses portraits. M'"" Lenormand, sa fille adoptive, dans les pages laissées sur celle, avec qui elle vécut trente ans, nous dit qu'elle avait une «taille mince, souple, élégante; des épaules, un coude la plus admirable forme et proportion ; une bouche petite et vermeille; des dents de perle, des bras charmants.
Staël est dans la plus profonde misère, et sa femme donne des diners et des bals. Si tn continues à lavoir, ne serait-il pas bien que tu engageasses cette femme à faire à son mari lui traitement de mille à deux mille francs par mois ? Ou, serions-nous déjà arrivés au temps où l'on peut, sans que les iionnètes gens le trouvent mauvais, fouler aux pieds, non seulement les mœurs, mais encore les devoirs i)lus sacrés que ceux qui réunissent les iMifants aux pères? »
M""' RECAMIER. — SON SALON, SES FETES
quoique un peu minces; des cheveux châtains naturellement houch's ; le ne/ délicat et régulier, mais bien français; un éclat de teint incomparable, qui éclipsait tout; une physionomie pleine de candeur et parfois de malice que l'expression de la bonté rendait irrésistiblement attrayante; quelque chose d'indolent et de fier; la tête la mieux attachée. C'était bien d'elle qu'on eût pu dire ce que Saint- Simon a dit de la duchesse de Bourgogne, u que sa démarche était celle d'une déesse sur les nues ». Elle eut donc beaucoup d'adorateurs. Ses familiers demeuraient sous le charme de ses grâces : (( l'éblouissement des yeux », a dit Lamartine. Fut-elle aussi pure qu'elle était belle ?
Ses admirateurs l'affirment. Et pourtant, si on analyse les traits dominants de son visage, ses yeux rieurs, sa bouche moqueuse aux coins relevés, l'air mutin et satisfait qui s'épanouit sur sa physionomie, on sent que la candeur, absente de cette jeune âme, il y reste la malice, et que loin d'être naïve, elle porte, en soi, la perspicacité de l'ascendant dont elle usera pour la satisfaction de sa coquetterie. Coquette, oui, on l'admet et riende plus. Mais chez une femme belle, la coquetterie n'est-elle pas une provocation aux déclarations passionn('es, aux confidences compromettantes? En ce concours d'hommages et d'adorations, put-elle rester toujours vertueuse, et ne se laisser jamais séduire par un entreprenant et audacieux soupirant?
Elle eut au moins une faiblesse pour M. de Montrond, que l'on appelait le beau Montrond. Le général Thiébault, si mauvaise langue qu'il soit, auraitil rapporté l'aventure de M™" Hamelin, s'il n'en eût eu la certitude? Une nuit de bal, M'"' Hamelin, une créole de sang mêlé, surveillait jalousement les pas
de M. de Montrond, son amant. Elle soupçonnait M'^^ Piécamier d'être sa rivale, et elle ne quittait pas des yeux celui qu'elle aimait et l'autre qu'elle haïssait. Elle les voit tout à coup disparaître du salon. Elle les suit. Ils montent en voiture. Elle les suit encore dans un cabriolet de louage. Arrivé à la barrière de Clichy où s'étaient dirigés les deux amoureux, elle descend, arrête elle-même les chevaux de la voiture suspecte, pousse les hauts cris, et clame dans la nuit que cette voiture renferme une femme qui lui vole son mari.
Les passants arrivent et forcent les deux fuyards à se montrer. Alors, en présence de M'"" Récaaiier, la créole alTecte une hypocrite confusion. Elle s'excuse, elle se lamente de cette surprise qui démasque une vertu trop longtemps affirmée. Puis, rentrée au bal, elle ébruite l'aventure, la colporte le lendemain en d'autres salons, et chez Caroline Bonaparte qu'elle sait l'amie de sa victime. Ce fut, quand môme, cette créole, qu'on appelait « le plus grand polisson de France », qui subit tous les désagréments de son audace. Le monde ne voulut point laisser ternir la renommée de son idole. On lit semblant de croire toujours à cette pureté, si souvent louée, et on ferma la porte des salons à la jalouse Hamelin.
D'ailleurs, on l'affirmait, le ménage Récamier n'était que l'apparence d'une union conjugale, et cette légende semblait une vérité démontrée. Personne ne doutait que les rapports des deux époux ne fussent ceux d'un père avec sa fille. Jacques Récamier avait épousé M"" Juliette Bernard à seize ans, et il avait trente ans de plus qu'elle. Juliette était encore une enfant; lui, un habitué de tous les plaisirs, aux mœurs faciles, galant homme
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cependant, séduisant de figure, très connu de tous les mondes, Tamant peut-être de la inôif de sa gracieuse épouse. Cette mère, M'"" Bernard, la femme d'un notaire de Lyon, était fort belle aussi, très entourée, très adulée. Son salon réunissait les hommes les plus aimables de la grande ville où elle rayonnait, et Jacques Récamier, lancé dans les grandes alTaires d'argent, très assidu au foyer des Bernard, qu'il retrouva dans le monde des financiers de Paris, put certainement s'emparer de la jeune fille, par son influence sur la mère.
Quelles raisons d'un mariage si disproportionné? on les devine. Pour Jacques Récamier, faiseur d'afl"aires : une réclame permanente à sa maison de banque, certain d'attirer ainsi, en ses salons, les étrangers et les hommes influents de Paris. On y venait, en effet, pour admirer cette jeune épouse dont la réputation de beauté enflammait toutes les curiosités ; ensuite, dans l'espérance de se'faire aimer de cette adorable femme, livrée à un homme qui aurait pu être son père.
Elle, néanmoins, aux premiers temps de sa nouvelle destinée, paraissait heureuse. Elle avait donné son consentement sans résistance, quittant très calme son couvent de Lyon où elle avait été élevée, pour venir à Paris se marier. Cette vie lui semblait enviable. Elle serait riche et respectée d'un vieux mari, qui devait entourer sa jeunesse de toutes les somptuosités, où son élégance native et son beau visage brilleraient d'un incomparable éclat. Sa coquetterie serait satisfaite. Si jeune!... et bientôt le centre d'un monde où elle se promettait de régner, comme sa mère à Lyon ; reine à son
foyer, reine même dans Paris oij la beauté^ sut toujours se créer un empire.
Ce fut, en pleine Terreur, au mois d'avril 1793, qu'elle épousa le banquier. Deux ans après, survient le Directoire, pendant lequel la fougue des plaisirs emporta irrésistiblement la société échappée au supplice de la guillotine. Les femmes s'abandonnèrent à tous leurs caprices, aux excentricités les plus impudiques de la mode. Mais si la jeune coquette ne se lia d'amitié avec aucune de celles qui furent célèbres en ce temps-là, vicieuses, dissolues, courtisanes affichées dans les salons de Barras, elle ne refusa point de se montrer dans les fêtes publiques, de parader en voiture découverte, à Longchamps, où la foule manifestait bruyamment sa joie de la voir; elle ne refusa pas, enlin, de quêter à Saint-Roch, certaine d'écraser de sa beauté les plus riches, les plus admirées, les plus élégantes parisiennes.
Elle avait adopté une toilette qui la désignait, tout de suite, emblème, disait-on, de sa virginité non déflorée, toilette blanche sans autre ornement que des perles, et un petit fichu négligemment noué à la créole, sur la tête. A dire le vrai, simplicité alfectée qui dénotait une supercherie, la dissimulation d'une coquetterie insatiable, qui voulait, à toute force, des louanges et un encensement.
Le mariage avait exagéré ce défaut. Elle recherchait toutes les occasions d'un triomphe. Dans sa voiture, elle s'inclinait avec un sourire aux exclamations de la foule enthousiaste, comme Feùt fait une reine aux bravos de ses partisans ; et quoiqu'elle voulût paraître contrariée de ces adulations, elle ne les fuyait point et s'en montrait friande et fière'.
Mf-inoires d'une iyiconiuip
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Elle disait plus tard à l'une de ses amies, avec mélancolie : « Lorsque j'aperçus les petits ramoneurs ne plus se retourner à mon passage, je compris que le règne de ma beauté était lini. »
Dans l'hôtel de la rue du Mont-Blanc, — aujourd'hui rue de la Chaussée-d'Antin, — que Jacques Kécamier fit restaurer et meubler spécialement pour elle, des glaces, de très grandes glaces furent appliquées aux murailles, avec profusion, pour qu'elle pût s'y contempler à son aise. La femme coquette aime à se mirer, à s'adorer elle-même, devant son image. Un jour, toute cette coquetterie excita les sens, éveilla l'amour d'un homme qui tenait un haut rang dans la société consulaire. Lucien Bonaparte désira follement la posséder, et ne voulant ou n'osant point lui avouer franchement sa passion, il simula une correspondance de Roméo à Juliette qu'il lui envoya, comme une rêverie poétique de son esprit inquiet. Elle se prêta à ces allusions, si transparentes, recevant les lettres, y répondant et les gardant ensuite, sans les vouloir rendre, comme un témoignage de son influence sur le frère du maître de la France. Après Lucien, d'autres aussi vinrent se brûler à cette flamme, aux décevantes minauderies de cette coquette ; Mathieu de Montmorency et le cousin de Mathieu, le duc de Laval, et le lils du duc lui-même; et le prince italien Pignatelli; et sous l'Empire, le prince de Prusse, Auguste, le frère du roi qu'elle rencontra, à Coppet, chez M"'" de Staël ; et plus tard Benjamin Constant, sur qui elle exerça un empire funeste; et l'illustre Canova, dont elle refusa l'œuvre, un buste, un portrait de sa personne, qu'elle ne trouva point digne d'elle; et le naïf Ballanche, qui l'adora comme un pauvre chien; et le grand ennuyé, l'immortel
Chateaubriand, à qui elle resta fidèle jusqu'à sa mort.
Dans cette pléiade d'adorateurs, si aucun ne put se vanter d'avoir été son amant, Juliette Récamier pouvait-elle rester pure, attisée par le besoin permanent de plaire?
Les lettres de Mathieu de Montmorency, publiées par M""" Lenormand, s'attaquent sans cesse à la conduite imprudente, aux gestes répréhensihles de la belle adorée. Le duc amoureux, mais déjà pieux, ne pensait point à devenir l'amant de cette beauté si disputée; et pourtant il en était jaloux. Il aurait voulu la voir se donner à Dieu, ne plus se livrer avec tant de légèreté au monde. Il lui reproche ses volages plaisirs ; il la gourmande en termes respectueux, mais sévères. Aurait-il écrit de cette plume, souvent rude, s'il n'en eût eu un motif plausible? C'était le temps où, dans les bals, elle se livrait, avec frénésie, à la danse du châle ^ qu'elle avait inventée; où elle se donnait en spectacle au monde le plus divers, en des poses affriolantes, troublantes pour les sens; le temps où sa taille souple, ses épaules à la courbe onduleuse, ses bras et ses pieds, agiles et fins, provoquaient l'admiration de l'élégante cohue qui l'entourait.
Et que penser, d'ailleurs, de ces évanouissements pittoresques chez elle, au milieu de la soirée, lorsque les salons étaient pleins de ses invités? Tout à coup elle s'alfaissait sur elle-même. Ses
1. C'était, écrit M"' Lenormand, une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Une longue écharpe à la main, elle prenait toutes 1 es attitudes dans lesquelles ce tissu léger devenait, tour à tour, une ceinure, un voile, une draperie. Rien n'était plus gracieux, plus décent, plus pittoresque que cette succession de mouvements cadencés.
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femmes de chambre arrivaient, l'emportaient, comme mourante, sur l'estrade de son lit, où, bientôt après, les assistants de son salon la pouvaient saluer. Mise en scène qui doublait rintérèt donné à sa personne. Le général Thiébault le dit avec raison : la beauté de cette splendide femme du banquier était incontestable, mais sa vertu ne l'était pas. L'aventure avec le beau Montrond fût-elle fausse, que l'on devrait encore douter de sa candeur, après toutes ces preuves d'une coquetterie si calculée; d'une coquetterie si excitante. Et la liste de ses amoureux s'allonge ; tous viennent chez elle lui débiter leurs fadeurs, lui écrivent des lettres complimenteuses : de Gérando et La Harpe, qui l'avaient connue enfant; Bernadotte dont l'intervention délivra, de la prison du Temple, le père de cette jolie femme, compromis dans une affaire politique; et Murât, bruyant et présomptueux, dont les hommages étaient toujours choquants ; et Masséna, enfin, qui emportait, à l'armée, un des rubans détachés de la toilette blanche, comme un gage de victoire.
Bonaparte devait, aussi, la remarquer et tâcher de l'attirer vers lui. La première fois qu'ils se rencontrèrent, le général était reçu au Luxembourg, en une fête du Directoire qui le voulait honorer, après ses victoires d'Italie. Juliette Bécamier était assise sur les gradins, dans la foule. Elle se leva pour mieux voir le jeune héros, qui répondait au discours de Talleyrand : les yeux se tournèrent de son côté, et pour elle se détachèrent un instant de Bonaparte. Cette marque de préférence offusqua le général. A sa deuxième rencontre avec elle, dans un diner donné par Lucien, au Ministère de l'Intérieur, le Premier Consul s'assit à table, avant tout le monde, réservant une place vide à sa droite pour M'"' Béca-
mier, admirable en sa robe de satin blanc. Elisa Bacciochi Tavait prévenue, à voix basse, du désir de son frère. Mais la belle invitée ne comprit point l'a-parté. La place restant vide, Bonaparte y appela Garât. M""*" Récamier s'assit plus loin, et Cambacérès à côté d'elle. Alors, Bonaparte, à voix haute et un peu amère : " Oh, citoyen Cambacérès près de la plus belle I » Et ils ne se parlèrent plus durant la soirée.
La sympathie ne sétablit donc pas entre eux. Le Consul laissa plus tard M. Récamier s'abîmer dans la ruine, lorsqu'il pouvait sauver la maison de banque par le prêt d'un million ^ Il exila, enfin, M'"' Récamier, en compagnie de M™^ de Staël qui avait juré au Consulat, comme elle jura ensuite à l'Empire, une haine inextinguible. Les deux femmes avaient associé leur ressentiment contre leur persécuteur, et le persécuteur les accabla de ses représailles.
Il y a d'antres raisons, pour s'accorder, avec
l. Mémorial, chap. vii, au sujet de M"" Récamier, à propos de Junot : " Dans la campagne d'Austerlilz. il (Junot) vint trouver l'empereur à Schœnbrunn, mais cette fois rintcrcession n'était pas précisément pour lui . 1! jirenail, en ce moment, un vif intérêt à la belle M"" Récamier. Il arrivait de Paris, et débuta auprès de l'empereur par une sortie virulente contre M. de Marbois, alors ministre du Trésor, « qui avait eu l'indignité, disait-il. dîne pas em])èclier la faillite de M. Récamier, en lui refusant nu jirét <li' seulement deux million.s ». Tout Paris en était dans l'indignation. Ce Marbois, disait-il, était un méchant homme, un mauvais serviteur : il n'aimait jias l'empereur; lui, .lunot. n'hésitait pas à le prononcer, et tout Paris pensait avec lui que si l'empereur eut été dans la capitale, il n'eut pas balancé à les lui faire donner.
«Il s'adressait bien, disait l'empereur. Eh bien. Paris et vous, vous vous trompez, répoudis-je froidement à cet admirateur passionné qui était tout hors de lui. Je n'aurais pas fait donner deux mille sous, et j'eusse été fort mécontent de Marbois, s'il eût agi autrement. Je ne suis point amoureux de M"" Récamier, moi, et je ne viens point au secours des négociants qui tiennent une nuiison de six cent mille francs par an, sachi'z cela, monsieur Junnt;sachez que le Trésor ne prête point àdes gens qu'il sait en faillite, depuis longtemps. Il a bien d'autres destinations. Et Junot dut se calmer, trouvant iieut-ètre qu'on avait à Vienne le cœur aussi dur qu'à Paris. »
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ThiébauU contre les thuriféraires de cette Eve malicieuse, à qui on a voulu attribuer toutes les qualités. Sur nos amis on nous juge; et à Paris et à Rome, où elle séjourna longtemps, quelle fut sa société, quelles femmes vécurent en son intimité? Par son choix, nous connaîtrons ses préférences. Eh bien ! ce furent des intrigantes, des passionnées, des ambitieuses, comme M""" de Staël. Celle-ci la domina tout à fait, la subjugua par son verbe puissant, souvent éloquent. M'"° Récamier embrassa foutes les idées, tous les préjugés de cette virago qui devint son mauvais génie '. A Rome, ce fut la duchesse de Devonshire. une intrigante aussi, qui s'était fait épouser par le duc, après lui avoir donné un enfant, pendant qu'il était uni à une première femme.
Elle s'était appelée Elisa Forsther. Elle avait été belle, l'était toujours, quoique privée d'un œil qu'elle cachait d'une mèche de ses cheveux, nous dit Chateaubriand. Veuve, elle s'établit à Rome, où elle recevait, dans son palais, la haute aristocratie romaine, ce qui flattait la vanité de la belle Juliette. Le cardinal Consalvi, un ami de Pie VII, était un des personnages les plus chers à la duchesse. On le disait son mari, ce qui était possible, ce haut dignitaire de l'Eglise n'ayant jamais reçu les ordres. L'immense fortune de l'Anglaise faisaitàcette étrangère, à Rome, une situation inexpugnable, et comme
I. Benjamin Constant, qui fut plus que l'ami des deux femmes, dans ses souvenirs laissés sur M"" Récamier, a écrit: « Rieu n'était pins attachant que les entretiens de M"- de Staël et de M"" Récamier. La rapidité de l'une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout, et cet esprit délicat et lin (jui comprenait tout, ces relations d'un g('nie exercé, communiquées à une jeune intelligence digne de les recevoir : tout cela formait une réunion qu'il est difficile de peindre, sans avoir eu le bonheur d'en être témoin soi-même. »
Ce lyrismi' ne pouvait èlre autre chez Benjamin Constant.
M"" de Staël, elle avait voulu recevoir souvent M""' Récamier dont la beauté impérissable donnait à son salon un attrait de plus. N'est-il pas singulier, que les deux amies les plus ferventes de notre Célimône ne fussent ni l'une ni l'autre irréprochables et loin d'être pures? Plus tard, M™' Récamier fréquenta M"" de Krudener et M"' Swetchine, deux femmes un peu déséquilibrées, mystiques et énigmatiques, laissant dans leur passé une ombre de mystère qui nuisait à leur réputation. Et puis, encore. M'"' de Boigne, jadis M"' d'Osmond, qui n'avait épousé le comte de Boigne, revenu des Indes avec des trésors, que pour ses richesses. Le pauvre homme, peu de temps après son mariage, avait été forcé d'abandonner son domicile, harcelé à tout moment par sa belle-mère et sa femme, critiqué pour ses idées, ses actions, ses habitudes, en des phrases cruelles. Qu'il parlât ou qu'il se tût, qu'il s'assît ou qu'il marchât, il ne faisait rien avec grâce, suivant les deux mégères. Alors il leur abandonna la plus grande partie de sa fortune, cent mille francs de rente à sa femme, douze mille francs à M. etM™' d'Osmond, et retourna en Savoie, son pays, tandis que la comtesse de Boigne devenait la maîtresse du duc de Filz-James. On avouera bien que cette amie, comme les autres, était un peu inquiétante, pour une femme toujours vierge.
Faut-il s'étonner que, dans les salons, les femmes montrassent quehjue raideur envers M"'' Récamier? Les vit-on jamais les amies de celle qui les surpassait en beauté et en prestige? M°"' Regnault de Saint-Jean d'Angély, alors très à la mode, disait d'un petit ton caustique, pour affirmer sa supériorité : « J'étais dans un salon ; j'y charmais et captivais tous les regards. M""" Récamier arrivait. L'éclat de
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ses yeux, qui n'étaient pourtant pas très grands. Finconcevable blanclieurde ses épaules, écrasaient tout, éclipsaient tout. Elle resplendissait. Au bout d'un moment, néanmoins, les vrais amateurs me revenaient. »
Mais tous ne revenaient point, et quelques-uns restaient fixés à la belle Juliette, heureuse de cette dévotion que les liommes manifestaient pour elle ; les retenant, loin de les renvoyer, insouciante du mal causé à d'autres cœurs épris. Pourvu que sa coquetterie fût satisfaite et qu'elle dénombrât une quantité d'adorateurs inclinés devant elle, le reste lui importait peu. Si bien que ces froissements de sentiments très tendres lui suscitaient beaucoup d'ennemies, et les femmes atteintes médisaient d'elle, en la qualifiant de « sotte ». Bouilly, l'auteur des Confrs à ma fill<', pour la décharger de cette qualilication, raconte qu'elle écrivit un jour à lloffmauu, le judicieux critique si couru à Paris, un billet galamment tourné, en le priant de se joindre aux écrivains admis à ses réceptions. HolFmann, qui avait foi dans la légende courante, et croyait à la sottise de la belle, tut étonné de lire ce « poulet, » plein de finesse et v( d'humour, » et il se promit de venger sa jolie correspondante de la fausse renommée dont elle souffrait. Bouilly peut être sincère. Toutefois, est-ce là une preuve indiscutable d'intelligence et d'esprit? Ne sait-on pas que ces petites tètes, uniquement occupées de leur visage, de la régularité de leurs traits, de l'apparence de leur carnation, de la splendeur de leur teint, les coquettes, et les vaniteuses, toutes fières d'elles-mêmes, ne brillèrent jamais par la supériorité de leurs conceptions et la iinesse de leurs reparties? Elles sont
plutôt perverses et trompent souvent le discernement de leurs juges ^
M™' Récamier, que Ion s'est plu à croire naïve, candide et timide, n'était plus reconnaissable sous le masque. Aux bals de l'Opéra, où la conduisit souvent le frère de son mari, Laurent Récamier, elle se révélait hardie, aggressive, loquace, et peu semblable à elle-même, lorsque, le visage découvert, elle devenait très compassée et très réservée. Inconnue et enveloppée d'ombre, elle abandonnait son rôle de sagesse, qu'elle joua imperturbablement toute sa vie, avec une incomparable habileté. Elle était donc hypocrite?... répondra-t-on. Peut-être! Et sa persistance à paraître réfractaire à l'amour, à rechercher les hommages et à dédaigner les accès de passion, est tellement bors nature, hors du caractère féminin, que cette dualité semble impossible. Le masque de l'Opéra ne dérobait-il pas la vérité à tous les yeux? N'était-elle pas, au vrai, ce qu'elle devenait anonyme?
La duchesse de Devonshire disait: « D'abord elle est belle ; puis elle est spirituelle ; enfin elle est bonne. » L'esprit reste à démontrer; la bonté est plus acceptable. Il serait séant, quand même, de traduire bonté, par charité. Du tempsqu'elle était riche, avant la ruine de son mari, elle faisait élever des jeunes filles pauvres qu'elle dotait à leur mariage.
1. Bouilly, en ses lUxnpitidations, a rapporté toutes les mécluuicetés débitées contre elle. ■< L'immuable candeur de cette femme angélique, dit-il, ne faisait qu'irriter davantage ses perfides détracteurs. Ne iiouvant trouver une seule occasion de blâmer sa conduite, ils essayèrent de lui faire une réputation d'idiute insensible, Ainil le cœur ne remuait jamais, et [lar cela même restait dans une atonie continuelle qu'on prenait pour de la vertu. Ceux-ci prétendaient qu'elle apprenait le matin, par cœur, le peu de paroles qu'elle devait débiter, le soir, dans un cercle. Ceux-là soutenaient ([u'elle ne pouvait écrire le plus petit billet sans qu'il fût empreint de cette ignorance totale du langage que donne une première éducation. »
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Kotzebue, d'ailleurs, rapporte un fait dont il fut le témoin, un jour de ses visites. M"" Récamier, en son salon, ayant près d'elle une petite lille sourde et muette qu'elle protégeait, la faisait goûter et en même temps, par habitude de coquetterie, l'avait placée devant un miroir, alin que la petite infirme put se consoler de son malheur, en considérant son image qui était belle. Quel témoignage plus décisif de l'importance que cette jeune femme donnait à la beauté ?
Cette sollicitude de coquetterie n'enlève rien à ses gestes charitables. Jamais on n'implora son assistance en vain, pour une bonne action, pour un secours à un malheureux, pour une grâce à obtenir. A un bal chez Barras, elle ne lâcha l'important Directeur qu'après lui avoir fait promettre l'élargissement d'un vieux prêtre, incarcéré dans les redoutables prisons du Directoire. Elle ambitionnait, au-dessus de tout, le titre de « femme de bien ». Sa joie fut extrême, le jour où le curé de Saint-Roch, le vénérable abbéMarduel, lui vint annoncer qu'à l'unanimité elle avait été désignée, comme dame de charité, dans la paroisse.
Par la protection de Galonné, les Bernard de Lyon s'étaient installés à Paris. En 1784, iM. Bernard y occupa une charge dans les finances, et sa femme, belle femme blonde, ouvrit son salon aux hommes de lettres, pour se composer une société. La Harpe, Lemontey, Barrère, y étaient les plus empressés. Grâce à Barrère, l'un des membres inlliients de la Gonvention, les Bernard purent traverser la Terreur, sans danger. La Harpe continua également à visiter cette famille accueillante, et après le mariage de la belle Juliette, il fut l'un des hôtes du ménage Réca-
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mier. Juliette, avec ses gracieuses minaiuleries, auxquelles le grand critique n'était point insensible, le garda toujours comme ami. A ses leçons de littérature, à rÀthénce, elle eut, au pied de la chaire, une place réservée, et elle ne manqua point de l'occuper. Leurs relations devinrent si cordiales, que les Récamicr le décidèrent au mariage et lui lirent épouser M"'' de Longuerue, avec laquelle rinfortunc La Harpe ne put vis^e que trois semaines.
Les premières années de la jeune femme se passèrent rue du Mail, au numéro 12, où se trouvait la maison de banque de son mari. Les alïaires prospérant, le banquier acquit de Necker l'hôtel de la rue du Mont-Blane, et c'est ainsi que M""" Récamier devint l'amie de M""' de Staël K Déjà, pour lui être agréable, son mari lui avait donné une maison de campagne à Clichy.
Le parc y était vaste et les fleurs, à profusion, garnissaient les salles d'antichambre et les escaliers. Récamier y installait sa femme aux premiers jours du printemps. Il y venait dîner, après la fermeture de ses bureaux, mais n'y couchait point. Il rentrait
1. Elle le raconte ainsi en ?,c% Afrmoirex : <• Un jour, et ce jour fait époque clans ma vie, M. Récamier arriva àCIic'ny avec une dame qu'il ne nomma pas, et qu'il laissa seule avec moi dans les salons, jiour aller rejoindre quelques personnes qui étaient dans le jiarc. Je la jjris pour une étrangère. Je fus frappée de la beauté de ses yeux et de son regard. Je ne pouvais me rendre compte de ce que j'éprouvais. Mais il est certain (jue je songeais plus à la reconnaître et pour ainsi dire à la deviner, qu'à lui faire les premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit, avec U7ie grâce vive et pénétrante, qu'elle était vraiment ravie de me connaître, que M. Necker, sou jière... A ces mots, je reconnus M"" de Staol. Je n'entendis pas le reste de la phrase; je rougis ; mon trouble fut e.\trème. Elle m'intimidait et m'attirait à la fois. On sentait, tout de suite, en elle, une personne parfaitement naturelle, dans une nature supérieure. De son côté elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de liienveillance. Mon trouble ne me nuisit point. Elle le comprit et m'exprima le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car elle partait pour Coppet... Je ne pensai jjIus qu'à M""' de Staël, tant j'avais ressenti l'actidU de cette nature si ardente et si forte. «
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1(3 soir à Paris, où, dès le matin, il reprenait ses fructueuses spéculations. Au diner de Glicliy, il y avait table ouverte. Les admirateurs de la dame du château s'y rencontraient en nombre, et les soirées y étaient toujours intéressantes, égayées de la présence des écrivains les plus spirituels de Paris, et les plus sympathiques à la foule, comme Legouvé. Emmanuel Dupaty, dont chaque œuvre était un succès, possédait alors toutes les faveurs de la châtelaine. Elle l'appelait son petit frère et acceptait de lui tous les compliments, sans soll'usquer jamais de leur signification. L'engouement, pour elle, allait croissant; sa beauté se parait d'une auréole divine et augmentait chaque jour son prestige, à ce point que les hommes les plus considérables du Gouvernement, les plus attachés à Bonaparte, ses ministres, ses conseillers, si ce n'est Talleyrand, allaient, en son salon, lui oll'rir leurs hommages. Le grave Thibaudeau, conseiller d'Etat, écrit en ses Mémoires.: « M"" Récamier dut ses succès à ses charmes personnels. C'étaient la beauté, la grâce et la simplicité d'une vierge de Raphaël, et le Premier Consul, jaloux de cette influence, dit un jour à ses familiers : « Est-ce que le Conseil des ministres se (f tient maintenant dans le salon Récamier?» Fouché ne s'éloigna point d'elle, malgré les observations du maître. Mais Fouché savait colorer, de prétextes plausibles, ses fugues dans les salons interdits. La police devait avoir des oreilles partout.
Le voyage qu'elle ht en Angleterre, après la paix d'Amiens, causa une vive curiosité des deux côtés du détroit. Elle partit avec des lettres d'introduction du vieux duc de Guines, dont l'ambassade avait laissé des souvenirs inoubliables, malgré le
temps écoulé. Il la recommandait à la duchesse de Devonshire, à lady Melbourne, à la marquise de Salisbury. En ses Mémoires, Chateaubriand a narré ce voyante qui fut un triomphe. Les journaux anglais, comme les journaux français, s'occupèrent de ce déplacement, et en firent des récits développés. La beauté règne en souveraine partout, k TOpéra de Londres, dans la loge de la duchesse de Devonshire, M""" Récamier retenait tous les regards, et lorsqu'elle voulut sortir, à la fin du spectacle, elle ne put atteindre sa voiture que portée sur le « flot de la foule » écrit son panégyriste. Ses promenades, les jours suivants, au parc de Kensington, ressemblèrent à la sortie de l'Opéra, au milieu dune foule sympathique de curieux, qu'écartait avec peine le marquis de Douglas, son garde du corps. De Londres, elle s'embarqua pour la Hollande, oij l'appelait le prince dOrange. Le prince de Galles l'accompagna jusqu'au navire et se fit honneur de porter son châle. L'illustre Bartolozzi, enfin, grava son portrait durant son séjour, et déposé chez les libraires, les acheteurs ne l'y laissèrent point séjourner. Des vaisseaux emportèrent cette œuvre délicate, vers toutes les îles de la Grèce, a écrit Chateaubriand. « La beauté, ajoute-t-il, revenait aux lieux où l'on avait inventé son image. »
Sur les conseils de son mari, elle recevait chez elle tous les mondes. Sa situation de femme d'un puissant banquier lui en faisait un devoir. D'ailleurs, au commencement du Consulat, le salon des Récamier était le seul oii se pouvaient rencontrer les hommes de l'ancien régime et la société nouvelle. Cette fusion était fort attrayante et agréable. L'esprit des émigrés, semé d'insouciantes saillies, malgré leurs souffrances et leurs malheurs, amu-
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sait cette foule bigarrée, étonnée de se trouver réunie. Les officiers du Consulat tâchaient de n'être point trop rustres, près des vieux aristocrates, qui avaient été reçus jadis à la cour de Versailles; enfin, çà et là, s'élevaient une gauloiserie, un mot piquant, lancés du groupe des hommes de lettres et des artistes, qui composaient le chœur enthousiaste des admirateurs de cette reine déclarée.
Constant, le valet de chambre de Bonaparte, Bouilly, d'autres encore, ont laissé la description d'une fêle dans les salons hospitaliers de Clichy. Au matin, M™" Bernard et sa fille allaient à la messe, accompagnées de La Harpe. Pendant ce temps les valets introduisaient au salon MM. de Narbonne, Camille Jordan, Junot, Bernadotte ; et ensuite arrivaient ïalma et M. de Longchamps, qui devait lin; aux invités la pièce dont il était l'auteur, le Séducteur amoureux. Apparaissaient bientôt MM. Adrien de Laval et Mathieu de Montmorency, Christian de Lamoignon, Moreau, puis Fox, lady et lord HoUand, lord Erskine et M. Adair. On déjeunait. M"" Bernard présidait à la table de sa fille. Fox et Moreau se partageaient l'attention des convives, mais la conversation était générale sur des sujets très divers, sur la guerre et la littérature, les beaux-arts, les inventions nouvelles. Alors, on entendait la voix de lord Erskine qui, tourné vers Fox, disait : « J'aurais dû être aussi avocat. C'était le désir de ma famille. Si je suis militaire, je dois m'en prendre en partie à la fortune, en partie à mes goûts. Mais l'on est si peu maître du rôle que l'on jouera dans le monde, que ce n'est qu'à la fin de sa carrière, qu'on peut réellement regretter son choix, ou s'en applaudir. La
Harpe, assis à coté de lord Erskine, l'assaillait de ses observations critiques, et chacun, au surplus, s'eiîorçait de placer l'intérêt de la conversation sur le sujet qui lui était le mieux connu, sur la fameuse retraite de Moreau, sur les adresses de M. Fox au roi Georges, pour forcer Pitt à faire la paix, sur l'administration de M. de Narijonne, ministre delà Guerre sous Louis XVI, sur les leçons de La Harpe, sur la bravoure de Junot, sur les vers d'Emmanuel Dupaty. A ce moment, un bruit de grelots couvrait toutes les paroles. Des voitures stationnaient dans la cour du château. C'étaient Eugène de Beauharnais, avec Philippe de Ségur, qui venaient cliercher Fox, pour le conduire à la Malmaison. Leur entrée n'interrompait point la fête. Talma, sur le désir de M""" Récamier, se préparait à débiter des vers fTOthelh^ et le grand talent et l'habileté du comédien à changer de physionomie donnaient à toute l'assistance, malgré l'ameublement de ce salon moderne, l'illusion d'une scène avec le Maure de Venise. Après lui, M""' Récamier chantait, en s'accompagnant sur la harpe, une romance de Plantadc ; Vestris continuait, en dansant avec miss Georgina Gordon et M""" Récamier, qui brandissait un tambourin basque. A cinq heures, le dîner était servi; de nouveaux convives arrivaient, parmi lesquels MM. de Gérando et l'astronome Lalande; puis, àsept heures, pour la soirée, les ambassadeurs de Prusse, d'Autriche, de Russie. Des fruits et des glaces leur étaient offerts. On s'écartait bientôt, et l'on voyait s'avancer, au milieu dessalons, (( le sauvage de l'Aveyron <>, curiosité de cette époque, autant que sujet d'étude philosophique. C'était un jeune paysan, découvert dans la solitude des bois où il avait été abandonné,
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ne sachant aucun mot d'aucune langue et faisant de ses membres un usage tout autre que les humains. Un philanthrope, M. Yzard, s'etïorçait de rendre à la société, après l'avoir moralisé et instruit, ce malheureux être dont toutes les facultés intellectuelles étaient en sommeil. Ce jour-là, une noce fêtait de jeunes mariés, dans une guinguette, près de la Seine, et Ton partait en bande, pour se mêler aux invités et danser, au son du fifre et du tambourin.
On rentrait alin de recevoir M"" de Staël, avec M™" Viotte, et le général Marmont. Cédant aux instances de la compagnie. M"'" de Staël consentait à jouer Agar au désert, à condition que M°"' Récamier remplît le rôle de l'ange. Et toutes les deux, dans cette belle scène de la Bible, savaient exciter l'émotion profonde des spectateurs. Ensuite, M"" Viotte entamait la romance à la mode : L'émigration des plaisirs. Et on soupait, car il était onze heures, par groupes pleins de gaieté, de sémillants propos et de rappels agréables. Luccliesini, l'ambassadeur de Prusse, disait aux applaudissements des convives: 0 Le déjeuner est pour l'amitié; le dîner pour l'étiquette; le goûter pour les enfants, et le souper pour l'amour et les confidences. » Et il avait raison. Que de jolies choses, alors, dites dans l'éblouissement des lumières, devant la blancheur des porcelaines et la fumée odorante des petits plats qui passaient le long des tables ! Comme on jouissait de ces petits bonheurs; comme on se sentait heureux; comme on éprouvait la douceur de cette heure charmante !
Elle manifesta, pour Moreau, une sympathie du-
rable. Inclination voulue, ou spontanée, ce sentiment ne dérivait-il pas de l'éloignemont oii le Premier Consul maintenaitcette grande coquette? Mise à l'écart de la société de la Malmaison et des Tuileries, et liée d'amitié avec M""' de Staël, il était naturel qu'elle se tournât vers le rival de Bonaparte. On la vit, à toutes les audiences consacrées au procès de l'illustre capitaine, montrer son zèle, dénoncer son parti pris, avec une ostentation qui déplut, à la fin, au chef du Gouvernement. Fouché avertit cette ennemie trop étourdie, et lui conseilla de mettre un frein à ces démonstrations déplacées. Elle eut peur et s'abstint d'assister aux nouvelles audiences. Mais, au départ de Moreau pour l'exil, elle fut du nombre de ceux qui l'assistèrent. Elle couvrait de caresses le jeune enfant du proscrit.
Ce fut la seule fois, il me semble, qu'elle prit part à une manifestation politique . Elle observait généralement plus de réserve, et, lorsqu'elle se joignait à M™^ de Staël, elle se bornait à marquer son adhésion aux discours excessifs de la célèbre Genevoise, en la recevant chez elle, ou bien en la suivant à Coppet, s'unissant muettement d'intention aux revendications passionnées et bruyantes de cette rageuse adversaire de la politique consulaire.
Elle n'était point née pour le bruit, pour les aventures, qui étonnent et font jaser. Elle recherchait la vie plus simple d'une élégante, qui enclôt ses désirs dans les décors de son salon ; qui se contente de régner sur une société choisie.
La sienne était fort aimable. Lorsque les hommes de la haute aristocratie cédaient la place aux écrivains, Desprès, Vigée, Dupaty, Chazet, Legouvé, La
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Ghaboaussière, Lomontey, faisaient assaut, près d'elle, d'esprit et de louanges. Desprès, sous le Consulat, avait dépassé cinquante ans. Dès son adolescence, il avait eu les jouissances d'une célébrité précoce, en écrivant, en rhétorique, l'ode latine sur les Boules de neige^ qui resta longtemps citée dans les écoles. Royaliste sous la Révolution, il avait rédigé le Point du Jour avec de Ségur, attaqué les clubs des Jacobins, et, pour ce fait, il connut toutes les tristesses de la prison de Saint- Lazare où il occupa la môme chambre qu'André Chénier. Il y resta neuf mois et ne dut son salut qu'à l'un de ses amis de la Convention, qui le fit réquisitionner pour enseigner, dans les départements, l'art de fabriquer Fhuilf de faines. Il ignorait et le nom du fruit, et bien davantage la fabrication de l'huile. Mais, homme d'esprit et de ressources, il partit quand même, afin d'échapper à la mort, et par ses questions habiles aux hommes du métier il réussit à n'être point un professeur trop ignare. 11 avait, au surplus, une mémoire très étendue qui le servit beaucoup. 11 entretenait cette précieuse faculté, en apprenant tous les matins une page de ses auteurs favoris qu'il se récitait à soimême. Il composa des pièces de théâtre et des vers. Le portrait du « satirique» est surtout plaisanta Et M"" Récamier le recevait avec plaisir en son salon, pour ses causeries très fines et charmantes.
On en cite la lin
La littérature, Hors de la nature, Marche à l'aventure.
Tout est confondu !
La prose est lyrique ; Le tragique, épique ; Le comique, étique ; Mon siècle est perdu !
Ghazet était beaucoup plus jeune. Il passa son temps à produire une foule de petites pièces de vers et de chansons'. Cadet de Gassicourt fut son plus fidèle collaborateur. Leur pièce la plus réputée est celle-ci : Finot ou l'ancien portier de M. do Bièvre. La Chabeaussière, comme Desprès, avait cinquante ans. Ses pièces de théâtre étaient criblées de gravelures, et il paraît étrange qu'il fût un des familiers de M™" Récamier. L'une de ses [)ièces, la moins mauvaise, lef> Maris corrigés, fut jouée en 1803, au Théâtre Français. Lemontey était lyonnais, compatriote de la belle hôtesse, et, pour cette cause, admis avec beaucoup d'intérêt dans la maison du banquier. Spirituel, caustique comme Voltaire, ou Swift, on lui reproche les incongruités qu'il répandait en ses ouvrages.
En 1803, il publia un volume, avec ce titre alléchant : Bécit dune séance des observateurs de la femme, dont les contemporains s'amusèrent extrêmement. M^goïste, il ne poursuivait que la satisfaction de ses aises, dans ses relations mondaines. L'un de ses biographes a laissé, sur lui, ce jugement : (( Epicurien par ses opinions, passablement cynique dans son langage et ses habitudes, il était d'une société douce et facile, sans nul sentiment de malveillance, d'envie, ni d'hostilité. Il arrangeait sa vie de la façon qui lui était commode... On pouvait dire qu'il avait fait de l'esprit une jouissance physique, tant il le ménageait convenablement pour son plus grand repos. » Vigée était lelilsdu peintre et le frère de la célèbre portraitiste, Vigée-Lebrun. Il eut pour mère une coiifeuse. Agé
\. Sous la Rostauration, on lui allriliua la chanson : Itendrz-nuuK noli prrr de GamJ, et pncore : HalIc-làl la ijardu ruf/alc cv/ là.
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de quarante ans, au commencement du consulat, il faisait des vers et des pièces de théâtre, mais sans y beaucoup réussir, car il était paresseux, et sa ligure agréable Tentrainait aux plaisirs faciles. Louis XVIIl lit de lui son lecteur et le plaça à la censure des théâtres, quoiqu'il eût été un louangeur forcené de Bonaparte. Il brigua longtemps une place âFAcadémie où il échoua toujours. Son grand talent était de lire admirablement les vers, et son élève. M"'' Duchesnois, lui fit honneur. Sophie Gay donne même de l'esprit au frère de M"" Vigée. Elle cite de lui une petite pièce, r Entrevue, très habilement versifiée, bluette qui semblait prise dans le vif d'une querelle de ménage, et dans laquelle M"" Contât et Mole jouaient avec une perfection inimitable. Vigée s'était composé uneépitaphe, dans le genre de celle du chevalier de Bouftlers. Il y mit le sceau de son esprit; mais François de Neufchàteau y répondit avec une linesso. qui tourna les rieurs contre Vigée. Voici Tune :
Cy gît qui fit des vei^s, les fit mal, et ne put, Quoiqu'il fût sans esprit, être de l'Académie !
Voici celle de François de Neufchàteau :
Vigée écrit qu'il est un sot.
Pense-t-il qu'on le contredise?
Non! l'épitaphe est si précise.
Que tout Paris le prend au mot.
Légouvé se montrait peu chez ^V^" Récamier. Mais sa renommée, depuis son poème sur le Mérites des femmes et surtout sa mélancolie, l'attribut des âmes tendres, inspiraient, en ce sa-
Ion, des prévenances aimables pour le jeune poète. On respectait son talent, on honorait son caractère. Bouilly, enfin, dont le dévouement fat si versatile !
Certes, louangeurs ou frondeurs, tous se plaisaient en cette société, oii les enveloppait, d'une attention bienveillante, une protection généreuse. La coquette se transformait alors au contact des écrivains. Elle devenait bonne, prévenante, dévouée. Elle s'ingérait de leurs intérêts et de leur dignité, autant que de leur renommée. Jamais, devant elle, personne n'osa leur adresser une phrase malséante, sans qu'elle la relevât aussitôt. Il y eut, un jour, concert de quatre harpes chez elle. Garât souffrant ne put chanter. Un gentilhomme présent ht cette remarque méchante : « Comment! Garât ne chante point! que vient-il faire ici? » — « M'amuser des sots, M. le duc », ré[>liqua Garât qui avait entendu. Et ce ne fut pas le duc qui reçut le sourire de la belle Juliette, mais Garât. Une autre fois, au milieu d'un cercle diuvités, Murât se pavanait dans les chamarrures de ses habits de général, critiquant les écrivains qu'il trouvait audacieux de réclamer, ])our leur vieillesse, un peu de bien-être et un peu de fortune, après une vie toute de labeurs et d'efforts. Leur sort médiocre touchait peu le fastueux général, et il clamait très haut qu'il voudrait, s'il était chef d'Etat, qu'un littérateur n'eût jamais plus de douze cents francs de rente, ni habitât plus bas que le quatrième étage. L'un deux présent, et distingué par son talent, lui répondit : « Serait-ce, général, pour nous tenir éloignés de l'écurie oîi vous avez fait vos premières armes? Quant aux douze cents livres de rente, nousn'v souscrirons, mes con-
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frères et moi, qu'à la condition expresse qu'au champ d'honneur les aides de camp de Napole'on n'auront que la paye de grenadier et leau-de-vie à discrétion pour aller au feu. » Allusion cruelle à l'origine du beau-frère de Bonaparte et à ses habitudes d'intempérance. Et là, encore, ce ne fut pas Murât qui obtint le suffrage de la belle Juliette, mais l'écrivain, dressé bravement contre ces propos de soudard.
Elle sut toujours compatir aux infortunes des auteurs, encourager leurs espérances, exalter leur succès. Devant l'esprit, devant l'intelligence, elle semblait vouloir se faire pardonner sa beauté. Y mettait-elle une intention, une coquetterie nouvelle, pour se rendre favorables ceux qui, au bout de leur plume, tenaient en suspens l'éloge ou le dénigrement? Qui sait.^ Il y avait peut-être cette préoccupation chez cette jeune femme, toujours à la poursuite d'un triomphe personnel.
La petite âme d'une coquette est si capricieuse que toutes les complications y sont possibles, dans l'espérance d'une louange et d'une admiration. On peut le croire, elle fut dévouée à M"* de Staël, parce quelle sevitadulée par elle, vantée de toutes les manières, avec une tendresse jalouse. En ses reparties éblouissantes et imprévues, M™' de Staël avait su gagner le cœur de Juliette. S'entendre dire par sa grande amie qu'elle était belle, M""^ Récamier n'en doutait pas, mais spirituelle aussi, c'était le compliment irrésistible, qui la devait lier invinciblement à la victime de Bonaparte. Or un jour, qu'assises toutes les deux sur un sofa, il restait, entre elles, un espace vide, un personnage considérable vint s'y placer avec galanterie, disant : « Il faut avouer qu'on ne saurait mieux
être qu'entre l'esprit et la beauté. » Et M""" de Staël s'inclinant vers M"' Récamier de répondre : « C'est la première fois qu'on me dit que je suis belle. » L'esprit restait pour son adorable vis-à-vis. La louange était bien forte, mais on l'admet toujours.
Guizotne s'est point rangé parmi ses adorateurs. Il l'a déclaré jadis en une étude de la Revue des Deux Mondes :
« La Rochefoucauld, dit-il, verrait dans M"'' Récamier, une grande, s])irituelle, aimable et très habile coquette, à la fois conquérante et prudente, insatiable dans sa soif d'hommages et d'adoration, consommée dans Tart de mesurer, de distribuer et d'approprier convenablement ses grâces et ses amitiés, et mettant sa vanité à garder les titres de ses conquêtes, aussi bien qu'à les acquérir. Bien plus aimée qu'elle naimait, puissante sur tous ceux qui l'aimaient, parce qu'elle ne se donnait à aucun, et les conservant tous, parce que nul ne pouvait se vanter de la posséder. Vraie reine de salon, dans sa petite chambre de l'Abbaye-aux-Bois, comme dans son InMel de la Chaussée-d'Antin. Reine charmante, mais bien plus reine que femme, sans mari, sans enfant, sans amant. Isolée, au milieu d'adorateurs passionnés, d'amis hdèles, de serviteurs dévoués; trop aimable avec tous, pour être avec tous également sincère. Lasse peut-être quelquefois des soins que lui coûtait son empire, mais probablement contente, à tout prendre, de son sort, car il était en harmonie avec sa nature, et tel qu'ellemême l'avait fait. »
Sommaire. — A Sannois. — Les personnes que reçoit M""" de Houdetot. — Comment la dépeint Norvins en ses Mémoires. — Les diners du mercredi chez la grande dame. — Jugement de Rousseau sur elle. — Ses amours avec le mnrquis de Saint-Lambert. — Elle ne vécut toute sa vie que pour être aimée. — Sa verte vieillesse. — Ses poésies. — Respect des Jacobins pour elle. — Portrait du marquis de Saint-Lambert, qui avait été l'amant de la marquise du Chatelet à Nancy. — La jeunesse de Saint- Lambert, ses poèmes, ses petits vers. — Rentrée du comte de Houdetot cliez sa femme à Sannois. — 11 devient le serviteur de l'amant de sa femme. — Le mauvais caractère de Saint-Lambert. — Les dernières amours de M"' de Houdetot.
On ne voyait plus, comme aux beaux jours de la monarchie, M""' de Houdetot, au temps du Consulat, recevoir dans sa maison de Sannois, ses amis échappés aux fureurs de la Révolution. Elle n'avait plus de salon; sa société était décimée; les encyclopédistes et les nobles de vieille souche avaient disparu. Enfin, elle avait plus de soixante-dix ans, et son ami, le marquis de Saint-Lambert, l'auteur des Saisons, avait plus de quatre fois vingt ans. Elle s'était résignée à vivre de ses souvenirs, dans la paix de son foyer.
Mais, pour ceux qui la venaient visiter, elle savait ressusciter l'esprit du siècle écoulé, dans les jolies anecdotes qu'elle contait sur ses brillants commensaux d'autrefois. On retrouvait, autour de son fauteuil, les causeries des salons élégants de Versailles, les mille riens que se communiquaient alors les esprits engoués de littérature, de science et de philosophie. De politique point; on n'en touchait mot, jadis, près des femmes rieuses et prêles à l'amour. Les aventures d'un beau cavalier, les
déceptions d'une amante trompée, étaient beaucoup plus intéressantes, pour cette société polie, qui lisait les Lettres persanes de Montesquieu, les Contes de Voltaire et la Nouvelle Hélohe de Jean- Jacques Rousseau. Sa vieillesse ne pouvait donc se conformer aux habitudes du nouveau siècle, où chacun se montrait altéré de richesse et de gloire, où le temps manquait pour les douceurs d'vme vie songeuse et sans but. Son âge la séparait des hommes bruyants, compagnons de Bonaparte. Entre elle et le temps présent, il y avait uq abîme, que maintenait la mauvaise éducation des nouveaux riches et des orgueilleux fonctionnaires, créés par les consuls. Et cependant M""" de Houdetot tenait une place considérable dans ce monde, qui surgissait des ruines du passé. On ne pouvait oublier celle que Rousseau avait uniquement aimée, et dont la mémoire, si prestigieusement évoquée par cet homme de génie, remplissait les pages des Co)ifessions de limmortel écrivain. On s'occupait d'elle toujours; et les étrangers de distinction ne quittaient point la France sans avoir tenté de lui être présentés.
Bien peu y réussissaient. Elle avait l'orgueil de soi-même, et, vieille et décrépite, elle ne recevait plus que ceux dont elle avait connu la famille, sachant bien qu elle trouverait, en eux, une bienveillance alTectueuse. A cinquante-huit ans, Norvins l'a dépeinte sous des dehors peu flatteurs : « Elle était née laide, dit-il, d'une laideur repoussante, tellement louche qu'elle en paraissait borgne... Elle était si déformée que cet automne de la vieillesse était, chez elle, presque de la décrépitude. Elle ne voyait rien d'aucun de ses deux yeux dépareillés. Le son de sa voix était, à la fois, rauque
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et tremblant. Sa taille plus qu'incertaine rtait inégalement surplombée par de maigres ('[)aiiles. Ses cheveux tout gris ne baissaient plus (bjviner leur couleur primitive. Mon père, qui l'avait vu marier, me disait plaisamment qu'elle était toujours aussi jolie que le jour de sesnoces. M^'de Houdetot était une véritable ruine qui en soutenait une autre. » L'autre? le marquis de Saint-Lambert, son amant. Sur l'esprit de la noble dame, Norvins est plusélogieux. « On avait bientôt oublié son incomparable laideur, ajoute-t-il, car l'esprit et le sentiment et jusqu'à la sociabilité, n'avaient rien perdu, en elle, de l'action, de la puissance, du charme, qui jadis l'avaient si justement distinguée. Rien n'était plus imprévu, plus délicat, plus piquant que sa conversation. »
Norvins était jeune, presque adolescent, lorsqu'il rencontra M""" de Houdetot, chez M"'' de La Briche, et cet Age est sans pitié. Il jugeait la vieille femme avec impertinence. Il dénonce même, comme uu scandale, la liaison interminable qui unissait cette amoureuse forcenée au marquis de Saint-Lambert, sous les yeux du vieux mari, point jaloux, devenu l'ami et le serviteur empressé de celui qui avait pris sa place, et, pendant plus de quarante ans, l'avait gardée. jM""" de Rémusat est plus respectueuse. En quittant son service, aux Tuileries, près de M"" Bonaparte, elle entrait avec plaisir, dit-elle, dans la maison de cette « aimable vieille », dont elle goûtait la jeunesse de cœur et la fraîcheur d'imagination. Sa mère, M""" de Vergennes, une parente du ministre de Loliis XVI, l'y conduisait souvent, et elles y rencontraient les descendants des vieilles familles de l'ancienne cour, heureux
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de se retrouver entre soi et de revivre, en pensée, le temps de leur splendeur évanouie ^
11 restait des Larocbefoucauld-Liancourt, dont le chef avait fondé, à Liancourt, une école d'Arts et Métiers, pour les enfants des militaires pauvres et, après de longs voyages, en Suisse, en Angleterre, aux Etats-Unis, était rentré en France ; il restait des Breleuil, celui même qui avait été ambassadeur de Louis XV en Russie, en Suède, à Naples, puis, sous Louis XVI, ministre de la maison du roi, émigré à Soleure, et nouvellement revenu de son exil volontaire ; et encore des Beauveau, lorrains, amis de Saint-Lambert; des d'Estissac, alliés aux
1. « On ne peut guère, écrit M"" de Rémusa t, porter plus loin que M°"= delloudetot, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance. La bonté demande une sorte de discernement du mal. Elle le voit et le pardonne. M"" de Houdetot ne l'a jamais observé dans qui que ce soit. Nous l'avons vue souffrir, à cet égard, souffrir réellement lorsqu'on exprimait le moindre blâme devant elle, et dans ces occasions, elle imposait silence d'une manière qui n'était jamais desobligeante, car elle montrait tout simplement la peine qu'on lui faisait éprouver. Cette bienveillance a prolongé la jeunesse de ses sentiments et de ses goûts. L'habitude du blâme aiguise peutêtre l'esprit beaucoup plus qu'elle ne l'étend, mais, à coup sûr, elle dessèche le cœur et produit un mécontentement anticipé qui décolore la vie. Heureux celui qui meurt sans être détrompé! Le voile clair et léger qui sera demeuré sur ses yeux, donnera à tout ce qui l'environne, une fraîcheur et un charme que la vieillesse ne ternira point. Aussi, M""" de Houdetot disait-elle souvent ; ■< l^es plaisirs m'ont quittée, mais je n'ai point à me reprocher de m'être dégoûtée d'aucuns. » Cette disposition la rendait indulgente dans l'habitude de la vie et facile avec la jeunesse. Elle lui permettait de jouir des biens qu'elle avait appréciés elle-même et dont elle aimait le souvenir, car son âme conservait une sorte de reconnaissance l)our toutes les époques de sa vie. Par suite de la même disposition expansive, elle avait éprouvé de bonne heure un goût très vif pour la campagne. Avide de saisir tout ce qui s'offrait à ses impressions, elle s'était bien gardée de ne pas connaître celles que peut inspirer l'aspect d'un beau site et d'une riante verdure; elle demeurait en extase devant un point de vue qui lui plaisait; elle écoutait avec ravissement le chant des oiseaux; elle aimait à contempler une belle Heur, et tout cela jusque dans les dernières années de sa vie. Jeune, elle eut voulu tout airner. et ceux de ses goûts quelle avait pu garder sur le soir de ses ans, embellissaient encore sa vieillesse, comme ils avaient concouru à parer cette heureuse époque qui nous |)ermet d'attacher un plaisir à chacune de nos sensations. »
Larocbefoucaiild ; des Rohan-Chabot; des Boufflers, papillonnant dans tous les salons; des Damas, parents du fidèle compagnon des princes émigrés; et le petit de Laborde, et des La' Live, dont les survivants possédaient le beau domaine seigneurial du Marais et les terres de la Chevrette, terres sans château, démoli par ordre de M. de Belzunce, le dernier propriétaire, avant son émigration.
Tous les mercredis, la grande dame les recevait à dîner ainsi q ue de jeunes écrivains dont la vie rassise recherchait les réminiscences du passé. Et le dîner achevé, — ce repas qui n'était qu'un moyen de réunion, et non une occasion de bonne chère, — elle s'enfonçait dans son fauteuil, le dos courbé, la tête inclinée sur la poitrine, presque immobile, parlant peu et très bas, prenant intérêt à toutes les paroles qui s'envolaient autour d'elle, relevant l'esprit et la finesse des récits, en y ajoutant le charme d'une épithète; bonne et bienveillante, ne déchirant jamais personne de critiques amères, comme l'a écrit M'"^ de Rémusat; prenant pour une vilenie la médisance, et par cette extrême modération s'attirant le respect et la déférence de tous ceux qui auraient pu mal juger de sa vie et de ses amours.
Et, au vrai, chacun de ceux, qui la connurent dans sa jeunesse, ont laissé d'elle un portrait aimable, non point de sa figure, dont les traits étaient vulgaires, avec un nez gros et des yeux ronds, mais de son caractère, de son esprit, de son cœur, ouverts aux nobles idées, aux conceptions charmantes et d'une poétique imagination. Tous ont écrit comme Rousseau, son enthousiaste adorateur, rapportant qu'elle était fidèle à sa société, fière et franche dans ses relations, égayant ses causeries de saillies inattendues, parties de ses lèvres en fu-
37i LA SOCIETE FRANÇAISE PENDANT LE CONSULAT
sées retentissantes ; et, comme Rousseau encore, tous ont vanté ses talents agréables. Elle jouait bien du clavecin, dansait avec une j^Tàce séduisante et savait traduire envers faciles et empreints d'une tendre mélancolie, — elle si gaie, — la pensée qui toujours la ramenait à celui qu'elle aimait. Jusqu'à la lin de sa vie, la poésie lui fut familière. Elle débitait ses madrigaux sur l'amour, penchée sur son métier à broder, comme si elle les eût tirés de sa mémoire, devant les personnes de sa famille qui l't'coutaient parler et recueillaient avidement, pour les conserver, ces douces et sentimentales élégies, émanées de son cœur.
Chateaubriand ne la point voulu louer. Il l'avait rencontrée plusieurs fois au château du Marais, chez M""" de La Briche ; et s'il n'est point aussi acerbe que le jeune de Norvins, il arrange ses phrases pour bien marquer sa désapprobation de ces liaisons, communes au xviu" siècle dont la morale mondaine était peu sévère'. Ces situations compromettantes, dit-il, prenaient, par la longueur du temps, l'apparence d'être légitimes. Mais, décorées de rides, elles blessaient la raison et si elles persistaient malgré tout, ajoute-t-il, c'est que « l'on restait unis par respect humain, » et il ne doute pas, après avoir vu celte triade plus que septuagénaire, le mari, l'amant et la femme,
1. On iHait bun mari, disent les iiuMuoires ilu temps, loi's(ju'(in donnait à sa femme trente jours par an. Léo Claretie, dans sim étude sur M""' de Houdetot, cite deux anecdotes, qui nous montrent bien l'état du mariage, tel que le com(irenaient alors deux époux. L'un deux demande à sa femme de lui faire la grâce de le tutoyer : « Eh bien ! va-t-cu", lui dit-elle. On rapporte, enfin, la lettre curieuse de la comtesse de Maugiron à son mari : « Je vous écris parce que je n'ai rien à faire : je finis ])arce que je n'ai rien à vous dire. » — « Signé : Sassenage, très fâchée d'être de Mausirnn ...
qu'ilsne se délestassent cordialement, «dans toute la mauviase humeur de Fàge ». Chateaubriand a raison. M"" de Houdetot ne pouvait être heureuse, entre un vieil amant atrabilaire, poète tombé en enfance, à demi paralytique, toujours jaloux et toujours injuste, et unmarinon moins vieux, qui s'était fait l'esclave de son tyran domestique. L'impossibilité de vivre autrement les retenait liés ensemble. M""" de Houdetot était trop âgée pour rompre avec l'un des deux. La fatalité la dominait; elle suivait sa vie ainsi faite, semant de roses sa vieillesse, avec l'inconscience d'une femme quia tout sacrifié à ses amours.
A la lin même, elle s'en fit gloire. Elle honorait en elle cette longue fidélité, dans l'adultère. Elle l'écrivait, elle le chantait. Où qu'elle se fût montrée elle avait été accompagnée de son amant. M""' d'Epinay, sa belle-sœur, écrit àGrimm, qu'elle les recevait tous les deux à la Chevrette ; et au Marais, chez M"' de La Briche, M"'' de Houdetot s'y rendait en vacances, avec Saint-Lambert. D'ailleurs, si étourdie, si folâtre, si rieuse en sa jeunesse, qu'elle s'inquiétait peu de l'opinion de ses amis. Elle voulait être heureuse à sa façon, pensant, comme beaucoup de gens, même aujourd'hui, que, rompant les liens du mariage, elle ne nuisait qu'à elle seule, point aux autres. Aimer et être aimée, elle renfermait sa vie entre ces deux bonheurs. Veuve de son amant et de son mari, elle s'écriait :
Oui, j'aime encore ; et l'amour me console; Rien n'aurait pu me consoler de lui ! '
I. Quelques années auparavant, Saint-Lambert, vivant tuujiun-;, elle avait composé les petits vers suivants sur la Vieillesse:
Oh 1 le bon temps que la vieillesse ! l'.r qui fut plaisir est tristesse,
Jadis elle avait écrit à Rousseau: « Je m'occupe beaucoup de ma santé, moucher citoyen ; elle est trop chère à tout ce à quoi mon cœur s'attache, pour n'y point donner tous mes soins. C'est par eux que j'aime la vie ; c'est pour eux que je la veux conserver. 0 amour, o amitié! Tant que vous existerez pour moi, vous embellirez mes jours, et vous me les rendre/ chers. Ne me demandez pas quelle est ma vie! Je remplis indifféremment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me prêter. Je vais aux spectacles, pour mon amusement et ma dissipation. Mais mon occupation la plus chère, la plus continue, la plus délicieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon cœur, de les méditer, de m'en nourrir, de les exprimei- à qui me les donne. Voilà ce qui compose ma véritable vie et qui me fait sentir le plaisir d'exister. »
Ce fut, en son bel âge, son idéal invariable : se donner tout entière à l'amour. Elle l'avait si énergiquement exprimé, qu'elle ne voulut point s'en dédire et qu'en sa vieillesse, malgré la dure servitude de l'adultère, malgré les explosions de colère de Saint-Lambert, elle persista dans son attendrissante affection pour lui. Elle supportait avec une douceur et une patience angéliques ses remontrances
ce qui fut rond devient pointu; l'esprit même est cogne-fêtu. On entend mal; on n'y voit gruère ; on a cent moyens de déplaire.
Ce qui charme nous semble laid.
On voit le monde tel qu'il est.
Qui vous cherchait vous abandonne.
Le bonheur, la froide vertu, chez vous n'attirent plus personne ; on se plaint d'avoir trop vécu.
Mais dans ma retraite profonde, qu'un seul ami me reste au monde je croirai n'avoir rien perdu.
criardes. La nature du poète était devenue exigeante et quinteuse. 11 reprochait à sa maîtresse de ne lui être point secourable. Il grondait plus fort; elle se montrait plus douce, le conduisait à la table de jeu oi!i il se plaçait entre elle et le comte de Houdetot ; puis, dès qu'il s'endormait, les cartes à la main, le guidant, aidée de son mari, jusqu'à la chambre oi^i il couchait, et l'un et l'autre surveillant le sommeil de cet homme impérieux, pour le ramener au jeu, aussitôt qu'il était éveillé.
Assurément ce ne pouvait être un plaisir, encore moins une félicité, de vivre attachée à cet amant usé et vaincu par la vie. L'habitude seule lui pouvait imposer cet asservissement désagréable. Le pli de cette obéissance s'était incrusté en sa volonté, et elle s'y était soumise docilement. Quoique en aient dit ses historiens, enclins à la louange, il est certain que cet avilissement lui pesait. Elle avait honte de traîner, avec soi, cette loque humaine dont elle subissait les caprices, s'efïbrçant de tirer encore quelques étincelles de cet esprit obscurci et défaillant, lorsque, devant elle et sa compagnie, il paraissait trop déprimé et trop inerte. Pour ce dévouement inaltérable, — un dévouement de Sœur de charité et non d'amante, — Norvins la qualifiait « d'héroïne de l'adultère » ; Chateaubriand évoquait la « justice de Dieu ». Elle vantait la vieillesse et le bonheur d'aimer en ses vieux ans. N'était-ce point finesse et habileté, afin de ne donner aucune prise à la médisance. Tant qu'elle se dirait heureuse et resterait fidèle à son passé, le monde la respecterait. Elle s'était créé un rôle et une figure ; elle s'y perpétuait, n'en voulait point sortir.
Alors, en cette vieillesse, qui, pour d'autres femmes, eût été la fin de leur intluence. M""" de
Houdetot garda son auréole et suscita toujours la curiosité des nouveaux venus dans la société. Cette jeunesse de cœur qui survivait à ses nombreuses années; ce contentement à parler de ses amours, à les divulguer; cette exubérance de sentiments romanesques, cette sensibilité, cette passion, qui semblaient irréductibles; ces souvenirs du temps passé, aussi précis et aussi vivants que s'ils eussent été de la veille ; cette bonne humeur toujours présente, même dans les jours assombris de l'âge, rendaient la comtesse de Houdetot invulnérable et respectable. Elle personnifiait, elle résumait, à la naissance du siècle, l'état d'une société tout à fait morte. On la venait voir, pour l'entendre parler de Rousseau, devant le buste qu'elle possédait en son jardin de Sannois, à côté de bien d'autres, agréables à ses yeux, dont le socle était orné de ses devises. Les hommes au grand cœur y dominaient. Au-dessous de Fénelon, elle avait écrit: " Fuis, méchant; Fénelon te voit. »
Cette démangeaison d'amour, eîle se l'était inoculée. C'était, en elle, passion factice, besoin de parler de son cœur, de se croire nécessaire à quelqu'un. A soixante-treize ans, que pouvait-elle aimer en Saint-Lambert? L'amour avait fait place à un être qu'elle revêtait, en imagination, des séductions du souvenir. C'était l'idole transfigurée, l'idole d'autrefois qu'elle révérait en lui déchu, comme on révère une Heur desséchée, qui fut, en son éclat, la parure d'une toilette, ou la source du paifum d'un meuble précieux.
On s'explique, de cette manière, son insouciance des dangers de la Révolution. Toujours souriante, toujours frivole, ne s'occupant que de son amour, elle traversa les mois de la Terreur, sans rien
changer à sa vie, donnant des fêtes en son hôtel, au moment le plus terrible des émeutes populaires, allant, venant de Paris, à Sannois et aux châteaux voisins, où s'étaient réfugiées quelques-unes de ses amies. Au Val, elle visitait la princesse de Poix et la duchesse de Noailles, qui y séjournaient dans un effroi continuel, redoutant une arrestation. Elle tâchait de les rassurer, bravant ouvertement la fureur des Jacobins contre les nobles, sentant bien que l'ombre de Rousseau, le dieu de l'époque, était sa grande sauvegarde. Qui, parmi les plusfarouches sectaires, eût osé mettre la main sur celle que Rousseau avait aimée si éperdùment?
Cette auréole ne sévanouit jamais. Lorsque le calme fut rétabli dans la société, ceux qui avaient connu le grand misanthrope de l'Ermitage, La Harpe, Morellet, Suard, revinrent faire cortège à la vieillesse de son idole; Suard, le plus assidu, tenait à cette amitié de grande dame qui flattait sa vanité de bourgeois. Ceux-là pouvaient, avec elle, parler des philosophes, de Grimm, de Diderot, de d'Alembert, de d'Holbach, qu'ils avaient fréquentés, jadis, à la Chevrette, chez M""" d'Epinay ; au Marais chez M"" de La Briche ; parler de Marmontel ', enfin, après trois années de séparation depuis sa mort.
Manuoiitel écrit en ses Alrmoires pour ses eut'aiits
« Vous .avez entendu dire mille fois par votre mère et diins sa famille (elle était nièce de Morelleti quel était pour nous l'agrément de vivreavec M. de Saint-Lambert et la comtesse de Houdetot, sou amie, et quel était le cliarme d'une société où l'esprit, le goût, l'amour des lettres, toutes les qualités du cœur, les plus essentielles et les plusdésirables, nous attiraient, nous attactiaient, soit auprès du sage d'Eaubonne (Saint-Lambert), soit dans, l'agréable retraite de la Sévigné de Sannois (la comtesse de Houdetot;. Jamais deux esprits et deux âmes n'ont formé un plus parfait accord de sentiments et de pensées. Mais ils se ressemblaient surtout par un aimable empressement à bien recevoir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée et attentive; politesse d'un goût exquis qui vient du cœur-ijui va au cœur et qui n'est bien connu que des âmes sensibles. »
Saint-Lambert, son amant, matérialiste et athée, coQime d'Holbach, ne l'avait pas toujours été^. Par de plus engageantes qualités d'esprit, elle avait été attirée vers lui: par la douce philosophie et les tendres sentiments qui régnaient en ses premières productions de poète. Ses Fables Orientales avaient reçu la consécration du célèhre Thomas ; ses petits vers étaient tournés en l'honneur de lamour avec une nuance mélancolique, qui répandait sur eux un grand charme. Elle se répétait ce distique de lui, souvent cité :
Le temps qui fuit sur nos plaisirs, Semble s'arrêter sur nos peines !
D'ailleurs, il arrivaitde Nancy, avec le patronage des Beauveau et des Boiifflers, précédé dune réputation de séducteur; rival heureux de Voltaire près de la marquise du Chatelet, qui était morte en couches des suites de ses amours'-.
1. Au second chant des Saisons, l'été, lors(in'il peint la priifoiiiieur religieuse d'une forêt, il écrit :
Tout semble autour de moi plein de l'Klre su|irème !
2. Voici ce qu'a écrit la marquise de Créqui sur sa cousine :
« C'était une colosse dans toutes ses proportions. C'était une merveille de force et un prodige de gaucherie. Elle avait des pieds terribles et des mains formidables. Elle avait déjà la peau comme une râpe à muscade. Enfin, la belle Emilie était un vilain cent-suisse ; et pour souffrir que Voltaire osât parler de sa beauté, il fallait que l'algèbre et la géométrie l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait d'insupportable, c'est qu'elle avait toujours été pédante et visait à la transcendance en fait de compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettaii en mémoire, et qu'elle en faisait une manière de hochepot indigestible. »
Grimm, sur elle, fit cette épitai)he :
Cy gît qui perdit la vie, dans le double accouchement d'un traité de philcsophie, et d'un malheureux eut'anl.
Lequel des deux nous l'a ravie?
Sur ce funeste événement quelle opinion devons-nous suivre ?
Saint Lambert s'en prend au livre; Voltaire dit que c'est l'enfant.
Enfin la marquise d'Epinay, la belle-sœur de M""" de Houdetot, l'avait vu dans le salon de M"" Quinault, et elle lui avait trouvé « infiniment d'esprit, autant de goût que de délicatesse et de force dans les idées ». Elle ajoutait, « qu'il était vraiment poète '). La petite étourdie, la jeune comtesse, qui ne savait oii placer son cœur, en devint tout de suite amoureuse, et elle ne fut pas longue à céder. Et puis il n'avait pas encore quai-ante ans', et le portrait de sa jeunesse, gravé par Adam, nous le montre sous des dehors assez beaux. Mais Norvins, qui le vit à plus de soixante-dix, a laissé de lui un portrait, sans doute plus vrai, parce qu'il est moins flatté.
<( Il était petit, dit-il, d'une laideur pleine de physionomie, dont la mobilité était plutôt irritante que caressante, ainsi que l'était son organe. Ses yeux étaient encore vifs et leurs regards empreints habituellement d'un mélange de dédain et de malignité, qui se reflétaient sur ses lèvres. Une perruque à bourse, surmontée d'un fer à cheval très élevé, semblaient vouloir suppléer, comme les talons de Louis XIV, à la petitesse de sa taille. Un habit de drap gris à la française, une veste blanche, une culotte de prunelle noire, des bas gris et des sou-
1. Voici une anecdote que raconte lady Morgan, concernant le portrait en miniature donné par Voltaire à M"'^ du Chatelet. Voltaire prétendait trouver ce portrait dans le chaton d'une bague que portait la marquise, et il demandait la bague au marquis. Celui-ci lui répondit: « Ce portrait fut remplacé par le mien. >' Les pleurs de Voltaire cessèrent tout à coup de couler, n demanda la preuve de cette trahison à l'amitié et à l'amour. L'anneau fut apporté, et on lit jouer le ressort secret. L'anneau s'ouvrit et laissa voir le portrait du jeune et chevaleresque Saint-Lambert, dans toute la supériorité imposante de la jeunesse et de la gloire militaire. Le philosophe ferma le ressort et remit la bague à l'époux désespéré. (Lady Morgan, t. II, p. 340.)
\. Il était né à Nancy en 171G. etil avait servi dans l'état-major du roi Stanislas.
liers à boucles, complétaient son costume de campagne, avec les manchettes et le jabot d'usage et un chapeau rond à larges bords. »
Costume do campagne! Il le porta presque toujours vers la fin de sa vie. Afin de n'être point séparé de sa maîtresse, il était venu s'intaller à Eaubonne, près de Sannois, et c'était là qu'il recevait ses amis, les encyclopédistes, dont il avait adopté les idées et pour lesquels il écrivait. Les fêtes qu'il leur otTrait, en sa demeure, étaient fort gaies, ornées d'un luxe aimable. Les menus de sa table étaient exquis, et les plats, servis au milieu d'une profusion de tleurs dont l'arôme chatouillait l'odorat, très développé, en lui, beaucoup plus développé que le sens de l'ouïe, très affaibli en sa vieillesse. Cette privation de jouir, autant que d'autres, de la conversation ambiante, ce silence et cette solitude, causés par son infirmité, produisirent, certainement, ce changement d'humeur dont souIVrit, sans se plaindre, M"" deHoudetot. Il avait été beau causeur, fin et plaisant en son âge mûr, s'excitant aux récits de ses commensaux et doublant leur hilarité, en y ajoutant des réflexions spirituelles. Ce fut le beau temps de ses amours avec M"' deHoudetot, qui ne pouvait regretter la société de son mari, querelleur, brutal et joueur. L'âge enleva à Saint-Lambert ses qualités charmantes. Boudeur, alors, grognon, jaloux, presque méchant, il opprimait de ses exigences la bonne comtesse qu'il avait réduite h l'état de servante. Jaloux à ne plus supporter le partage de l'affection qu'elle lui donnait généreusement et d'une âme toujours égale: « Mourons ensemble, lui disait-il, souffrant de penser qu'elle pourrait lui survivre. » « Mais, non ; vivons ensemble », répliquait-elle, peu disposée à
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sacriiier sa vie pour celui qu'elle ne choyait plus que par « respect humain » ; le mot <le Chateaubriand.
Les Saisons lui avaient ouvert les ])ortes de i'x\cadémie, et ce jour-là M"" de Houdetot triompha au premier rang des admiratrices du nouvel élu. Les Saisons, pourtant, n'égalaient point les poésies fugitives de cet amant. A part quelques tirades où la verve a secondé les ell'orts durimeur, il s'y trouve bien des banalités et bien des ])lalitudes'. C'était ce qu'écrivait à lord Walpole, M'"' du Detl'and : " Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et faux. 11 croit regorger d'idées; c'est la stérilité même; et sans les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux et les rameaux, il aurait bien peu de chose à dire. »
Un jour, le comte de Houdetot, ayant perdu celle qu'il avait aimée pendant plus de quarante ans, voulut se rapprocher de sa femme. C'était en 1703. Il vint à Sannois et s'y installa entre les deux amants. Vieux aussi, il ne demandait qu'une petite place à ce foyer envahi par un autre, et il consentait à ne point troubler l'accord existant. Mais déjà l'amante avait perdu toute autorité et n'était plus qu'une garde-malade. Le comte se résigna au même servage que sa femme. Saint-Lambert eut alors deux serviteurs, et les soins du mari lui devinrent bientôt plus agréables que ceux de sa maîtresse. Elle ne savait point, disait-il, lui donner le bras, arranger ses coussins sur son fauteuil avec aulant
Gilbert les censura
Siiint-Lambert, noble auteur, dont la muse pc-ijante Fait des vers fort vantés par Voltaire, qu'il vante, Oui, du nom de poèmes, ornant de plats sermons. Eu quatre points moi'lels. à rimé les Saisons.
(l'adresse que son nouvel ami. Et le comte redoublait de zèle et d'attention. A table, le vieux malade s'asseyait d'abord, puis à chacun de ses côtés, le mari et la femme, si bien qu'en entrant un étranger eût pris l'amant pour le maître de la maison; et il Tétait, en effet. Ce qui n'empêcha pas la comtesse de Houdetot de célébrer le cinquantenaire de son mariage avec le comte, de recevoir les compliments de sa société et les petites pièces de vers, écrites pour la circonstance. Saint-Lambert, furieux, se leva de table, débordant d'indignation, et sortit. Elle, désolée de cette algarade, courut après le mauvais convive, criant : « M. de Saint-Lambert ! M. de Saint-Lambert! revenez, je vous en prie. — Non, Madame, répondit le bourru. Vous savez bien que je ne puis plus composer de vers en votre honneur. Poui-quoi, dès lors, acceptez-vous ceux des autres? » Et il ne reparut plus de la soirée.
Le comte de Houdetot avait été joueur, et, ce qui est rare, il s'était corrigé de cette passion. <( Laid comme le diable », disait la marquise d'Epinay. Mais elle est peu croyable à cet égard, parce qu'elle lui gardait rancune de son àpreté au partage de la succession des La Live de Bellegarde, dont le marquis d'Epinay, son mari, était un des héritiers. La laideur, au surplus, est sans conséquence chez les hommes, et le comte était de tournure plus distinguée que son suppléant. Si les deux époux avaient pu se mieux connaître avant le mariage, peut-être auraient-ils décliné cette union, qui ne leur convenait pas. Le vieux comte, maintenant, était empressé vers sa femme, dévoué à ses caprices, battant toutes les rues de Paris, en 1793, un jour de disette et d'émeute, afin de lui rapporter de la poudre dont elle usait pour ses cheveux. Si bien qu'en ce
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renouveau de tendresse on l'entendait dire, avec nn ton de regret et de raillerie : « M"" de Hondetot et moi, nous avions tous les deux la vocation de la lidélité. Seulement il y eut, entre nous, un malentendu. »
Le marquis de Saint-Lambert mourut en 1803; le comte de Houdetot, en 18U6. Assez longtemps encore la comtesse vécut pour éprouver un nouvel amour. M. de Sommariva, ancien vice-président de la République cisalpine, s'établit à cette époque dans la vallée de Montmorency. A la vieille comtesse, il voua une affection filiale, car il avait à peine quarante ans ; à lui elle s'attacha d'une façon romanesque, appelant encore « amour » le sentiment qui l'avait envahie. Et elle voulut mourir en fui tenant la main. Cfiaque soir, néanmoins, avant de se coucher, elle avait frappé de sa pantoufle le parquet, vers son lit, en criant : « Bonsoir, Monsieur de Saint-Lambert! » Excentricité suspecte qui confinait à fa folie et n'était plus de f 'amour.
Chateaubriand passait à Sannois quelques années après la mort de la comtesse, et il écrit en ses Mémoires : « J'ai revu dernièrement la maison qu'habitait M""" de Houdetot; ce n'est plus qu'une coque vide, réduite aux quatre murailles. Un âtre abandonné intéresse toujours ; mais que disent des foyers oîi ne s'est assise ni la beauté, ni la mère de famille, ni la religion, et dont les cendres, si elles n'étaient dispersées, reporteraient seulement le souvenir vers des jours qui n'ont su que détruire. »
CHEZ M°>'= DE LA BRICHE
Soji.MAiitE. — Le château du Marais, séjour de M'"" de La Briche. — Description, d'après Norvins, du château et de la terre. — Les amis de M™" de La Briche, survivants des grandes familles d'autrefois. — Portrait de la grande dame. — Son caractère charmant. — M™" de Vintimille, M"" de Damas. — L'abbé Morellet : son sansgêne. — Bienveillance à son égard de M""" de la Briche.
Dans la contrée où se trouvait le château de « la Chevrette », aux La Live d'Epinay, on voit, encore aujourd'hui, le château du « Marais », qui appartenait, sous le Consulat, à M""' de La Briche, veuve d'un La Live de La Briche, annobli par une charge de Cour. Elle s'y était installée, après la mort de son oncle, M. Lemaître, qui l'avait fait édifier sur des plans grandioses. En ses Me/noires, Norvins a donné la description de cette magnifique résidence. Ce n'était point une demeure seigneuriale, mais une habitation calquée sur les grands hôtels du faubourg Saint-Honoré. Résidence de ville, au milieu des champs, avec le confort et l'agrément des maisons que les financiers de la monarchie s'étaient construites, en ce quartier silencieux de la grande ville.
Rien n'y a été changé, à l'extérieur, par la famille desNoailles. qui l'a possédée ensuite *. « Son
De ri/liish'é Parinien
Le château du Marais, au comte Boni de Castellane, est de ceux où l'art, le goût de la lin du siècle dernier brillent davantage. Bâti vers 1770, par Gabriel, dont il est peut-être le chef-d'œuvre, il présente à l'extérieur l'ordonnance néo-grecque, alors à la mode, un péristyle à colonnes composites, surmonté d'un attique,deaxailes symétriques, un ample perron, une décoration somptueuse sculptée dans une pierre tendre dune blancheur de stuc ou de biscuit de Sèvres. Une balusu-ade coulourne la toiture plate comme celle des villas italiennes. Séparée du logis par une petite cour, qui suit un magnitique tapis de fleurs, s'étend une pièce d'eau immense
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assiette, dit Norvins, est établie au milieu du sol le plus plan, au niveau et sur le bord d'un grand canal en forme d'équerre, dont un côté borde les jardins et dont l'autre les enferme. Lui-même est encadré dans une immense moulure de pierres énormes, supérieurement arrondies, en guise de talus de verdure. Sur la droite, au-delà de cette grande symétrie hydraulique, qui remplit le parterre avec ses bordures de tleurs, ses gazons alignés et ses allées de sable, s'étend ce qu'on appelait autrefois un beau couvert, c'est-à-dire une petite futaie de grands arbres, honorée depuis du nom de parc et sous le feuillage duquel venaient s'abriter les fugitifs de la zone torride du parterre et les penseurs qui, de mon temps, y étaient rarement solitaires. La grande route sépare la cour d'honneur du château, d'une pièce d'eau à perte de vue, aussi en ligne droite, qui longe de vastes potagers. Cette partie du domaine est la seule champêtre, à la manière des potagers de châteaux des
i)iï l'édifice reflète, tout entière, sa façade couleur de marbre pentclique. Le parc, le parterre de plariti!s rares, sont de toute beauté.
Le château du Marais a appartenu à M. MoIé, puis à son gendre, le marquis de la Ferté-Mun. Vendu, il y a quelques années, par la duchesse douairière de Noailles, au comte Boni de Castellane, qui la rehaussé et en a fait une des i)lus belles résidences des environs de Paris.
La salle à manger du Marais est célèbre, et a été copiée ou imitée un grand nombre de fois; elle est d'une simplicité imposante. Les trois grands salons contiennent de très rinnarquables portraits des ancêtres du comte de Castellane, parmi lesquels ressortent ceux de la duchesse de Talleyrand. fille de la princesse de Courlaude : du maréchal de Castellane et de la comtesse de Castellane, née de Rohan-Ghabot, peinte par Gérard.
Dans le grand salon d'honneur, — une merveille de Gabriel, — on admire un splendide i)orlrail d'Adrienne Lecouvreur, par Coypel.
Pour conserver en tout point le style de l'époque, le château est entièrement éclairé aux bougies.
D'une hauteur enclose dans le parc, les regards embrassent le joli vallon de la Remarde ; des moulins, des prairies, des bois, des escarpements distribués comme au hasard, dans une confusion pleine d'harmonie.
C'est une des plus belles plaines à perdreaux des environs de Paris. La terre a plus de 1.200 hectares, dont un quart en bois.
environs de Paris. Les buttes de Bâville,ùnne lieue et demie, forment tout le pittoresque de l'horizon . Tel est ce beau séjour. »
Les La Live, alors, tiraient leur illustration de deux femmes; de M"'*" d'Epinay, l'amie des philosophes, qui avait recueilli Jean-Jacques Rousseau, dans les dépendances de son domaine, et de M"" de Houdetot, la maîtresse de Saint-Lambert. L'une avait épousé un La Live d'Epinay ; l'autre était la tille de M. La Live de Bellcgarde. Toutes les deux étaient donc les belles-sœurs de M"" de La Briche, chez qui, avant la Révolution, elles se rencontraient avec des Ministres d'Etat, des grands seigneurs et des encyclopédistes. La Révolution survint, dispersa cette société distinguée. M"°'' de La Briche, pendant ce temps, vécut isolée et surtout circonspecte. Elle ne subit ni sT.xations, ni dommages, des hommes qui s'attaquaient alors à la richesse évidente, aux châteaux luxueux, à tout ce qui rappelait l'aristocratie. Peut-être fut-elle épargnée, en souvenir des philosophes, qui, jadis, avaient fait l'ornement de ses salons. On y avait vu d'Holbach, Helvétius, Griinm, Diderot, Rousseau et Saint-Lambert; et le nom de tous ces hommes était en grande estime chez les conventionnels.
L'ordre rétabli par le Consulat, elle ouvrit de nouveau les portes de sa demeure à ses amis. On les pouvait compter. C'était les Houdetot, Saint- Lambert, Morellet. Mais les disparus manquants furent remplacés par d'autres, plus jeunes, héritiers des vieilles familles dispersées par l'émigration, ou fauchées par la guillotine. On vit chez elle un Mole, destiné à devenir son gendre, un Pastoret, des Vintimille, des Fézensac, des Vandœuvre, le jeune Pasquier et Chateaubriand, Norvins, l'histo-
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riographo dv ces nouveaux venus, oL encore le jeune Chéron, qui avait épousé une nièce de Morellet, Chéron. l'auteur du Tartufe des }[(ei(rs, que Bonaparte, après avoir fait l'empire, devait envoyer à la préfecture de Poitiers.
« Le bonheur n'a pu se débarrasser d'elle, )> dit l'auteur des Mémoires d' Outre-Tombe, parlant de M"" de La Briche. Elle fut heureuse toute sa vie. Avenante, caressante de langage et de manières, elle paraissait tout de suite sympathique. On se plaisait en sa société, étant chez elle mieux que chez soi, car elle s'efforçait d'annihiler autour d'elle les petits accidents de la vie. qui laissent en l'esprit de fâcheuses impressions. La tristesse lui était odieuse. Elle recherchait les distractions charmantes des salons d'autrefois, la musique, les causeries intimes, les jeux de bonne compagnie, les lectures attachantes. Les soirées de chaque dimanche, pendant lesquelles se groupait autour d'elle la pléiade de ses jeunes amis, ces heures tranquilles où s'exerçait sa bienveillance, étaient trop vite évanouies, pour ceux qui en profitaient.
Quelle agréable assemblée où brillaient ses deux nièces, filles de M. La Live de Jully : M™° de Vintimille ^ du Luc, qui avait épousé un officier de
1. l^jrifaut, lii'-cit d'un vieux parrain, Œuvren. t. I, p. 314, sur M™' de Vintiniille :
« Sous des formes un peu rudes, M""" de Vinlimille cachait une exquise sensibilité. Aucune délicatesse du cœur n'était étrangère au sien. Et quelle simplicité dans sa manière de rendre des services! Quelle constance dans son amitié '. Qui savait mieux qu'elle dire le mot gracieux, faire la chose utile? Son esprit se montait sur le ton de son âme; il s'ingéniait, comme elle, pour muUii)Iier les preuves d'une bonté qu'on réclamait chaque jour et qui ne se lassait pas un moment... Quand M°" de Vintimille s'était mise en marche pijur quelqu'un, elle ne s'arrêtait qu'au but. Demander, écrire, visiter, recommencer les démarches et les instances, presser les ministres, les étourdir. les convaincre, leur arracher, pour ainsi dire, le bienfait delà main, ne lui coûtait pas plus que d'aller au concert ou au spectacle, et lui agréait davantage. Heureuse, mille fiiis heureuse quand elle pouvait
marine et M™" de Fézensac, la sœur de la première, qui fut mère du duc, lieutenant général et l'auteur des Souvenirs de 1804 à 1814. Norvins la qualifie de « la plus gracieuse et la plus douce des femmes». Puis, c'était M°'' de Damas qui n'y manquait jamais, son amie inséparable. Entre elles, l'amitié était d'autant plus forte que leur caractère offrait plus de différence. L'une était brune, l'autre blonde. M"" de La Briche s'abandonnait à sa douceur coutumière, à son impassible résistance aux événements. L'autre, M"" de Damas, était vive, ardente, facilement impressionnée par tout ce qui laissait indifîérente son amie. Et, néanmoins, s'accordant pour mettre de côté, à l'égard l'une de l'autre, les petites piqûres de l'amour-propre, chacune trouvant bien les actions de l'autre.
Norvins, les jours de lecture, était chargé de faire valoir le roman nouveau, ou bien le livre intéressant offert par les libraires. Espiègle, il mutilait le texte souvent, dénaturant le dénouement du drame, au grand scandale de Morellet, qui ne prenait rien à la légère, ne riait jamais et s'échappait en protestations indignées, contre cette profanation de l'œuvre ^. Ensuite, M"*" de La Briche chantait les
vous dire avec sa bonhomie habituelle : ■< Voilà votre brevet ». Adorée dans sa famille, indispensable à ses amis dont elle augmentait de jour en jour le nombre, utile à tout ce qui l'approchait, recherchée dans le monde pour les agréments de son esprit, autant que pour la sûreté de son commerce, elle passait et faisait passer une vie délicieuse. Auprès d'elle, ni ennui, ni langueur. Jamais une conversation où elle prenait part ne tarissait. Quelque sujet qu'on traitât, son esprit se trouvait à l'unisson des autres esprits; il faisait feu du matin au soir. Raisonnable avec les raisonnables, gai avec les frivoles, profond avec les penseurs, il se reproduisait toujours lucide, toujours neuf, sous toutes les formes et dans toutes les sphères de l'intelligence. Son goût sûr et délicat lui méritait l'honneur d'être consultée par nos meilleurs écrivains. M. de Chateaubriand luimême s'est souvent bien trouvé de ses conseils. »
1. Laborie devint plus tard le lecteur à domicile do M"" de I>a liriche, Edmond Biré, dans ses notes sur les Mémoires d'Outre-Twnbe, fait à ce
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romances que ses amis d'autrefois aimaient à entendre, romances de Florian, du sémillant conteur, qui, avant la Révolution, avait été le bouteen-ti'ain de son salon. C'était Ursule ou la ycligirnsc^ ou bien encore :
Oh! ma paisible indifférence!
Est-elle un mal, est-elle un bien?
Norvins a tracé amoureusement le portrait de la grande dame. « Tout en elle était harmonieux, ditil; tout était doux, placide, conliant, aimant et réservé à la fois. Ses traits, ses paroles, ses gestes, ses regards semblaient associés par une sorte de symétrie morale et physique, personnification intelligente de l'esprit d'ordre, de sagesse et de bon goût qu'elle faisait régner dans sa maison; et cela, avec l'aisance et l'abandon que donne l'habitude de la fortune et du grand monde, et toujours avec la simplicité presque naïve, qui mêlait un charme singulier à ce grand état qu'elle tenait à la ville et à la campagne. M""" de La Briche aimait ses amis des deux sexes avec la même sérénité pour elle, avec la môme confiance en eux'. »
Morellet connaissant la facilité delà vie, en cette demeure hospitalière, s'y installait pour ses vacances. Il y arrivait dans une grande voiture peinte en vert, dont l'intérieur était muni de deux ban-
sujel l'emprunt suivant au Mémorial de Norvins : « Ce fut, je crois, à cette dernière pliase de sa vie, que Laborie éprouva la fantaisie de se marier. .Je ne sais pourquoi cela parut alors si étrange. Toutefois il épousa une très belle personne, fille du D'' Lamothe, médecin et ami de notre famille, et sœur d'un brillant officier, (jui fut depuis lieutenant général. Mais comme la société s'obstinait à ne pas prendre le mariage de Laborie aussi au sérieux que lui-même, quand le bruit de sa paternité se répandit, on le mit sur le compte de sa distraction devenue proverbiale. » \. Norvins, Mémorial, t. I, p. 90.
quelles : celle de devant pour le cocher, celle du fond pour le philosophe, qui s'y garantissait des heurts par de uomhreux coussins, de tous les cotés. Une grosse jument noire y était attelée, sinon de grande célérité, mais de grande résistance aux fatigues, pour traîner le corps athlétique du personnage, accompagné de ses hagages, malles d'eiïets, caisses lourdes de livres, énormes et encomhrants colis, enfin, tels qu'une boîte de violoncelle, dont jouait avec frénésie le vieil académicien.
Dès qu'il était descendu de sa carriole, sans plus s'arrêter aux compliments de bienvenue que s'il fût entré chez soi, il prenait possession de son appartement 011 le suivaient les deux frotteurs avec les bagages. C'était le sien portant son nom, cet appartement choisi de préférence aux autres; et aussitôt il le disposait à sa convenance, changeant le lit, les sièges, les meubles de leur place habituelle et, de plus, s'arrogeant le droit de prendre, dans les chambres voisines, ceux qui lui plaisaient davantage. Une fois les frotteurs s'en vinrent trouver M""" de La Briche, avec une mine déconfite, et ils lui racontèrent que, la veille au soir, ils avaient transporté subrepticement dans la chambre de M. Morellet le plus beau fauteuil du grand salon, le plus confortable, le plus respecté des invités, qui le réservaient à la maîtresse de la maison. Ce n'était pas tout. Ils avaient amené de la ville un menuisier qui, avec des planches et ses outils, avait travaillé sur ce fauteuil, l'avait exhaussé, puis allongé d'un pupitre, après lui avoir scié les bras et lui avoir attaché une console à droite, une petite table à gauche, où M. Morellet avait entassé de hautes piles de livres; et, là, dans cette petite forteresse de bois, il s'enfermait pour travailler.
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M"' (lo Lu jîriclio accuoillit cotte communication d'un riro iuoxtinguiblo. C'était d'un si désopilant sans-gêne qu'elle résolut de laisser faire son hôte, et, puisqu'il était heureux de cette façon, de ne point s'en otîusquer, de se taire, comme si rien ne s'était passé dans la chambre du vieil égoïste. Lui, d'ailleurs, n'en souilla mot. Il s'était déplacé pour son agrément; devait-il s'imposer une gêne? Homme tout d'une pièce, il le fallait accepter tel. Enfin le jour de son départ, la grosse jument était remise au brancard de la lourde voiture, et avec ses malles l'abbé n'oubliait pas un sac d'avoine, pris aux grenieis de M"" de La Briche, afin d'avoir la nourriture de la bête pendant le voyage.
Chateaubriand et de Barante ont loué, comme de Norvins, l'exquise urbanité de la grande dame, le contentement d'esprit que ses manières communiquaient à ceux qu'elle recevait chez elle. Il semblait que les événements s'arrangeassent pour ne la point contrarier, ni ternir son enjouement et sa tranquillité. C'est pourquoi elle eut des regrets, jamais de douleur, lorsque disparut un de ses amis. La douleur était une souft'rance trop aiguë pour sa nature aimable, et dans sa peine elle ne considérait que le bon côté des choses, écartant le mauvais. Son salon était donc toujours empli d'un charme très doux que l'on goûtait au milieu de personnes empreintes des qualités discrètes de l'ancienne société, aimant la lecture, les causeries bienveilUantes, fuyant l'agitation de la vie nouvelle, se donnant aux loisirs intelligents, aux agréments de l'esprit et du coHir.
Guizot, dans une notice sur M""" de Bumfort, a marqué, d'un crayon puissant, la ditférence qui séparait les salons d'autrefois, ceux du xviif siècle,
d'avec les salons des nouveaux riches, alors si courtisés et si influents, dans le Paris de la Révolution. « Entre eux et la bonne compagnie du xviif siècle, dit-il, aucun lien, rien de commun. Au lieu des salons de M"- Geofîrin, de M"- de Lespinasse, de M"" Trudaine, de la maréchale de Beauvau, de M"" Necker, ils (ces hommes nouveaux) avaient vécu dans les assemblées publiques, les clubs et les camps... Leurs manières n'étaient ni élégantes, ni douces. Ils parlaient et traitaient toutes choses brusquement, rudement, comme toujours pressés, et n'ayant pas le loisir de songer à tout et de tout ménager... Peu de goût pour la conversation, les lectures, les visites, toutes ces occupations sans but, ces délassements sans nécessité, où naguère tant de gens trouvaient un emploi demi sérieux, demi frivole de leur esprit et de leur temps. Pour eux, leur temps et leur esprit étaient absorbés par leurs affaires et leurs intérêts. Leur plaisir, c'était le repos. )) Et c'était tout le contraire chez M™' de La Briche.
SoMMAiKE. — A AuteuiL — Les amis d'Helvétius continuent ;"i voir sa veuve. — Habitudes d'Helvétius durant son mariage. — Ses dîners du mardi. — La conversation en son absence est soutenue, avec esprit, par M™" Helvétius. — Après son mariage, Helvétius se démet de sa charge dans les finances, pour être tout à sa femme, et travailler à son ouvrage : De VEsprit. — \\ passe la plus grande partie de Tannée dans sa terre de Voré, dans le Perche. — Les ennemis qu'il s'y fait. — Il meurt, laissant quatre millions. — Sa veuve ne se réserve que vingt mille francs de rente, et abandonne le reste à ses deux filles. — La maison d'Auteuil. — Morellet la fréquente. — Franklin également. —
LA SOCIETE DE M™" IIELVETIUS A ADTEUIL 39Ji
Amoureux de M"-' Hclvotius, il lui propose de l'épouser. — Elle refuse. — Cabanis lui est présenté. — Ses sympathies et son atfection pour lui. — Elle lui donne un logement chez elle. — Cabanis épouse (Charlotte de Grouchy, sœur de M'"" de Condnrcet. — Visite de IJonaparte à M'"" Helvétius, à Auteuil. — Portrait de Cabanis. — Mort de IM"'" Helvétius ; elle laisse à Cabanis l'usufruit de sa maison. — La société d'Auteuil n'est point démembrée. — Cabanis continue à recevoir ses amis : Volney, Destutt de Tracy, Garât.
Helvétius mourut en 1771. L'année suivante, sa veuve vint s'établir à Auteuil, dans la maison achetée au pastelliste Quentin de La Tour. Elle avait alors plus de cinquante ans. Toujours belle, portant sur le visage la marque de son origine. Lorraine de noble race, une Ligniville d'Autricourt, elle attira en cette banlieue de Paris les amis de son mari, philosophes qui s'étaient nommés eux-mêmes les '( idéologues », dont l'influence sur les penseurs dura près d'un demi-siècle. L'estampe qui la représente ne dément point la réputation faite à sa beauté et à son caractère. Ses traits sont éclairés de grands yeux très doux. L'expression de la physionomie est câline, singulièrement attirante, reflétant un esprit réfléchi, une nature bienveillante, prête à se donner, à consoler, à soutenir. On n'y discerne aucune coquetterie, mais de la maturité, de la sagesse, un fond de haute raison, qui expliquent l'ascendant conquis sur les hommes, dont elle s'entoura jusqu'à la iin de sa vie.
Ceux qui la suivirent à Auteuil étaient les plus convaincus, les plus déterminés à répandre les doctrines si éloquemment exposées à ses diners de chaque semaine, à Paris. Helvétius avait connu les hommes mis en évidence par leurs travaux, disciples de Condillac ou de Turgot, de d'xVlembert ou de Diderot, puissants esprits qui renouvelaient le
domaine des sciences et préparaient le i^rand drame de la Révolution d'où est sortie la société moderne. C'étaient Condorcet, Siéyès, Destutt de Tracy, Volney, Laplace, Daunou, Garât, Saint-Lambert, et celui qu'elle aimait, d'une alFection maternelle, le généreux Cabanis. Après la mort d'Helvétius, on se retrouvait à Auteuil, qui devint une retraite paisible où les idées purent éclore à loisir, un nouveau Port-Royal, où l'on se livrait, sans crainte, à l'enthousiasme des convictions les plus exaltées. Et l'on y discourut encore comme on l'avait fait aux mardis de l'hôtel de la rue Sainte-Anne, — l'hôtel d'Helvétius, — sous le charmant patronage de la jeune femme, dont l'intelligence n'était point rebelle aux plus abstraites pensées.
Pendant la viedu philosophe, deux salons avaient accueilli, avec empressement, tous les rénovateurs des principes dont était imbue la vieille société : le salon du baron d'Holbach, le salon d'Helvétius; ou plutôt ces penseurs courageux se rencontraient à dîner, chaque mardi, chez Helvétius, et à dîner, les jeudis et les dimanches, chez le baron d'Holbach, venu d'Allemagne à Paris, pour y jouir de la fréquentation des grands hommes de l'c'poque.
Chez Helvétius et chez d'Holbach, les convives étaient les mômes ; et quoique la fortune du second n'égalât point celle du premier, les dîners chez d'Holbach étaient plus succulents et les débats plus méthodiques, plus divers. Helvétius, nous dit Garât, se bornait à énoncer à ses convives ses paradoxes, et il laissait ensuite à ses commensaux, la liberté de les combattre ou de les adopter, se recueillant, tout en soi, afin d'extraire de ce flux de paroles la vérité ou l'erreur qui en jaillissaient.
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C'était sa « chasso aux idées », ses notes mentales, accumulées pour son livre de fEsprit qu'il préparait, avec l'espérance d'une gloire future, d'une renommée qu'il enviait aux hommes illustres du siècle. Et alors, sa moisson achevée, à la fin du dincr, il disparaissait et se rendait à l'Opéra, confiant à sa jeune femme le soin de faire oublier sa présence. Elle y réussissait, se jetant étourdiment au milieu des discussions, les envenimant et les détournant de leur première destination, « brisant un peu la société », comme le disait Morellet, mais toujours vive et captivante, s'attirant les hommages de ses invités et leur admiration '. Diderot disait d'elle : <( C'est une femme très aimable qui s'est fait un caractère qui l'a affranchie, au milieu de ses semblables, toutes esclaves. »
Chez d'Holbach, rue Royale-Saint-Honoré (aujourd'hui, rue des Moulins )', on mangeait mieux, on
Coloiul)ey, linetlef!. Salons et Cabarets, t. U, p
« C'est en l'honneur de ^1""= Helvétius que Fontenelle poussa l'exclamation si connue : « Ah ! Madame, si je n'avais que quatre-vingts ans I » Lorsqu'il vint lui rendre visite quelques jours après son mariage, Helvétius l'ayant prié de s'asseoir en lui montrant sa femme qui s'était mise debout pour le recevoir: Ah ' dit-il, c'est un astre qui se lève pour moi et qui se couche pour vous. » Un autre jour, s'étant rendu à une invitation à diner il passa devant M°"<= Helvétius inconsidérément, pour se mettre à table, après lui avoir adressé les plus aimables compliments:" Voyez, lui ditelle, le cas que je dois faire de vos galanteries ; vous passez devant moi. sans me regarder. «
« — Madame, répondit le vieillard, si je vous eusse regardée, je n'aurais pas liasse; >•
2. D'Holbach, qui séjournait l'hiver, rue Royale-Saint-Honoré, s'établissait pendant la belle saison, au Grand-Val, magnifique château appartenant à sa belle-mère. M""' d'Aine, et situé à l'extrémité de la presqu'île que forme la Marne, au moment de se jeter dans la .Seine. .Ses amis le gratifiaient du titre de baron, parce qu'il était né eu Allemagne, à Heidelsheim, dans le Palatinat.
Sa fortune était loin d'être aussi considérable que celle d'Helvétius,maiB il faisait, sur le chapitre de la bienfaisance, un emploi mieux ordonné de ses soixante mille livres de rente. Il lui disait : " Vous êtes l)rouiilé avec tous ceux que vous avez obligés, et moi, j'ai conservé tous mes amis. "
mangeait mAmetrès bien. Galiani lavait surnommé (( le maître d'hùtcl de la philosophie ». Le menu était choisi, les vins excellents, mais la conversation n'y avait point ce ton léger de causticité, ni cet éblouissement qui surgissait des réparties crépitant autour de la jolie femme d'Helvétius. La baronne d'Holbach ne se faisait point apprécier des convives de son mari. Son portrait dénonce une physionomie dure. Après le repas, elle se retirait dans l'embrasure d'une fenêtre avec un de ses intimes et on l'oubliait. Elle passa dans le siècle obscurément. Personne n'en parle, tandis que le nom de ]y[mo fjelvétius est resté populaire. Les mots de cette agréable causeuse furent soulignés, montrant qu'elle avait bien le sentiment de son origine aristocratique et de sa supériorité intellectuelle. Elle n'eslimait des gens que leur qualité d'esprit et leur valeur morale. Un jour que le maréchal de Beauveau, son parent, lui reprocliait sa négligence pour le deuil d'un mort, illustre autant qu'il l'était luimême : « Je ne sais si j'étais de sa famille, répondit-elle, mais savait-il si j'étais de la sienne? »
Elle n'était plus jeune, lorsqu'Helvétius l'épousa en 1751, puisqu'elle était née en ilJS'. Sa tante ^^ M™'' de Grafiigny, qui l'avait tirée de sa province, pour l'adopter, la conduisait dans les salons, afin de la faire connaître et admirer, de préférence chez M"" de Tencin oii elle fut remarquée par Helvélius. Joli homme, aux traits accentués, le visage fort, les yeux bien ouverts et menton à fossette, il passait pour coureur de ruelles et coquetant surtout dans les coulisses de l'Opéra.
Issu d'une famille de médecins hollandais, qui avaient eu la clientèle de la Cour, depuis Louis XIV, protégé de la reine Marie Leczinska, il reçut d'elle
une ferme générale qui lui donna un revenu par an de cent mille écus, trois cent mille francs, équivalant certes à un demi-million de notre temps. Tel, et déjà connu dans la bonne société, il plut à M"" de Ligniville, qui était pauvre et un peu délaissée, malgré sa beauté. Après son mariage, il se crut assez riche pour occuper ses loisirs, suivant son caprice. Il abandonna sa place dans les finances, au grand étonnement de Mackau, le contrôleur général, et acheta une terre magnifique dans le Perche, à Voré. Il désirait la gloire et la rechercha dans la retraite et l'étude, passant huit mois à Voré, quatre mois à Paris où il recevait, dans son hôtel de la rue Sainte-Anne, tous les penseurs dont il acceptait les idées. Cependant il aimait la chasse passionnément, autant que la philosophie, et, pour conserver son gibier, ses gardes faisaient aux braconniers une guerre sans merci : sujet de raillerie pour Diderot, lorsqu'il apprenait les punitions iniligées aux pauvres hères qui avaient fusillé quelques lièvres, pendant que le fastueux propriétaire vantait, en ses écrits, les devoirs des liommes les uns envers les autres. « 11 est environné, là, écrivait Diderot, de voisins et de paysans qui le haïssent. On casse les fenêtres de son château ; on ravage, la nuit, ses possessions; on coupe ses arbres; on abat ses murs ; ou arrache ses armes des poteaux. La lisière de ses bois était peuplée de malheureux, retirés dans de pauvres chaumières ; il a fait abattre toutes ces chaumières. Ce sont ces actes de tyrannie réitérés qui lui ont suscité des ennemis de toute espèce, et, comme disait M'"'' de Noce, d'autant plus insolents qu'ils ont découvert que le bon philosophe est pusillanime. Je ne voudrais point de sa belle terre de Voré, à la condition d'v vivre dans
des transes perpétuelles. Je ne sais quel avantage il a retiré de sa manière d'administrer sa terre, mais il y est seul, mais il y est haï, mais il a peur. Ah ! que notre dame Geoffrin était bien plus sage, lorsqu'elle disait d'un procès qui la tourmentait : « Finissez mon procès; ils veulent de l'argent. J'en ai. Donnez-leur de l'argent. Et quel meilleur emploi puis-je faire de mon argent que d'en acheter le repos?... » Dans ses Mémoires (Tune inconnup^ M""' Cavaignac parle aussi d'Helvétius, d'après les souvenirs de sa mère, qui était conduite à Voré par son mari. Sa mère était jeune et jolie, et les galanteries d'Helvétius lui étaient fort déplaisantes, comme à toutes les jolies femmes. Ce qui n'a pas empêché, dit-elle, les faiseurs de mémoires, (( d'ériger sa veuve en Artémise >■.
Jusqu'au jour de la publication de son livre sur r Esprit , il avait vécu dans les faveurs de la Cour, étant maître d'hôtel de la reine. Mais, en 1758, après la mise en vente de son volume, les princes et les courtisans, le grand Dauphin ensuite, furent indignés des doctrines que le philosophe y propageait. Helvétius voulut arrêter l'orage, en s'expliquant, en rétractant ses opinions, ce qui ne lui était point conseillé par sa jeune femme. Il le lit quand même, et, malgré cette palinodie, il ne put détruire les préventions déchaînées contre ses opinions. Il fut considéré comme un éncrgumène dont il fallait se défier.
A l'étranger, ce fut le contraire. Ce livre, traduit, eut un grand retentissement et des admirateurs. En Angleterre, l'auteur fut reçu avec distinction par le roi; en Prusse, le grand Frédéric l'accueillit à sa table. Plus hardi que les autres philosophes, il avait analysé sans ménagement les opérations
de Tcsprit, atTirmanL que Tliomme pensait et raisonnait à l'instar des animaux ; que J'intt'Tct était le fondement de toutes nos actions, de nos vertus aussi bien que de nos vices. De là, les déductions les plus contraires aux doctrines spiritualistes, toujours en faveur, et le soulèvement de colères contre ce livre et contre son auteur.
M"" du Déliant tâchait de le consoler et dattènuer TaigTcur de ses adversaires, en disant que tant de bruit était inutile, car Helvétius n'avait « révélé que le secret de tout le monde » ; le secret de tout le monde, peut-être, en se rappelant d'Helvétius « sa chasse aux idées », mais non révélé la croyance universelle, puisque le sujet de cette thèse est encore en débat aujourd'hui". ^ „
Ln mourant, Uelvetms laissait à sa veuve quatre millions, et deux filles que Franklin, familier d'Auteuil, pendant son séjour en France, désignait sous le nom lY Etoiles. La Convention y ajouta le
1. La biographie universelle de Michaud inialyse l'ouvrage d'Helvélins de la manière suivante :
Voici, dit-elle, les principaux résultats des quatre discours ipii le cnniposent [L'Esprit) :
« 1» Toutes nos facultés se réduisent à la sensiliilité physique. Se ressouvenir, comparer et juger ne sont proprement que sentir. Nous nedift'érons des animaux que par une certaine organisation extérieure;
« 2° Notre intérêt fondé sur l'amour du plaisir et sur la crainte de la douleur, est l'unique mobile de nos jugements, de nos actions, de nos affections. Nous n'avons pas la liberté de choisir entre le bien et le mal. 11 n'existe point de probité absolue. Les notions du juste et de l'injuste changent suivant les coutumes.
« 3° L'inégalité des esprits ne dépend (]ue .l'une organisation i)lus ou moins parfaite. Elle a sa cause dans le désir inégal de s'instruire, et ce désir provient des [tassions dont tous les hommes, communément bien organisés, sont susceptibles au même degré. Nous (louvons donc tous aimer la gloire avec le même enthousinsme, et nous devons tout à l'éducation.
<- 4° L'auteur fixe les idées que l'on attache aux différents noms donnés à l'Espi'it : tels que le génie, l'imagination, le talent, le goût, le bon sens. le bel esprit. Les définitions de ce geore sont ce qu'il oft're de plus satisfaisant. 11 les discute avec finesse et choisit adroitement ses exemples. »
titre de Filles de la Nation, en mémoire de leur père dont les ouvrages avaient démontré l'égalité des hommes, conquête la plus précieuse de la foi républicaine. Les deux filles se marièrent à leur guise : l'une au comte de Mun, avec qui elle divorça o^Xo bientôt; l'autre au comte d'Andlau, directeur d'une
fonderie de boulets. La mère leur distribua la for- f^.^^*^ tune de son mari, ne se réservant qu'une rente modeste de vingt mille livres, assez considérable pour recevoir largement ses amis.
Sa maison se trouvait à la porte du bois, entourée d'un parc de trois arpents, où son jardinier cultivait, sous ses ordres, une variété infinie d'hortensias et de rhododendrons. Elle-même élevait une colonie de chiens et de chats, et des oiseaux en nombre, dans une immense volière, obligeant ses amis à respecter la quiétude et la paresse de ses bètes fourrées, qui ne se réveillaient de leur indolence que pour manger leurs reliefs sur une vaisselle plate; et ses parasites s'emparaient de tous les fauteuils du salon, salissant les sièges oîi n'osaient plus s'asseoir les visiteurs.
Dans les commencements du séjour, à Auteuil, de l'aimable veuve, l'abbé Morollet y venait passer plusieurs jours de chaque semaine, et, le matin, dans le bois, il se promenait à cheval, en sa compagnie. C'était le temps oîi Franklin descendait de Passy pour la voir, poussé par une sympathie qui se changea bientôt en adoration. Il voulut l'épouser et le lui proposa, mais elle refusa, attachée au nom de son mari. Cependant, et pour lui seul, l'adorateur américain, elle consentit à se déplacer et à rendre ii l*assy les visites de Franklin. Puis, en 1785, le grand homme partit, et les événements dont la France fut le théâtre, lirent oublier à
iM"'" Helvétiiis cet ancien et fidèle ami. Les drames sanglants des émeutes populaires avaient épouvanté l'esprit de la bonne dame, et produit sur elle une impression de terreur qui ne se pouvait dissiper. Cabanis, en publiant ses Mélam/es de littérature^ traduits de Fallemand, lui dédia cette œuvre et écrivit : « Qu'il l'avait composée, pour la distraire des douloureuses préoccupations, laissées dans son àme, par les terribles scènes de la Révolution. »
Cabanis vivait sous son toit, depuis 1778. Il avait eu, cette année-là, vingt et un ans. Turgot et le poète Koucher le lui avaient présenté, et elle n'avait plus voulu s'en séparer, disant qu'elle n'avait recommencé à vivre que depuis l'installation, en sa demeure, du jeune philosophe, en qui elle trouvait de la ressemblance avec un fils dont elle regrettait la mort. Et lui était retenu par la grande paix de cet asile oi^i tant d'esprits distingués se livraient à la discussion des idées les plus neuves. Cabanis était l'un des protagonistes remarqués de l'idéologie. Condorcet, Volney, Garât, Destutt de Tracy coopéraient avec lui <à cette étude de l'esprit humain, provoquant, parleurs travaux, les méditations de tous les philosophes.
Morellet devait êtrc^ forcément l'ennemi de ces jeunes gens et le contempteur de leurs doctrines. Exaspéré de leurs prétendues découvertes, il publia contre Cabanis etM""' Helvétius un pamphlet violent, après lequel il dut rompre avec son amie. Il quitta Auteuil et se réfugia à Cernay, chez M'"" Broutin, OLi il rencontra de nouveaux démocrates, Lacretelle et Chénier. Ce gros bon sens de l'écrivain, sa dialectique rigoureuse, son esprit d'ordre, ne
pouvaient s'accorder avec les spéculations de ces hardis théoriciens, ne reculant point devant le matérialisme, que favorisaient leurs conceptions. Les idéologues possédaient une grande influence dans les assemblées politiques; ils avaient rallié à leur groupe le général Bonaparte qui, plus tard, devint leur persécuteur acharné. Bonaparte ne visait alors que la possession du pouvoir, et il avait besoin, pour s'en emparer, de la faveur des hommes qui dominaient l'opinion. Siéyès, son complice au coup d'Etat de brumaire, était tout inféodé à l'idéologie. Dans ses visites à Auteuil, il dépeignait son petit général comme un homme imbu de ses propres idées et de celles de ses amis. Cabanis, ardent, facile à l'enthousiasme, s'éprit tout de suite d'admiration pour le jeune héros ; Volney, quoique plus réfléchi et plus froid, était encore sous le charme de la prodigieuse conquête de l'Egypte, où lui-même avait passé de longues années, oii ses études avaient servi de guide aux marches héroïques de l'armée française. C'est pourquoi, au 18 brumaire, une attente inquiète régnait en la demeure de l'amie de tous ces jeunes hommes. Ambroise Didot, un enfant de dix ans, dont la famille habitait une maison voisine de celle de M'"*" Helvétius, grimpait sur les murailles du parc, interrogeant l'horizon du côté de Saint-Cloud, pour y découvrir une heureuse nouvelle à porter aux salons frémissant de crainte. Tout ce groupe de penseurs, de Cabanis à Ginguené, sentant l'anarchie envahir la France, appuyait, de leurs vœux, l'audace du général, et ils applaudirent à son succès.
Peu de temps après, Cabanis répondit aux attaques passionnées des ennemis de Bonaparte : <( O'ielques personnes assez malheureuses pour ne
cherohex, dans les actions humaines, que des vues coupables ou viles s'efforcent de rapporter à certaines ambitions personnelles la cause de ce dernier mouvement. Elles sont à plaindre de ne pouvoir pas supposer qu'il existe des âmes, assez généreuses, pour attacher tout leur bonheur au souvenir d'un grand service, rendu à leur pays; de ne pas croii'e qu'il y ait des fonctionnaires à qui la vie deviendrait insupportable, s'ils avaient négligé d'employer le degré d'iniluence qu'ils exercent sur les affaires publiques, pour faire cesser l'oppression de leurs concitoyens. »
Depuis 179(3, Cabanis était marié à la belle-sœur de Condorcet, Charlotte deOrouchy, et il continuait à habiter chez M""^ Helvétius un pavillon au fond du parc. En 1792, Condorcet, quittant Ihôtel de la Monnaie dontil étaitle directeur, s'étaitlogé avec sa femme et sa fille dans la grande rue d'Auteuil, près de l'église, et sa jeunebelle-sœurlesy avait rejoints. Elle vivait modestement en deux pièces, ornées de meubles peu élégants ; un lit, quelques fauteuils et une table ronde, couverte d'un marbre blanc ; et de plus inscrite à la municipalité comme artiste demandant à son travail les ressources de sa vie. C'est là que le protégé de M""" Helvétius la connuten ses visites fréquentes à Condorcet. Il obtint facilement le consentement de la jeune fille, moins facilement celui du vieux marquis de Grouchy, entiché d'orgueil aristocratique. Mais Charlotte suivait les goûts de sa sœur, Sophie de Condorcet, gagnée aux convictions philosophiques de son mari. Pour l'amoureux, d'ailleurs, la célébrité commençait. Il était médecin fort apprécié et, quoique soutirant et de santé précaire, ses âpres travaux scientifiques se
poursuivaient sans relâche et illustraient son nom. En 1788, il avait publié son étude sur le Degrr (le la certitude de la médecine ; en 1791, devenu l'ami de Mirabeau, il composa, pour lui, un travail excellent sur rinstruction publique, où il développa cette vérité qu'il disait consolante et inscrite à chaque page de notre histoire : « La raison n'est que la nature elle-même; la vertu, que la raison mise en pratique, et l'artdu bonheur, que celui de la vertu. )> Ensuite, parut son Journal de la maladie et de la mort de Mirabeau que Mignet appelle « un chefd'œuvre touchant ». On a souvent parlé de l'incident, arrivé en 1798, à l'Institut, le jour oii Bernardin de Saint-Pierre y lisait son rapport sur le concours de morale. Bernardin le terminait par une aflirmation de ses principes religieux, et ce fut alors, dit-on, que Cabanis se leva, outré de colère, réclamant contre cette déclaration de son collègue : « Je jure qu'il n'y a point de Dieu, clama-t-il très haut, et je demande que son nom ne soit jamais prononcé en cette enceinte. » Bernardin quitta l'assemblée, en lui jetant cette riposte : « Votre maître, Mirabeau, eût rougi des paroles que vous venez de prononcer ' . »
En de telles conjonctures, il se trouve toujours des gens pour ergoter sur la véracité d'un fait. Quand il serait vrai, ce fait, il ninlirmerait point la valeur des grands travaux de cet homme éminent. Sa renommée s'accroissait chaque jour; elle eut son
L Dans les Mémoires d'une inconnue, M°" Cavaigiiac trace le purti'ail de Bernardin de Saint-Pierre en ces termes : « Il était, — on est fâché de le dire, — avide, avare, insociable, d'un caractère dur et tyranni(iue, ayant l'ait, disait-on, mourir sa femme de chagrin. Toujours au guet de quelque demande à faire, de quelque yjouvoir à obtenir, il était mal vu et peu recherché. On n'estimait en lui (]ue snu talent. Mais ce talent même faisait ressortir davantage le contraste de sa nature. «
apogée après l'apparilion du beau livre sur les Rapports du physique et du nwi'iil^ et rinfluence de nos maladies sur la formation des idées. Plus tard, Cabanis parut adoucir la rigueur de ses principes, ^a. Lettre sur les causes pi^emières est remplie., dit Sainte-Beuve, des plus admirables sentiments. Au total, c'était un sage, appuyant ses discours des raisons les plus graves, puisées dans ses immenses lectures et ses profondes méditations. « Toujours, disait Droz. il rendait meilleurs ceux avec lesquels il conversait, parce qu'il les supposait bons comme lui, parce quil avait une entière persuasion que la vérité se répandra sur la terre, et parce que nul soin pour la cause de l'humanité ne pouvait lui paraître pénible. Ses paroles, doucement animées, coulaient avec une élégante facilité. Lorsque, dans son jardin d'Auteuil, je l'écoutais avec délices, il rendait vivant pour moi un de ces philosophes de la Grèce, qui, sous de verts ombrages, instruisaient des disciples, avides de les entendre. » La gravure qui le représente, aux estampes delà Bibliothèque Nationale, offre un visage agréable, méditatif, au regard un peu vague, avec une bouche caressante, et une expression de douceur et de bonté, le trait distinctif de son caractère. Manzoni, dont il avait conquis l'amitié, l'appelait « l'angélique Cabanis ». Il aimait les soutirants, les déshérités de la nature, et il croyait au bien plutôt qu'au mal. Grand, de taille mince, la vieillesse, à quarante ans, était déjà reconnaissable en lui par des épaules tombantes et voûtées et une démarche alanguie. Mais son cœur resta le même jusqu'à la fin de sa vie. Après le 18 brumaire, il avait été créé sénateur, l'estime de Bonaparte pour ses études étant aussi fervente que l'admiration de Cabanis pour le
Premier Consul. Cette admiration pourtant fut éphémère, et cessa dès que se manifestèrent les premiers symptômes de l'ambition insatiable de son héros.
Après son élévation au Consulat, dans les premiers temps de son activité dévorante pour la restauration de la France, désirant conserver les amis de la première heure, savants, penseurs, qui avaient encouragé son acte audacieux à Saint-Cloud, le général ne ménagea ni les avances, ni les politesses. Il s'en vint à Auteuil, chez M""' Helvétius, pour démontrer sa déférence envers la veuve d'un grand homme, et ensuite flatter et s'attacher les amis de Cabanis, hommes supérieurs et trop influents pour être négligés. M"'" Helvétius l'accueillit avec honneur ; Cabanis, avec empressement. La journée était belle; le parc de la vieille dame s'offrait dans toute sa splendeur. Il le parcourut à petits pas, suivant la promenade de ses hôtes, et s'étonnant de l'exiguité du lieu. Mais, elle : « Vous ne savez pas, Général, tout le bonheur que l'on peut se créer en un parc de trois arpents ! » Réponse à la façon de Socrate, qui trouvait sa petite maison assez grande, si elle était remplie de vrais amis. Et qu'eùt-elle fait d'un parc plus étendu? L'espace suffisait aux circuits de Cabanis, discourant avec ses émules sur les grands problèmes qui intéressent l'humanité.
L'âge minait soiir(h_>ment l'aimable veuve. Elle avait plus de quatre-vingts ans, quoiqu'elle pensât ne point vieillir. Cabanis, pour lui plaire, lui olTrait ces versiculets :
... Vieillir est notre partage; Et bientôt, je vous le prédis, Nous ne serons plus de votre âge !
Elle fit une imprudence, un malin qu'elle s'était levée (le trop bonne heure. Elle dût s'aliter, en proie à une fièvre intense et à une fluxion qui n'épargne jamais les vieillards. Ses amis se pressaient autour de sa couche où elle agonisait. Et La Roche, d'abord, un de ses plus vieux commensaux, prêtre affranchi de la soutane, et qui, durant la Révolution, chef de la municipalité du petit village, avait tenté, mais en vain, de sauver Condorcet, puis Gallois, le tribun, et Cabanis, et Roussel, médecin, dont la science fut impuissante à reculer l'heure fatale de l'octogénaire. Cabanis, près du lit, tenait la main de sa chère bienfaitrice et l'appelait des noms les plus tendres. « Bonne mère ! » lui disait-il de sa voix douce. Et elle lui répétait : « Je la suis ; je la suis toujours. » Et son souffie expira sur ses lèvres, en prononçant ces mots (13 août 1800). En son testament', elle donnait à La Roche et à Cabanis la jouissance de sa maison, et la nue-propriété à ses petites-filles d'Andlau. Cabanis ne quitta donc point Auteuil ; son chagrin était immense, et il demeura longtemps accablé de sa douleur.
Le jeune philosophe, à ce moment-là, devint le centre de la société qui s'était formée autour de M""' Helvétius ; et la plus grande partie de ces membres figuraient déjà au Sénat et au Tribunal. Volney, l'un des plus importants de cette société, se
1. Voici sou testament : « Je donne et lègue aux citoyens Lefebvre Je la Riiche et Cabanis, mes anciens amis, la jouissance de ma maison et des meubles meublants, lits, linge, et généralement tout ce qui s'y trouvera à mon décès, la propriété du tout devant rester à mes deux petites tilles d'Andlau. Je sais que les lois s'opposent à ces dispositions, mais l'attachement de mes enfants et petits-enfants m'assure qu'ils rempliront mes dernières intentions. Ils m'aideront à acquitter des sentiments de reconnaissance que mon cœur porte à deux amis qui ont fait le bonheur de ma vie avec ma famille, et qui m'ont conservé des jours, qui ne m'ont été précieux que pour jouir de la tendresse de mes enfants et des soins obligeants de mes anciens amis. »
contenta d'être sénutenr. Après le 18 brumaire, il avait refusé à Bonaparte la place de ministre de l'Intérieur ; il avait refusé mieux encore, d'être son collègue au Gouvernement. Le futur sénateur avait r('pondu au messager : « Dites au Premier Consul qu'il est trop bon cocher pour que je puisse m'atleler à son char. Il voudra le conduire trop vite, et un seul cheval rétif pourrait faire aller chacun de son C(3té, le cocher, le char et les chevaux. » Et rencontrant peu de jours après le général qui lui reprochait cette attitude, il lui mit la main sur le cœur, en lui disant : « C'est encore de la cervelle qu'il y a là. y> Volney connaissait bien Bonaparte; peu de cœur, trop d'esprit.
Mais Bonaparte éprouvait, pour ce philosophe, l'auteur des Ruines, une attirance très vive. H le mandait souvent à la Malmaison, parlant avec lui de l'Egypte qu'ils connaissaient exactement l'un et l'autre, et des questions dont la pensée de Volney était hantée. En sa petite maison, dans la rue de Larochefoucault, menant une vie simple, il se livrait aux (îtudes les plus opiniâtres, point ambitieux, satisfait de ses jouissances mentales que lui donnaient ses travaux philosophiques. Il lui eût suffi d'un peu plus d'entregent et d'un peu plus d'orgueil pour avoir plus de renommée. Avant Condorcet, il avait énoncé et démontré les progrès constants de l'humanité, et proclamé l'égalité des hommes plus explicitement qullelvétius. « Ouelle que soit la puissance active, écrivait-il, la cause motrice qui régit l'univers, elle a donné à tous les hommes les mêmes organes, les mêmes sensations, les mêmes besoins. Elle a, par ce fait même, déclaré qu'elle leur donnait à tous les mêmes droits à l'usage de ces biens et que tous sont égaux dans
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l'ordre de la nature, lui outre, elle a lourni, à tous les hommes, des moyens suffisants de pourvoir à leur existence. Elle les a donc constitués indépendants,... créés libres, j)ropriétaires absolus de leur être. L'égalité et la liberté sont deux attributs essentiels de l'homme, deux lois de la Divinité inabrogeables et consécutives, comme les propriétés physiques des éléments. L'idée de liberté contient essentiellement celle de justice, qui naît de l'égalité. »
Destutt de Tracy était également de la société de Cabanis. 11 était venu s'établir à Auteuil, après le 10 août, non loin de la demeure des Choiseul- Praslin, et tout de suite il s'était affilié à cette phalange d'hommes qui cherchaient à pousser plus avant les théories de Locke et de Gondillac. De Tracy était un esprit rassis, de volonté ferme. 11 s'était lassé bien vite de la politique, après avoir été député aux Etats Généraux, et il s'était conliné dans l'étude des opérations de l'esprit. C'était ce qu'il avait appelé (( l'idéologie' ». En deux mémoires successifs, il en avait exposé les éléments. Ils produisirent, chez les philosophes, une impression profonde, avec autant de retentissement que, plus tard, le célèbre ouvrage de Cabanis, sur les Rapports du pJiijsique et du moral. Mais quoique écrits en une langue claire et châtiée, ils eurent peu de lecteurs. La métaphysique y tenait une trop grande place. C'était une débauche d'abstractions
1. Mais cette idée ressemlilait fort au luatérialisme. On connaît cette lettre de M""' de Staël au iihilosophe, citée par Guillois dans son étude sur Fauriel.
« Vous me dites, Monsieur, que vous ne me suivrez pas dans le ciel, ni dans les tombeaux. Il me semble qu'un esprit aussi supérieur que le votre, et détaché de tout ce qui est matériel, par la nature de ses travaux, doit se plaire dans les idées religieuses, car elles comjilétent tout ce qui est grand, elles apaisent tout ce qui est sensible, et, sans cet espoir, il me prendrait je ne sais quelle terreur invincible de la vie et de la mort. »
et de raisonnements qui éloignaient la curiosité. On admira l'ouvrage sur la recommandation des critiques littéraires, de Thurot et de Ginguené, qui s'en montrèrent enthousiastes. Bonaparte ne pouvait donc oublier de Tracy pas plus que Cabanis et Volney. Il en fit un sénateur, trouvant tout d'abord en lui, comme dans les autres, un approbateur sympathique. Mais comme les autres aussi, de ïracy dépouilla bientôt sa bienveillance pour le général, qu'il sentit et trop ambitieux et trop dissemblable au héros du commencement du Consulat.
D'autres hommes connus fréquentaient Auteuil. C'étaient Dupuis, l'auteur de FOrigine des Cultes; Saint-Lambert, l'auteur du Catéchisme universel, l'ami de M"'" de Houdetot; Ginguené, le principal rédacteur de la Décade, le journal des idéologues; etDaunou, et Ducis, que le Premier Consul ne put jamais convertir en sénateur, et le général d'Arçon, le collaborateur du grand Carnot, retiré en son château de la Thuilerie, et Lecoulteux de Canteleu, au château du Coq, tous l'objet des prévenances de Bonaparte. D'Arçon mourut dans la première année du Consulat. Les autres se laissèrent gagner, au moins pour un temps, par les adroites caresses du Premier Consul, et surtout Garât, qui, après avoir fait une opposition très décidée à Bonaparte, s'était rallié à sa politique, exaltant, au Sénat, la victoire de Marengo, louant avec effusion le général, malgré les sarcasmes dont il était piqué. Le Premier Consul l'appelait un « enfileur de mots » et ne manquait point, dès qu'il le voyait, de lui répi'ter d'un ton narquois, : « Eh bien! M. Garât, comment va l'idéologie? » Du reste, toujours prêt aux concessions, l'idéologue tournait brusquement à l'éloge, après un simulacre d'opposition. Ses amis lui repro-
chaient celle condescendance ontr(îe : ((Oh! leur disait-il, c'est bien dilVcrent, voyez- vous, quand on le connaît de près, quand on s'est approché de son âme. » Et Garât, qui ne croyait point à l'âme et professait des doctrines matérialistes, se retrouvait spiritualisle en parlant de Bonaparte !
Telle élciit ce qu'on appelait alors (( la société d'Auteuil ».
So.MMAiHE. — Sophie de Grouchy, filleule du président Dupai y, surnommé Grouchelle. — Son éducation au prieuré de Neuvilleen-Bresse. — Ses lectures des ouvrages de Voltaire et de Rousseau ; elle y perd la foi. — Chez les Dupaty, les Grouchy se rencontrent avec les philosophes de l'époque, avec Condorcet.
— Le savant Condorcet devient amoureux de Sophie. — Il la demande en mariage ; il est agréé. — Les soirées de la Monnaie chez Condorcet. — La jeune marquise de Condorcet accepte les théories des philosophes, ses commensaux. — Elle pousse son mari vers les idées les plus radicales, vers l'abolition de la royauté. — La direction de la Monnaie est enlevée à Condorcet.
— Il s'installe à Auteuil. — 11 est déclaré suspect. — Il se cache à Paris chez M"'° Vernet, rue Servandoni. — Il quitte sa cachette, erre dans la campagne, et, suspecté à Glamart où l'interrogent (les paysans, il s'empoisonne durant la nuit. — Réaction en sa faveur. — Douleur de sa femme. — Sa vie misérable. — Les diatribes de Moreilet contre elle. — Sa douleur s'apaise. — Elle s'installe près de Meulan, à la Maisonnette. — Ses amours avec Mailla-Garat. — Celui-ci l'abandonne. — Elle se laisse prendre de nouveau par Fauriel. — Elle revient à Paris, grande rue Verte, où elle reçoit dans ses salons ses anciens amis d'autrefois.
— Elle meurt en 1822, douloureusement atteinte de névralgies à la tête.
Sophie de Grouchy naquit en 1764, près de Meulan, au château de Villette, patrimoine de sa fa-
mille. Pleine de vivacité, d'espièglerie et de grâce, elle faisait, dans son enfance, radmirationdeM"'' Dupaty, la femme de l'ancien président du Parlement de Bordeaux, lorsque Paimable dame venait en villégiature chez son amie, M""" de Grouchy, la sœur du conseiller Fréteau, célèbre plus tard en demandant le rappel des Etats Généraux. Le président Dupaty était le parrain de la petite Sophie et sa femme lui écrivait de Villette que sa « Grouchette montait en graine», toujours en mouvement, les yeux pétillant d'esprit, donnant à son jeune visage une expression de malice contenue ^ Mais, loin de rechercher les amusements des fillettes, Sophie s'attachait aux études des enfants Dupaty, lorsqu'ils étaient au château de Villette, corrigeant leurs devoirs, écoutant le débit de leurs le(;ons. Déjà se manifestait, en elle, une inclination prononcée pour les exercices de l'intelligence. On aurait pn prédire qu'elle ne resterait point indifférente aux grands problèmes sociaux qui allaient soulever la vieille société et révolutionner les salons oii l'on causait. Sa mère s'occupait d'elle avec une attention tout affectueuse et elle était charmée de la direction que prenaient les pensées de l'adolescente. La religion l'avait entièrement conquise, sa foi était ardente et c'était avec délices qu'elle l'écrivait au conseiller
1. Plus tard, quand ftUe eut quatorze ans, voici le portrait que traçait d'elle le président Dupaty :
« Les lettres de M'"= de Grouchy (Sophie), disait-il, sont des infidèles. Elle est tout autre que ce qu'elles me disent. Elle a infiniment de raison et uiénie d'esprit. J'ai vu des choses écrites par elle, avec confiance et liberté, que M"'' de Sévigné n'eût pas désavouées. C'est à la lettre. Sa mère est parfaitement contente. Elle doit l'être. Sans être précisément jolie, sa physionomie est assez agréable, et le dévelo])pement de la jeunesse peut encore faire épanouir quehiues boutons cachés sous les feuilles. Une taille de nymphe, un air de noblesse et d'élévation répandu sur toute sa personne. On ne peut être mieux à quatorze ans. » (Guillois, la Marquise de Cundorcel. p. 23.)
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Fréteaii, son frère', en lui annonçant que Sophie allait entrer au prieuré de Xeuville-en-Bresse.
Au prieuré, elle mena la vie des couvents mondains de l'époque. Les distractions y étaient fréquentes, ainsi que les plaisirs. Les salons s'ouvraient ù une société élégante. On y recevait nombreuse assistance ; on y dansait même. Les novices y jouissaient d'une grande lii^erté, lisant les livres, alors renommés, les plus sérieux comme les plus légers. Pour Sophie, ce furent Voltaire et Rousseau qui ne quittèrent plus son chevet. Elle les dévora, sans désemparer, avec une ardeur bientôt dangereuse pour sa santé et ses yeux, et cette foi si vivace, dont s'enorgueillissait la marquise de Grouchy, bientôt s'attiédit : lorsque vingt mois après son entrée au couvent, la jeune lille en sortit, ses croyances religieuses n'avaient plus la naïveté de l'innocence. Sophie voulut raisonner, voulut savoir, et sa gaieté rieuse, sous l'atteinte du doute, se changea en une mélancolie rêveuse, qui devint, dans la suite, l'habitude de son esprit.
Durant cette retraite, des amis de sa famille l'avaient voulu marier à un officier démissionnaire, veuf depuis longtemps, M. de Glaye,dontla fortune territoriale était considérable. Sophie refusa. L'état desonàme, ses inquiétudes d'esprit l'éloignaient du mariage. Elle rentra au château de Yillette, oii sa présence ramena le mouvement que son absence y avait fait disparaître. Les salons, à ce moment, retentissaient de causeries savantes, de controverses
[. •< L'aînée, disait-elle (Sophiej, a des ressources personnelles infinies, la plus essentielle de tontes, la religion comme étude. Ce sentiment y tient le premier rang, et devient, entre elle et moi, un lien et un rapport intimes ». (Cruillois, p. ?5.;
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polili(|ii(;H, auxquelles tous les esprits sérieux athicliiiieiiL la plus grande iniporlaiice ; et, chez les Dupaly, les (irouchy se rencontraient avec les philosophes, dont les (5tudes avaient éveillé la curiosiléde la bonne compagnie. De tous les hommesde science, (^ondorcet était l'un des plus rechercliés ; ses travaux remarquables l'avaient mis en évidence. On serap[)elait sa thèse de matliéniatiquesdiscutée, à sa sortie du collège, devant d'Alcmberl, (^lairaut et Fontaine; et sa théorie sur les comètes venait d'obtenir un prix à l'Académie de Berlin. Enfin on l'avait nommé secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences de Paris. 11 était célèbre déjà.
Sophie de Grouchy brillait, dans le monde, par son intelligence et son agréable ligure. Svelle, de fo]"mes bien proportionnées, la chevelure abondante en boucles épaisses sur les épaules, h; Iront bombé, le nez légèrement rcUevé et la bouche bien fendue sur un petit menton osseux et volontaire, les sourcils en arcs très prononcés, au-dessus de deux yeux en vrille, elle ne pouvait manquer d'attirer les regards et d'éveiller l'amour dans les cœurs encore endormis. Les hommes concentrés en eux-mêmes, réiléchis et adonnés aux méditations, comme l'était (jondorcet, sont les plus sensibles devant ces natures pétulantes, et chez M'^deGrouchy, en son esprit, en son cœur, bouillonnaient toutes les idées de l'heure présente. Froid, ombrageux, j)resque sauvage, (^ondorcet l'ut donc attiré, quand môme, vers cette belle jeune lille, en qui on discernait une pensée que l'on sentait comprimée, mais ardente. 11 la savait de fortune très médiocre ; la sienne était modeste. Mais, directeur de l'Iiotel des Monnaies, ses revenus étaient suffisants pour mener à Paris une vie large et aristocratique. Il
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aima bientôt M"" de Grouchy, et quoique de vingt ans plus âgé qu'elle, quoiqil il put craindre un relus, il s'olh'it comme époux et fut agréé.
Non qu'elle aussi l'aimât. Son cœur n'était alors sollicité par aucun désir. Elle vivait inerte, attendant l'inconnu, un événement inopiné qui réveillerait, en elle, l'espérance, la foi, l'ardeur, que ses lectures avaient éteintes. Condorcet, — le marquis de Condorcet, portait un nom honorable. Il était, à Paris, considéré et l'ami d'hommes illustres. Elle remarquait, en lui, un esprit de prime-saut, des conceptions neuves, appuyées d'une science étendue. Ses salons de la Monnaie réunissaient toute la pléiade des orateurs, des savants, des publicistes, qui s'étaient fait un nom. L'on y agitait les questions les plus graves, toutes celles que Voltaire et Rousseau avaicut laissées en sa jeune conscience de femme. Sophie entrevit, alors, une destinée glorieuse pour elle et s'y abandonna de toute son âme ; plus encline, que son mari même, à accepterles conséquences de toutes les nouveautés, qui bouleversaient la vieille société.
Tant que la Révolution ne dépassa point les causeries des salons, ce fut autour deM"° de Condorcet, à la Monnaie, une sorte de « bureau d'esprit » où chacun exposait placidement ses convictions. Mais l'orage bientôt gronda au dehors, et dans l'Assemblée nationale, et dans les clubs des Jacobins, les motions les plus exaltées étaient défendues à la tribune; et loin de calmer son mari, de l'assagir, en lui dénonçant l'exagération des revendications populaires, sa femme l'excitait et le poussait aux propositions les plus violentes. x\ucune ne lui semblait excessive, dès qu'elle s'adressait à l'intelligence. Elle avaitfavorisé la création des lycées où,
chaque jour, professaient les hommes distingués du temps. On la voyait assister aux leçons, avec zèle et avec ferveur, ce qui lui lit donner le nom de « Vénus lycéenne ». M""' Roland en devint jalouse. Ne voulant point s'attaquer à la femme, elle tâcha de discréditer le mari. « Condorcet n'est point sans mérite, disait-elle, mais c'est un intrigant. »11 venait justement, sur les conseils de sa femme, de solliciter de l'Assemblée nationale le sacrifice à l'égalité de tous les titres de chaque famille, afin de détruire l'antique noblesse et l'orgueil de la race. Il avait refuséjadis d'être le précepteur du dauphin, fils de Louis XVI; il fut l'un des premiers à réclamer l'abolition de la royauté et la proclamation de la République.
Son apparence frigide, son mutisme au milieu de ses amis, n'indiquaient point sa vraie nature. Il avait, au contraire, une àme intlammable; et l'émulation puisée dans les encouragements de sa femme ne lit qu'exalter la générosité de son caractère et les emportements de ses convictions. Il eut une heure de vraie royauté. Ses salons, embellis de la présence de cette femme, aimée plus que jamais, se peuplèrent de tous les hommes illustres, de tous les étrangers de haut renom qui vivaient à Paris. Le poète Roucher y coudoyait le savant Cabanis. Lafayette s'y rendait avec Charles de Constant; et puis c'était le pasteur Dumont, de Genève, et Beccaria le philanthrope, et Thomas Paync, l'un des fondateurs de la république américaine, etCloolz et Adam Smith, dont la jeune marquise devait traduire les œuvres, en y joignant ses lettres sur «la sympathie». Foyer d'illusions décevantes, on y déifiait, on y divinisait l'humanité, que les découvertes récentes devaient éterniser, disait-on, et affranchir de tous les maux.
Heure rayonnante qui fut éphémère !
Bientôt Gondorcetdut abandonner son poste honorifique, quitter l'hôtel des Monnaies et venir rejoindre àAuteuil ses meilleurs amis. La Terreur s'iUendait sur la France. Auteuil lui sembla un lieu sûr. Cabanis y vivait chez M"" Helvétius, asile béni, oii, malgré l'épouvante du moment, les hommes de science y continuaient leurs causeries fécondes. Mais Condorcet ne jouit pas longtemps de la sécurité espérée, au milieu de sa famille, près de sa femme et de sa fille Elisa, Tunique fruit de ses amours.
Le cruel despotisme de Robespierre soulevait son indignation. Il se prononça fortement contre la nouvelle constitution, qui allait être adoptée, et, devenu suspect, il fut mis hors la loi, destiné à l'expiation suprême, s'il tombait aux mains de ses adversaires. Alors, il quitta Auteuil, revint à Paris où son jeune ami Cabanis le fit cacher, rue Servandoni, chez M°"' Vernet, une parente du grand peintre.
La maison était sûre. Il y vécut plusieurs mois, ne sortant jamais, ne communiquant avec personne, rêvant à sa jeune femme qu'il adorait, et d'autant plus à ce moment, qu'il savait être aimé, enlin, depuis que sa gloire était éclatante et qu'il avait pris, dans la société, la grande place due à son génie et à ses travaux. Sophie était fière de son mari et l'aimait.
Lui soLilfrait de cette séparation, n'ayant d'autre distraction que son rêve infini et toujours recommencé.
Et quel accablement lorsqu'il pensait au malheur présent et aux souffrances de sa jeune femme, son adorable Sophie! Ses biens étaient mis sous séquestre. Comment vivrait-elle?
Sa chère petite Elisa, sa fille, sa belle-sœur, Charlotte de Grouchy, des serviteurs à qui on devait le nécessaire, ceux de d'Alembert, en outre, que lui avait recommandé le grand homme en mourant, tous attendaient leur existence du travail de Sophie. Et prisonnier, séparé du monde, il ne lui pouvait être d'aucun secours. Il savait la nouvelle vie de la jeune femme, faisant des portraits à la gouache tout le jour, joignant à ses ressources celles que lui donnait une petite boutique de mercerie, ouverte rue Saint-Honoré, au-dessus de laquelle une chambre était meublée pour la nuit, lorsqu'elle venait voir son mari en cachette, et déguisée en paysanne. Heure douce pour les deux époux! que de mots tendres, que de confidences, que de protestations d'amour, en ce tête-à-tete, si inquiet et si vite passé! Et quelle détresse d'àme ensuite, lorsqu'il fallait partir! Se re verraient-ils?
Pour lui créer une occupation sévère et détourner son mari de ses tristes pressentiments, de ses longues compositions où il épanchait, en vers, sa douleur et son désespoir', elle lui demanda de
Tuillois, la marquise de Condorci'.t, p
" Il écrivait pour sa fille ces •< avis d'un proscrit », admirable testament (jui honore à jamais sa mémoire, et (jui commence par ces lignes sublimes :
« Mon enfant, si mes caresses, si mes soins ont pu, dans ta première enfance, te consoler quelquefois, si ton cœur en a gardé le souvenir, puissent ces conseils, dictés par ma tendresse, être reçus de toi avec une douce confiance et contribuera ton bonheur.
« Dans quelque situation que tu sois, quand tu liras ces lignes que je trace loin de toi, indifférent à ma destinée, mais occupé de la France et de celle de ta mère, songe que rien ne t'en garantit la durée. Prends l'habitude du travail. »
Et, après avoir insisté sur cette source de bonheur, Gondorcet cherchait à détourner sa fille de la personnalité et de l'égoisme. 11 lui parlait de « l'habitude des actions de bonté », et lui traçait pour ainsi dire tout un code merveilleux de générosité et de bienfaisance.
Dans la pièce, Polonais exilé en Sibérie, se trouvaient d<'s accents déchirants que lui arracha le souvenir de sa femme et de sa fille, dent il jirévoyait qu'il serait bientôt séparé sans retour.
reprendre ses travaux de savant, afin de laisser un monument digne de son nom, en développant sa croyance au progrès incessant de l'humanité. Condorcet lui obéit ; et c'est à cette inspiration d'amante qu'est due cette esquisse magnifique de la perfectibilité humaine, que la Convention, plus tard, sur le rapport de Daunou, voulut faire imprimer aux frais de l'Etat, hommage rendu à la mémoire de cette noble victime des passions politiques, qui étouffent toute justice.
Les lois étaient terribles contre ceux qui cachaient les proscrits. C'était, pour M"" Vernet, la mort aussi bien que pour Condorcet. La généreuse dame le surveillait pourtant. Elle savait qu'il voulait la quitter, craignant, pour elle, une issue fatale. Il réussit, néanmoins, à lui échapper et, vêtu d'habits d'ouvrier, il s'enfuit et sortit de Paris. On était aux premiers jours du printemps. Mais où aller, et comment vivre, au milieu de gens toujours soupçonneux, flairant un danger, ou un traître, en tout homme inconnu? 11 se trouva, ce jour-là, vers Fontenay-aux-Roses, oi^i habitait Suard. Il sonna timidement à la porte. Elle lui fut ouverte. Chez son ami il se restaura à la hâte, et s'enfuit de nouveau à travers champs, annonçant qu'il reviendrait le soir, chercher un abri pour la nuit. La porte du jardin, non fermée à clef, il entrerait sans bruit à cause des servantes. Ce soir-là, chez Suard, la porte resta fermée.
Crois-tu que notre enfant puisse encor retenir
De son père proscrit un faible souvenir ?
Que son cœur de mes traits ait gardé quelque image '?
Dis lui que je l'aimais...
'< Je lie puis regretter la vie, écrivait-il ailleurs, que pour ma feuime et mon Elisa. Je périrai comme Socrate et Sidney. »
Coiidorcet ne put entrerai! jardin, et il erra toute la nuit, perdu dans les chemins boueux, dans les friches inondées. Le lendemain, exténué de fatigue et mourant de faim, il se réfugia en un cabaret de Clamart où le hasard l'avait amené, afin d'y manger. Il s'attendait à toutes les surprises. Et il n'en avait cure, maître de sa destinée par le poison reçu de Cabanis et qu'il portait sur lui. Sa grande faim frappa l'attention des paysans buvant dans la salle commune du cabaret. Quoique en habits d'ouvrier, ses mains blanches, son visage affiné et de haute distinction trahissaient son origine. On le questionna. Ses réponses embarrassées le perdirent. 11 fut fouillé, et le livre d'Horace, le poète latin, tiré de sa poche, acheva de le confondre. Il fut conduit aussitôt à la municipalité, et enfermé, à destination de Paris. Mais, le lendemain, lorsqu'on entra dans la chambre oii on l'avait laissé la veille, onne trouva plus que son cadavre. Gondorcet s'était empoisonné.
Assurément on ne pouvait s'y tromper. Les paysans défiants durent comprendre qu'ils n'étaient point en présence de leur pareil, mais devant un homme élevé au-dessus d'eux par la haute culture de l'intelligence. Son front était vaste, ses yeux profondément encaissés sous les arcades du front, indice du repli coutumier de la pensée sur ellemême, lorsque les yeux, se fermant, éteignent leurs regards pour supprimer toute distraction et laisser le champ libre aux conceptions de l'esprit ; son nez long et aquilin marquait la perspicacité ; mais sa bouche, un peu « tombante ». suivant l'expression de Michelet, indiquait un esprit plus étendu que fort. C'était de la bonté plutôt, d'après Grimm, et le célèbre critique ajoute : " Il aurait eu plus tort
([iriiii autre, de n'être pas honnête homme, parce qu'il aurait trompé davantage sur sa physionomie, qui annonçait les qualités les plus paisil)les et les plus douces. » Il répandait autour de lui le parfum des vertus sérieuses, à ce point, écrit Guillois, son historien, qu'on a pu dire de son intelligence, en rapport avec sa personne, « que c'était une liqueur line, imbibée dans du coton ».
La réaction en sa faveur ne se fit point attendre. La Décade, quelques mois après, entonna ses louanges ; Ginguené affirma que la fin de FEsqaisse était comparable à ce que l'antiquité nous avait laissé de plus sublime. — Moreau de la Sarthe et Cabanis encensèrent la doctrine de la perfectibilité. De Tracy ne craignit point de placer Condorcet au-dessus de Montesquieu. En revanche, les jeunes écrivains, adeptes de Chateaubriand, et Chateaubriand lui-même, ravivèrent les critiques de Palissotet de La Harpe, et, entre tous, de Donald, pour combattre l'œuvre du philosophe. De Bonald appela f Esquisse « l'apocalypse du nouvel évangile ». ]\I"" de Staël, enhn, se rappela que Condorcet avait attaqué jadis les idées de Necker et les théories de la « brochure sur les grains », et, parlant de lui, dans ses considérations sur la littérature contemporaine, elle le nomma un homme « diversement célèbre » ; épithète dédaigneuse que Chénier releva aussitôt. « Condorcet, disait-il, fut sans doute et restera diversement célèbre, puisqu'il était, à la fois, habile dans les sciences mathématiques, profond dans les sciences morales et politiques, éclairé en littérature, écrivain distingué, philosophe illustre et grand citoyen. Il est bien vrai qu'il aimait les vertus, le génie, les opinions de Turgot;
qu'il admirait son administration, et qu'il n'avait pas, à beaucoup près, les mêmes sentiments pour un ministre dont le nom n'est pas sans célébrité. A cet égard, les panégyriques exagérés peuvent convenir à l'amour filial, mais entre-t-il dans ses droits d'inculper gravement, et sans motifs admissibles, un des premiers hommes du xviu" siècle ? »
Pendant plusieurs semaines, Sophie de Gondorcet ignora le destin de son mari, qui avait quitté la maison de M""" Vernet. Lorsque le bruit se répandit que l'illustre savant était mort, lorsque, devant les preuves flagrantes, elle ne put douter de l'affreuse vérité, elle fut écrasée de douleur. Il ne fallut rien moins que les condoléances affectueuses do Cabanis et de tous ses amis pour lui donner la force de subir cette épreuve cruelle. Et quelle vision horrible de l'avenir s'étendait sous ses yeux, pour un veuvage sitôt venu, lorsque son cœur était plein d'amour, lorsque, sa pensée ouverte aux plus hautes leçons de la philosophie, elle espérait, dans la société de son mari, jouir pleinement de la vie, en femme belle et adorée, partageant avec l'homme honoré, dont elle portait le nom, une gloire dont elle connaissait le prix !
Son existence, à peine assurée, courant de prison en prison oii les condamnés, au moment de quitter la vie, demandaient à son pinceau la reproduction de leur image, il lui fallait subir les brutalités des geôliers qui ne la voulaient point laisser pénétrer dans leur immonde et épouvantable domaine. Alors, pour adoucir leur rigueur, elle se résignait à commencer par les portraits gratuits de ces farouches oppresseurs. Et les portes s'ouvraient devant elle. Deux portraits, trois portraits à livrer
avant de faire celui dont elle tir(>rait quelques ressources pour vivre. Et que d'horribles blasphèmes à entendre ! que d'injures, à la mémoire de son mari, aux lèvres de jccs tyrans qui régnaient sans contrôle sur tant de victimes ! Hien à répondre, hélas! et ses larmes à comprimer sous les paupières, de peur que la pitié, on une révolte de conscience, ne lui devinssent funestes. C'était la vie la plus malheureuse, une vie qui dura au-delà de deux ans, jusqu'à ce qu'une partie de ses biens lui eût été rendue.
A ce moment, moins asservie aux nécessités de l'existence, gardant à Auteuil son principal domicile, elle voulut avoir à Paris, alin d'exercer plus facilement son art, un logement où elle recevrait les personnes du monde, désireuses d'un portrait. Rue Matignon, elle installa cette petite succursale, et sa vie dès lors se partagea entre Auteuil et Paris : Auteuil où elle retrouvait ses amis les plus chers, ceux avec qui elle était en communion de pensée, et près de qui elle venait réconforter son courage. Ils s'y ell'orçaient tous. Et après Cabanis, Jean Debry, un compatriote de son mari, échappé de Rastadt à l'assassinat, commandé aux hussards autrichiens ; et le savant Laplace ; et Lacroix, qui venait de céder à Talleyrand son poste aux relations extérieures ; et La Roche, le commensal de M"'" Helvétius, dont le dévouement, comme chef de la municipalité d'Auteuil, n'avait pu sauver Condorcet de la proscription; et Mailla-Garat qui s'insinuait petit à petit dans le cœur de la jeune marquise. Elle sentait le besoin d'être soutenue, d'être défendue, contre ses détracteurs. Morellet ne lui était point sympathique, et dans ses écrits lâchait la bride à sa verve méchante. « La femme de Condorcet,
disait-il'', une des plus belles, des plus spirituelles et des plus instruites, qui aient jamais brillé parmi son sexe, retirée à Auteuil, est réduite à faire de petits portraits pour vivre ; et à peine peut-on la plaindre, quand on sait que non seulement elle a partagé les fautes de son mari, mais qu'elle l'a poussé aux plus grandes de celles qu'il a faites, s'il est permis d'employer un terme aussi faible que celui de faute, pour qualifier tout ce qu'on peut reprocher à Condorcet •'. »
Avec l'aide de ses amis, résistant à ces attaques, M""" de Condorcet préparait l'édition des œuvres laissées par l'illustre mort et la traduction de la Théorie des sentiments moraux d'Adam Smith. Pour y faire suite, elle écrivait ses lettres sur la « sympathie », adressées à Cabanis. La première débute ainsi : « L'homme ne me paraît pas avoir de plus intéressant objet de méditation que l'homme, mon cher Cabanis. Est-il, en elTet, une occupation plus satisfaisante et plus douce que celle de tourner les regards de notre âme sur elle-même, d'en étudier les opérations, d'en tracer les mouvements, d'employer nos facultés à s'observer et à se deviner réciproquement, de chercher à reconnaître et à saisir les lois fugitives et cachées que suivent notre intelligence et notre sensibilité ? Aussi, vivre souvent avec soi me semble la vie la plus douce, comme la plus sage. Elle peut mêler auxjouissances que donnent les sentiments vifs et profonds, les jouissances de la sagesse et de la philosophie. »
Guillois
'J. Dumouriez, en ses Mémoires, ne l'épargna pas davantage. Il l'accusa li'avuir paru « sur les tréteaux de la Révulution », avec les femmes les l)!us compromises par leurs actes ou leurs paroles.
Cependant sa douleur s'apaisa. Elle recherchait à Auteuil les visites de M"""' de Boufllers, revenues d'émigration, qui s'étaient logées dans une maison voisine de celle de M""" Helvétius. Et elle se rendait au Ranelagh avec elles, ou hien descendait jusqu'aux rives de la Seine où elle s'attachait à voir couler l'eau, perdue en ses rêveries profondes. Auteuil bientôt ne lui suffit plus. Elle désirait une autre solitude, afin de donner libre cours aux nouveaux sentiments qui emplissaient son cœur. Les environs de Meulan, où s'était passée son enfance, l'attiraient. Elle y acheta une petite maison qu'elle nomma la Maisonnette, non loin du fleuve dont elle avait toujours admiré les paysages environnants. (Guillois, p. 186, en fait la description. ) « Un cloître dit-il, au rez-de-chaussée, dont il dessert toutes les pièces, occupait tout le fond de la maison. Le salon et la salle à manger, boisés, s'ouvraient sur un jardin planté d'arbres élevés et de massifs de verdure. Un grand escalier et un autre plus petit conduisaient au premier étage où se trouvaient les chambres à coucher. » — « La maison, point trop petite, ajoute (îuizot, était modeste, et modestement arrangée, sur les derrières, et au-dessus de la maison, un jardin planté sans art, mais coupé par des allées montantes le long du coteau et bordées de fleurs. Au haut du jardin, un petit pavillon, bon pour lire seul, ou pour causer à deux. Au delà de l'enceinte, toujours en montant, des bois, des ciiamps. D'autres maisons de campagne, d'autres jardins dispersés sur un terrain inégal. Dès le premier moment, le séjour de la « Maisonnette » me plut. »
M™" de Condorcet s'y plaisait également. Depuis 1798, elle v vivait presque toute l'année, avec
Mailla-Garat, dont elle avait fait son ami et à qui elle avait donné son cœur tout entier. Il avait quinze ans de plus qu'elle; mais la vie semblait lui avoir ménagé toutes les chances de succès. Né en Basse-Navarre, il savait parler avec agrément; il écrivait avec élégance. Au concours d'éloquence, il avait remporté, quatre fois, le prix à l'Académie, et après son éloge de Fontenelle, Buffon l'avait embrassé publiquement en disant : <( Enlin, voilà un écrivain ! » Son éducation, faite sous la surveillance complaisante d'un prêtre, qui lui avait laissé lire tout ce qu'il avait voulu, avait donné à son imagination une tournure romanesque, à laquelle devait s'attacher une âme rêveuse. Sous Danton, il avait occupé le ministère de la Justice, et comme ministre, il avait assisté, avec l'abbé Edgeworth, aux derniers moments de Louis XVI; ce qui ne l'empêchait point d'admirer « l'àme sensible de Bobespierre ». Lorsqu'il obtint les faveurs de M"' de Condorcet, il revenait de son ambassade à Naples, et il était président du Conseil des Anciens. Cette vie si pleine de travaux et d'honneurs républicains, sa faconde méridionale, son visage qui n'était point sans beauté, toute cette surface linit par séduire l'àme inquiète et un peu déséquilibrée de la jeune veuve. Elle avait elle-même trop d'activité cérébrale pour ne point se donner à qui pouvait répondre à cette effervescence intellectuelle; et elle aima Garât.
Sous les ombrages de la « Maisonnette, » elle cacha son nouveau bonheur, se fiant à l'éternité de leur amour, comme toutes celles qui aiment beaucoup et qui croient à un échange de la passion. Ce bonheur dura deux ans, un bonheur doux, tranquille, plein de joies divines oîi l'esprit
était satisfait autant que le cœur. Puis un jour, c'était en 1800, Mailla-Garat fit un voyage à Villiers, durant le printemps, et elle resta seule à la « Maisonnette >'. Garât ne revenait point. Sophie (le (Jlondorcet prit peur. Elle eut le pressentiment d'un nouveau chagrin, de quelque événement fâcheux qui désolerait encore sa vie. Elle écrivit à s.on amant les lettres les plus passionnées, usant des mots les plus tendres, les plus intimes, rappelant les heures charmantes, passées l'un près de l'autre.
« Mon Maih), lui disait-elle, — petit nom
aimé qui signifiait les plus adorables caresses regrettées; — et en terminant : « Adieu, mon ami, je vais m'endormir en pensant à toi, aussi tendrement que si tu pensais beaucoup à moi, à Villiers»... Une autre fois : ... « Où es-tu, mon cher bonlieur, et pourquoi ne respirai-je pas, à côté de toi, toutes ces impressions délicieuses de la nature renaissante? » Les effluves de mai lui montaient au cerveau. Elle adressait à Garât tous ses accents d'amour, et lui restait sourd à cette voix charmante. Loin d'elle, il s'était laissé prendre aux attraits de M""" de Coigny, chantée jadis par André Chénier, sous le joli nom de la Jeune Captive. Strophes poignantes, parties des noires murailles de Saint- Lazare.
0 mort, tu peux attendre. Eloigne, éloigne-toi ; Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Pour moi, Paies encore a des asiles verts; Les amours, des baisers; les muses des concerts;
•Je ne veux pas mourir encore I
Et Garât avait repris la cantilène du doux poète
et, près d'elle, il oubliait celle qui lui avait accordé les plus ineffables tendresses, l'amour d\m grand cœur et d'un grand esprit. Les yeux de la sacrifiée se dessillèrent à la fin. Elle apprit la dure vérité et, stoïquement, envisageant son malheur, elle se montra généreuse; et toujours aimante, elle demanda une petite place encore en ce cœur qui avait changé d'idole. Retirée à Perrière, près de son frère, le général, elle écrivit à son infidèle amant : « Mon cher ami, tu me garderas la petite part que ta tendresse peut avoir à côté de lamour. Puisse-tu être heureux! »
Ce ne fut pas son dernier essai de bonheur.
11 était de mode, alors, de s'adonner à l'étude de la botanique; et les élégantes de ce temps, celles qui ne sacrifiaient pas toutes les heures de la journée à leur toilette, se rendaient au Muséum du Jardin des Plantes, au cours du savant Desfontaines. Beaucoup d'hommes suivaient également ces leçons; et ce fut là que Sophie de Gondorcet fit la connaissance de Fauriel, par qui elle se laissa séduire encore, cherchant toujours, dans une affection partagée, dans une adoration promise, ces jouissances profondes du cœur qu'elle avait poursuivies au couvent, en ses années de jeunesse religieuse, qu'ensuite elle avait cru trouver dans les élans moins éthérés et moins empreints d'idéal d'un être humain. Le cœur n'acquiert jamais d'expérience. Il subit la fatalité de ses impressions. Fauriel s'empara de l'àme de la jeune veuve, comme l'avait fait Garât ; et elle recommença près de lui, avec lui, à la « Maisonnette », le rêve dont elle était l'esclave.
VA, pourtant, la personne de Fauriel était fort
vulgaire; rattitude, sans distinction; le regard, sans tlamme, sans cette lueur de douce attirance, qui fascine et retient la nature impressionnable de la femme.
Seulement, il s'était affilié à la Société d'Auteuil, et ses relations avec les amis de Cabanis le recommandèrent à Sophie de Condorcet. A cause de lui peut-être, et pour lui, elle ne resta plus toute l'année à la « Maisonnette ». Elle eut à Paris un domicile, Grande-Rue-Verte, près de l'hôtel de Lucien Honapartc, où elle appela ceux qu'elle avait reçus, jadis, à rhôlel des Monnaies, et d'autres plus jeunes, des amis de Fauriel, hommes politiques ou littérateurs, de l'entourage de M'"" de Staël, dont Fauriel avait rompu la chaine, pour se donner à sa nouvelle amante. C'était donc une réunion d'idéologues, une assemblée plus éclectique qu'à Auteuil, où avec Cabanis, de Tracy, Volney, Daunou, Ducis, on voyait Benjamin Constant, Jacquemont, un parent de Lafayette, ïhurot, Gallois, Le Breton, Laromiguière, Chénier, Andrieux, et les savants de l'Europe, pour qui la France était une seconde patrie. Fauriel s'était lié avec Villiers, « le premier Français qui ait su l'Allemagne », écrit Sainte-Beuve. Venu à Paris, aux premières années du Consulat, il fut introduit, par son ami, dans les salons de la rue Verte, avec Hase, le philologue, qui allait donner des leçons d'allemand à la belle marquise. La guerre, qui jetait les peuples les uns contre les autres, inspirait aux penseurs le désir de connaître le génie de nos ennemis. Nos luttes héroïques avec l'Allemagne et l'Italie attirèrent nos regards sur ces deux pays. Leur philosophie et leur poésie ne demeurèrimt plus inconnues comme autrefois, et, depuis la Révolution,
les étrangers étaient bien accueillis dans les salons parisiens. Leurs œuvres en français se vendaient mieux, chez les libraires, qne les œuvres de nos auteurs; et fort de cet engouement, Fauriel avait traduit deux tragédies italiennes de Manzoni, qui lui avait dédié son Carmagnola.
Les années passaient. Dans la famille de Grouchy, on s'habitua aux relations désormais évidentes de Fauriel et de Sophie de Gondorcet. Gabanis s'était créé une retraite à la campagne, à Fiueil, près de Villette et près de la « Maisonnette f>. On se visitait d'une maison à l'autre, et dans les lettres échangées, Fauriel y était cité comme un membre de la famille, lié définitivement à la belle veuve. Pour être plus libre, il venait de quitter Fouché dont il était le secrétaire. G'était après le complot où Bernadette s'était compromis; et ce complot avait avorté, malgré les intrigues de F^ouché qui aurait bien voulu y pousser la Société d'Auteuil, afin de la désorganiser et l'anéantir, pour plaire à Bonaparte. Dès lors Fauriel fut tout à sa maîtresse, tout à ses amis, tout à ses études critiques dans la Décade, dont il devint l'un des plus influents rédacteurs.
Et, malgré tout. M"" de Gondorcet gardait son influence sur les hommes distingués qui la venaient voir, qui venaient voir Fauriel, sur les jeunes savants que lui amenait Gabanis, médecins comme lui, enthousiastes de ses travaux et partisans de ses doctrines, Pinel, Boyer, Alibert, Richemont, Roussel et Pariset, dontGuillois rapporte une lettre h Fauriel, pleine de haute raison, oh il traçait une ligne de conduite pour ceux qui n'admiraient point Bonaparte, parlant de cette conviction secrète qu'il
faut se garder à soi-même, « afin de ne jamais sacrifier l'honneur, ni la vertu ».
Dans le procès de Moreau, les amis de M'"'' de Condorcet se montrèrent sympathiques au grand accusé. Quant à elle, la politique ne passait qu'après la philosophie, en ses occupations. La méditation sur soi-même, Texamen de ses pensées, lui agréaient davantage que le hruit éphémère dune question de régime intérieur. On cite d'elle cependant cette réponse à Bonaparte, un jour que le général s'élevait contre les femmes, toujours prêtes à donner leur avis sur les affaires de l'Etat : « Il me semble qu'elles en ont bien le droit, disait-elle, dans un pays où leur opinion les conduit à l'échafaud. »
Elle eut, en ce temps, une amie intime, dans la jeune femme d'un camarade de Fauriel, Guillois, employé comme lui aux bureaux de Fouché. Il avait épousé Eulalie Roucher, la fille du poète des Mois. La vie d'Eulalie, celle de Sophie, avaient été tristes et déçues ; ce qui les avait rapprochées. Toutes les deux, enfin, confiaient au papier le sujet de leurs peines et leurs plus secrètes pensées. L'une écrivait et c'était Sophie :
f.e génie et la naïveté parlent le même langage. N'avoir d'autre caractère que son âme!
Et Eulalie Roucher, plus vibrante et plus émue, laissait tomber de sa plume cette réflexion mélancolique :
L'âme, après de longs chagrins et de grandes passions, ressemble à un vase rempli d'une eau trouble. Parvient-on à l'éclaircir, il faut bien prendre garde de la remuer et de l'agiter encore. Le bonheur d'une vie peut dépendre de cette précaution.
Ainsi se poursuivait l'existence de M""" de Gondorcet sans autre incident. Mais, quelques années plus tard, elle allait perdre son cher Cabanis, dont la santé, altérée par ses grands travaux, finit par échouer en une attaque inéluctable. Ginguené en a tracé un tableau émouvant, en son Journal intime^ cité par Guillois; il écrit de Rueil :
« Gabanis était hors d'état de travailler. Obligé de vivre de régime, il y mettait surtout son esprit. G'est ce qu'il y a de plus pénible pour quelqu'un qui fait un si grand et un si bon usage du sien. Je trouvai Gabanis mieux que je ne m'y attendais, mangeant de bon appétit, dormant paisiblement, chassant tous les jours pendant quelques heures, causant comme à son ordinaire, pourvu que la conversation ne devînt pas trop animée; ce que ses amis avaient soin d'éviter ; mais ne pouvant écrire, même une lettre, sans fatigue et sans étourdissement.Sa femme était un ange de vigilance, de patience et de tendresse. Son neveu, Georges Montagu, en était un autre. La petite Annette mettait, au milieu de ce tableau, du mouvement et de la gaieté. Annette était à Paris, en pension. M'^^de Gondorcet et Fauriel étaient à la « Maisonnette » près Meulan. Rueil esta une lieue dans les terres. Ils y venaient souvent. Gela formait une société pleine d'intérêt et de charme, dont Gabanis était l'ame, tout malade qu'il était... Je quittai Rueil avec beaucoup de regrets et de tristesse. Je sentis un grand serrement de cœur, en embrassant mon cher Gabanis. Je l'embrassais pour la dernière fois. J'allai coucher, le soir, à la « Maisonnette », pour partir de Meulan, le lendemain matin, de bonne heure. Je revins avec la bonne M'"" Vernet, cette généreuse Provençale qui s'est immortalisée, en donnant,
plusieurs mois, l'hospitalité au malheureux CondorcGSt. Je l'avais trouvée à la « Maisonnette ». M""- de Condorcct continue de lui témoigner toute la reconnaissance et tous les égards qu'elle mérite. Elle était avec son triste visage qui ne la quitte point. Je la reconduisis chez elle, en voiture, rue des Fossoyeurs (rue Servandoni actuelle). Je l'ai revue quelquefois, depuis, avec plaisir. C'est tout le lin, toute la franchise, toute la cordialité provençale. »
M""" de Condorcet, peu à peu, se retira du monde. Des douleurs névralgiques à la tête ne lui laissaient plus aucun repos. Elle vécut, à la fin de sa vie, en une retraite obscure, ne s'occupant plus que d'œuvres de bienfaisance et mourut en 1822.
Fauriel n'a laissé à personne la preuve de sa douleur.
Sommaire. — L'hôtel de Luj^nes, lieu préféré des aristocrates intransigeants. — On n'y danse point, on y joue le biribi et le creps. — Les femmes qui s'y donnent rendez-vous. — Caractère de M'"" de Chevreuse, helle-flUe de la duchesse de Luynes. — Aventure de M"'^^ de Chevreuse avec M""» de Genlis. — La mode et l'esprit du siècle finissent par pénétrer dans l'hôtel. — On y danse ; mais on revient au jeu avec fureur. — Les partenaires du duc, MM. de Sainte-Foy et de la Vaupalière.
Au faubourg Saint-Germain, on remarquait, sous le Consulat, l'hôtel de Luynes, à l'abord majestueux, dont les portes massives ouvraient sur une cour encadrée de bâtiments percés de hautes fenêtres. Avec l'hôtel d'Havre et l'hôtel de Brissac, il
représentait une des rares demeures conservant encore l'aspect imposant qu avait eu jadis le logis des grands seigneurs. Les murailles étaient épaisses, construites pour des siècles, et, à l'intérieur, les escaliers, ornés de belles rampes de fer, se déroulaient d'étage en étage, en marches très douces à l'ascension, comme dans le palais des princes. L'hôtel avait été respecté par la Révolution, sans qu'on en sût au juste la raison. 11 offrait donc aux visiteurs la richesse intacte de ses décors, ses splendides tapisseries de haute lisse et l'enfilade magnifique de ses salons où avaient passé les hommes des plus grands noms de France.
M"' de Luynes, — une Laval-Montmorency, — avait figuré dans la suite de la reine Marie-x\ntoinette, à Versailles, et elle en honorait le souvenir en maintenant, sur elle, les modes de 178U, le petit bonnet, le fichu, les robes très amples. Vingt ans après, dans son salon, on eût pu se croire en monarchie. On n'y parlait que du temps passé, des fêtes étincelantes de la Cour, de la littérature et du théâtre que les princes préféraient; et lorsque furent publiés les nouveaux romans de M"' de Genlis, rappelant les largesses de Louis XIV avec ses maîtresses, les amis de la grande dame les lurent avec avidité, avec enthousiasme, à ce point que Bonaparte en prit ombrage. C'était alors le salon de l'aristocratie la plus rigide, des royalistes intransigeants. Si on y admettait Talleyrand, Narbonne et quelques autres personnages marquants du monde moderne, ils s'y trouvaient non parce qu'ils s'étaient distingués au service du général triomphant, mais parce que leur naissance les rattachait aux familles les plus illustres.
Les émigrés revenus, et de haute lignée, s'em-
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pressaient de se faire pre'senter à la noble dame qui recevait cette société choisie ; jouissance raffinée pour eux, de coudoyer, de nouveau, des personnes de bonne compagnie sachant parler, conter avec art, dire de ces riens charmants qui sont la parure d'une conversation mondaine. Eux-mêmes y étaient attentivement écoutés, lorsqu'ils narraient les épreuves subies à l'étranger, leurs misères passées, leurs joies présentes de revivre leur ancienne vie. Le soir, sous les lambris très éclairés des vastes pièces de Fhôtel, les causeries se poursuivaient en dialogues aimables. On y dansait peu, malgré les bals si nombreux ailleurs ; on y jouait. La duchesse de Luynes avait eu d'abord une passion incoercible pour la chasse ; puis cette passion avait cédé à celle du jeu. Le hiribi et le creps.^owY ses invités, tenaient lieu de toutes les autres distractions. On s'y mettait, le diner fini, et souvent on n'abandonnait la partie qu'avec le jour naissant, après une nuit tout entière remplie de cette occupation favorite. Le gain était insignifiant. On ne jouait point pour gagner de l'argent ; on jouait pour se divertir, pour employer les heures d'une façon agréable. Le duc de Luynes, à cause de sa masse et de sa grosseur monstrueuse, ne quittait jamais sa place. Il se faisait rouler vers une table, dans une échancrure pratiquée pour y recevoir son énorme corpulence, et, sans désemparer, il tenait tête à ses adversaires: à Montrond, que l'on appelait le beau Montrond, depuis son aventure avec la belle M""" Récamier; à Sainte-Foy^, que lui avait
1. M. DE Lescure, Correspondance inédite, t. I. |i. 50L On lit : « Septemlire 1782. — ^L de Sainte-Foy, ancien surintendant des linances de ^L le comte d'Artois, a été décrété de prise de coriis. Il a jugé à jiropos de ne point attendre l'exécution de ce jugement provisoire. Il a pris la fuite, et sa maîtresse l'a accompagné (une demoiselle de Saint-Albin, jolie
amené Telleyraiirl ; à de Jaucourt, dont la canne faillit s'abattre sur la tèle du capucin Chabot, toujours prêt à l'injure ; à La Vaupalière, ses joueurs habituels. JM'"' de Luynes s'asseyait aux tables également, lorsqu'elle n'avait, près d'elle, aucune de ses amies : M'""' de Lévis, de K^oailles, de Bali)yi, de Guéménéc, de Damas, de Choiseul-iiouffier, M"" de La Ferté, M"'^ de Montmorency, M""' de Vaudemont, la princesse d'Hénin, « jadis si célèbre par sa beauté, dit lady Morgan, et encore si distinguée par l'excellence dun caractère qu'annonce si bien son port gracieux, » — toutes avenantes et séduisantes, autour desquelles voltigeait sa belle-fille. M""" de Ghevreuse.
Celle-ci, une Narbonne-Fritzlar. Son esprit caustique, son imagination inventive, ne restaient jamais en défaut. On ne la pouvait dii-e jolie, et cependant elle plaisait. Sa physionomie était sympathique, l'expression de son visage éloquente et dénonçant la gaieté et la malice frondeuse. Rousse, elle se montrait blonde, depuis son mariage, sous une perruque abondante, et la grâce de son sourire, l'éclat de ses yeux, lui valaient la beauté. Elle aimait à mystifier son beau-père, le gros duc,
courtisane), exemple que bien peu de ces belles suivent dans la mauvaise fortune de leurs amants. »
Précédemment on lisait : « Aoùl 1781. — On dit que M. de Sainte-Foy est accusé d'avoir détourné cinq millions de sa manutention. Cela est difficile à croire. Au reste, comme il a infiniment desprit, des amis puissants, les plus fins cuisiniers du royaume, une cave délicieusement fournie, des loges à tous les spectacles, une campagne charmante sur les bords de la Seine, à Neuilly, la plus belle créature imaginable pour maîtresse, un reste de faveur du prince qui lui doit une partie des plaisirs qui forment le tissu de sa vie, et sans doute un bon magot en sûreté, on ne doute pas qu'il ne triomphe de ses ennemis. »
1. L'éclat de ses amours en Hollande avec le comte Archambault de Périgord, après qu'elle eut quitté Goblentz, n'avait point laissé intacte sa réputation. Elle fut e.xilée à Montauban sous le Consulat, et elle y établit une banque de jeu.
et maintes fois elle changea son costume, elle maquilla son visage, pour se [irésenter devant lui sous un nom emprunté; rarement elle manqua sonefîet.
M™" de Oenlis raconte que, pendant dix-huit mois, elle reçut une correspondance anonyme, attrayante, nohlementpensée,à laquelle elle donna suite ; et ce ne fut qu'à la longue, après avoir épuisé tous les sujets, qu'elle apprit le nom de sa correspondante dissimulée. M""' de Chevreuse. Ni l'une ni l'autre ne se connaissaient. Un jour, M""' deGenlis vit arriver chez elle à l'Arsenal, oii elle logeait, une jolie houquetière, parlant un patois de Molière, disant j'rt^7'o/^s■, je venions^ je voulions^ et proposant de lui vendre les tleurs de son éventaire. Elle découvrit sans tarder la supercherie, aux mains fines de la vendeuse, à sa voix douce, à son regard honnête, plutôt timide que hardi; et, voulant démasquer la petite ensorcelleuse, elle réussit à lui faire avouer sa ruse'. C'était, en effet. M"" de Chevreuse, qui, tourmentée du désir de connaître M"" de Genlis, après toutes les lettres échangées avec elle, n'avait trouvé rien de mieux que de se présenter sous un hahit villageois, et tel fut le déhut de la longue camaraderie qui persista entre les deux femmes, l'une prudente et expérimentée, usant des leçons de ses malheurs passés, pour défendre sa vie contre de nouvelles infortunes ; l'autre, de caractère passionné, narquois, intrépide, rompant en visière avec tout ce qui pouvait gêner ses convictions.
M"'" de Chevreuse demeurait àl'hôtel de Luynes-;
Mémorial, chap. v, sur le salon de Luynes
« La causerie a continué sur le faubourg Saint-Germain, l'hôtel de Luynes qu'il en disait la métropole, et il a raconté l'exil de M'"^ de Chevreuse. Il ^a^ait menacée maintes fois, et pour des torts réels, pour de véritables insolences, assurait-il. Un jour, poussé à bout, il lui avait dit :
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mais elle abusait de son ascendant pour donner cours à ses caprices. Le gros duc en restait perplexe et inquiet, depuis la menace de Bonaparte, qui, blessé des saillies de M"" de Chevreuse, parlait de faire reviser l'origine de la grande fortune de cette famille. Les sources en étaient fort discutables et point assez reculées dans le temps, depuis Louis XllI, pour ne pas être sujettes à une annulation. Le duc, qui n'avait point émigré, possédait une fortune territoriale immense, libérée de toutes charges hypothécaires, au moyen d'assignats, et il en avait augmenté Tétendue par d'importantes acquisitions toujours par des assignats. Il ne voulait rien perdre de cette situation privilégiée. Cette fortune lui permettait de vivre à Paris et en son château de Dampierre, avec tout le faste d'un prince du sang, et les résistances de sa belle-fille aux décisions de Bonaparte lui causaient mille soucis. A grand'peine, sous l'Empire, il lui fit accepter la place de dame du palais, près de Joséphine : <c Soit ! dit-elle ; vous le désirez, j'y consens ; mais l'avenir démontrera qu'il eût mieux valu ne pas m'y contraindre. » Et justement elle dut, à
« Madame, dans vos iiiaxiines et dans vus doctrines féodales, vous vous lirétendez les seigneurs de vos terres; eh bien! moi, d'après vos principes, je me dis le seigneur de la France, et Paris est mon village. Or je n'y souffre personne qui veuille m'y déplaire. .Je vous juge par vos propres lois; sortez-en, et n'y rentrez jamais. L'empereur en l'exilant s'était promis d'être inflexible pour son retour, parce ipi'il avait beaucoup supporté avant de punir, et qu'il fallait, disait-il, un exemple sévère qui épargnAl le besoin de le répéter sur d'autres. C'était là un de ses grands principes.
« Je disais à l'empereur que j'avais été fort souvent à l'hôtel de Luynes, que j'avais beaucoup connu M"" de Chevreuse et sa belle-mère, à laquelle je demeurais toujours fort attaché. Celle-ci avait fait jjreuvc d'une rare et constante affection pour sa belle-fille, ayant voulu partager son exil et l'ayant suivie dans tous ses voyages... Quant à M"" de Chevreuse, Julie, spirituelle, aimable, presque un peu jdus que bizarre, elle avait été, sans doute, poussée par l'appât de la célébrité et jiar la foule de ses courtisans ou de ses adorateurs : « J'entends, reprit l'empereur, elle espérait recommencer la fronde, mais moi ji; n'étais jias uu roi mineur. »
l'intempérance de son langage, son exil à Lyon, où elle mourut autant du chagrin d'être éloignée de Paris que du climat, insalubre pour elle, trop nerveuse et maladive.
Les nobles étrangers, admis à l'hôtel de Luynes, y firent agréer, à la fin, les danses en honneur dans les autres salons. Tous les je.unes conseillers d'ambassade, les Russes surtout, s'y distinguèrent par leur entrain à la valse. Et alors la duchesse laissait au jeu son mari, et venait se joindre à ses jeunes invités. Malgré son attachement à l'ancien régime, la grande dame cédait à l'engouement de la société nouvelle. Les toilettes mômes de ses amies se montraient plus somptueuses. Ce n'était déjà plus la petite mousseline des dernières années, avant le Consulat. M"" de Chastenay, pour se rendre à l'une des fêtes de la duchesse, rapporte qu'elle dut se vêtir d'une robe de satin, et elle énumère ensuite les velours et les soies de couleur violente qu'elle y vit. La mode avait triomphé du dédain de ces gens très huppés, et les soumettait à ses lois, comme toutes les femmes qui ornaient les salons du monde officiel. Mais on revenait au jeu chez la duchesse, avec plus d'entrain. Les soirées dansantes n'y étaient qu'exception. Les causeries, qui se prolongeaient en un doux murmure, ou bien le papillottement des cartes, sous la lumière de massifs candélabres, composaient tout le plaisir des réunions à l'hôtel de Luynes: lieu consacré à l'habitude des familiers. Entre eux, ils se disaient: « Je vais à l'hôtel de Luynes, » comme on eût dit : « Je « vais au café » et non chez le duc de Luynes. « L'hôtel» signifiait une assemblée de nobles, employant, pour s'exprimer, les mômes mots; pour
conter, les mêmes gestes ; pour manifester une opinion, les mêmes idées : sélection scrupuleuse oii n'entrait point qui voulait.
Dans ce monde, fermé avec soin, une visite à rhôtel de Luynes était un besoin. On s'y installait comme chez soi, en l'absence de la duchesse. On l'attendait en son salon jusqu'à son retour. Lorsque la duchesse était chez elle, M'"'' de Noailles, devenue dans la suite M""" de Mouchy, l'héroïne des Abencérages de Chateaubriand, jolie, attirante, spirituelle, ouvrait le piano pour chanter, en s'accompagnant. Quelquefois, en un mouvement de tête trop brusque provoqué par le chant, les lourdes nattes de ses cheveux se dénouaient, et allongées sur les épaules, elles s'offraient aux regards dans leur magnificence. Et de l'assistance s'élevait un « oh ! » d'admiration. Et à côté d'elle M""" de Beauvau, tante du chevalier de Boufflers, « riche en anecdotes, disait Bouilly, conteuse agréable et se disant du parti populaire, bien qu'elle fût attachée jadis aux prérogatives du rang et aux faveurs delà cour. » Puis, M"' de Choiseul, une Beautfremont, récitaitquelques-unes de ses poésies. Très jeune encore elle avait uni sa vie à celle du duc de Ghoiseul, presque un vieillard pour elle. Elle l'aimait cependant, séduite par la noble existence de son mari, les hautes charges occupées avec honneur, sa grande intelligence et l'acquis obtenu durant ses longs voyages. M"" de Guémenée complotait avec M""" de Chevreuse. M"' de Damas, une Montcalm, blonde, d'esprit actif et priraesautier, rapportait les nouvelles du salon de son amie. M""' de La Briche. La princesse de Foix, une Beauvau, mariéejadis au prince, à peine âgé de dixsept ans, rappelait comment son mari avait échappé aux Jacobins en franchissant une barrière du saut
de son cheval. M™*" de Krudener, quand elle venait à l'hôtel de Luynes, grande et sèche, laissait écha[)per des paroles mystiques où déjà se complaisait son esprit. Si M°"^ de Contades était an nombre des visiteuses, aussitôt planait une gêne entre toutes. Pourtant, ni mélancolique, ni méchante ; elle était « fantastique ». mot dont se sert la duchesse d'Abrantès. Et son regard dominateur, sous la couronne de ses noirs cheveux, avait une telle fixité, une telle puissance commandant le respect, que l'on ne pouvait s'y soustraire. « On n'aurait pas ri dans la chambre où elle se trouvait, dit jyjme d'Abrantès, si elle même n'en eût donné l'exemple'. » M'"^ de La Vaupalière, femme charmante, d'un caractère égal et très gai, d'un esprit original et parfois naïf, arrivait avec son mari, qui la quittait, dès en entrant, et allait s'asseoir à la table où jouait le duc. Pourcet homme, pointd'autre affaire plus pressante que le jeu. Il y trouvait son bonheur.
Et c'était bien aussi l'idée régnante, dans le salon de M"' de Luvnes.
SojiMAiHE. — Le salon de M""= de Pastoret et le salon de la princesse de Vaudemont.
Un autre salon du faubourg Saint-Germain était assidûment fréquenté par des hommes appar-
D'Abrantès, Mémoires, t. H, p
I' Elle était fille et sœur de MM. de Bouille, dont le nom et le dévouement ne pouvaient se séparer de l'affaire de Varennes. La haine quelle avait pour Bonaparte était amusante. Elle ne lui accordait même pas de mériter sa renommée. »
tenant a tous les mondes, des savants, des philosophes, des financiers, des littérateurs et des nobles. M""" de Pastoret y présidait à toutes les réunions, chez son oncle, M. de Létang:, dont la fortune, dit le chancelier Pasquier, « avait échappé aux mesures révolutionnaires ». La verve provençale de la jeune dame y attirait les beauxesprits de lépoque. On y avait vu Talleyrand, puis MM. de Montesquiou et de Pange. et le marquis de Saint-Lambert, suivi de M""" de Houdetot; ensuite Cuvier et Humbold, excitant la curiosité de ses auditeurs par ses récits de voyages, mais la lassant bien vite par l'intarissable faconde de son imagination. Humbold. déchaîné, ne savait plus s'arrêter. Il entassait histoire sur histoire, comme ime commère ; et lorsque chacune était trop connue on s'empressait de fuir le conteur, qui n'apportait plus rien de nouveau. De Vaisnes y détaillait la vie menée à Chanteloup, chez le duc de Choiseul. son ancien protecteur ; Suard y retraçait les mémorables discussions de l'Académie; M"' de Staël y essayait, contre le consulat, ses critiques méchantes; M""" Cottin y dévoilait le dénouement de son prochain roman^; M"'' de La Briche s'y présentait accompagné de son gendre, M. Mole, très jeune alors, et qui déjà s'essayait à devenir illustre. En cette société si variée de personnes, M"" de Pastoret tenait une place prépondérante. Sa parole imagée, ses idées originales, sa verve comique, que fouettait un esprit indépendant et gouailleur, apportaient aux soirées de ce salon une séduction irrésistible. On l'entourait avec instance. On voulait
1. Ce fut chez elle iiue M'"' Cottin rencontra M. de Vaisne?, quelle épousa.
l'entendre discuter, juger, déprécier, ou exalter les sujets les plus divers, laissant tomber de ses lèvres tout ce qu'enfantait son cerveau. Elevée dans les principes de Rousseau, elle laissa son lils vagal)onder, tout nu, comme il le voulait dans sa petite enfance, sur les tapis de son salon. Ce jeune fils mourut; elle le fit enterrer dans son jardin'.
Hlle était Marseillaise de la famille des Piscatory, dont les ancêtres avaient marqué dans l'histoire, comme conseillers de Louis XII et de François P^ Son enfance s'était écoulée dans une terre du Berry, loin des villes, et cette vie solitaire et presque sauvage avait doublé l'ardeur de cette nature méridionale. Elle se comportait, en son Sillon, aumilii^ude ses amis, comme parmi les pastoures berrichonnes, hérissant ses causeries de mots souvent cruels, dont la blessure était aussitôt guérie par le rire qu'ils provoquaient.
On l'avait mariée à Paris à M. de Pastoret, un Marseillais aussi, plus âgé qu'elle de dix ans, dont hi famille était honorée comme la sienne; un laborieux qui, à trente ans, était entré à l'Institut, après deux mémoires sur les lois maritimes des Rhodiens, sur Zoroastre et Gonfucius. Bientôt elle fut séparée de lui par les événements de la Révolution. Pastoret, comme beaucoup de jeunes esprits, avait accepté d'enthousiasme cette transformation du
I. Lady Morgan, en ses Mémoires (t. II, p. 227), a écrit de M"" Cottin : « Elle est une des femmes dont les ouvrages ont eu le plus de succès en France. Elle réunissait tous les sutïrages, et sa simplicité modeste, ses qualités éminentes et ses vertus contribuèrent beaucoup à les lui assurer. Dépourvue de beauté. n"ayant presque aucune de ces grâces qui eu tiennent lieu, M""^ Cottin inspira deux passions ardentes et fatales, qui ne finirent qu'avec la vie de ceux qui les avaient conçues. Son jeune parent. M. D., se tua d'un coup de pistolet dans son jardin, et son rival sexagénaire, et non plus heureux. M., s'empoisonna de honte, dit-on, déprouver une passion sans espérance, et qui ne convenait pas à son âge. »
gouvernement de la France. Il avait été nommé procureur syndic du département de la Seine, et il s'était joint aux citoyens, qui avaient voulu faire du Panthéon la crypte funéraire des morts illustres. C'est lui qui avait réclamé cette inscription sur le fronton du monument : Aux grands /wtnmes, la patrie reconnaissante . xMais, comme beaucoup de jeunes esprits également, il s'était séparé du nouveau régime, lorsqu'il l'avait vu violent et persécuteur, et s'était affilié aux C//c/iiens, qui voulaient restaurer l'antique monarchie. Pastoret, dès lors, devenu suspect, fut proscrit. 11 évita la vindicte jacobine, en se réfugiant en Suisse, puis en Italie. Sa femme ne fut pas épargnée. Emprisonnée d'abord, ses biens furent conlisqués, et elle put craindre que l'échafaud ne mît lin a ses jours. Elle échappa à cette justice sommaire. La révolte de Thermidor la délivra et elle reprit sa place dans le salon de son oncle, égayant encore les soirées de ses reparties malicieuses, que l'assistance recueillait avidement.
Lorsque, sous le Consulat, F*astoret revint en France, sa renommée était intacte. On citait son intelligence et son amour du travail. Bonaparte lui confia la présidence du conseil général des hôpitaux; et dès lors il sembla qu'entre sa femme et lui il y eut émulation de zèle pour le soin des malheureux. La bonté native de M""" de Pastoret, sa compassion pour toutes les infortunes, la conduisaient souvent en visite, dans les ménages pauvres. Touchée de l'abandon des enfants que les parents devaient quitter pendant leur travail, elle en réunit quelques-uns des plus pitoyables, sous la surveillance d'une gardienne. Le nombre allait croissant. Dans le monde, on en parla. A un voyage h Paris,
lord Ed^eworth et sa fille Marie visitèrent cet asile de lenfauce, et, frappés du bien qui en résultait, ils mirent en pratique, en Angleterre, cette bienfaisance excellente. Vingt ans après, en France, on en rapporta l'exemple, appliqué grandement chez les insulaires, mais on oublia que la première création des salles d'asile appartenait à M"'" de Pasloret. Son mari lui rendit justice. Il disait d'elle : « Elle fait bien le bien qu'elle veut faire. »
La princesse de Vaudemont, une Montmorency- Nivelle, avait émigré à Altona où elle avait offert, dans sa maison, des fêtes et des représentations théâtrales aux Français qu'avaient effrayés, comme elle, les menaces de la Révolution, et qui, pour les fuir, s'étaient expatriés. Mariée à un prince de Lorraine, elle se trouvait alliéeà toutes les familles régnantes de l'Europe et, revenue en France, elle se hâta d'ouvrir un salon oii elle reçut, comme à Tétranger, des personnes très diverses.
Se croyant par sa naissance et son mariage audessus des préjugés vulgaires, elle agréait chez elle les hommes même les plus compromis durant la Terreur. Fouché, le régicide, le sanguinaire proscripteur de Lyon, devint bientôt son familier le plus assidu. A ces relations, il trouvait des avantages, une satisfaction pour sa vanité, un moyen facile de surveiller de près les royalistes opposés au Consulat, et de percer à jour leurs projets. La
princesse avait aussi ses raisons de se lier avec cet ondoyant personnage : pour elle-même, alin de n'être point inquiétée par une surveillance de police ; pour ses amis, afin de servir leurs intérêts, obtenant des radiations et des restitutions de biens, qu'aucune démarche n'aurait pu amener. Brusque, cassante, nerveuse dans son langage, elle était bonne au fond et ne savait résister aux prières de ses amis. Elle abordait, alors, Fouché qu'elle forçait de souscrire à ses exigences. Et il s'en faisait honneur, très fier de ces prévenances princières, dont son importance était accrue.
Ce salon présentait donc une assemblée très mélangée. Les survivants de l'ancien régime s'y associaient aux e'rands fonctionnaii-es du Consulat. Narbonne, Choiseul y coudoyaient Talleyrand et La Valette, un aide de camp de Bonaparte. Et cette confusion de personnes, disciplinée par l'autorité de la princesse, n'engendrait aucun heurt d'opinions. On y parlait de tout sans acrimonie, sans défiance. On savait la maîtresse de maison très discrète, sachant garder un secret et incapable de le divulguer. Excepté devant Fouché, on y révélait le fond de sa pensée ; et môme Fouché, par les services rendus aux amis de M"^ de Vaudemont, avait fini par inspirer conliance. Il se faisait bonhomme, se laissait taquiner par elle, qui ne manquait pas d'abuser, envers lui, de son ascendant. (( Un jour, après le Consulat, raconte M'" de Chastenay, Fouché était arrivé avec une collection de plaques et de rubans sur la poitrine : « Quel est cet ordre qui tlamboie sur votre habit, Fouché? » lui dit la princesse. 11 en avait reçu un si grand nombre qu'il en avait oublié le nom et la provenance. « Allons, Fouché, quel est-il? » Et le pauvre homme cher-
chait sans résultai. A la lin, il n-pondit : « Un ordre de Wurtemberg'! » Et c'est ainsi que, chaque fois, il était traité. »
Les femmes également, toutes les femmes qui brillaient dans les salons alors ouverts, ne manquaient point de venir présenter leurs hommages à la princesse. C'étaient M""" de Staël et ensuite M"^ de Vintimille, dont le jugement sûr et l'esprit vaste étaient si appréciés ; M""' de Lévis, qui savait attirer chez elle, à Glichy, toute la jeunesse dansante et joyeuse ; M'"" de Caseaux^, la femme d'un magistrat au Parlement de Bordeaux, en possession d'une grande fortune qu'elle démontrait, en son hôtel de la rue de l'Université, par des bals somptueux; M™" de Laval, vivant solitairement en sa petite maison de la rue Roquépine; celles-ci et bien d'autres que n'éloignaient pas le caractère de M"" de Vaudemont, ni sa beauté ; — elle n'était pas jolie 2. On lui voyait pourtant une taille de jeune fille, élégante et souple, et ries cheveux épais qui encadraient noblement son visage. Si elle n'était pas jolie, elle était agréable, par la grâce de son maintien, sa démarche légère, et l'attrait de sa physionomie, très avenante et spirituelle. Toutes
L C'était une demoiselle de Taillet'er, parente éloignée de M. de Talleyrand.
M"" Ducrest, Mémoires sur Joséphine, t. I, p
Sur la princesse de Vaudemont : « La princesse n'était point jolie ; une superbe taille et des cheveux admirables, des manières nobles, une grande fortune, un beau nom lui attiraient de nombreux hommages, et son excellent cœur lui faisait de nombreux amis. Souvent brusque jusqu'à la rudesse, elle revenait promjUement à son ton naturel et ne refusait jamais de rendre un service. Elle avait recueilli des compatriotes pauvres qui pouvaient oublier qu'ils n'avaient plus de famille, en étant entourés des soins les plus empressés. (A Altoaa, où tous avaient émigré.) Elle a continué, à Paris, de mener le même genre de vie, à protéger et encourager les arts, secourir ou consoler ses amis ; voilà ce qu'elle a fait et ce qu'elle fera encore. En un mot, elle était digue de sou nom de Montmorency. »
ces qualités sont de celles qui n'excitent aucune jalousie, et elle comptait de nombreux amis qui lui demeurèrent attachés.
On ne dansait point en son salon, on n" y jouait point, on causait. On y venait chercher des recommandations et des protecteurs contre les injustices du temps, contre Tindifférence des bureaucrates; ou bien entendre discourir Xarbonne, jaser Talleyrand, et les hommes du Consulat, les familiers de Bonaparte, dévoiler les petits secrets des Tuileries et de Saint-Cloud; les fêtes données par M™' de Montesson ; les grands bals des ministères; celui de Berthior, au ministère de la Guerre, qui ne fut qu'une brillante cohue ; le mariage d'Hortense de Beauharnais ; les incidents du voyage à Paris du roi d'Etrurie, un Bourbon; le luxe de la famille consulaire , Tameublement de l'hôtel Thélusson, acheté par Murât ; les splendeurs de Mortefontaine et de Plessis-Chamant, aux deux frères de Bonaparte, Joseph et Lucien; la cabale des théâtres; la rivalité entre M""' Georges et Duchesnois ; l'enterrement de M'" Chameroyi, la danseuse de TOpéra ; le Concordat et la Légion d'honneur; tous ces faits divers étaient sujets de causeries autour de la princesse.
Oh ! c'était un régal recherché de l'assistance, que d'assister aux conversations de Narbonne et de
1. Beaucoup pensaient comme Fiévée, dont l'une des lettres disait {Con-e-yiomlance, introduction, p. 24) : « L'éclat qu'ils ont mis aux obsèques d'une danseuse était véritablement un scandale et n'allait à rien moins qu'à réduire la religion à une vaine cérémonie, en important les théâtres de Paris dans un lieu sacré. Tandis que la respectable mère de famille meurt, sans que les honneurs rendus à sa cendre rappellent ses vertus, il est indécent qu'une fille qui meurt en couches après, avoir vécu publiquement avec un homme marié, prétende, dans sa pompe funèbre, aux distinctions que l'usage accorde aux vierges. Les honneurs accordés aux morts sont une leçon pour les vivants. <>
Talleyrand, si différents l'un de l'autre, mais conquérants, tous les deux, par les séductions de leur esprit. Narbonne, déjà quinquagénaire, un peu lourd, les cheveux rares et poudrés, le front découvert et le regard d'une vivacité insoutenable, possédait un si grand charme de langage par l'originalité de ses idées que peu de femmes lui avaient résisté. Sa naissance demeurait toujours mystérieuse et lui créait une sorte d'auréole. On l'avait ramené d'Italie, à l'âge de cinq ans, du palais de la princesse de Parme, une fille de Louis XV, et tout bas on racontait qu'il était le fils adultérin du comte de Narbonne et d'Adélaïde de France, une autre lillc du roi. Pendant vingt ans. à Versailles, il avait travaillé près de M. de Rayneval, comme premier commis aux Affaires étrangères, et Louis XVI en avait fait ensuite un ministre delà Guerre. C'est alors que ^I'"' de Staël s'était si fortement attachée à lui qu'elle lavait voulu suivre dans ses visites à nos forteresses vers l'Allemagne. Après M"" de Staël, M''" Contât lui avait cédé; et combien d'autres! Il avait été marié, cependant, à M"° de Montholon, qui n'avait pas quinze ans et lui avait donné deux filles. Mais un homme, illustré de tant de bonnes fortunes, pouvait-il rendre sa femme heureuse?
En un salon, lorsqu'il parlait, on faisait silence. On l'écoutait rappeler ses voyages, ses aventures en Europe, qu'il avait traversée en long et en large. Ses phrases étincelaient d'images, de comparaisons, de mots piquants. 11 plaisait et, d'ailleurs, s'efforçait de plaire. Et néanmoins, suspendu à ses lèvres, on restait fatigué. Sa conversation trop crudité contenait trop de choses. Il avait vu trop d'hommes, dans toutes les cours souveraines, et les jugeait avec une profondeur, une finesse trop subtiles, pour ne
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point lasser ses auditeurs. Puis, impérieux, décisif, il imposait et ne touchait point. Les femmes sentimentales ne le pouvaient supporter, pas davantage les coquettes. A ce caractère viril et énergique, il fallait une maîtresse, comme M""'' de Staël, à l'esprit vigoureux et très ouvert; femme à la fois amoureuse et politique, pareille à Narbonne. Ce fut lui qui, le premier, se détacha, quoiqu'elle lui eût rendu maints services. En amour, ce dévouement est inutile. Un jour, Narbonne, sorti du ministère, était poursuivi par ses créanciers. Il lui fallait 30.000 francs. Sa maitresse ne savait comment le tirer d'embarras. Elle se résolut, elle, M"'' de Staël, à demander la somme à son mari : «Ohl vous me faites plaisir, lui répondit le grand seigneur suédois, je le croyais votre amant ! » Ce fut sa seule vengeance contre elle ; mais combien amère^.
Talleyrand plaisait davantage. Pas plus grand seigneur ni plus impressionnant que son ami, mais plus coquet, plus gracieux, plus féminin. Les femmes l'entouraient avec plus d'instance et savaient le réveiller de son indolence naturelle. Il trouvait alors le mot juste, le compliment flatteur qu'elles
1. Fouché, en ses Mémoires, t. I, p. 405, a écrit sur lui : « Un des hommes les plus marquants, dans les fastes de la politesse et de la galanterie de la cour de Louis XVI, était, sans contredit, le comte Louis de Narbonne. On s'était complu à le rendre célèbre, en tirant de ses traits frappants de ressemblance avec Louis XV une induction qui suppiisait un auguste mystère à sa naissance. Il avait aussi travaillé lui-même à sa célébrité par son amabilité parfaite, par sa liaison intime avec la femme la plus extraordinaire du siècle, M°" de Staël, et enfin par la manière facile et chevaleresque avec laquelle il avait exercé, dans le département de la Guerre, un ministère constitutionnel, au déclin de la monarchie. Forcé d'émigrer, en butte aux traits des républicains exaltés et des loyalistes extrêmes, il avait d'abord été délaissé à sa rentrée en France. Plus tard, je l'accueillis avec tout l'intérêt que m'ins]iiraient les patriotes de 178!), qui avaient voulu concilier la royauté et la liberté. Aux grâces des manières, il joignait les traits saillants de l'esprit et souvent même la justesse et la profondeur des vues. »
attendaient. Cette science si délicate de plaire aux femmes parait inexplicable chez Talleyrand, quand on sait que jamais cet homme ne rendit service à personne; ne pensant qu'à lui, n'agissant que pour lui, laissant ses amis se perdre sans les avertir, et, après leur chute, les abandonnant à leur mauvais sort, sans sourciller. 11 s'habituait facilement au malheur des autres. C'est, qu'au rebours de Narbonne, trop savant et trop méthodique, Talleyrand savait toucher jusqu'aux larmes, même ceux qui le méprisaient. Il avait une façon de parler de soi, d'intéresser les autres à lui-même qui ne laissait personne indifférent. Avant de le quitter, il vous avait transmis un mot, une idée, une repartie spirituelle qui empêchaient qu'on l'oubliât. Narbonne vous inculquait une impression de haute culture intellectuelle ; Talleyrand, de finesse caressante et de sensualité mondaine i.
1. Bonaparte, à Sainte-Hélène, a dicté à Montholon sur ces deux personnages une page fort intéressante. La voici (t. I, p. 278) :
(( Il nous dit de nouveau que le comte de Narbonne est le seul qui Fait bien compris et bien servi, et cela, nous dit-il, à cause de son esprit également délié et observateur, et plus encore de ses mœurs de la cour d'autrefois, de ses manières distinguées et de son nom, ce qui lui ouvrit toutes les portes de la vieille aristocratie et le fit admettre dès lors dans Tintimité de mes ennemis naturels ; car tant qu'on commande, par l'effet immédiat ou le souvenir de la victoire, le premier venu est bon pour être ambassadeur et l'aide de camp est ce qu'il y a de mieux. Mais quand il s'agit de négocier, de pénétrer le mystère des chancelleries et de déjouer les influences diplomatiques enneniies, c'est tout autre chose. Alors, on ne doit plus présenter à la vieille aristocratie des cours d'Europe que des membres de cette même aristocratie. Ni un Otto, ni un Andréossy n'entreront jamais dans les boudoirs de Vienne. Devant eux, point d'épanchement, point d'indiscrétions, d'intimité. Toujours, et quelque supériorité d'esprit qu'ils aient, — de la cérémonie, de la retenue. — ce sont, quoi qu'ils fassent, des profanes pour lesquels les mystères sont impénétrables. Otto était certainement un diplomate très instruit, et personne mieux que lui n'eût été capable de diriger la négociation d'un traité de paix ou de commerce. Eh bien : il n'a rien su des trames de l'Autriche avec la Russie et l'Angleterre, dès la fin de 1812 et au commencement de 1813. Il était trompé par les protestations de Metternich, et il continuait à m'aveugler sur la conduite de l'Autriche. Le hasard me portait un jour à causer de Vienne avec Narbonne, qui était de service près de moi comme aide de
Ségur venait aussi chez la princesse de Vaiidemont. Pendant quelque temps il avait été, près de M"" Contât, le rival de Narbonne. Mais ils ne boudaient point l'un àTautre. Ségur se bornait à faire ressortir publiquement les travers de son ami, quand Foccasion lui était olFerte. Puis, on voyait encore, chez M°"' de Yaudemont, le jeune Victor de Brog'lie, le jeune Etienne Pasquier, qui devaient, tous les deux, se distinguer plus tard, en politique, au service de Napoléon, et aussi de Jaucourt, lui, d'un âge très mûr, familier, à Londres, de M. de
camp, .l'appris de lui ses anciennes relations avec les premières familles de l'aristocratie viennoise, et, me rappelant les services qu'il m'avait déjà rendus à la cour de Munich, je l'envoyai à Vienne. Dès les premiers jours de son arrivée, il souleva, dans l'intimité d'une grande dame de la cour, le voile qui avait caché la vérité à son prédécesseur. Sa mère, dame d'honneur des princesses sœurs de Louis XVI, avait été, dans l'émigration, l'amie intime de cette daijie, qui avait coutume de ne voir en lui que le tils de sa vieille amie. L'ambassadeur disparaissait devant des souvenirs de cour. L'impression de la maîtresse de maison fut électrique pour les habitués de son salon. On parla devant Narbonne comme on eût fait quinze ans plutôt. Il sut tout.
« Ce qui m'est arrivé dans cette occasion, je l'ai remarqué lorsque j'ai remplacé Talleyrand aux Affaires étrangères. Il y avait encore quelques affinités aristocratiques avec Ghampagny, parce que c'était un ancien noble. Il n'y en eut plus du tout avec ?ilaret. Cependant il avait toutes les manières de l'ancien régime, et la duchesse de Bassano était, sans contredit, aussi gracieuse qu'elle était belle. Après tout, c'est naturel : la caque sent toujours le hareng. »
Villemain, qui connut beaucoup M. de Narbonne, a écrit sur lui en ses Souvejiirs, p. 113 :
« Cet homme de cœur, cet ancien ministre de la Guerre, cet exilé dont l'entretien avait charmé les hommes les plus considérables de la politique européenne, retiré dans un modeste rez-de-chaussée, tout remjjli de livres, donnait là de longues heures aux lectures les plus diverses et parfois jetait à quelques auditeurs choisis les trésors de son esprit et de ses souvenirs... Littérature ancienne dans ses monuments d'art et de goùl ; érudition même, comme pouvait l'avoir un élève du savant abbé Barthélémy: langues étrangères, philosophie, histoire politique et anecdotique ; histoire contemporaine, toujours si obscure et particulièrement sous l'Empire; connaissance détaillée des forces de chaque Etat de l'Europe, des influences diverses des caractères et des talents, tout lui était présenî, tout partait à propos de sa bouche avec autant de précision que de t,'ràci". Les plus fraîches mémoires, sorties des laborieux lycées de l'Empire, savaient moins leur Virgile et Salluste, Horace et Tacite. Il aimait entre tous ce sujet d'entretien, qu'il appelait quelquefois, en plaisantant : 31alfriani uheriorem xecurioremque. »
Talleyrand dont il avait épousé Tamie, M"'" de La Châtre.
Mole y accompagnait ses jeunes contemporains, de Broglie et Pasquier. Maussade à certaines heures; annonçant ce qu'il devait être un jour, envieux des autres ; vain de son talent, de son esprit, de sa naissance, de toute sa personne; se retranchant en soimême, quand il ne pouvait briller'. Enfin, le duc de Lauraguais, plus tard duc de Brancas, se montrait aussi chez IM""" de Vaudemont et s'y faisait remarquer par ses excentricités, qui étonnaient chez un homme de son âge. Vieillard, il s'habillait comme un jeune homme de vingt-cinq ans et affectait de zézayer en parlant ; cette prononciation lui semblait si jolie! On tolérait cette manie. Il fallait bien être généreux, dans une maison si hospitalière!
Sommaire. — Suard, protégé de M""» Geoffrin. — Son portrait. —
— Par le duc de Choiseul, il devient rédacteur de La Gazette de France. — Suard fonde sous Louis XYI le premier journal quotidien. Le Journal de Paris. — Il édite ensuite Le Publicisle. — M""" Suard. — Ses prétentions au bel esprit. — L'un et l'autre sont proscrits en fructidor. — L'amitié de Suard pour Morellet.
— Us combattent ensemble les mêmes adversaires. — Jalousie de M"'° de Genlis contre Suard, à cause de Garât. — L'attachement de Suard à sa femme.
Suard, né à Besançon en 1734, était un petit homme venu à Paris de bonne heure, recommandé
i. Philarète Chasles, en ses Mémoires, t. II, p. G.5, a dépeint MoIé trente ans après, et on retrouve, sur ce portrait, ce que laissait deviner déjà cette eunesse très gourmée : « Je voyais souvent, dit-il, M. Guizot, M. Moli'. M. Villeniain. Je dînais chez eux et les écoutais. Tous étaient
à M""' Geoffrin, qui l'envoya chez un de ses amis, avec l'espoir de luidonnerun protecteur. L'homme influent reçut assez mal le solliciteur, et Suard n'y voulut plus retouruer. « Quand on n'a point de chemise, lui disait au retour M""" Geoffrin, il ne faut pas être si Mer. — Au contraire, repondait le jeune homme très avisé, c'est dans ces cas-là que la fierté remplace la dignité et la fortune. » Il fit son chemin tout de même. Par son entregent, par la souplesse de son caractère, il se créa des relations dont il sut tirer un excellent parti. Présenté à Helvétius et au baron d'Holbach, il connut chez eux toute la pléiade des encyclopédistes, les hommes de lettres, alors célèbres, tels que Buffon et Marmontel. Buffon l'emmena chez Panckouke, Téditeur, et, un jour, Suard épousa la sœur de cet imprimeur renommée
pénétrés, iinbus, émus, ardents et imprégnés d'une seule passion, l'envie. Un beau discours prononcé par M. Guizot mettait M. Mole aux portes de la mort. C'était une vieille femme plutôt qu'un homme ; commèi'e dans le genre de Humboldt ; causeur aimable, taquin, agréable, assez gracieux dans son calme et qui ressemblait un peu à un page, de ceux qui auraient vieilli. Il piquait, dans la conversation, les gens qu'il voulait blesser, mais cela doucement, enveloppant son dard de chiffons et de coton, de soie et de dentelles; ayant quelque chose de l'ancienne cour, de l'ancienne magistrature et aussi de la raideur officielle des administrateurs napoléoniens du premier Empire. »
1. Garât, Mémoires historiques, t. I, p. 273, s'explique ainsi sur Panckouke, le fils aine d'un libraire de Lille... « A lui, et par lui, a commencé une amélioration très remarquable dans l'existence des gens de lettres, tenus si longtemps dans la pauvreté par les gages avilissants qu'ils recevaient des imprimeurs-libraires, et par les récompenses très honorables, mais mesquines, des puissances. Ce qu'il pouvait gagner de trop sur eux il le croyait perdu pour sa /fortune personnelle. Il les enrichissait, pour s'enrichir lui-même. Il voulait les rendre indépendants de lui comme de toute la terre, sûr qu'avec leur indépendance s'élèverait leur génie, se féconderaient toutes les sources des richesses de la presse et de la librairie. Il commença, un jour, l'exécution d'un traité avec un homme qu'il connaissait à peine, par lui avancer cent mille francs qui n'entraient pas dans les conditions du traité. C'étaient bien là les calculs d'un géomètre et d'un libiaire transcendant. Des vues si grandes, des procédés si nobles le rendaient l'égal et l'ami des hommes de génie, pour lesquels travaillaient ses presses. Sa voiture était souvent rencontrée sur la route de Montmorency, allant chez Rousseau ; de Montbard. chez Buffon; de Fernev, chez Voltaire; et comme les œuvres
L'estampe de la Bibliothèque nationale, où Suard ligure en pleine force, le revêt d'une expression de finesse cauteleuse, sous une perruque à rouleaux, avec des yeux ronds, un nez vigoureusement accentué en largeur et des arcades frontales proéminentes accusant son intelligence et sa mémoire. Ses sourcils se relèvent en accents aux pointes extérieures, et on lui trouve en le considérant, quelque ressemblance avec le masque de Danton. Cette physionomie était donc fort intéressante; elle retenait l'indilFérent. On y sentait, on y devinait un homme, qui n'était point vulgaire. Marmontel s'était laissé prendre aux avances du jeune homme, et il jugeait Suard, comme un « esprit fin, délié, juste et sage, d'un caractère aimable, d'un commerce doux et liant, assez imbu de belles-lettres, parlant bien, écrivant d'un style précis, aisé, naturel et du meilleur goût; discret surtout et réservé, avec des sentiments honnêtes ».
C'est plus qu'il n'en fallait pour réussir dans la bonne compagnie, et le jeune homme de lettres y réussissait. Le duc de Choiseul, au temps de sa puissance, l'avait fait admettre comme rédacteur à ia Gazette de France, où il apprit son métier de journaliste. Journaliste et critique littéraire, il le fut
de ces immortels écrivains étaient devenues des affaires d'Etat, de leurs retraites, sa voiture le portait chez les ministres du roi à Versailles, qui le recevaient comme un fonctionnaire, ayant aussi un portefeuille... H voulait être riche; il le voulait beaucoup... pour être généreux avec toiit ce qu'il aimait, avec sa femme, ses enfants, ses amis, avec les talents dont son état l'environnait ; et ces jouissances si nobles, si désirables i)our la raison môme, il les a presque toujours possédées. Ses maisons de Paris et de Boulogne réunissaient, comme celles d'Helvétius et du baron d'Holbach, l'élite des gens de lettres, des artistes et des savants... Dans le salon de sa femme, dans les cabinets d'étude de ses enfants, des partitions ouvertes sur des pianos, des chevalets chargés de dessins, tout respirait le goût des arts et laissait à peine apercevoir le mouvement des affaires jiar lesquelles il donnait une nouvelle impulsion à celles de la France et de l'Europe. »
toute sa vie, conservant ainsi l'importanee à laquelle iltenait, etriniluence dont il se prévalait parmi ses confrères. Le premier, il osa publier, sous Louis XVI, un journal quotidien: le Journal de Paris ; puis il se cantonna dans le Publiciste, qui devint un journal d'opposition modérée, combattant d"un côté la poussée de la nouvelle littérature romantique, soutenue par le Journal des Débats^ de l'autre l'exagération doe:matique de la Décade, que hantait le souvenir des philosophes et des idéologues.
Lorsqu'il fut marié, il se composa un salon. Sa femme, aussi ambitieuse que lui, y coopéra de tous ses efforts. Garât, le navarrais, devenu son ami quoique beaucoup plus jeune que lui, trouvait la maîtresse de maison charmante, la déclarant femme à la mode, racontant que les grands seigneurs s'arrêtaient en équipage à sa porte, et que les chasseurs, comme le marquis de Ghatellux, fournissaient la table de ce « petit ménage n de perdrix et de faisans, leurs pièces fugitives. Tout le monde ne pensait pas comme Garât. Généralement, on accusait M'"" Suard d'éloigner plutôt que d'attirer les amis de son mari, par un ton solennel et des prétentions au bel esprit. La grâce ne dominait point en sa personne. Elle rappelait une « précieuse » de ^lolière, gourmée et pointue, non une grande dame dont les manières aimables, les gestes élégants, le langage facile et tout simple, auraient encouragé les fréquentations et les confidences.
L'aisance arrivant, ils possédèrent, à Fontenayaux-Roses, une petite maison où ils se retiraient pendant la bellesaison, et les dimanches y recevaient à dîner ceux qui voulaient bien y venir: Talleyrand, alors jeune libertin, et l'abbé Raynal, un ex-jésuite, à qui les encyclopédistes avaient ouvert leurs rangs ;
d'autres encore: Morellet, Daiinoii, Villers, qui rapportait d'Allemagne les doctrines de Kant, alors inconnu; puisGinguené, le sensible Ginguené*, qui combattit, avec Suard, les productions littéraires de Cliateaubriand. Lui aussi, Ginguené, était marié aune femme qu'il aimait, sa Nancy, — diminutif de Suzanne, — à qui il écrivit des lettres si touchantes de Saint-Lazare où il était incarcéré. Lïnfortunt' s'était résolu au pire destin, et pour raffermir son courage, il s'occupait à traduire le dialogue de Platon sur l'immortalité de l'àme. Il disait à sa femme: « Le tableau simple et touchant delà mort de 1 homme juste, résigné à son sort, et consolant lui-même ses inconsolables amis, est une des plus belleschosesque l'antiquité nousaitlaissées. Puisque nul n'est à l'abri de la ciguë, il importe à tout le monde d'apprendre comme un sage doit la boire-. » François de Pange, l'ami des Chénier, les deux Chénier, les deux Trudaine, et RioutTe, le séduisant causeur, x\lfiéri, la comtesse d'Albany, M""" Pourrat
1. M"' Vigée-Lebrun, en ses portraits à la plume, a laissé de lui une esquisse peu flatteuse : « Ginguené, dit-elle, m'avait été présenté jiar Lebrun, le poète, comme son ami intime, en sorte qu'il venait quelquefois à mes soirées, quoiqu'il ne me plut sous aucun rapport. Je lui trouvais un aspect sec, sans charme et sans gaieté. Il n'était pas en harmonie avec ma société, et ses œuvres m'étaient tout aussi antipathiques que sa conversation. En 1789, il nous lut une ode qu'il venait de faire jiour M. Necker. Cette ode pouvait passer pour le programme de 1793; il y parlait de victimes, et soutenait qu'on ne pouvait régénérer la France, sans répandre du sang. Des opinions aussi atroces me faisaient frissonner. Le comte de Yaudreuil, qui était présent, ne dit rien, mais nous nous regardâmes, et je vis bien, qu'ainsi que moi, il devinait l'homme. Ginguené ne quittait guère son ami Lebruu-Pindare. Sitôt après la mort de celui-ci, il alla trouver M"" Lebrun, qui, ]iar parenthèse, avait été cuisinière, et lui demanda les manuscrits de Lebrun dont il désirait se faire éditeur. M""" Lebrun les lui remit tous. En les feuilletant pour les mettre en ordre, Ginguené fut un peu saisi de trouver plus de cent épigrammes. faites contre lui-même. Quelques-unes étaient atroces. On conçoit que l'éditeur les mit toutes de coté. Mais je l'ai toujours soupçonné de s'être vengé, en faisant imprimer trop de choses faibles et inutiles, ce qui nuit beaucoup à un recueil qui pouvait être e.\cellent. »
"2. G LILLOIS. Madame de Condorcet, p. 151.
et ses deux filles, M"" Lecoulteux ^ et la baronne Hocquart, puis M"'" de Beaumont, enfin Condorcet et sa femme, étaient aussi de leurs amis, avant la Révolution.
Il fut proscrit au 18 fructidor. Sa femme et lui s'exilèrent. Mais, tourmentée de l'abandon de son mobilier, la femme revint pour en reprendre possession, et inutilement. Les scellés fermaient toutes les portes de l'appartement ; un gardien y était installé, à raison de six francs par jour, et la personne, laissée pour la surveillance de leurs intérêts, avait disparu, sans indication. Suard, pourtant, était le protecteur de cet homme, lui avait fait obtenir une place de huit mille francs. Néanmoins, plus heureuse que l'infortuné Condorcet, la femme de l'homme de lettres fut recueillie par M""' de Beaumont et M"" de Range, qui venait d'épouser M. de Montesquiou. Toutes les deux réussirent à faire lever le séquestre surl'appartement des exilés, et l'égoiste bourgeoise put s'établir, chez elle, en attendant le retour de son mari.
Pendant le Consulat, le petit ménage vivait dans la gène. L'Académie n'existait plus ; et, durant vingt ans, l'écrivain en avait été le secre^taire perpétuel, ainsi que censeur des théâtres. Toute cette aubaine était perdue. Avec Morellet, son meilleur
\. M"*^ de Ghastenay {Mémoires, t. I) dépeint ainsi M"" Leconlteux : «Elle était vraiment charmante; sa figure était pleine d'attraits. Ses manières avaient une aménité douce, qui leur donnait une singulière dignité. Je dînai chez eux plusieurs fois et particulièrement dans leur belle maison d'Auteuil. Dans cette maison, la fortune avait un air posé, un caractère de sagesse. Elle n'affectait rien; elle était de l'abondance. Je voyais cette femme qui me semblait réunir toutes les conditions du bonheur, vertu, bonté, agrément, richesse; un mari qu'elle aimait, quoique bien plus âgé qu'elle; deux beaux enfants, doucement élevés sous ses yeux. Point d'efforts dans sa conduite; point de trouble dans sa conscience; lioint de vide dans son avenir. »
ami, il avait tenté, en vain, par rinlluence de Lucien Bonaparte, de reconstituer lancienne Académie, où ils auraient retrouvé l'un et l'autre leur situation acquise. La prétention de n'admettre d'abord que les membres survivants leur aliénâtes sympathies du public. On cria au scandale et à la réaction. Thibaudeau parle des deux amis comme de deux pygmi'cs ridicules et peu intéressants, eu égard à l'Institut, dont les travaux avaient excité l'admiration de l'Europe. Est-ce que ces deux vieillards espéraient détruire l'autorité de cette grande assemblée, composée des hommesles plus illustres, des savants les plus célèbres de l'époque?
Suard et Morellet regimbèrent et tâchèrent de se faire craindre, en combattant, avec aigreursouvent, les tendances littéraires des nouveaux débutants dans les lettres. Ils étaient reçus dans les salons mondains, où ils ne laissaient point, sans résistance, triompher la réaction contre les philosophes, et l'engouement pour les belles tirades chrétiennes, tombées de la plume de Chateaubriand. Dans le salon des Suard régna, dès lors, l'esprit ergoteur et négateur du xvin" siècle, et l'on se moqua de l'enthousiasme poétique, de la rêverie mélancolique, de la lassitude de la vie dont les jeunes faisaient parade, se groupant en disciples, à la suite de l'auteur de René, et à l'appel de Fontanes. Avec Garât, avec Morellet, avec Ginguené, on y reprit la discussion des idées, comme dans les salons de l'ancien régime. Les causeries s'y déroulèrent en toute liberté, toujours avec courtoisie, avec la science de vieux lutteurs, tel que Morellet. Suard tenait à prendre le ton de l'homme du monde, plutôt que de l'homme de lettres. 11 était un de ceux en qui revivait, avec le plus de relief, le type de l'écrivain d'autrefois,
ainsi que l'avaient été d'Alembert, Montesquieu, Diderot, se donnant plus à la parole qu'à l'écriture. Il se souvenait du salon de M™" Geoffrin, de ceux dUelvétius et du baron d'Holbach, etil nourrissait le désir de les voir renaître chez lui, pour son agrément d'abord et la joie de son ambition.
Mais, sous Bonaparte, cette réalité était bien illusoire. Il n'y avait plus en France qu'une seule autorité, qu'une seule influence : celles du Premier Consul. L'homme de génie absorbait tout en lui. De vouloir changer cet état présent et lutter contre la toute-puissance de Bonaparte, c'était inutile. M°" de Staël y perdait sa peine, malgré son agitation fébrile. 11 n'y eut, sous le Consulat, plus aucun salon iniluent. Chacun d'eux n'étaif qu'une réunion d'afuis, ((ui s'étaient retrouvés après l'orage, et se consolaient, en se contant leurs infortunes. Suard, toutefois, ne laissait point l'oubli passer sur son nom. A ses heures, il publiait des articles très lus, qui produisaient leur ell'et. Et le Puhlicisfr gardait son auréole.
M™' de Genlis, qui avait son salon à l'Arsenal, ne vit point, sans jalousie, les efforts du petit ménage pour se donner de l'importance. Suard ! qui était-ce pour elle? Un médiocre écrivain qui n'avait jamais publié qu'une mauvaise traduction de PHùtoire de Charles-Quint. Et de penser que Garât était le prôneur de cette réputation usurpée, Garât, le ministre de la Justice, à l'heure de l'expiation suprême de Louis XVI, Garât, qui avait comparé Robespierre à Jésus-Christ, Garât, qui avait loué rÉpitre à Uranie de Voltaire, qu'elle qualifiait « d'infâme ouvrage». Garât, qui avait trouvé charmante la lettre de M""' de Krudener, la maîtresse de Suard, écrivant ^es mots impies, en sortant de l'église :
« Mon Dieu! qui m'avez donné ma sœur et mon amant, je vous aime et je vous adore! » toutes ces réminiscences la mettaient en fureur. Et M"" de Genlis trouvait Suard plus mt'diocre encore'.
Oui sait? Garât bientôt se déjugerait peut-être! Il était inscrit au Dictionnaire des Girouettes! Et cependant il était homme d'esprit et de grand talent. Sa jeunesse avait été illustrée par de nombreux succès à l'Académie. Seulement Garât ne saisissait point le mauvais côté des choses; il n'en discernait que le bon côté, et Rivarol n'avait pas manqué de le surnommer « l'optimiste de la Révolution ».
Malgré tout, Suard, soutenu de ses amis, jouissait, parmi les gens de lettres, d'une autorité[toujours plus grande. (Juelques jeunes gens, et non des moindres, briguaient une entrée en son salon. Xorvins s'y fit accompagner de Laborie et de Lacretelle, l'aîné: Laborie, le confident de Talleyrand, — si étourdi et si agité, — que le jour de son mariage avec la fille du D' Lamotte, on craignit qu'il n'oubliât l'heure de la cérémonie. Norvins lut, chez Suard, sa tragédie à'Aristomène . acceptée au Théâtre-Français. L'assistance, ce jour-là, était élégante. On y vit M"*' de La Briche, chez qui le jeune auteur avait connu le vieil académicien, et la belle M°" de Flahaut, — ^^ Adélaïde Filleul, — qui devint ensuite la marquise de Souza, femme de l'ambassadeur portugais à Paris. Elle venait d'écrire Adèle de Sénanc/es^ dont le succès fut considérable.
Garât, l'aîné de l'homme politique et de l'écrivain. Garât, dont la voix chaude et tendre enthou-
I. De Genlis. Mémoires, t. VI
siasmait tant d'auditeurs, venait aussi chez Suard et consentait quelquefois à y chanter la romance, dont Plantade avait écrit la musique, douce mélodie que Bonaparte écoutait toujours avec attendrissement :
Le jour se lève; amour m'inspire; J'ai vu Cliloé dans mon sommeil; Je l'ai vue et je prends ma lyre
A ce commencement de siècle, on ne peut retrancher les Suard de l'histoire de la société. Ils y occupaient une place importante. Le directeur du Pabticiste recevait chez lui des personnes considérables par la naissance, par l'éducation, par les travaux littéraires, et, entre toutes, il s'était établi un courant de sympathie qui les faisait penser au même unisson. M""" Suard, toute pénétrée de ses devoirs de maîtresse de maison, se faisait bienveillante pour tout le monde, mais point avec simplicité ^. Elle forçait toujours son caractère et sa nature. Femme d'un académicien, elle se croyait tenue à de longues théories compliquées et savantes, dites d'un ton grave, comme sur une scène de théâtre. Elle se perdait en paraphrases, sur les idées de son mari. Mais elle l'aimait et le rendait heureux. C'était, au résumé, le ménage de Philémon et de Baucis, l'union de deux vieillards, qui s'accordaient
1. En ses Mémoires, Chateaubriand cite sur elle une anecdote curieuse : « M™" Suard, dit-il, qui demeurait rue Royale, avait un coq dont le chant, traversant l'intérieur des cours, importunait M""" de Coislin. Elle écrivit à M""' Suard : « Madame, faites couper le cou à votre coq. » M°" Suard renvoya le messager avec ce billet : « Madame, j'ai l'honneur « de vous répondre que je ne ferai point couper le cou à mon coq. » La correspondance en demeura là. M"'« de Coislin dit à M°" de Chateaubriand : « Ah! mon cœur, dans quel temps nous vivons! C'est pourtant celte tille « de Panckoukc, la femme de ce membre de l'Académie, vous savez ? »
comme au premier jour, et se donnaienL un témoignage constant d'alïection. Ils étaient jeunes devant leurs souvenirs, et l'âge, au lieu de les désunir, les attachait davantage l'un à l'autre ^ Suard, à la lin de ses jours, écrivait en parlant de Morellet, son vieil ami : « Si je le perdais, ce serait le témoin de toute ma vie qui disparaîtrait, et si je perdais ma femme, ce serait ma conscience qui s'évanouirait. Je craindrais de ne plus vivre aussi noblement : rercor ne ne g Hg en tins vivani. »
Pline l'avait écrit autrefois à la louange de son correspondant Calvilius. Suard lui emprunta ces belles paroles pour l'honneur de sa femme-.
Sommaire. — M""" de Beaumont séparée violemment de son père, de sa mère, de son frère, au moment de la Révolution. — Ils sont emmenés à Paris, sur une charrette. — I^a jeune femme reste seule chez un vigneron, près de Villeneuve-sur-Yonne. — ■ Elle y connaît JouLert qui habitait à la ville. — Puis elle s'installe à Paris. — Echange de lettres entre Joubert et elle. — Elle poursuit l'instance de son divorce avec le comte de Beaumont. — Le divorce est prononcé. — Son installation rue Neuve-du- Luxembourg. — Les personnes qu'elle reçoit. — Sa société s'accroit de nouveaux adhérents, que lui amènent ses premiers amis. — Jugement sur MoIé, sur Pasquier, sur Chènedollé. — Haine de M"" de Beaumont pour Benjamin Constant. — Fontanes, de Bonald, Julien. — Sobriquets donnés à plusieurs membres de cette société. — Amour de ]\I'"''de Beaumont pour Chateaubriand. — Publication du Génie du Christianisme. — Attaques de Ginguené ; riposte de Fontanes. — Départ de Chateaubriand pour Rome. — Tristesse de M""' de Beaumont. — Sa maladie. — Elle
1. M"" Cavaignac, en ses Mémoires, a écrit : « M^e Suaid tenait bureau d'esprit, comme sa sœur, jM"" Panckouke, de savoir. J'appelais l'une, l'Académie des sciences, et l'autre l'.Vcadémie française. »
Garât, Sur Suard, t. II, p
se rend au Mont Dore, de là à Rome. — Sa mort, son portrait par Chateaubriand. — Il lui fait élever un mausolée.
Le salon où régnait, en maîtresse de maison, rue Nenve-du-Liixeml)Ourg \ M"' Pauline de Beaumont, n'était point semblable aux autres salons du Consulat. Il n'avait été ouvert que peu de temps avant le triomphe de Bonaparte à Saint-Cloud, dans un appartement ti'ès modeste, en une maison modeste aussi, que venait de quitter le jeune Pasquier; et ce n'avait été d'abord que le refuge de quelques amis, sympathiques à la jeune femme, parmi lesquels un penseur original, tout pétri de la lecture d'écrivains classiques, et un poète dont les vers n'avaient alors que peu de célébrité : l'un, Joubert; l'autre, Fontanes. Bientôt, avec ceux-ci, leurs amis, et les amis de leurs amis, et les jeunes femmes attirées par d'anciennes relations, aimant, plus que les futilités de la mode, les saines causeries des hommes distingués, qui se réunissaient autour d'elles.
Avant la Révolution, dans le salon de son père, le comte de Montmorin, ministre des AlTaires étrangères de Louis XVI, M"^ de Beaumont avait connu les Trudaine, Trudaine de Montigny, et Trudaine de La Sablière, ces incomparables amants des belles choses du xviii" siècle, et François de Pange qui rêvait d'immortaliser son nom par une œuvre considérable de philosophie sociale. La mort le talonnait; il se désespérait sur sa maladie, s'écriant plein de regrets : « Il ne faut pas mourir. Je sens que je ne suis pas né pour ne rien laisser après moi. » Il mourut quand même. Ensuite, André Chénier, le doux poète, dont elle copia les vers qu'elle récitait plus tard à Chateaubriand, en leur retraite de Sali Aujourd'hui rue Cambon.
vigny-sur-Orge : Mijrta, Nécre^ la Jeune Tarenti/ie ; et Suard, insinuant, aimable, parce qu'il était jeune, ravi de ce que sa bonne grâce l'introduisait dans le monde aristocratique ; et Tabbé Morellet, et Hiouffe, l'étincelant causeur, qui écrivit, un jour, les Mémoires tVim détenu et qui devait exercer sa verve, au milieu des tribuns de Bonaparte; et le grand poète Alfieri, toujours accompagné de la comtesse d'Albany ; et Gondorcet; et tous ceux qui brillaient alors dans les salons de la vieille monarchie. Parmi les femmes, M'""' de Krudener, quoique d'une renommée un peu équivoque, et M"" de Staël, dont les causeries commençaient à consacrer l'influence d'ambassadrice de Suède, et M""' Pourrai, une amie des xMontmorin, qui recevait en son beau château de Luciennes, près Versailles, avec ses deux filles, M"'^ Hocquart et M™« Lecoulteux de Canteleu ^ ; la première, adorée par Galixte de Montmorin, mourant sur l'échafaud, avec un ruban de la reine de son cœur à ses lèvres, et M""" de Vintimille, et
Chateaubriand écrit en ses AJémnires
<( M"" Hocquart et M""" de Vintimille venaient à la réunion de la rue Neuve-du-Luxembourg. M°" de Vintimille, femme d'autrefois comme il en reste peu, fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s'y passait : je lui demandais si l'on bàtisxait encore des villes. La peinture des petits scandales qu'ébauchait une piquante raillerie, sans être offensante, nous faisait mieux sentir le prix de notre société. M"* de Vintimille avait été chantée avec sa sœur par M. de La Harpe. Son langage était circonspect, son caractère contenu, son esprit exquis. Elle avait vécu avec M'"'» de Chevreuse, de Longuevllle, delaValliere.de Maintenon, avec M°" Geoffrin et M"' du Deffant. Elle se mêlait bien à une société dont l'agrément tenait à la variété des esprits et à la combinaison de leurs différentes valeurs.
M°" Hocquart fut fort aimée du frère de M™" de Beaumont (Galixte de Montmorin, ex-sous-lieutenant dans le 5' régiment de chasseurs à cheval. Il fut guillotiné à l'âge de vingt-deux ans), lequel s'occupa de la dame de ses pensées, jusque sur l'échafaud, comme Aubiac allait à la potence, en baisant un manchon de velours ras bleu qui lui restait des bienfaits de Marguerite de Valois. (M"" Hocquart était fille de M°"' Pourrat et la sœur de M"" Laurent-Lecoulteux.)
M'"' de Duras', qu'elle revit après les années odieuses de la Terreur.
En ce temps-là, quoique très jeune, à peine en sa vingtième année, elle se sentait attirée déjà, comme dans la suite, vers les poètes, les artistes, les penseurs. Elle recherchait les belles éditions des auteurs, les livres précieux. Sa vive intelligence, son éducation dans les grands couvents, oii elle avait passé sa jeunesse, déterminaient ses préférences. Et elle vivait heureuse, dans cet entourage charmant d'aristocratique société. Ses premiers chagrins lui vinrent dun mariage mal assorti, avec le fils d'un ami de son père, le comte de Beaumont, colonel d'un régiment d'infanterie à La Père, brutal, borné, de volonté vacillante et violente. L'un et l'autre se séparèrent, et elle rentra dans sa famille.
Puis éclata la Révolution. Les Montmorin, avec
1. Dp Brifatit, sur la duchesse tlo Duras (Mémoires d'un rieiix parrain) : « Bientùt, je connus Edouard, le Moine, Olivier, les Mémoires de Sophie, enfin, toutes les productions de M'"« do Duras, dont le succès fut d'autant plus grand, qu'on osait moins attendre d'elle. Fille d'un homme de qualité qu'avaient ébloui les premiers prestiges de la Révolution qu'il croyait ne devoir être qu'une réforme, mais que ses premiers crimes détrompèrent, M"' de Kersaint s'était mariée dans l'émigralion à l'un des plus grands seigneurs de France. Introduite au sein des meilleures sociétés, elle y apprit les mœurs et les usages du siècle qu'elle devait peindre. La nouvelle duchesse n'avait pas toutes les sortes d'esprit, mais elle possédait celui qui vaut le mieux, parce qu'il faut réfléchir, comparer, juger et bien juger : l'esprit d'observation. De là son insignifiance à son entrée dans la société, et ses triomphes à la fin de la carrière. Jeune, on ne la regardait pas, on ne la comptait pas. On ne savait ce que c'était. Plus attentive à étudier le monde que jalouse de s'y distinguer, elle se mettait à l'écart, se donnait pour une femme sans conséquence, et il lui arrivait ce qui arrive toujours aux l)ersonnes modestes, elle était prise au mot. Aussi, m'a-t-elle dit. qu'aux yeux de bien des gens, elle avait eu la triste réputation d'une bète. Mais la prudente fourmi amassait au printemps ses provisions d'hiver. Quand M"" de Duras eut pris sur le fait le cœur humain, quand elle eut mis en ordre toutes ses notes, elle écrivit. On fut l'tonné de la foule d'idées ingénieuses, de remarques fines, d'heureuses découvertes recueillies dans les profondeurs de la société i)ar cette femme, devant laquelle on passait si dédaigneusement. »
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leurs parents, les Sérilly, se réfugièrent en leur château du Sénonais. Elle les y suivit. Ils n'y furent pas longtemps, à 1 abri des délateurs. Un matin, de farouches sectaires, obéissant aux jacobins, se présentèrent avec des charrettes, pour les conduire à Paris. Pauline de Beaumont était malade. De santé délicate, elle languissait, elle dépérissait. Non par pitié, mais pour être plus libres de leurs mouvements, pour ne se point embarrasser d'une jeune femme, trop visiblement faible et déprimée, les envoyés des clubs se refusèrent à l'adjoindre à son père, à sa mère, à son frère Calixte, destinés à la guillotine; et, malgré ses supplications, s'accrochant à leurs habits pour ne point rester seule, ils la rudoyèrent si violemment, qu'elle se trouva, par force, séparée des siens.
Désormais sans ressources, expulsée du château dont elle ne put sauver que très peu d'objets, au milieu du pillage qui suivit le départ de ses parents, elle accepta humblement l'hospitalité d'un vigneron, touché de son malheur, Dominique Paquereau; et les deux serviteurs de son père, le vieux Saint-Germain et sa femme, se joignirent à elle. De la vente de ses bijoux, que les joailliers de Sens n'acceptaient qu'à un prix dérisoire, elle vécut, plongée dans son immense douleur, quittant ses dures couchettes, en hiver, pour se blottir près du foyer, atteinte de la maladie de poitrine qui la devait emporter, et que ses chagrins attisaient cruellement.
Le lieu qu'elle habitait n'était pas éloigné de Villeneuve-sur- Yonne. De la ville, par un chemin sablonneux, à travers un taillis, on montait à la petite maison du vigneron. Elle y vit arriver, un jour, un inconnu et sa femme que le récit de son
infortune avaient impressionnés. C'était Joubert ', homme doux, compatissant, généreux d'esprit et de cœur, qui venait lui offrir les consolations d'une nature bien équilibrée, toute rayonnante de bonté et de sagesse. Elle fut charmée par ce langage; elle se laissa gagner par cette bienveillance inattendue. Elle trouvait un ami, un soutien, alors qu'elle se croyait abandonnée aux plus noirs soucis de la misère et de l'isolement. Elle accepta cette offre magnanime, et elle se reprit à la vie : une vie toujours précaire, cependant, désenchantée par une maladie qui ne pardonne point.
Joubert, peu de temps après, quitta Villeneuve pour le Périgord oii vivait sa mère, devenue veuve. Pauline de Beaumont abandonna la demeure du vigneron, lorsqu'elle eut recouvré quelques bribes de sa fortune; tantôt à Paris où elle séjournait dans un hôtel garni de la rue Saint-Honoré, tantôt chez des amis de la Bourgogne, à Theil, oii la venaient trouver les lettres de Joubert, réconfortantes et vivifiantes pour son âme découragée. Il lui recommandait le repos, l'amour de la solitude, en ces
1. Josei)h Joubert était né en 1754, à Montignac (Périgord). Son père était médecin. Aimant les lettres, le jeune Joubert vint à Paris pour les mieux cultiver, en 1778. Il rechercha la Société des gens de lettres, connut Marmontel, La Harpe, d'Alembert, et se lia d'amitié avec le jeune Fontanes, venu à Paris pour le même motif. Seulement, l'un, Fontanes, ne recherchait que les poètes; Joubert les philosophes. « Mais Joubert. dit son biographe Paul de Raynal, aimait les vers de M. de Fontanes, plus que M. de Fontanes ne les aimait lui-même, et celui-ci, charmé, tout en le combattant, de la franchise et de l'originalité de ses doctrines, y puisait des idées nouvelles qui devaient, même à son insu, modifier plus tard les régies de sa critique... Pendant l'été de 1788, un de ses parents, officier de cavalerie, i-etiré du service, avait invité Joubert à venir passer quelque temps à Villeneuve-le-Roi, petite ville de la Bourgogne, assise sur les bords de l'Yonne et traversée parla route de Paris à Lyon. Ce voyage, accepté avec empressement, décida du sort des deux amis. C'était à Villeneuve, en effet, que Joubert devait se marier quelques années plus tard. Ce fut là, qu'avant de songer à lui-même, son amitié ingénieuse sut ménager à M. de Fontanes les avantages d'une alliance honorable. »
jours ténébreux du Directoire, pendant lesquels le pays fléchissait sous la sottise de ses gouvernants. Lettres d'un ami, d'un vieil ami de seize ans de plus qu'elle, et qui, se souvenant de la fragilité de cette santé de poitrinaire, tâchait de remonter le courage de cette jeune femme si accablée i. C'était, de lui à elle, une affection immense, aussi chaude que celle d'un père, et qu'elle agréait comme telle.
Pauline, en ses réponses, revenait toujours à sa mélancolie et à sa désespérance... << Je vous ferais pitié, lui écrivait-elle. J'ai retrouvé ma solitude avec humeur; je m'occupe avecdégoût ; je me promène sans plaisir; je rêve sans charme, et je ne puis trouver une idée consolante. Je sais bien que cet état ne peut durer longtemps, mais la jeunesse passe, les ressources s'enfuient, et il ne reste que des regrets. »
Un autre jour, elle est facétieuse : « Beauchêne (son médecin) vous dira que je suis engraissée. J'en suis moins sûre que lui, car ma santé ne me donne pas toute satisfaction. J'ai pris de vous la mauvaise habitude de ne digérer qu'en marchant; mais, en marchant, la rêverie est funeste. Il me faut donc, dans mes promenades, m 'accoster de M. Perron,
1. « Il faut aimer la vie quand on l'a », lui écrivait-il, «c'est un devoir. >> Un autre jour, à Theil. « Je vous recommande à tous les saints et à toutes les saintes de Theil. à sa caverne de verdure, à ses lacs d'air et de clarté, à ce fleuve de lumière qui coule du côté de Sens. Je vous recommande aussi à ces hameaux où se mirent toutes nos herbes. »
Et encore :
« Ayez le repos, en amour, en estime, en vénération, je vous en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure, en ce moment, le seul moyen de ne faire que i)eu de fautes, de n'adopter que peu d'erreurs, de ne souffrir que peu de maux. J'en suis si persuadé que je viens d'écrire à Paris qu'on ait à ne plus m envoyer aucun journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus de rien m'occuper. »
Et toujours : « Laissez les tracassiers se tracasser, et si nous montons sur quelque bâton, ne le choisissons pas d'épines. »
me faire ennuyer par le pauvre homme et le lui rendre. Je lui adresse, chaque soir, la même question, et je reçois les mêmes réponses que je n'écoute pas toujours jusqu'à la fin. De son côté, résTulièrement aux mêmes heures, il me raconte les mêmes histoires. A quelques pas près, je les annonce sans jamais me tromper d'une minute. Ce petit commerce, si propre à reposer l'àme, l'esprit et l'imagination, ne me déplaît pas toujours et me divertit quelquefois. C'est d'ailleurs par régime que je m'y livre. Mais je ne sais si le bon M. Perron, qui n'a nullement besoin de régime, s'en accommode également. Pour calmer mes remords, je tâche de me persuader qu'il n'est pas bien sûr de son ennui, et n'en est encore qu'au doute. »
Elle se nourrissait l'esprit, cependant, de graves et fortes lectures. C'étaient MalelDranche, V Histoire de Port-Royal^ les Provinciales de Pascal et la Correspondance de Voltaire. Lorsque Joubert lui fit visite, il s'inquiéta tout de suite de ses auteurs, et, voyant sur sa table la Jérusalem délivrée et la Correspondance de Voltaire., l'amour chevaleresque et l'esprit, il ne gronda point. Lassée de la province, à la fin, et retenue souvent à Paris parla procédure de son divorce, elle résolut de s'y fixer, en son hôtel garni de la rue Saint-Honoré, jusqu'au jour oij, en l'année 1800, les liens de son mariage furent dénoués. Joubert apprend cet événement, et aussitôt il lui écrit :
« Etes-vous bien démariée? 11 me reste, sur ce point, une incertitude qui arrête et tient en suspens tous les mouvements de ma joie! Votre acte d'alï'ranchissement est-il dressé, signé, paraphé, expédié? C'est ce que je vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je prenne un parti, celui d'être
bien content, si vous parvenez, enfin, de ne dépendre que de vous-même, et à n'être appele'e que d'un nom qui vous aura toujours appartenu. Ce nom, quel sera-t-iL à votre avis? Pauline de Montmorin est bien joli, et bientôt dit. Mais, dans la société, nous ne dirons pas Pauline de Montmorin, lorsque nous parlerons devons. Comment vous appelleronsnous? Je vous déclare d'avance et hautement que je ne veux pas de M""* de Montmorin. Vous auriez l'air de n'être que l'une de vos parentes, une Montmorin par alliance, et, par hasard, une Montmorin comme une autre. Si donc vous reprenez ce nom que je révère et qui me plaît, appelez-vous « Mademoiselle y> ; prenez le nom de Saint-Hérem. Au couvent que vous aimiez tant, on vous appelait Saint- Hérem. M"" de Saint-Hérem vous siéra fort bien ; une M""" de Saint-Hérem est une Montmorin voilée. M"" de Se vigne, qui, comme vous savez, m'est toutes choses, parle d'ailleurs des Saint-Hérem. Enfin, ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre filiation à laquelle je tiens beaucoup. »
Elle n'adopta point les idées de son vieil ami. Elle ne voulut ni de M"" de Saint-Hérem, qui était le nom de sa famille, ni de Beaumont tout court, mais de Beaumont-Montmorin, gardant néanmoins la devise que Rulhière lui avait composée avec un emblème, lorsqu'elle était jeune fille : un chêne portant ces mots : Un souffle m'agite : rien ne m'èbrank. Et c'était bien celle qu'il fallait à cette nature sensible, à cette àme délicate, à cet esprit très ouvert où les sentiments vibraient avec une acuité douloureuse. Elle était née pour tout comprendre, pour sentir toutes les nuances d'une idée, les plus subtiles, les plus insaisissables. Les profondes maximes de la philosophie simpri-
maient aussi fortement en son âme que les rimes les plus sonores de la poésie, en sa mémoire. Joubert lui parlait d'Aristote, comme Fontanes de poésie, et elle savait apprécier les raisonnements du philosophe, aussi bien que le rythme du poète.
Des qu'elle fut installée chez elle, ses amis accoururent, et selirentun bonheur de se rencontrer, chaque soir, dans le salon bleu de son appartement. Les meubles y étaient simples, ceux que lui avait laissés son désastre. Et qu'importe! On n'y venait point chercher le luxe, ni Télégance des décors, mais le repos de l'esprit, l'apaisement du cœur, la sincérité des causeries, entre gens de bonne compagnie : tous amoureux des belles-lettres et des arts, passant au crible les essais de politique nouvelle que tentait le Gouvernement consulaire. Pasquier, qui avait cédé l'appartement, devint un des familiers de la maison et y amena le jeune Mole, son ami. Adrien de Lczai, un ami de Rœderer, y continua ses visites quotidiennes, malgré sa déconvenue, après l'aveu de son amour. Du même âge qu'elle, il n'avait pu résister à la séduisante compagnie de la jeune femme, à sa conversation agrémentée de souvenirs, si douce de ton et empreinte de la mélancolie, dont elle ne savait point se défendre. Il l'aima; il le lui dit ; mais elle ne se laissa point toucher par ces aveux. Lezai était marié à la veuve duniarquis de Briqueville, tué à Quiberon, et puis il n'était pas le héros prédestiné qui devait envahir ce jeune cœur très tendre, et tout disposé à aimer. Pauline de Beaumont ne se moqua point de Lezai, mais elle ne put s'empêcher d'en plaisanter avec Joubert à qui elle écrivait: « Je vous dirai, quelque
jour, la cause de ses assiduités. Elle est vraiment plaisante. »
S'il faut en croire Charles de Constant, cité par Frédéric Masson, en ses études sur Bonaparte, elle était exclusive et très exiij;eante en amour. " Oh! disait-il, avec elle, c'est tout ou rien! » Mais cette exclamation accusatrice ne date-t-elle point de l'époque où iM"" de Beaumont appartenait tout entière à Chateaubriand ; où elle disait à M™^ de Vintimille, son amie, après avoir connu le g-rand mélancolique dont la prose musicale avait adblé son cœur : « Le style de M. de Chateaubriand me fait éprouver une espèce de frémissement d'amour. Il joue du clavecin sur tous mes fibres. » Son passé était vide de liaisons coupables. Son mariage si malheureux l'avait éloignée de toute faiblesse inquiétante, et l'amitié de Joubert la protégeait contre une faute. On cite pourtant [La Correspondcmce secrète) une amourette avec l'abbé Louis, le futur baron Louis, 1 un des protégés deTalleyrand, sous-diacre an service de la messe que Févêque d'Autun célébra au Champ-de-Mars, avec an de ses acolytes, le diacre Desrenaudes. L'intrigue fut éphémère, sans doute, intrigue de salon seulement, que le jeune tonsuré s'empressa de rompre, n'ayant point d'autre but que de se produire dans le monde et de se faire distinguer par les puissants du jour ; ami de tous ceux qui le pouvaient servir, et à la fois de l'abbé de Montesquiou et de Duport, qui se haïssaient, sachant garder leur confiance et leur amitié par sa souplesse et ses manières obligeantes. Un jour que, dans le salon deM^^^de Beaumont, Mole demandait à la jeune femme si elle avait vu Fabbé Louis : « Oh! répondit-elle avec conviction, connaissant le personnage, il a sa fortune à faire ! )^ Il ne venait
plus se mêler a cette société où ne se rencontraient aucuns des favoris accrédités aux Tuileries; ceux qui la composaient, si ce n'est Fontanes, se montrant détachés de toute ambition, préférant aux jouissances du pouvoir, aux grandeurs que procure une fonction élevée, les délices d'une intimité formée des mêmes désirs et du même culte pour le beau et le vrai.
C'était, en effet, un idéal de beauté morale, qui dominait au milieu des hommes attirés chez M'"" de Beaumont. La pensée d'un philosophe grec, une ingénieuse maxime de Larochefoucauld, des passages d'Homère et de Virgile, une impression de nature, une œuvre d'art, une sensation rapportée d'une tragédie où jouait M"' Duchesnois, leur étaient plus agréables qu'une invitation chez le jeune consul, vers qui tant d'autres gravitaient. Tous étaient heureux d'une autre manière que les ambitieux vulgaires. Pasquier en explique la raison :
« Le grand charme de nos réunions, écrit-il, était dans l'indulgence et la complète liberté qui y régnaient. Le bonheur de se retrouver rendait tout facile. On se pardonnait des nuances, des divergences d'opinion, qu'on n'aurait jamais supportées avant 1791 : querelles oubliées ainsi que les rancunes et les haines qu'ondevait retrouver sivivaces sous l'Empire et sous la Restauration. Nous vivions, alors, à l'abri de ces lléaux et sans contrainte, sans autre frein que le respect que nous avions les uns pour les autres. Nous parlions de tout. Je ne sache guère de question qui n'aient été traitées dans ce petit salon, sur la politique intérieure, extérieure, dans le passé, dans le présent, sur le caractère, la valeur des différentes constitutions, sur les besoins
religieux de la société nouvelle, enfin sur la littérature classique, les grands maîlres du siècle de Louis XIV, et aussi sur celle dont la renaissance s'annonçait avec Atala et le Génie du C/irif<fianis?)ieK »
La société de M"*" de Beaumont s'était vite accrue. Après JMolé, que lui avait présenté Pasquier, après Fontanes, que lui avait amené Joubert, ce fut Chateaubriand patronné par Fontanes, et puis Queneau de Mussy, Ghênedollé, Donald, liés par une communauté d'études aux journaux de même foi. jNlolé avait gagné tout de suite les sympathies de Joubert. Ces deux esprits rassis s'accordaient Quoique très jeune, ayant à peine plus de vingt ans, Mole était marié à M'" de La Briche, et il suivait, avec intérêt, pour sa propre instruction, les causeries de cette société choisie, qui venait faire hommage à la maîtresse de maison. Il parlait peu, recueilli, méditatif. Les grandes scènes de la Révolution, où ses proches succombèrent, avaient soulevé, en lui, une foule de pensées qu'il classait pour l'avenir de sa vie ; et bientôt, à la suite d'un voyage en Angleterre, il fit connaître l'effet de ses méditations par un livre où brillait le talent : Essais de morale et de politirjue. Joubert appréciait fort le volume. Mais il craignait que ce jeune homme, déjà si affirmatif en des sujets si graves, ne s'en tînt à ses premières déductions, et il l'incitait à varier ses études, afin de varier ses jugements. Dùt-il tomber dans l'erreur, lui disait-il, son esprit se « dresserait h ne plus se tromper ». Cette gravité, néanmoins, se déridait au contact de
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Chateaubriand. Mole se montrait avec lui plus communicatif, causait et riait même aux éclats, à Tétonnement de Joubert, pour celui qu'il appelait son « Gaton de vingt ans », oubliant que la jeunesse a besoin de ces échappées sonores, contrairement à l'âge mCir.
Pasquier était beau diseur, fin et spirituel, narrant avec agrément les souvenirs de sa vie, courte il est vrai, mais déjà très variée. Il avait gardé, sur Joséphine de Beauharnais, une impression nullement favorable à la renommée de la célèbre créole. C'était l'époque oi^i il se cachait à la campagne, et voisin de la belle créature, il voyait arriver, plusieurs fois par semaine, en un pompeux appareil, le général Barras, qui venait festiner joyeusement chez elle, en une intimité fort compromettante. Ces réminiscences n'étaient point faites pour inspirer un grand respect envers les puissants du jour. Mais ce passé, si récent encore, était si plein de scandales, on coudoyait tant de gens à la réputation entamée, que l'on se contentait de sourire, sans insister.
Gueneau de Mussy lançait un mot caustique, ou bien enguirlandait de fleurs ses observations. Joubert y trouvait souvent à redire, accusant Gueneau de Mussy de trop préparer sa conversation. 11 la comparait aux bouquets de papier peint, vendus dans les boutiques. « 11 ne sert pas chaud », ajoutait-il. Gueneau avait du succès, néanmoins, et ses articles au Journal des Débats le mettaient en évidence. On honorait, enfin, son caractère, d'une probité rare, n'ayant point voulu forfaire à ses convictions monarchiques et rester à l'école polytechnique, en jurant, suivant l'usage, haine à la royauté.
ChênedoUé, familier de Rivarol, à Hambourg et de M™" de Staël, en Suisse, avait été rayé, grâce à elle,
do la liste des émigrés. Libre, alors, d'habiter Paris, poète ému, poète sensible aux grandes beautés de la nature, il s'était lié d'amitié avec Fontanes et avec Chateaubriand. Pendant les deux années qui suivirent sa rentrée en France, il ne se passa point de jour, disait-il, qu'il ne les vît l'iiu ou l'autre. Ce qui lui rendait Chateaubriand plus cher était son amour pour Lucile de Caud, devenue veuve, la sœur de son ami. 11 l'aimait avec passion, et il ne dépendit point de lui qu'il ne l'épousât. Lucile l'aimait aussi ; et, cependant, par une bizarrerie de son caractère, elle ne put se décider à lier sa vie à celle du jeune poète: noble esprit qui ne s'en consola jamais. Vie éphémère de jeune femme, qui devait bientôt mourir; il l'eût pleurée presque tout de suite, si ses vœux se fussent réalisés.
Dès qu'il fut introduit chez M"" de Beaumont, Chênedollé s'y créa une place importante. Une môme répulsion les éloignait de Benjamin Constant, elle et lui, et elle avouait hautement cette aversion, rappelant, qu'après fructidor, elle lui avait reproché, dans une rencontre fortuite, et ses opinions et ses moyens méprisables de succès. Plus tard, sous le Consulat, son antipathie étant toujours vivace, elle écrivait à Joubert : « Votre ami, Benjamin, fait ce qu'il peut pour ne pas être oublié. Malheureusement, comme les animaux venimeux, il n'appelle l'attention qu'en blessant. C'est sa seule existence. Toutes les sensations sont nulles pour lui. Il lui faut pourtant des sensations, afin de l'arracher à l'ennui. » Elle goûtait fort, au contraire, la nature aimable et délicate de Chênedollé, son esprit tourné à la mélancolie, son grand amour des champs^ la
1. Vingt ans après (Sainte-Beuve, iîeuue rfes Deux Mondes, juin 1849). il écrivait encore à son journal : « J'ai revu aujourd'hui avec délices tous les
grâce poétique de ses pensées, qui lui attachait tous les cœurs. Il avait toujours présents les souvenirs (le son enfance et ses rêveries religieuses qu'il traduisait en beaux vers. Son poème Génie de l'homme, alors inédit, était connu de ses amis : ils en estimaient et en approuvaient la conception et la haute portée philosophique. Il a expliqué luimême le sens de son œuvre. « L'homme, dit-il, lève d'abord ses regards vers le ciel : il les laisse ensuite tomber sur la terre; puis il les reporte sur la nature; et enfin il cherche quelles sont les lois sous lesquelles il vit. »> Lorsque l'amour des champs le ramena en province, à Vire, au ^ Jardiii-du- Coisel», où vivait sa famille, il manqua tout de suite a la société de la rue Neuve-du-Luxembourg. Il devait y revenir, mais, dans l'intervalle, Chateaubriand lui écrivait qu'aucun de ses amis ne l'avait oublié. On parlait de lui, sans cesse. « Chênedollé pensait ceci ; Ghônedolb' disait cela. )> Pasquier et Mole se rappelaient la brillante controverse qu'ils avaient soutenue avec lui sur l'œuvre de Montesquieu comparée à celle de Bossuct.
Fontanes n'avait obtenu ni la même sympathie, ni la même estime. M'"' de Beaumont, dans une de
travaux de la moisson. J'ai vu scier, j'ai vu lier, jai vu charrier. Rien ne me plait comme de voir un atelier de moissonneurs dans un champ. J'aime à voir les jeune? gens se hâter et défier les jeunes filles qui scient, encore plus vite qu'eux ; j'aime à entendre le joyeux babil des moissonneurs; j'aime à entendre les éclats de rire des jeunes filles si gaies, si folles, si fraîches ; j'aime à les voir se pencher avec leurs faucilles, au risque pour elles de montrer quelquefois une jambe mieux faite et plus fine que celles de nos plus belles dames. Celte vue irrite le désir dans le cœur du jeune homme ; on fait une plaisanterie, et la gaieté circule à la ronde.
Verbaque oraloris ruslica discit amor.
« J'aime à voir le métayer robuste lier la gerbe et l'enlever au Imut du rustique trident ; j'aime à voir le valet de la ferme qui la reçoit debout, au haut du char des moissons, et le char comblé s'ébranler pesanuuent dans la plaine. »
ses réponses, à Joubert, disait do lui, à propos de Kant, oii son vieil ami, en le lisant, prétendait» ne gagner que des bosses an front » : « Fontanes est trop tourbillon pour lire Kant, et, au contraire, de plus en plus disposé à prendre les hautes fonctions pour lesquelles il est fait. » Ce n'était pas seulement une critique, mais encore du dédain pour ce caractère de courtisan. Elle le connaissait bien. Quant à de Bonald, que l'on vit aussi rue Neuve-du-Luxembourg, il y tint une place honorable. Ensuite, il se la fit trop considérable dans le monde, pour que Chateaubriand n'en conçût point quelque jalousie ; et, en ses Mémoires, il dit de lui, avec un peu d'impertinence: « M. de Bonald avait l'esprit délié; on prenait son ingéniosité pour du génie. » Parmi ces esprits distingués on remarquait un jeune homme qu'elle accueillait avec bienveillance. C'était M. Julien, le fils du banquier, auquel le comte de Montmorin avait eu recours, plusieurs fois, lorsque sa situation de fortune avait été compromise par ses dépenses en son ambassade d'Espagne et en son ministère, à Paris. Julien lui avait également rendu des services à elle-même, et chaque fois qu'elle le désirait, il mettait à sa disposition la loge qu'il possédait au Théâtre-Français. Chateaubriand dit de lui : « qu'il était riche, obligeant, convive joyeux, quoique d'une famille oii l'on se tuait. )i
Entre eux, dans la sociéti' de M"" de Beaumont, chacun avait un sobriquet. Elle s'appelait « l'hirondelle » ; Chênedollé, le « corbeau de Vire» ; Gueneau, « le petit corbeau » ; Fontanes, « le sanglier » ; et Chateaubriand, « lillustre corbeau ». 11 fut, pour elle, l'homme fatal, l'irrésistible idole, devant laquelle on se prosterne malgré soi ; le héros, le
paladin, qui avait conquis son cœur et l'emporta aussi loin qu'il voulut aller. Dès ce jour, il n'y eut point d'autre homme comparable à celui dont la plume traçait des phrases si mélodieuses pour son oreille. Elle ne se lassait jamais de les entendre ; elle n'était heureuse que près de lui, l'écoutant parler, l'écoutant lire ses manuscrits à peine achevés, Atala l'avait ravie : le Génie du Christianisme l'enthousiasma. Un volume avait été publié. Mais, suivant les amis de Chateaubriand, l'œuvre était à refondre entièrement. 11 fallait la reprendre, en allonger, en augmenter les chapitres. Le jeune auteur était pauvre, et sans retraite confortable où il put, en paix, accomplir ce nouvel effort. Pauline de Beaumont lui offrit de venir chez elle, à Savigny-sur- Orge. en un charmant asile tout récemment loué. On était en mai 18Ul. « L'illustre corbeau » n'eut garde de refuser. Seul avec elle, il s'y établit, s'acharnant tout le jour au travail, le soir lui soumettant sa rédaction quotidienne, qu'elle jugeait avec la plus grande liberté et avec son intelligence supérieure. Quelquefois il lui demandait de copier des notes, de lui aller chercher des livres à Paris, et humblement elle s'astreignait à cette copie fastidieuse et courait, à la ville, prendre, chez le libraire, les livres exigés. Ainsi passa le temps, jusqu'en novembre de celte année, jusqu'au moment où l'œuvre achevée fut prête pour l'impression ^
1. En 1892, le 21 septembre, Adolphe Brisson a rapporté dans le Gaulois une visite faite à Savigny-sur-Orge. Le notaire du lieu lui avait donné (juelqaes renseignements. La maison existait encore à celte époque telle qu'autrefois. Elle avait passé dans les mains de plusieurs propriétaires, et elle était alors à une vieille dame qui la laissait inhabitée, sous la garde d'un jardinier. Adolphe Brisson écrit :
... « Nous y voici. Un long mur, dans une route déserte; au-dessus du mur, de grands arbres parmi lesquels un saule pleureur dont les branches s'enchevêtrent autour des barreaux rouilles de la grille et du portail.
Elle est heureuse, alors, et, malgré cela, en proie à des tourments qu'elle ne peut éloigner. Si un livre fait défaut à récrivain, elle se désole, elle l'écrit à .loubert, qui s'efforce de dissiper son cauchemar. Ce nest pas de la science de notre ami que le public a soif, lui répond-il, mais de la magie de son style, de ce qui tombe du bout de sa plume. Quel qu'il soit, le livre réussira, parce qu'il sera signé de « l'enchanteur ».
Oh ! certes, il fut comblé de toutes les aises près de celle que, distraitement, il nomme « une des
Nous secouons une chaino à demi brisée. Aux gémissements de la clociie, des pas résonnent sur le sable de l'allée. Le gardien parait, écoute notre requête, et daigne, après un moment d hésitation, nous laisser pénétrer dans le sanctuaire. Devant nous s'étendent un boisitouffu, de vertes pelouses, un vaste jardin planté de tilleuls et de chênes centenaires. Au centre du jardin, s'épanouit un bassin de forme régulière, rempli d'une eau verdàtre, sur laquelle flottent immobiles des feuilles de nénuphars. Le granit du bassin, rongé par le lierre, se désagrège et s'effrite. Tout autour, poussent des gazons épais et des arbustes sauvages qui dissimulent sous leurs frondaisons les débris chancelants d'un banc de bois jadis peint en vert.
« Soudain, la maison surgit à mes yeux. Elle est d'apparence toute modeste et ne ressemble ni de ])rès, ni de loin à un château. Elle se compose d'un seul corps de bâtiment rectangulaire élevé d'un étage et surmonté d'un toit en ardoises. La i)rincipale entrée est précédée d'un petit perron qui supporte un balcon en fer forgé. Les fenêtres sont fermées; les murailles se lézardent ; les piliers du perron fléchissent sous le poids des ans. De tout cela, de ce logis délaissé, de cette pièce d'eau croupissante, de ces sombres plates-bandes, de ce parc humide et silencieux, s'exhale comme une impression de désolation et de tristesse, celle que l'on éprouve lorsqu'on franchit le seuil d'une chambre mortuaire, ou lorsqu'on visite des tombes abandonnées... Je me remémorais les événements lointains pendant que le jardinier ouvrait devant moi les diverses pièces de l'antique habitation. En traversant la salle à manger, je cherchais des yeux la place ([u'avait occupée l'auteur des Martyrs, en parcourant le salon, au parquet de chêne losange, il me semblait entendre comme un murmure de voix éteintes. Là, sans doute, au coin de la cheminée, s'étaient assis la triste Lucile et le fidèle Joubert. A cette fenêtre. Chateaubriand s'était accoudé près de son amie, et ils avaient passé de longues soirées à deviser, en regardant les étoiles. Et, montant au premier étage, j'interrogeais les murs, les couloirs déserts, les degrés descellés du vieil escalier de pierre où se trouvait la chambre du grand homme. Dans quelle pièce relisait-il les pages troublantes de René ? Dans quelle alcôve reposait M'"* de Beaumont pendant que l'écrivain, courbé sur sa tâche, voyait luire l'aurore à Sa table de travail ? »
femmes qui ont passé devant lui ». Il se rappelle cette agréable demeure, au bas d'un coteau couvert de vignes, en face du parc de Savigny, que traversait l'Orge, une petite rivière aux méandres sinueux, et quand il y songe, il retrace l'emploi de ses journées, son travail absorbant après le déjeuner et ensuite, après le diner, une promenade à la rechercbe de sites inconnus ; et encore leurs causeries passionnées, vers un bassin, au milieu d'un gazon, dans le potager. Pauline, en ces instants radieux, lui apprenait à connaître les constellations célestes qu'elle préférait, et elle le priait d'y jeter un regard ami, à de certaines heures, lorsque lun et l'autre seraient séparés. Ainsi s'uniraient leurs pensées et leurs souvenirs.
Le Génie du Chnstianisme remis à l'imprimeur, et le livre, en deux tomes, déposé chez les libraires, cette inlassable protectrice fut ressaisie de ses inquiétudes. Ne va-t-on point l'attaquer, la vilipender, cette œuvre, dont elle a pris sa part de travail, qu'elle a inspirée et conseillée? Et elle s'adresse, pour la défendre, à tous ses amis. Ginguené et Morellet, dans la Décade, l'ont fort maltraitée : l'amoureuse Pauline en est malade. Elle ne reprend un peu de sérénité, qu'après les articles bienveillants des Débats et du Mercure, oh Ghênedollé, Gueneau de Mussy, Bonald et Berlin ont parlé bienveillamment de l'ouvrage nouveau. Joubert sait la peine que peuvent lui avoir causée des critiques trop irritantes, et il lui écrit pour la consoler. Gar il est toujours présent, cet ami sincère, lorsqu'il faut partager les soucis; et, avec son bon sens tout imbu de sagesse, il réussit à les dissiper'.
1. Chateaubriand, en ses Mémoires, a laissé de lui ce portrait:
« Plein de manies et d'originalités, M. Joubert manquera éternellement
Ni l'un, ni l'autre ne devaient oublier leur séjour à Savigny. Ils auraient voulu y revenir Tannée suivante et en avaient formé le projet. Mais Chateaubriand, nommé secrétaire d'ambassade à Rome, est obligé de quitter la France et d'abandonner son amie. Ses lettres se succèdent. Hélas ! elles sont remplies de son admiration pour les contrées qu'il parcourt, pour la Ville Eternelle, devant laquelle son lyrisme s'exalte ; et l'infortunée Pauline y cherche autre chose qu'elle n'y trouve jamais. Elle comprend qu'elle n'est point aiuiée, comme elle aurait voulu l'être, comme elle aime, elle-même, l'absent qui lui manque. «Il n'y a plus de société l)Our moi dit-elle; la pauvre « hirondelle » est dans une sorte d'engourdissement fort triste. » Ses autres amis ne Tout point quittée, mais elle n'est plus gaie et reste absorbée en ses pensées distraites, toujours loin du moment présent. Le regard qui l'animait et réchautTait son cu'ur est trop distant d'elle; et, sa maladie empirant, elle tombe en une mélancolie noire, un abandon d'elle-même, qui minent sa santé. « La source de la vie est desséchée », disait Gueneau de Mussy. Le médecin veut l'envoyer au Mont Dore. Joubert, qui a discerné la cause de l'aggravation du mal, insiste pour qu'elle parte le plus tôt possible ; et, tant bien que mal,
à ceux qui l'ont connu. Il avait une prise extraordinaire sur l'esprit et sur le cœur, et quand, une fois, il s'était emparé de vous, son image était là comme un Jfait, comme une pensée fixe, comme tme obsession qu'on ne pouvait plus chasser. Sa grande prétention était au calme, et personne n'était aussi troublé que lui. Il se surveillait jiour arrêter ces émotions de l'iime qu'il croyait nuisibles à sa santé, et toujours ses amis venaient déranger les précautions qu'il avait prises pour se bien porter, car il ne se pouvait empêcher d'être ému de leur tristesse ou de leur joie. C'était un égoïste qui ne s'occupait que des autres. Afin de retrouver des forces, il se croyait souvent obligé de fermer les yeux et de ne point parler pendant des heures entières. Dieu sait quel bruit et quel mouvement se passaient intérieurement chez lui, pendant ce silence et ce repos qu'il s'ordonnait I »
elle arrive au milieu des montagnes d'Auvergne, en un état presque désespéré.
Le lieu, tout de suite, lui déplaît, l'épouvante. Elle écrit à Joubert : «. J'ai ces maudites montagnes sur le nez ou plutôt sur la poitrine. Elles m'oppressent véritablement: et je n'ai d'autre plaisir, dans mes promenades solitaires, qu'à les déranger, à les empiler, enfin à me faire jour quelque part. » Sans autre distraction que les lettres de son ami et celles de Joubert. qui arrivent irrégulièrement, elle est prise d'un désespoir incoercible. Elle sent son mal, toujours plus aigu et plus menaçant, et cependant elle ne veut pas mourir. « Je ne suis pas encore prête à partir», écrit-elle sur son cahier de confidences. « Puis-je désirer de vivre? reprend-elle bientôt. Ma vie passée a été une suite de malheurs; ma vie actuelle est pleine d'agitation et de trouble. Le repos de l'àme m'a fui pour jamais. Oh! pourquoi n'ai-je pas le courage de mourir?» Alors, ce n'est plus à Paris qu'elle veut rentrer, lorsque son traitement est achevé. C'est Rome qui l'attire, car c'est là qu'est Chateaubriand, et elle part, presque mourante, voyageant à petites journées, s'arrêtant à Lyon, à Turin, à Milan, oii son ami, retenu à l'ambassade, lui a dépêché Bertin, pour la recevoir. Lui l'attendait à Florence, et ils se dirigèrent sur Rome par la route de Pérouse.
Il lui avait loué, près de la place d'Espagne, sous le mont Pincio, une petite maison dont le jardin était palissé d'orangers, et la cour plantée d'un figuier. Le changement d'air, la joie de revoir son ami, la visite des artistes français qui sont à Rome, donnèrent un sursaut à son état. Sa santé en parut améliorée. Elle retrouvait l'espérance et des illusions, comme celles de tous les malades pareille-
ment atteints. Ce mieux ne dura point. Le moindre souflle de l'air lui était nuisible. Ses promenades s'espaçaient. Un jour d'octobre, cependant, par le plus doux des soleils d'Italie, elle et lui vinrent se reposer quelques instants au Golisée. Elle s'y assit sur une pierre, en face des autels, « qui ont tant vu mourir», dit son historien. Le froid l'envahit bientôt. Elle se leva pour rentrer, se coucha et ne se releva plus.
Le médecin, qui la vit, ne cacha point ses craintes, et pour Chateaubriand, comment avertir la malade? Il vint s'agenouiller, en pleurs, au pied de cette couche révérée. Elle comprit, et d'une voix tendre : « Vous êtes un enfant? ne vous y attend iezvous pas?» Et elle manda près d'elle un prêtre qu'elle connaissait, l'abbé de Bonnevie. Résignée à la mort, elle souriait, après avoir compris, enlin, «l'attachement véritable», c'est-à-dire l'amour qu'elle avait inspiré à son ami. « Elle ne cessait d'en marquer la surprise, écrit l'amant toujours adoré, et elle semblait mourir désespérée et ravie. »
Sur cette mort, l'immortel écrivain a laissé, en ses Mémoires^ une page trempée de larmes... «Alors elle me dit qu'elle sentait l'approche de l'agonie. Tout à coup, elle rejeta sa couverture, me tendit une main, serra la mienne avec contraction ; ses yeux s'égarèrent. De la main qui lui restait libre, elle faisait des signes à quelqu'un qu'elle voyait au pied de son lit, puis reportant cette main sur sa poitrine, elle disait : «C'est là. » Consterné, je lui demandai si elle me reconnaissait; l'ébauche d'un sourire parut au milieu de son égarement ; elle me ht une légère affirmation de tète; sa parole n'était déjà plus dans ce monde. Les convulsions ne durèrent que quelques minutes. Nous la soutenions
dans nos bras, moi, le médecin et la garde; une de mes mains se trouvait appuyée sur son cœur qui touchait à ses légers ossements ; il palpitait avec rapidité, comme une montre qui dévide sa chaîne brisée. Oh! moment d'horreur et d'effroi! Je le sentis s'arrêter. Nous iuclinâmes sur son oreiller la femme arrivée au repos; elle pencha la tète. Quelques boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son front : ses yeux étaient fermés ; la nuit éternelle était descendue. Le médecin présenta un miroir et une lumière à la bouche de l'étrangère ; le miroir ne fut point terni du souffle de la vie, et la lumière resta immobile. Tout était fini K » Il consacre également une page à son portrait. 11 avoue qu'elle n'était point belle, amaigrie et pâle, lorsqu'il la connut, avec des yeux fendus en amandes et d'un éclat trop lumineux, s'il n'eût été adouci par une suavité de langueur. Son caractère, ajoute-il, avait une raideur et une impatience que lui causait son mal. Ses autres amis lui reprochaient sa mauvaise tète. Joubert ne le conteste point; mais cette tête était excellente, écrit-il à Mole ; nous ne la remplacerons pas. Puis, il s'étend sur les qualités morales de cette amie sitôt perdue, et l'excellent homme, le penseur, le philosophe, lui reconnaît « une qualité qui, sans donner aucun talent, sans imprimer à l'esprit aucune forme particulière, met une âme au niveau des talents les
1. Elle mourut le 4 novembre 1803, fut inhumée dans l'église Saint- Louis-le-Français, à Rome, où Chateaubriand lui fit élever un mausolée.
Le monument élevé à Rome à M™" de Beaumont par Chateaubriand, avait été confié à un jeune sculpteur français, Marin .Jeune, l^'artiste l'a représentée sur son lit, mourante de langueur et de chagrin, aiirès avoir vu périr son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, à lépoiiue de la Terreur, un de ses bi'as tombant de faiblesse, et l'autre indiquant faibleuieat les cinq figures chéries qu'elle regrette et l'inscription qui les accompagne ; ijidd non sunt.
plus éclatants. Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de pensées, comme son cœur de sentiments, sans chercher, dans les premières, les satisfactions de la vanité, ni un autre plaisir qu'eux-mêmes, dans les seconds. »
Cette mort ne fit point disparaître la société de la rue Neuve-du-Luxembourg. Elle se reforma chez Joubert, qui s'était installé définitivement dans une maison à lui, rue Saint-Honoré, où il s'était réservé l'étage le plus élevé, afin d'avoir, disait-il, «peu de terre et beaucoup de ciel». Ses matinées se passaient dans son lit, autour duquel se réunissaient ses amis, qui le surprenaient entouré de livres, le buste revêtu d'un spencer de soie. Depuis qu'il avait perdu cette amie, si jeune encore et si intéressante, il avait reporté ses tendresses paternelles sur M"" de Vintimille, à laquelle il écrivait régulièrement, n'oubliant jamais, au 22 juillet de chaque année, de lui envoyer des fleurs et surtout des tubéreuses, en commémoration d'une promenade faite, avec elle, ce jour-là, en une année lointaine, dans le jardin des Tuileries. Il était septuagénaire, et il lui écrivait quand même' : «Venez donc, venez souvent,
1. Quelques autres lettres de Joubert méritent d'être citées et feront mieux connaître M""> de Vintimille.
Il lui écrivait *en avril 1812 : » Avec votre gentille petite lettre à nez retroussé, croyez-vous donc en être quitte, et qu'après un méfait comme le vôtre il suffira d'avoir bonne mine pour avoir raison ? J'ai gardé la chambre cinquante jours ; je suis encore possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet qui m'a retenu dans mon lit, qui m'a fait cracher le sang, qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente tous mes muscles et tous mes nerfs entre lesquels il s'est glissé. Vous n'avez pas envoyé savoir de mes nouvelles une seule fois; et pour toute réparation, pour toute apologie, vous vous contentez de me dire, avec le ton de l'insolence en belle humeur : « Je me fâchais, vous vous fâchiez; défàchons-nous !» A la bonne heure ! tant d'assurance et une légèreté si bien tournée et si hardie me déconcertent absolument. Je ne sais plus ce que j'ai fait de ma colère,
venez quand il vous plaira, depuis midi et demi jusqu'à deux heures et demie. Venez, sans me prévenir ou en me prévenant, à votre choix ; venez à temps et à contre-temps, en quelque temps et à quelque heure que ce soit, vous n'arriverez jamais sans avoir été désirée ^ )i
mais je m'en réserve tous les droits, et si jamais je la retrouve, vous m'entendrez. En attendant, j irai vous voir, soit en riant, soit en grognant, peut-être tous les deux ensemble, au premier rayon de soleil qui me luira. Je jirendrai mon temps, depuis midi jusqu'à une heure. C'est, dans lecours ordinaire de vos journées, une époque où le soleil ne vous voit guère, hors de chez vous. »
En décembre 1813 : « Ah, sirène; vos paroles et votre voix m'ont d'abord presque ensorcelé. Mais heureusement, j'ai pris le temps de me reconnaître. .T'irai vous voir, vous regarder, vous admirer, mais j'aurai les oreilles bouchées. Résolument, je ne veux chanter votre refrain, tout séduisant qu'il est. qu'au singulier et pour mon compte seul. Me préserve le ciel de consentir à vos visites : Cette partie de mes reproches et de ma colère n'était qu'une plaisanterie. .J'ai une fort bonne raison pour refuser cet excès défaveur, c'est qu'il me pénétrerait d'une lâche reconnaissance et que je veux rester fâché. D'ailleurs, on gagne toujours quelque douceur ou quelque mot plaisant à être grondeur avec vous, tandis que la tendresse toute ])ure vous endort et vous embarrasse. J'irai donc braver en personne, aussitôt que je le pourrai, l'indulgence que vous m'offrez et dont je déclare que je n'ai pas besoin; j'irai affronter vos bontés, que je reconnais franchement i)Our le plus terrible des dangers quand on veut être mécontent. Je prendrai vos cajoleries pour de l'hospitalité, et toutes les grâces de votre accueil pour un bienfait dont le voyage me rendra quitte. Enfin, je me tirerai du détroit périlleux, comme je pourrai. Je veux bien vous aimer toujours, mais non pour me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi, ce dont j'enrage, je resterai boudeur et sourd par projet, par calcul, par honneur, et pour servir de temps en temps à vos menus plaisirs. Regardons-nous donc désormais, si vous voulez bien y consentir, comme des amis éternels, mais éternellement brouillés. <>
1. Dans son livre sur M"" de Beaumont, M. Bardoux a parlé également de M'"' de Vintimille (p. 283) :
« De toutes les grandes dames que la comtesse de Beaumont retrouva, la plus intéressante, la plus dévouée, comme la plus utile à consulter pour les choses morales, était M""' deVinlimille (son mari était, dit-on, un iils de Louis XV). Joubert devait s'attacher aussitôt à elle. Il avait même conservé dans sa mémoire deux dates, le 6 mai 1802, jour où il l'avait vue Itour la première fois, et le 22 juillet, jour où il s'était promené avec elle, dans une certaine allée des Tuileries qu'il ti'ouvait toujours embaumée de son souvenir. C'était cette promenade qui lui rendit sacré le jour de sainte Madeleine. C'était aussi ce qui lui fil tant aimer les tubéreuses dont il avait donné, ce jour-là, un bouquet à M""' de Vintimille. Elle, du moins, vécut de longues années, et elle pouvait, eu 1817, recevoir ce billet adorable : « Vous étiez plus jeune, il y a quinze ans, lorsque je marchais à vos cotés à pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine allée que je vois presque de mon lit, et où, à mon très grand regret, je ne puis
Ainsi était, sous le Consulat, ce salon si dilïorent des autres.
DELPHINE DE CUSïlNE
Soji.MAiHE. — AI"" (le Cusline perd sur Técliafaud le général de Ciistine. son beau-père, et son mari, Philippe de Custine. — Les dernières recommandations de Philippe de Custine pour son fils Elzéar. — La jeune veuve est trahie par sa camériste et est enfermée à la prison des Carmes. — Elle est sauvée par un jacobin, (iérôme. — Elle donne rendez-vous à sa mère en Suisse où elle est reçue par M"° de Staël. — Sa solitude à Paris. — Elle désire un second mariage et reçoit les hommages de deux hommes qu'elle désigne par deux noms anonymes. Maurice et Médor. — Puis elle renonce à se remarier. — Elle a connu, chez M™" de Rosarnbô, son ami Ilené de Chateaubriand, qu'elle attire au château de Fervacques, acheté des Montmorency. — Ses relations avec de Chateaubriand.
Ce n'est point un salon, qui sera tracé, sons le nom de la marquise Delphine de Custine, mais un portrait de la jeune femme, le relief d'une vie, qui eut ses jours de bonheur et de grande détresse. Et forcément, après M"'' de Beaumont, il faut parler d'elle, car elle fut aimée de celui qui partageait son cœur entre les femmes belles et attachantes ; aimée du mélancolique René, dont le génie littéraire enflammait toutes les âmes tendres.
Si elle n'eut pas de salon, ce n'est pas qu'elle fût inférieure à celles qui s'étaient fait une société
aller célébrer cet anniversaire. Mais vous n'étiez pas plus aimable. Votre présence et votre souvenir font également mes délices. Continuez à vous faire adorer, et aimez-moi toujours un i)eu. Le.s tubéreuses ne sont ])as encore fleuries, celte année. .J'avais pris toutes les précautions pour en avoir à mon réveil. Mais on n'a pas pu en trouver. J'ai souscrit pour les premières. Souvenez-vous qu'il est de mon essence de penser à vous avec délices, et devons être éternellement attaché (Joubert, 22 juillet 1817).
d'amis fidèles, aimables et distingués. Sa grâce, sa beauté, son esprit, avaient conservé les charmes de la bonne compagnie. Mais lorsque les coups du destin cessèrent contre elle, ses ressources lui restèrent si diminuées, elle eut tant de procès à soutenir, elle se trouva si isolée, loin de sa mère, M"^ de Sabran, qui avait émigré, qu'elle ne pensa point à réunir autour d'elle une élite d'invités. Et puis, elle était si jolie qu'elle sentait bien qu'un salon, oi^i l'on causerait, ne serait bientôt qu'une « cour d'amour ».
Son beau-père, le général de Custine, avait subi, en 1793, la peine réservée aux ennemis des jacobins : la mort sur l'échafaud. Son mari, Philippe de Custine, à peine plus âgé qu'elle, avait été emprisonné pendant le procès du général, et l'infortuné jeune homme, accusé d'avoir pris la défense de son père, avait été condamné à subir un sort pareil. Les tyranneaux avaient laissé la liberté à la marquise, et, puisant sa fermeté, son courage et une mâle sagesse dans l'orgueil de son nom, on l'avait vue aller, chaque jour, d'une prison à l'autre, porter des consolations aux deux victimes de la Terreur. On l'avait vue suivre le procès de ces deux êtres aimés, assise sur un escabeau devant les juges, statue de la douleur et du désespoir, tâchant d'attendrir ces hommes implacables, que la passion politique aveuglait. Rien n'y fit; les deux Custine durent expier le crime d'être nobles.
Philippe, emprisonné après son père, ne doutait pas de l'issue de son procès. Sa jeune femme avait réussi à préparer une évasion. Moyennant une somme de trente mille francs d'or, la fille du geôlier se devait prêter aux combinaisons de la fuite.
Ce jour-là, les journaux pul)liaiont une loi, ("dictant le peine capitale contre ceux qui auraient soustrait un condamné à son châtiment. Philippe de Custine refusa, tout de suite, d'exposer à la mort celle qui avait voulu se dévouer pour lui. Il demeura inébranlable en sa prison.
Quelle douleur pour la jeune épouse! Leur dernière entrevue dura trois heures; elle, les deux bras repliés sur le cou de son mari, retenant ses larmes, muette en cette étreinte suprême. Ils n'échangeaient entre eux que des paroles brèves sur leur enfant, tout à leur douleur, tout à cette effroi poignant du malheur, dont les nerfs sont affolés; à ce point que, pendant ces heures terribles, heures nocturnes, dans une salle commune à tous, un condamné passant avec une lanterne et coiffé de son bonnet de nuit, pour une visite à un autre condamné, les deux époux, obéissant à leurs nerfs détraqués, subirent une crise de rire et de spasmes, durant laquelle la jeune femme perdit connaissance. Les geôliers remportèrent ; le mari demeura seul. Avantde quitter la prison, il écrivit une lettre à sa femme, à sa chère Delphine qu'il adorait; et la dernière ligne lui recommandait « d'apprendre à son fils à bien connaître son père ».
Qu'allait-elle devenir? La Révolution pourtant ne l'avait point elfrayée. Elle en avait subi l'enthousiasme ambiant. L'esprit ardent, qu'elle tenait de sa mère, nature aventureuse et passionnée, lui en avait fait accepter franchement les prémices. Elle n'avait point voulu émigrer, et aux premiers mois de l'exode universel de l'aristocratie, elle écrivait à Berlin que la vie était facile et heureuse à Paris, que l'on s'y amusait beaucoup et qu'elle était en-
chantée d'y èlre restée. Les temps (changèrent. Elle apprit à connaître la méchanceté des hommes, les etlets de la calomnie et de la haine. Elle résohit de quitter des lieux, maintenant odieux par les tristes souvenirs dont ils étaient pleins, et de rejoindre ses parents en Allemagne. Comme marchande de dentelles, elle se dirigerait sur Strashourg; son fils, avec une femme de confiance, par un autre chemin. La trahison de sa camériste la perdit. Elle fut arrêtée au milieu de ses préparatifs de départ, et, devinant d'où venait la félonie, elle dit à cette femme infâme, en sortant : « Je vous laisse à vos remords. »
Enfermée à la prison des Carmes, elle y connut Joséphine de Beauharnais et quelques au très grandes dames, qu'elle retrouva plus tard dans le monde. Son procès suivit son cours. Sa mort fut décidée. Pendant l'instruction, elle était amenée de la prison à son hôtel, rue de Lille, afin d'y assister à la levée des scellés et à l'inventaire de ses papiers. Dessinant agréablement, elle crayonna malicieusement le portrait des jacobins délégués à son interrogatoire, et tous se trouvèrent llattés du portrait qu'ils saisirent.
L'un d'eux, plus que les autres, du nom de Gérôme, s'était laissé prendre à l'air coquet, bon enfant, et très ouvert de la jeune aristocrate. Il avait ses entrées dans le cabinet de Fouquier-Tinville, le grand pourvoyeur de l'échalaud. Il savait que le chargement des charrettes se composait au hasard des (iches, les premières sous la main, dans les cartons des condamnés ; et, chaque jour, il se glissait furtivement vers les cartons, vérifiait les fiches et plaçait au dernier rang celle de la bel le marquise, dont il voulait sauver la vie. Lorsque le triomphe
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de Tallien, au 9 thermidor, arrêta les supplices, il ne restait plus que trois liclies, et Tune des trois, celle de Delphine de Gustine. Elle n'oublia jamais ce dévouement obscur. Gcrôme, le farouche jacobin, fut, à son tour, occultement protège par elle, et grâce à ses subsides, il put s'embarquer pour l'Amérique, d'où il revint un jour avec une petite fortune.
Libre, mais dépouillée de ses biens, la belle Delphine, toujours séparée de sa mère, mena une vie très aflligée et malheureuse. La bonne société n'était pas reformée ; ceux qu'elle avait connus, en ses belles années de jeunesse et de prospérité, n'existaient plus, ou étaient dispersés. Elle se livra solitairement, pour occuper sa vie, à la lecture des classiques de l'antiquité, Pline, Cicéron, l*lutarque; et, en ses lettres à son jeune frère Elzéar, alors en Allemagne, elle lui parlait de ces auteurs choisis, avouant que Cicéron ne lui agréait point, trop timoré et trop lâche pour elle.
En cette première année du Directoire, elle avait vingt-six ans. Dans toute la splendeur de sa beauté', son admirable chevelure de soie blonde, en éventailau-dessusdeson front, lorsqu'elle était dénouée, tombait en longue nappes molles sur ses épaules'-.
1. M""" d'Al)rantès a dit d'elle eu ses Saloi>s, t. ni, p. 37 :
" Chez M"'" de Montesson, un jour, après déjeuner, M"" de Starl y vint et Bonaparte y vint aussi. Tout le monde abandonna M""' de Staël. Mais M""" de Gustine vint s'asseoir auprès d'elle... son esprit était charmant comme sa personne. Elle connaissait peu M""' de Staël, mais elle comprenait tout ce qui était supérieur, et M'"'' de Staél était pour elle un être représentant tout ce que ce siècle devait re|)roduire de grand. Lorsque sa pensée s'arrêtait sur ces grandes choses que pouvait produire sa patrie, alors artiste par le cœur comme elle l'était par l'esprit, on voyait flamber son œil toujours si doux, si velouté, sa bouclie rusée ne s'ouvrait plus que rarement, et son ensemble était poétique... »
Voici ce qu'a écrit Chateaubriand en ses Mémoires
« Parmi les abeilles qui composaient leur ruche était la marquise de Gustine, héritière des longs cheveux de Marguerite de Provence, femme de saint Louis, dont elle avait du sang. »
Ses yeux, d'une expression de tendresse émue, illuminaient son jeune visage d'un regard très doux. Sa bouclie, toute petite, s'épanouissait en deux lèvres finement ourlées, sur un menton bien dessiné, ovale, sans fossette, menton plein, dénonçant la franchise et l'agrément de l'esprit. Elle était jolie, plus que jolie, charmante, plus que charmante, adorable; et le chevalier de Boufflers, le mari de sa mère, enthousiasmé de la fraîcheur de ses joues, l'appelait : « reine des roses ». En miniature, on l'eut prise pour la princesse de Lamballe.
Dans les réunions du monde aristocratique, où l'on se voyait alors entre soi, elle était donc fort remarquée. Son nom était, d'ailleurs, auréolé d'une légende de bravoure. On se redisait son courage et sa ferme attitude, devant les juges sanguinaires de la Terreur, et les hommes s'empressaient vers elle et les plus jeunes se hasardaient à lui faire entendre quelques mieilleuses paroles d'amour. Elle coupa court à cette adoration. L'échange de ses lettres ne lui suffisant plus avec sa mère, elle résolut de la revoir et lui donna rendez-vous en Suisse. M"' de Staël y recevait, dans son château de Coppet, tous les voyageurs de marque, et elle reçut M""' de Sabran' et sa fille Delphine de Custine ; et Delphine lui fut si agréable, elle lui trouva tant de qualités aimables, qu'elle choisit ce petit nom, pour le donner à l'héroïne de son prochain roman. A Paris, Delphine revit M"" de Staël. Mais les hommes
1. M"" de Oenlis, en ses Mémoires, t. II, p. 347, dit de M""" de Sabran : ■. Aujouid'hui, M""" de Bnufflers était une des plus ctiarmantes personnes que j'aie connues par la figure, l'élégance, l'esprit et les talents. Elle dansait d'une manière remarquable, elle peignait comme un ange, elle faisait de jolis vers; elle était d'une douceur et d'une bonté parfaites. »
dont s'entourait la colcbre (iénevoisc, n'agroaiont point à cette nature impressionnable et fine, timide jusqu'à la sauvagerie, faite pour les émotions du cœur et non pour les luttes de la politique. Elle ne fit que passer dans les grands salons ouverts aux orateurs des Cinq Cents, aux philosophes, aux dialecticiens, qui s'eftaçaient humblement, en i'aee de celle qui pérorait toujours, comme à une tribune, devant le cercle de ses admirateurs.
Alors, retrouvant sa solitude, désespérante lorsqu'on est sans famille, elle se surprenait à souhaiter un nouveau mariage. Elle écrivait à sa mère : » Je voudrais trouver un bon mari, raisonnable, sensible, ayant les mômes goûts que moi et apportant tous les sentiments dont se compose mon existence, un mari qui sentit que, pour vivre heureux, il faut être auprès de toi, et qui m'y conduisît, qui s'y trouvât satisfait et aimât mon fils, comme les siens, un mari doux d'opinion, comme de caractère, philosophe, instruit, ne craignant pas l'adversité, qui la connaîtrait môme, mais qui regarderait, comme une compensation à ses maux, d'avoir une compagne comme ta Delphine. Voilà l'être que je voudrais trouver et que je crains bien de ne rencontrer jamais. »
C'était son rcve, mais la réalité était tout autre, et se faisait sentir dans les visites de deux adorateurs qu'ellen'avaitpascongédiés. L'un, « Maurice ». Elle écrivait sur lui, sans donner d'autre nom, après lui avoir refusé son portrait et de ses cheveux : « Ses défauts m'ont frappée. J'ai reconnu en lui une taquinerie insupportable, des idées fausses sur tout, et surtout en morale. Tout cela m'a aigrie, chaque fois que nous nous voyons, c'est pour nous quereller. »
L'autro, « Médor ! » Anonyme comme le premier, très ditlérent néanmoins : «Celui-ci, soumis, écritelle, bon, simple, heureux d'un regard, heureux d'être dans ma maison, ne pouvant être ailleurs, ne reconnaissant d'autre bien que d'être cliezmoi; incapable de tenir le moindre propos, de faire naître le moindre soupçon; il ne fait pas un pas qu'il ne puisse le dire. »
Elle résista à l'un et à l'autre.
A mesure qu'elle connaissait mieux le monde et la vie, elle s'éloignait de l'idée du mariage. Son iils l'enchaînait à son chevaleresque FMiilippe, dont elle portait le nom ; enfin, comme elle le disait, « veuve seulement par le bourreau », elle ne se croyait pas tout à fait déliée de son premier mari. Et ses alîaires n'étaient point liquides. Ses procès, pour récupérer ses biens non vendus, s'éternisaient, ([iioi{[ue, depuis le Consulat, sous l'influence de .Joséphine de Bcauharnais, Fouché, devenu son commensal, les diflicultés se fussent beaucoup aplanies. Et c'est pour cehiqu'ellc allait en cachette, le matin, aux Tuileries, avec ses amies les solliciteuses, qui venaient demander le retour de parents chers et toujours exilés. Elle y réussit pour sa mère et le chevalier de Boufflers, que le général ne refusa point de faire billcr de la liste fatale. « Boufflers ! dit-il, pourquoi pas? Il nous fera des chansons! » Hélas! des chansons, il n'en faisait plus. La misère et les privations de l'exil avaient éteint sa verve; et, sans fortune, ne sachant comment vivre à Paris, il accepta, sans regrets, une place à la bibliothèque Mazarine.
A celte époque, la marquise de Custine avait dépassé trente ans, et dans la société renaissante, elle comptait comme l'une des grandes dames les
plus séduisantes. On la citait avec sa parente, M"' de Vintimille, qu'elle appelait « la souris » ; avec JM""' de Pastoret ; avec la princesse de Vaudemont et M"* de Luynes, et M°" de Rosarabù, chez qui son avenir allait se décider. M""* de Rosambô était une alliée de Chateaubriand, et le jeune barde, dans tout Tépanouissement de sa renommée, y venait chercher des louanges dont il était friand. Delphine de Custine fit tout de suite impression sur ce cotuir d'amoureux; elle répondit aux avances du poète, dont les douces susurations ne trouvaient point d'âmes récalcitrantes ; et, dans cet amour, elle espéra le bonheur. Ce fut, comme toujours, un commencement semé de ravissements, de lettres tendres, de serments solennels. Elle venait d'acheter Fervacques, en Normandie, château agréable, que lui avaient cédé les Montmorency et les Luynes, et elle voulut en marquer la prise de possession par le séjour de son ami. Les sensations qu'il y éprouva, il les raconte en ses Mémoires, où il parle avec attendrissement du château et de la belle châtelaine. Le château était ceint de fossés remplis d'eau et entouré de vertes prairies dont la petite rivière de Fervacques formait la bordure. Le soir, il avait couché dans le lit du Béarnais, qui, sans doute, y avait dormi avec quelque « Fleurette ». Une s'étend pas davantage, mais on devine ; et, renouvelant ses grâces et ses remerciements à la jeune femme qui l'avait sidivinement accueilli, il lui remémore ses jours dans les lieux traversés en oubliant, — avec intention peut-être,. — « une grotte et un petit cabinet orné de deux myrtes superbes». C'est elle qui les lui rappelle, dans sa réponse. « Il me semble, ajoute-t-elle, que cela ne devait pas s'oublier si vite. Je n'ai rien oublié, pas même que vous n'ai-
mez pas les longues lettres. » Plus tard, montrant la grotte et le cabinet à l'un de ses familiers... « Alors, c'est là, interrogea-t-il, qu'il était à vos genoux ?
— Peut-être est-ce moi qui étais aux siens I » Elle ne s'en cachait point.
Il aimait alors M"' de Beaumont. Il la demandait à Rome, où elle vint mourir. Ce qui ne l'empêchait pas, en partant, d'envoyer ce mot à j\I°'" de Custine : « L'idée de vous quitter me tue ! » 11 se lamentait sur la santé de la femme mourante, et il prétendait, en même temps, sentir le désespoir l'envahir à cause de M"" de Custine. Et puis, de Rome, il écrivait à Eontanes : « Voilà où m'ont conduit des chagrins domestiques. La crainte de me réunir à ma femme m'a jeté une seconde fois hors de ma patrie. Les plus courtes sottises sont les meilleures. Je compte sur votre amitié pour me tirer du bourbier.» Exagération de poète! Etait-ce un bourbier, d'être à Rome, secrétaire d'ambassade ? Le vrai bourbier était celui dans lequel il pataugeait entre deux femmes, à qui étourdîment il s'était donné, et elles ne pouvaient plus se passer de lui.
Les amoureux ont toujours besoin d'un confident. A M™^ de Custine, il lit connaître ChênedoUé, discret et timide, un peu sauvage comme elle. Retirée à F'ervacques, elle ne venait plus à Paris que pour y voir son ami et s'enquérir de ses actions. Aiin d'être près de lui, aiin de l'avoir à ses heures, elle se loge rue Verte, à côté de la rue Miromesnil où lui-même a transporté son domicile. Dès lors, la sauvagerie de la jeune marquise s'accentue. Elle sort moins, elle sort peu. Elle s'est donnée à
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la peinture et, de longues heures, enfermée on son atelier, elle copie des œuvres de maître, avec une telle patience et un si habile enjploi des couleurs, que M"'' Vigée-Lebrun, en une visite, prit le modèle pour la copie. Mais c'est à Fervacques qu'ils se retrouvent ; à Fervacques qu'elle l'appelle et qu'il veut aller ; à Fervacques, qu'il se rend, un jour, quittant Joubert à Villeneuve, sans dire où il va, y laissant sa femme, M""* de Chateaubriand, pour courir au rendez-vous de l'amante. ChènedoUé s'y rencontre avec lui. Mais Chônedollé n'ignore lien de ses amours ; à lui seul, il atout avoué. Ellemême est heureuse d'avoir près d'elle une oreille bienveillante, où viendra se perdre l'écho de ses alarmes ; des yeux qui assisteront au trouble de son cœur. Lorsque Chateaubriand n'est plus là et que ChônedoUt' part de Fervacques, elle en est désolée et elle écrit : « Votre ami part demain; j'en suis plus triste que je ne puis le dire. Je n'aurai plus rien de ce que vous aurez aimé. »
Lui seul, des amis de M'"*' de Beaumont, lui seul, Chônedollé, venait chez M"^ de Custine. Chateaubriand se cachait des autres. Il ne présenta aucun d'eux à Fervacques ; il les éloigna de la jeune marquise, sentant l'indélicatesse de sa conduite, tandis (|u'il pleurait l'infortunée qui était allée mourir à Uome. Il lui avait fait élever un tombeau, et, manquant de l'appoint nécessaire pour en solder les frais, à qui demande-t-il trois mille francs?... à Madame de Custine! Elle les refuse, ce qui est naturel, et il se résigne noblement au refus. Sa lettre est très digne. 11 se plaint seulement de l'indiscrétion, qui a mis le public dans la confidence de sa gêne et de sa demande ; ce qui est encore très justifié.
Ainsi s'écoulèrent leurs amours, avec une inter-
mittence d'ardeurs etde molle lassitude, de reproches et de pardons, jusqu'au jour où, emporté par de nouveaux besoins de cœur, il part pour l'Espagne, devant rejoindre à Grenade la belle comtesse de Noailles, devenue ensuite marquise de Mouchy^. Que d'autres après elle! L'âge seul calma ce cœur trop bouillonnant et toujours instable, qui cherchait partout un motif de plaintes et de désespoirs et, soulî'rant lui-même, faisait soulTrir ceux qui s'étaient liés à lui. Il a néanmoins écrit, en ses Mémoirefi, une page émue sur celle dont il avait capté l'amour. ' A son passage en Suisse, allant à Rome comme ambassadeur de la Restauration, il se croisa, dans ^U Lausanne, avec le cercueil de la trop tendre mar- 9| quise. « J'ai vu celle qui affronta l'échafaud d'un si grand courage, dit-il ; je l'ai vue plus blanche qu'une Parque, vêtue de noir, la taille amincie par la mort, la tête ornée de sa seule chevelure de soie ; je l'ai vue, avec le sourire de ses lèvres pâles et de ses belles dents, lorsqu'elle quitta Sécherons, près Genève, pour expirer à Bex, à l'entrée du Valais; j'ai entendu son cercueil passer, la nuit, dans les rues solitaires de Lausanne, pour aller prendre sa place éternelle à Fervacques; elle se hâtait de se cacher dans une terre qu'elle n'avait possédée qu'un moment, comme sa vie. J'avais lu sur le coin
1. Dans ses notes sur les Mémoires de Chateaubriand, Edmond Biré ajoute :
« C'est elle que Chateaubriand a peinte dans les Aventures du dernier Abenc^rage , sous le nom de Blanca, comme il s'est peint lui-même sous le nom d'Aben-Hamet. « Les mois s'écoulent, écrivait-il, tantôt' errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint Louis. L'Abencérage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin. Aben-Hamet monte sur un vaisseau et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte, il aperçoit les premiers promontoires de l'Espagne'. Blanca lattend-t-elle sur ces bords? se souvient-elle d'un pauvre ,\rabe qui ne cesse de l'adorer sous le palmier du désert? »
d'iino cheminée du château, ces méchantes rimes, attribuées à l'amant de Gabrielle :
La dame de Fervacques méi'ite de vives attaques !
Le soldat roi en avait dit autant à bien d'autres; déclarations passagères des hommes, vite efTacces et descendues, de beautés en beautés, jusqu'à M"" de Custine. Fervacques a été vendu. »
SoMMAiitE. — M"" de Souza. — IM"'" de Krudener. — M"'" de Vergennes. — M"'" de Villette. — M. de Vaisnes. — M. Séguin.
Les salons, que je viens dépeindre, n'étaient pas les seuls ouverts à Paris, Mais tous, quels qu'ils fussent, n'otîraient que la réunion de coteries très dissemblables. On ne retrouvait plus, nulle })art, la société de l'ancien régime. Les fonctionnaires de Bonaparte ne se voyaient qu'entre eux ; ainsi, de la noblesse et des financiers. Chaque salon était un petit monde à part, qui ne se recrutait qu'entre soi.
Jadis, nobles, ecclésiastiques, magistrats, financiers, se recherchaient et vivaient entre eux, avec la plus aimable et la plus courtoise prévenance ; et aucuns sujets ne séparaient leurs causeries. Ils parlaient de politique, aussi bien que de philosophie; de théâtre, que de toilettes; d'histoire ancienne, que
de découvertes modernes. Ils prenaient leurs loisirs sans hâte ; les affaires n'absorbaient pas toutes leurs pensées. Rien de fébril, ni dinquiet, rien d'amer, ni de maussade, ne s'apercevait sur les visages, toujours souriants et très calmes. Dans les salons régnait alors ce qu'on appelait la société, une assemblée de gens très divers dont la fortune et l'éducation engendraient une agréable harmonie.
Sous le Consulat, cette société s'était émiettée et divisée en catégories bien tranchées, qui se dénigraient et se jalousaient l'une l'autre ; et les efforts de Bonaparte, pour rapprocher ceux que la haine et la rancune avaient séparés, demeurèrent longtemps stériles.
Les étrangers qui ont traversé Paris à cette époque, Sismondi, par exemple, avouent que l'urbanité, la distinction, l'esprit, ne se découvraient bien que chez les personnes du vieux temps, encore vivantes. Il cite M"' de Boufflers, mère de M""" de Gustine et d'Elzéar de Sabran, dont l'esprit éveillait les brillants souvenirs de l'antique monarchie; M""' de Saint-Julien, âgée de quatre-vingts ans, en qui on admirait les grâces d'une jeunesse intelligente; M""' de Groslier, si avenante pour les jeunes talents qui se faisaient un nom dans les lettres '; M""" de Tessé, « la plus aimable et la plus éclairée des vieilles, » dit le noble écrivain. Elle avait épousé un descendant du maréchal de Tessé, fort connu
L M"" Vigée-Lebrun. en ses Portraits à la plume, dit d'elle qu'elle savait le grec et le latin, mais que, parfaitement simple, elle se bornait, dans le monde, à rester une femme supérieure par l'esprit et sans pédanterie. Elle peignait les fleurs avec un talent remarquable. On lui a rei)roclié l'exagération de ses sentiments. « Il est bien certain, ajoute-t-elle, que sur toute espèce de cboses elle avait un peu d'exaltation dans l'esprit; mais il en résultait tant de générosité de cœur, tant de noblesse d'ànio. qu'elle a eu, à cette façon d'être, des amis véritables et dévoués qui lui sont restés fidèles jusqu'à son dernier jour. »
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parle porlrail qu'en a laisse Saint-Simon. «C'était, a (lit cet observateur mordant, un grand homme bien fait, doux, liant, poli, flatteur, voulant plaire à tout le monde, fin, adroit, ingrat à merveille, fourbe et artificieux de même. Sa douceur et son accordise le firent aimer ; sa fadeur et le tuf qui se trouvait bientôt le firent mépriser. »
Aux premières années du siècle, quelle différence ! La politique avait détruit la variété des conversations. Dès le principal de Bonaparte, elle devint, dans la société nouvelle, l'occupation importante des esprits, non comme autrefois, pour en discourir en philosophes, mais pour en prévoiries avantages ou les inconvénients, eu égard à la carrière que Ton s'était choisie. Et encore peu de gens s'exprimaient librement. 11 fallait que Ion fût rassuré sur son interlocuteur. On redoutait de se compromettre. On ne voyait qu'embûches et dangers partout. Geux-mêmes qui avaient été les plus résolus des métaphysiciens, les adeptes des encyclopédistes, n'élevaient plus qu'une voix timide contre les décisions des gouvernants; et sous la férule du maître, il n'y eut plus qu'une seule vérité vivace, celle qu'il avait adoptée.
Un salon, on le sait, conservait pieusement la liberté de la pensée, la liberté sans limites dans la discussion : celaideM. Suard'. Ailleurs que chez lui, toute conversation était frappée de mort. Le vieil académicien ne le voulut pas. « Nul homme, à coup sûr, dit la Revue Française de 1829, n'était plus étranger à toute menée, à toute intention politique... 11 n'avait même, pour l'action, ni goût, ni talent: mais la liberté de la pensée et de la parole
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était sa vie, son honneur. Il se fut senti avili à ses propres yeux d'y renoncer, et il la maintenait au profit de tous. C'était assez pour donner à sa société de l'intérêt, du mouvement et une véritable valeur morale... Les idées jeunes et nouvelles même, fussent-elles peu en accord avec les traditions du dix-huitième siècle, n'y rencontraient point une hostilité repoussante. On leur pardonnait de déplaire en faveur du mouvement d'esprit qu'excitait leur nouveauté. On ne recherchait pas, il est vrai, on ne produisait pas les idées pour elles-mêmes et pour elles seules. On leur demandait quelque chose audelà, un plaisir social, mais rien de plus. »
Il y avait quelques autres grandes dames qui recevaient chez elles; mais, plus discrètes et moins répandues que les précédentes, elles se contentaient de leurs amis dont elles formaient le trait d'union.
Ainsi M"" de Souza-Bothello, qui d'abord s'était nommée M"' de Flahaut. Très jeune, elle avait épousé son premier mari, et très jeune également elle était restée veuve, après l'exécution du comte de Flahaut. La jeune femme, épouvantée parla Révolution, se réfugia en Angleterre. Pour se distraire et couper son ennui, elle résolut de mettre ses souvenirs et ses observations, en romans. Adèle de Sénanges et Eugène de Rothelin, les plus parfaites compositions de la jeune veuve, furent conçues et achevées à Londres, et ensuite publiées à Paris, sous son nom de Souza. Cependant l'humeur voyageuse, le désir de l'inconnu, la poussèrent à revenir sur le continent. Elle séjourna en Suisse, où elle connut le prince qui devait être un jour le roi Louis-Philippe; et, en sa compagnie, elle parcourut l'Allemagne. Lorsqu'il n'y eut aucun danger à reparaître
en France, on la vit s'installei' à Paris, et elle agréa, enfin, la demande en mariage d'un grand seigneur portugais, qu'elle avait connu à Berlin, le comte de Souza, dentelle rendit le nom presque célèbre.
On aimait, en elle, l'esprit délicat du dix-huitième siècle. Elle en avait gardé les traditions, la mesure, la correction et l'agrément des causeries. Ni méchante, ni flatteuse, avenante et empressée à plaire, sachant intéresser ses auditeurs et s'intéresser à eux, sans afféterie et sans exagération de sensibilité pour tout ce qui était pitoyable ; généreuse et pleine de cœur, surtout. En ses souvenirs. M""" Vigée fait de la grande dame un portrait séduisant. « Elle avait, dit-elle, une jolie taille, un visage charmant, les yeux les plus spirituels du monde, et tant d'amabilité qu'un de mes plaisirs était d'aller passer la soirée chez elle, oii, le plus souven , je la trouvais seule. »
Son jeune fils, le comte de Flahaut, était fort recherché dans les salons du Consulat, et l'un des brillants officiers de Bonaparte. 11 fut général de division à vingt-huit ans. Comme sa mère, il plaisait à ses amis. On louait, en lui, la grâce de son esprit, l'ouverture franche de son visage, la douceur de son caractère et le talent mis au service d'une voix étendue, sans jamais refuser de la faire entendre, ce qui en doublait le charme •.
M"^ de Souza était admise à Saint-Cloud, ainsi que toutes les femmes distinguées dont la présence contribuait à décorer l'entourage du chef de l'Etat. Son nom, depuis son succès en librairie, se répétait dans les salons. Adèle de Sénanges intéressait par le tableau réussi de la société, sous l'ancien régime,
M"' Ducrest, Mémoires
et le développement des idées et des sentiments pratiqués jadis dans la bonne compagnie. Plus tard, une page de l'un de ses romans, Eugène et Mat/iilde, déplut à l'empereur; une page éloquente sur les soucis, les inquiétudes et les chagrins des mères, séparées de leurs fils par les passions de la jeunesse, ou les campagnes militaires dont ils encouraient les dangers. Sainte-Beuve cite ce morceau de choix et l'admire. 11 le mérite.
Elle avait de l'esprit et elle le montra un jour, que, revenue de Berlin, Napoléon lui demandait si ony aimait laFrance^ La question était insidieuse. «Sijedisoui, pensait-elle, on me prendra pour une sotte ; non, pour une insolente. » Et par une inspiration soudaine, elle répondit : <( Oui sire, on aime la l^^rance à Berlin, comme les vieilles femmes aiment les jeunes.» Napoléon de sourire en approuvant.
M°"' de Krudener (Juliana de Wietinghofî) eut une renommée trop retentissante en Europe pour la négliger en cette étude de femmes. Née en Livonie, à Biga, âgée de plus de trente ans, sous le Consulat, elle avait épousé, à dix-huit ans, un de ses cousins, le baron de Krudener, ambassadeur à Berlin. De lui, elle eut un fils et une fille ; puis elle fut abandonnée de son mari. Dès lors, commencèrent ses voyages à travers le monde : en Suisse, 011 elle fut reçue de M"' de Staël; à Paris, où elle se mit en relation avec Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Camille Jordan et Suard, qui devint
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son amant. Absente de Paris, elle correspondait avec Bernardin et Chateaiibriant, et dans les mémoires de l'immortel René, on- trouve une lettre, tout aiïectueuse, sur la maladie de JM""' de Beaumont. Ses amours avec Suard furent de courte durée. Le premier, racadcmicien se détacha d'elle. Garât a épilogue d'une façon curieuse sur ce refroidissement d'amour, qui tourna en indiff(M"ence. « Suard, ditil', ne vit pas M'"'' de Krudener descendre des hauteurs où il l'avait d'abord adorée. Il ne crut pas être moutt' lui-même à ces hauteurs. Mais il sentit leurs rapports changer et son cœur aussi. Sans cesser de l'aimer, il cessa d'en être amoureux. Son amour ne changea pas d'objet ; il ne s'envola point, il s'éteignit. »
iM'"" de Krudener recherchait le monde ; elle voulait le bruit sur son nom. Quand elle publia son roman Vai/'t'ie, elle eut l'ingénieuse idée, pour le mettre à la mode, d'entrer chez les marchands, et de demander, soit une écharpe à la « Valérie » soit un ruban, soit des plumes, toujours àla« Valérie », atin de leur inspirer le désir de les baptiser du nom de son roman, qu'ainsi on connaîtrait, et qu'on voudrait lire ^. Le roman pouvaitse passer de cette réclame. 11 était bon. 11 réussit. Quelques années après, en sa piété, elle condamna cette œuvre, qu'elle confessait pleine de sensualité. Elle avait été passionnée, débordante d'amour; elle se croyait belle et digne d'entlammer tous les cœurs. Elle disait, en ce temps, à lun de ses familiers, qu'à Florence, on l'avait mesurée au compas et qu'on l'avait trouvée, en tout, semblable à la Vénus de
1, Garât, Mémoires, t. I, p. ~68.
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Médicis. Cette sorte d'extravagance indique bien la déviation de cet esprit, déjà tourné au mysticisme, adepte des doctrines de l'illuminé Saint-Martin, dont elle avait accepté toutes les rêveries. IM""" de Coislin, une vieille amie de Chateaubriand, fervente zélatrice de ces croyances, mystérieuses autant que nuageuses, rencontra M""" de Krudener dans un salon. Toutes les deux, d'instinct, s'abordèrent. Et Chateaubriand raconte, non sans malice, la scène passée entre les deux femmes... « M""" de Krudener dit passionnément à M"^ de Goislin : — « Madame, quel est votre confesseur intérieur ? — Madame, répliqua M™" de Coislin, je ne connais point mon confesseur intérieur ; je sais seulement que mon confesseur est dans l'intérieur de son confessionnal. » Sur ce, les deux dames ne se virent plus. » Ces tendances mystiques s'accentuèrent avec le temps. M""" de Krudener croyait avoir reçu, des cieux, mission de régénérer les hommes et d'en changer les mœurs, et elle se livrait aux prières les plus exaltées, prétendant correspondre avec Dieu et la Vierge Marie. Dès ce moment, elle renonça aux plaisirs, rompit avec ses adorateurs, avec Bernardin, Chateaubriand, et Camille Jordan, dont M"''' de Staël était jalouse, reprochant au célèbre Lyonnais de se laisser prendre aux blonds cheveux de la grande dame russe. Celle-ci bientôt se confina en son rôle d'apôtre, parcourant l'Europe en préchant l'Evangile, voyageant à pied, quoique toujours riche, acceptant toutes les fatigues, et, en expiation de ses fautes, les avanies courantes dont on la molestait durant sescourses vagabondes. Elle enseignait, comme le Christ, une religion damour, fondée sur la charité ; celle qui donne, qui console, qui enseigne la vertu et la vérité. A la chute de
Napoléon, forte de son influence sur le tsar Alexandre, qu'en ce temps-là elle catéchisait, elle intervint dans le règlement des afl'aires des grandes puissances, et, sous son inspiration, fit signer aux vainqueurs la Sainte -Alliance des monarques. Le comte d'Allonville, en ses 3/i?;;zo?>6's, raconte qu'elle habitait, à Paris, l'hôtel Montchenu, bâtiment délabré et sans meubles, où, chaque soir, par une porte dérobée, entrait le potentat du Nord, pour y prier avec celle qu'il avait élevée au rang de son Egérie. Bientôt, pourtant, il brisa cette chaîne ridicule, et interdit môme le séjour de sa capitale à M""" de Krudencr. Il l'envoya en Crimée, qu'elle parcourut, montée sur un ane, une croix de fer en main, suivie de son gendre habillé en chevalier de Saint-Georges, et d'une intrigante française, appelée comtesse de Gachet. Elle allait de village en village, prêchant, en français, les Tartares qui ne comprenaient rien à ses paroles, et se moquaient d'elle comme d'une bohémienne. Cette vie incohérente, et toute de privations, la conduisit au tombeau.
Il faut citer encore un centre mondain, fort agréable, chez M""' de Vergennes, une petite-nièce du ministre de Louis XVI, mère de M'"*" Rémusat, la jolie dame de compagnie de Joséphine, qui s'empressait d'y venir se délasser de la contrainte subie aux Tuileries, près des Bonaparte. Chez M""' de Houdetot, M""" de Vergennes s'était liée à M"""^ de Vogïié, de Damas, de Vintimille, de Pastoret, et celles-ci poursuivaient cette liaison, afin de se rencontrer, dans son salon, avec ses deux filles, M'^^de
Rémusat, et sa cadette, M"" de Nansouty, Tune et l'autre attachées par leur mari au monde officiel. Gallois, le tribun, l'ancien ami des Girondins et de Gondorcet, le traducteur de la Science de la législalioii., de Filangieri, était admis en ce salon, ainsi que le savant Guvier et l'abbé de Beausset' , qui devait être cardinal, tout occupé alors, en sa retraite de Villemaison, près Longjumeau, d'écrire la vie de Fénelon, son meilleur titre à l'Académie. M"^ de Meulan ', destinée à M. Guizot. amie de Suard,sous la direction de qui elle écrivait, au Puhliciste, des articles de morale et de critique littéraire, venait quelquefois se mêler à cette société distinguée, ainsi que le jeune de Barante, ainsi que le poète Fontanes et le peintre Gérard. L'intérêt de ces réunions était d'entendre parler ]M"* de Rémusat, dont le langage correct, l'esprit fin et ouvert rappelaient, de M""" de Se vigne, les lettres retentissantes : c'est de Norvins qui l'affirme. Elle et son mari engendraient la sympathie autour d'eux. M. de Rémusat, instruit, plein de tact et de goût, avait su gagner la confiance de Bonaparte et amuser Vincunimable^ disait Talleyrand ; et il rendait au général, encore peu soumis aux usages du monde, les plus grands services par sa connaissance des traditions de la politesse d'autrefois.
\. Villemain en ses Souvenirs, t. I. p. 418, a dit de lui :
« M. de Beaussel était surtout aimable dans le monde, jiarlant avec une douceur et une politesse singulières, qui ne laissaient voir que le désir obligeant de piaire, sans la nuance d'art un peu trop marquée dans ses écrits. »
De M"» Gavaignac
« Vivant à peu prés et taisant vivre sa mère avec sa i)luine... Son esprit très réel était défiguré par une manière affectée, recherchée, qui gâtait également sa conversation, et ses feuilletons si prétentieux, si alambiqués, si contournés, qu'il aurait fallu souvent lui en demander la traduction. »
Chez une autre grande dame, la marquise de Villette', on ne parlait que de Voltaire, on n'honorait que l'immortel patriarche de Ferney. Elle était helle^ elle était bonne, très pauvre, lorsque le philosophe, près de qui elle vivait, sous la tutelle de M""^ Denis, lui fit épouser le marquis de Villette, un assez vilain personnage, mais riche de cent cinquante mille francs de rentes. Voltaire, à ce moment, écrivait à d'Alembert, sur sa protégée, qu'il avait marié le marquis, dans sa chaumière de Ferney, avec une fille sans un sol, dont la dot était « de la vertu, de la candeur, de la sensibilité, une extrême beauté, l'air le plus noble ; et le tout à dix-neuf ans ». Le marquis ne donna pas le bonheur à la jeune fille. Il retomba dans ses vices honteux et délaissa délibérément sa femme, pour M"" Arnault et M'" Raucourt. Elle supporta cet abandon sans se plaindre et resta pure, malgré les hommages pressants que lui attirait sa beauté. Lorsque Voltaire quitta Ferney et vint à Paris, ce fut chez elle qu'il descendit, avec M'"'' Denis, et ce fut chez elle également qu'il mourut.
Le marquis de Villette avait acheté le domaine
1. Sur M""" de Villette, Chateaubriand a écrit dans ses Mémoires, t. I, p. 304 :
'. M"'^ de Villette, charmante encore, perdit une fille de seize ans. plus charmante que sa mère, et pour laquelle le chevalier de Parny fit ces vers •dignes de l'Anthologie ;
Au ciel elle a rendu sa \ie,
Et doucement s'est endormie
Sans murmurer contre ses lois.
Ainsi le sourire s'efface.
Ainsi meurt, sans laisser de trace,
Le chant d'un oiseau dans les bois.
de Ferney, et il y plaça le cœur de son ami avec cette inscription :
Son esprit est partout ; son cœur est ici!
Après la mort de Voltaire, et après la mort de son mari, M°'' de Villette abandonna sa première demeure, et partagea sa vie entre son château de Villette, près de Paris, et son hôtel de la rue de Vaugirard, où elle réunit, dans une pièce, tout ce qui devait rappeler l'immortel philosophe. Lady Morgan, en ses Souvenirs, t. Il, p. 333, décrit minutieusement cette pièce : « L'appartement qu'occupe habituellement M""" de Villette, dit-elle, est une sorte de temple dédié à la mémoire de Voltaire. La bibliothèque est garnie de ses œuvres; le secrétaire contient ses lettres manuscrites ; le fauteuil sur lequel il s'asseyait est au coin de la cheminée. C'est sur le pupitre, ingénieusement attaché à l'un de ses bras, qu'il lut et qu'il écrivit pendant les vingt dernières années de sa vie. Le buste, en porcelaine de Sèvres, auquel il fait allusion dans ses lettres à d'Alembert, et qui fut fait originairement pour le roi de Prusse, orne la cheminée. Dans un coin de la chambre, est le modèle de la célèbre statue de Pigalle, et son portrait par Largillière ^
Encore de Lady Morgan, t. II, p
« Voltaire retrouva, quelques semaines avant sa mort, ce portrait qu'il n'avaitpas vu depuis qu'il avait été fait. Il avait été destiné à l'objet d'une de ses premières et plus ardentes passions, la belle Philis, qui devint ensuite M"»' de Gouverne!, et à qui il adressa une des plus jolies épitres qui furent jamais écrites, et qui est connue sous le nom des Vous et des Tv. Soixante ans après avoir fait faire ce portrait pour elle, et le lui avoir présenté, il apprit, en arrivant à Paris, que Philis vivait encore. Il lui lit demander aussitôt la permission d'aller lui rendre visite, et, quand ils se trouvèrent ensemble, ils restèrent tous deux assez longtemps muets d'étonnement. Philis, jadis de ses grâces seules ornée, alors âgée de quatre-vingtdix ans, paraissait la sorcière d'Endor, et, en contemplant les ravages que
est suspendu à l'un des murs, ainsi que la gravure de Barier sur laquelle il fit les vers suivants, quand il la présenta à la maîtresse du jour :
Barier grava ces traits destinés pour vos yeux. Avec quelque plaisir, daignez les reconnaître ; Les vôtres, dans mon cœur, furent gravés bien mieux. Mais ce fut par un plus grand maître.
Lady Morgan ajoute : « M""' de Villette conserve, dans une armoire, la robe de chambre que mettait Voltaire pour recevoir la foule qui s'empressait de venir lui rendre hommage à l'hôtel de M. de Villette, et l'habit avec lequel il parut au spectacle le jour qu'une couronne de laurier fut placée sur son front par Clairon, au milieu des applaudissements réitérés des spectateurs. »
Lorsque la marquise venait à Paris, tous les disciples du grand homme, les admirateurs de son génie ne manquaient point de se présenter chez elle, et alors il arrivait souvent que, l'enthousiasme dominant l'assistance, on exhumait les précieuses reliques, conservées si pieusement par la jeune femme, et on recommençait une nouvelle adoration. On brûlait de l'encens devant son buste que l'on couronnait encore des lauriers du théâtre, et
le temps avait faits sur la figure ridée de son amant, elle oubliait presque le changement qu'il avait opéré sur elle-même... Quand Voltaire se remit de sa première émotion, ses yeux s'arrêtèrent sur le portrait d'un beau jeune homme, sur lequel les regards de M"" de Gouvernet se tournaient de temps en temps : ■■ C'est, lui dit-elle, le portrait du jeune Arouet, qui m'a immortalisée dans son épitre des Vous et des Tu. » Voltaire le lui demanda à l'instant pour M"" de Villette. -- « 11 n'est plus à moi, de ce moment », répondit M"» de Gouvernet, et elle envoya le portrait dans la soirée, à la chère belle el bonne... — « Je me souviens, disait M°"= de Vil- « lette, d'avoir vu Voltaire le soir du jour où il fit cette visite mélanco- « lique. Elle avait considérablement influé sur sa gaieté.» J'ai traversé les « eaux du Styx », me dit-il; et il ajouta avec un léger sourire : « Cepen- « dant nous n'avons pas beaucoup radoté. »
on récitait l'ode écrite par Joseph de Chénier en l'honneur de l'illustre écrivain.
M"' de Chastenay, dont la personnalité se taisait remarquer à cette époque, cite également le salon de M""' d'Esquelbec, celui de la comtesse d'x\vaux, parmi ceux que suivaient les femmes élégantes. La comtesse d'Avaux avait un mari tout pénétré des doctrines de rilluminisme ; et il avait traité avec le grand pontife Saint-Martin, pour acquérir, moyennant cent cinquante mille francs, la science complète de ce singulier apôtre. Mais, après la révélation des mystères de cette nouvelle religion, il refusa d'exécuter son obligation, sous le spécieux prétexte qu'il ne savait rien de plus que ce qu'il savait déjà. Il s'était créé, lui aussi, une croyance toute fabuleuse du monde, affirmant que les êtres aperçus n'étaient que des ombres, des apparences de vivants, déjà morts, et qu'il était tenté de leur dire: « Ah ça! pourquoi n'etes-vous pas enterrés? »
M""^ Hainguerlot, la femme du grand banquier de ces premières années du siècle, attirait autour d'elle une société fort gaie ^ où l'on eût pu trouver quelques
Arnault, en ses Souvenirs, t. IV, p. 297, a dit d'elle
« Femme aussi bonne que spirituelle, aussi bonne que possible, et néanmoins assez maligne... Tout cela s'arrangeait en elle. Finesse, vivacité, caractérisaient l'esprit de cette dame et dominaient dans ses discours. Aussi sa société intime, qui se composait de jeunes gens d'un esprit analogue au sien, était-elle des plus aimables. F'our le jirouver, il suffirait
femmes équivoques, telles, la princesse de Ghimay, naguère M""' Tallien, que son premier mari appelait la princesse (c Chimère » ; telle M'"* Hamelin, une femme de sang mêlé. On acceptait, néanmoins, cette créole pour ses talents de danseuse et d'écuyère, pour l'entrain de ses reparties, pour la hardiesse de sa démarche, qui suppléait aux défauts de sa taille mal tournée, et à l'exiguïté de sa petite personne. On y voyait, enfin, M""" Visconti, la maîtresse du général Berthier.
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M. de Vaisnes s'était fait une réputation de financier intelligent, et il comptait, au nombre de ses amis, des hommes de lettres qu'il recherchait à l'égal des hommes politiques et des financiers du Consulat. Directeur des douanes à Limoges, pendant l'intendance de Turgot, il s'était rallié tout de suite aux idées de la Révolution, et il avait été nommé commissaire de la Trésorerie au moment de la Terreur. Bonaparte l'appela en son Conseil d'Etat, et l'Institut, quelque temps après, lui ouvrit ses portes. Son amour des lettres, son goût pour les arts l'avaient mis en évidence, et son salon était devenu un lieu fréquenté des littérateurs et des philosophes. 11 dissertait avec eux sur la beauté des œuvres littéraires, s'enthousiasmant sur la coupe d'une césure ou l'harmonie d'un vers. Ses amis l'estimaient. Comme il était riche, il en avait beaucoup qu'il invitait à sa table, le mardi de chaque
d'en nommer les principaux membres: Lenoir, MéhuI, Digeon, et quelquefois Hoffmann, noms auxquels je dois ajouter celui de Pérault, son frère, homme de l'originalité la plus piquante. »
semaine. Garat, en ses Mémoires historiques (t. Il, p. 261 j, a fait de lui un portrait réussi. « Des muscles très forts et des nerfs très délicats, dit-il, l'organisation probablement des favoris de la nature, fut l'organisation de ce financier. Né avec tous les goûts et beaucoup de genres d'esprit, les affaires, les lettres, les plaisirs du grand monde, partagèrent la vie de M. de Vaisnes, et une santé vigoureuse, déparée plutôt qu'altérée par de violents accès de goutte, fournit toujours à son activité les moyens d'atteindre, sans fatigue, à tous les objets de ses goûts et de son ambition. Des choses qui, par leurgenre, paraissent s'exclure, se faire obstacle, les travaux d'un cabinet et ceux d'un bureau, l'étude et la dissipation, les vers et les calculs, les méditations et les voluptés, se rapprochaient dans la vie de M. de Vaisnes, comme des nuances voisines de la même vie ; il passait des unes aux autres sans s'en apercevoir lui-même, et il étonnait beaucoup ceux qui en étaient les témoins. Une grande fortune, si indispensable à une telle existence, il la fit rapidement et par des travaux utiles à la fortune de la nation ; il l'a toujours maintenue par un grand ordre, sans aucune économie, surtout dans ses générosités. »
Séguin, le chimiste, enrichi par ses découvertes, ne manquait point d'amis non plus. Tout à la fois financier, savant et musicien, il se plaisait à faire les bonneurs de son hôtel, rue d'Anjou, ori il s'était créé une magnifique collection d'instruments de musique et de partitions rares, de livres précieux, de tableaux des plus grands maîtres. Cet hôtel était
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une des curiosités de Paris, ainsi que sa personne, d'ailleurs, vêtue d'habits si grossiers que les visiteurs, en pénétrant chez lui, le prenaient pour le frotteur. On était certain de le voir accourir à une solennité musicale, enthousiaste qu'il était de bonne musique. Et, malgré sa grande fortune, il s'y rendait à pied, en ses habits les plus négligés. Au milieu du jardin de son hôtel, il avait fait établir un grand manège découvert, autour duquel étaient bâties des remises, des écuries pour quarante chevaux et des forges de ferrage. Il nourrissait vingt bêtes superbes qu'il laissait au repos, donnant à sa femme trente sols pour un fiacre, lorsqu'elle devait faire une course dans Paris. Il avait trouvé un procédé nouveau pour le tannage des cuirs, qu'il livrait au commerce en vingt-quatre heures, et ce procédé, qui avait servi aux grandes armées de la République, lui avait donné cette situation enviable.
Ainsi se composaient les petits salons pendant le Consulat.
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Sommaire. — Naissance de Napoléon Bonaparte à Ajaccio. — Son caractère d'enfant. — Il est conduit à Autun, puis à Brienne, par son père, Charles de Bonaparte. — Surnom que lui donnent ses camarades. — Son aptitude pour les mathématiques. — Ses succès d'école. — Ses examens. — Il est classé pour l'école militaire de Paris. — Bourrienne, son condisciple, dans l'impossibilité de justifier d'une noblesse avérée, sollicite son admission dans les ambassades. Les deux jeunes gens se quittent, non sans regrets. — Bonaparte est sous-lieutenant d'artillerie à dix-sept ans et envoyé à Valence
Sommaire. — Napoléon demande un congé pour revoir sa famille en Corse. Il y reste près d'un an. — Quand il retourne en France, il emmène avec lui son jeune frère Louis, et se rend à Auxonne, la ville de sa nouvelle garnison. — Sa vie solitaire; son amour de l'étude, ses travaux. — Il apprend bientôt que safamille, hostile à Paoli l'agitateur de la Corse, quitte Ajaccio, après avoir vu la maison et les biens patrimoniaux des Bonaparte saccagés par les montagnards. — Elle se réfugie à Marseille. — Déception de M"' Lœtitia, qui pensait y recevoir des secours et se trouve négligée par les patriotes républicains. — Siège de Toulon. — Le rôle de Bonaparte. — Devenu suspect après le siège, il est empri-
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sonné. — Après sa libération, il se dirige sur Paris. — Sa misère y est extrême et il songe au suicide. — La journée de « Vendémiaire » change sa situation et celle de sa famille. — De sa mansarde, il vient habiter l'hôtel du commandant des troupes de Paris. — Sa famille, grâce à lui et à son influence, obtient d'insignes faveurs. A tous, leur situation est subitement changée 13
Sommaire. — En ce temps-là, le jeune de Beauharnais se présente à l'hôtel du nouveau commandant de Paris pour réclamer le sabre du général Beauharnais, son père, qui a été conûsqué à sa mère. — Bonaparte, touché de la candeur de l'adolescent, lui fait rendre immédiatement l'arme demandée. — Joséphine de Beauharnais va remercier Bonaparte de cette généreuse bienveillance. — Impression produite sur le général par l'élégance de la veuve et son air de grande dame. Il en devient amoureux et pense à l'épouser. — Sa conversation à cet égard avec Barras. — Joséphine, à qui Bonaparte fait la cour, est troublée par son insistance. — Elle demande conseil à Maître Baguideau, notaire. — Elle finit par consentir au mariage et elle apporte en dot à son fiancé la nomination de général en chef de l'armée d'Italie. —Toute la famille Bonaparte est offusquée de ce mariage. — Insouciance et indifférence de Joséphine pour cette famille. ... 25
SoM.\uiRE. — Joséphine est appelée en Italie par son mari, qui, privé d'elle, n'a cessé de lui écrire des lettres débordant d'amour. — Elle se décide à le rejoindre. — Situation magnifique du général vainqueur, en Lombardie, au château de Mombello, avant Léoben. — Son ascendant sur ses lieutenants. — Les idées présentes de Bonaparte. — Sa mère, ses sœurs viennent lui faire hommage en Italie. — Refus du général d'aller à Rastadt pour suivre les négociations entamées par le Directoire avec l'Autriche. — Retour de Bonaparte à Paris. — Sa vie à l'hôtel de sa femme, rue Chantereine 35
SoMMAiiiE. — Le jeune général se décide à une expédition en Egypte. — Intrigues de ses frères durant son absence. — Conduite blâmable de Joséphine. — Joseph et Lucien s'agitent contre le Gouvernement et font appel à leur frère en Egypte, pour renverser le Directoire. — Débarquement du général à
Pages. Fréjus. — Affolement de tous les partis. — Les frères de Bonaparte sont partis à sa rencontre pour Tempèctier de revoir sa femme, Joséphine, attérée, de même. — Elle n'a pu le rencontrer, et revient à Paris. — Elle se présente à l'hôtel, rue Chantereine, avec ses deux enfants. — Elle implore son pardon. — Le jeune général, touché de ses larmes, se réconcilie avec sa femme. — Triomphe de Bonaparte à Saint-Cloud 49
g i"\ — Joseph Bonaparte
Sommaire. — L'enfance de Joseph ; sa prépondérance dans la famille comme chef, après la mort de son père. — Son mariage à Marseille, avec M"" Julie Clary. — Sa sœur. M"' Désirée, est refusée à Napoléon, et elle épouse Bernadotte. — Joseph, pendant l'expédition d'Egypte, s'efforce avec son jeune frère, Lucien, de constituer un parti pour arriver au pouvoir. — Il emploie la fortune que lui a laissée Napoléon en partant. — Il achète un hôtel, rue Rodier ; une terre magnifique à Mortefontaine. — Ses amis, ses visiteurs. — Les distractions qu'il offre à ses invités. — Joseph, jaloux de son frère, ne cesse fie conspirer contre le pouvoir du général. — Discussions orageuses avec celui-ci ; son orgueil, son hypocrisie. — Napoléon, enfin averti, pose ses conditions à son frère Joseph. Il le brisera s'il ne se soumet ; et Joseph se soumet 64
'i 2. — Lucien Bonaparte
Sommaire. — L'enfance de Lucien ; ses études au séminaire d'Aix. — Il est destiné à la prêtrise : la Révolution le rend libre. — Il a dix-sept ans; il revient en Corse, et s'y livre aux manifestations les plus exaltées. — Il pérore, à Ajaccio, dans les clubs, et quand sa famille est chassée de Corse, il obtient une place de garde-magasin, à Saint-Maximin, dans le Var. — Il s'y marie avec M"' Christine Boyer, la sœur de l'aubergiste, chez qui il loge. — Napoléon part pour l'Egypte. — Lucien se fait nommer député aux Cinq-Cents. — Sa maison, rue Verte: sa terre à Plessis-Chamant. — Au retour du général, il aide son frère dans la perpétration du coup
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d'Etat, à Saint-Cloud. — Il est nommé quelques semaines après, ministre de l'Intérieur. — Son veuvage ; sa mauvaise conduite. — Il est envoyé comme ambassadeur, en Espagne.
— Il en revient immensément riche. — Ses nouveaux plaisirs ; ses dépenses exagérées en construction d'hôtel. — Il se laisse ensorceler par la veuve Jouberthou, qu"il épouse. — Colère de Napoléon. — Résistance de Lucien pour une rupture, par un divorce avec sa deuxième femme. — Brouillerie entre les deux frères; Lucien part pour Rome 79
g 3. — Louis Bonaparte
Sommaire. — Caractère de Louis Bonaparte. — Napoléon le place dans l'artillerie. H l'emmène en Italie comme aide de camp, puis en Egypte où Louis tombe malade. — Il rentre en France et sa maladie change totalement son caractère.
— De retour à Paris, Napoléon, espérant dissiper cette humeur chagrine, fait voyager son jeune frère en Allemagne.
— Louis, n'y trouvant aucune distraction, revient en France.
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