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PRÉFACE
Les littérateurs et les comédiens forment un monde spécial qui excita, de tout temps, la curiosité du public; et leur \ie découverte, leurs œuvres analysées furent toujours le régal des lecteurs.
Tel est le fond de cette quatrième série sur la société du Consulat, d'autant plus intéressante que la diversité y est grande, que, dans les écrivains du siècle finissant se trouve le reflet des doctrines des encyclopédistes, et, chez les plus jeunes, Teffort, en sens contraire, pour conquérir la popularité que perdent leurs aînés. C'est La Harpe, c'est Ducis qui meurent ; c'est Morellet, Suard, Ginguené, Garât, qui vont disparaître, laissant la place à Fontanes et à Chateaubriand, qui les éclipsera tous, en peu d'années. Pas une autre époque, si ce n'est celle de la Restauration, n'est plus suggestive.
Des comédiens, n'en est-il pas de même? En
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lUt-on admirer, à la fois, le talent :ore empreints des traditioDâ de *réville, de La Rive, comme Mole
l'action de nouveaux venus qui
d'une façon éclatante, comme m; le premier, acteur de génie, le ]ue éminent? Parmi les femmes, tumesnil n'existent plus, le théâtre e Contât et Mars cadette. M"* Rauïeorges. son élève; enfin M"* Duî-ci ne procédant que d'elle-même, ians le rôle de Phèdre, qu'il fallut
des passions politiques, pour sourre contre elle.
mvement des idées, cette éclosion divers, que j'ai tâché de peindre
attrayants. Hommes de lettres et ques ou dramatiques, poètes et omédieos et actrices, sont longuedans les pages ci-incluses. Et cette londe poli présente certainement, Ire, plus d'anecdotes émouvantes, iques pour ainsi dire, que la société '. l'aristocratie, ou des parvenus, assemblée du Consulat, il n'y eut nds seigneurs authentiques, autant èbres, autant d'hommes d'esprit, lion de Louise Contât. Elle-même
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était une grande dame aussi ; et elle n'était pas la seule au théâtre, au temps où brillait M"* Mars. Tel est ce volume.
Septembre 1905.
CHAPITRE I
Sommaire. — La Uévolution i^uspend, en France, tous les travaux des hommes de lettres. — Les écrivains célèbres sous la monarchie se taisent. — La plupart ont émigré. — A l'étranger, de Bonald et de Maistre, émigrés l'un et l'autre, font paraître, le premier : la Théorie du pouvoir politique et religieux; le second : les Considérations sur la Révolution française. — Qui était de BonakI ? Son exil à Heidelberg. — .\ttaque de Joseph de Chénier contre Tœuvre du philosophe. — De Maistre entreprend de démolir la Révolution et veut en étouffer l'esprit. — Son dithyrambe sur la nécessité de la guerre et de la mort. — Son exil à Saint-Pétersbourg. — Temps propice aux érudits et aux commentateurs.
Le nombre des hommes de lettres n'avait pas diminué, lorsque Bonaparte devint le chef du Consulat; mais, depuis plus de dix ans, aucune œuvre, en France, n'avait laissé de trace lumineuse ; aucune ne devait survivre pour Tavenir. Les écrivains brillants de la monarchie semblaient épuisés et devenus stériles. La plupart s'étaient exilés : Boufllers, Delille, Chênedollé, Rivarol, Fontanes. L'Académie était dispersée. Chamfort s'était tué. Les idéologues, confinés dans le salon de M'"*' Helvétius, à Auteuil, ne divulguaient rien de leurs conceptions : Cabanis,. de Tracy, Volney, Daunou prépa-
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raient, dans le silence de leur retraite, les ouvrages qui devaient les illustrer plus tard. A la Décade, chez Ginguené, ses collaborateurs, Andrieux, Duval, Say, Garât, n'écrivaient plus que des articles édulcorés. Us ignoraient, d'ailleurs, les travaux philosophiques, connus de toute l'Europe. La psychologie écossaise, les doctrines spiritualistes de Kant leur avaient échappé. Helvétius et Condillac suflisaient à remplir leur pensée. Ils étaient si loin de prévoir la réaction imminente contre Tœuvre voltairieiine du xviii* siècle!
Le rôle de 1 imagination ne s'affirmait pas avec plus d'éclat. Les poètes traduisaient, ou imitaient les autours latins, anglais et italiens ; les libraires n'offraient plus aux lecteurs que des pastiches de Virgile, d'Horace, de Pope, de Milton ou du Tasse. Plus de critique. Les efforts de l'intelligence allaient & la dérive. Le goût français, si pur autrefois, s'était perverti aux enflures déclamatoires de la tribune, aux exagérations des clubs. Morellet, Suard, Michaud restaient muets, dans la crainte de Texil; Lacretelle, Fiévée, Brifaut, de Féletz, plus jeunes, n'avaient aucune autorité littéraire, et Geoffroy venait à peine de quitter le village où, pendant la Terreur, il avait appris à lire aux enfants. Le mouvement intellectuel s'était réfugié dans quelques salons ignorés de la foule. Enfin, Chateaubriand supportait sa misère criante, dans un galetas de Londres, — inconnu et triste.
En vain, on chercherait, durant les années révolutionnaires de la Terreur, et celles, désolantes, incohérentes et ternes, qui les suivirent sous le Directoire, Tœuvre originale et saisissante, indiquant une étape nouvelle ; Andrieux s'en tenait aux Etourdis ; Colin d'Harleville à r Inconstant et à fOpti^
■ -Vl
mis te ; La Harpe, à Mélanie et à Philoctète; Lemercier, à son Agamemnon, et Bernardin de Saint- Pierre, à son immortelle idylle de Paul et Virginie. Que citer s'élevant sur la médiocrité ambiante? Une comédie de Fabre d'Eglantine, le Phitintede Molière ; deux tragédies de Ducis ^ tirées de Shakespeare, Othello et le Roi Lear; un drame d'Arnault, les Vénitiens, joué pour la première fois en 1799. Delille vivait en Angleterre, et depuis ses Géorgiqnes de 1770, et ses Jardins, poème de 1782, il n'avait rien publié en France. Il fallait se contenter des traductions de Baour-Lormian, de Saint-Ange, de Gaston, de Wailly, de Nougarède, de Daru; des odes de Lebrun-Pindare, des Eloges de Garât; des ouvrages erotiques de Parny, le poète de la Guerre des Dieux; des romans de Pigault-Lebrun, de Chauderlos de Laclos et du marquis de Sade, mort à Charenlon, après avoir écrit Thistoire de Valcourt et de Justine.
La censure n'intervenait point contre ces productions malsaines, et s acharnait sur nos grands auteurs classiques, mutilés ou proscrits par sottise Ainsi de Mérope, où se manifeste la douleur d'une reine pleurant son époux; du Cid, où don Sanche était travesti en général de gardes nationales ; du Menteur, où Ton dénaturait l'adresse d'un personnage demeurant place Royale, pour lui substituer
1. Geoffroy, en frimaire an X, au sujet à'Abufar, une tragédie de Ducis, critiquait acerbement les tragédies révolutionnaires du vieux poète. « Cette tragédie Abufnr, écrivait-il dans les Débats, est dans la classe des productioDif anarchiqucs. dont le succès est le fruit du désordre, et qui outrage ï la fois Tart dramatique et la scène française. Lorsque la Révolution rinl exalter ses esprits (à Ducis), il pensa que, même en littérature, il ne convenait pas d'avoir un maitre. Sa muse républicaine n'enfanta plus que 4e9 drames originaux, tout à fait indépendants de la 'raison et du goût... lamais auteur n'a poussé plus loin la manie sentencieuse, le jargon sentijnenta], i'pmpbase philosophique. Tous ses hémistiches sont chargés des mots de mœurs, de vertu, d'humanité. C'est une homélie continuelle. •
SOCIETE FRANÇAISE PENDANT l,E CONSOLAT 3 place de.'i Piques; ainsi A'iphigénie, du Mi- >pe, du Tartufe, que l'on expurgeait des c prince, la République ne reconnaissant ni ni roi, ni prince. Enlin, dans la More de Ceahier, ce faux bonhomme, que l'on vit prés Directoire, osa reloucher le discours d'Ân- Quand les fantoches an pouvoir poussaient rance jusqu'à ces inepties, quels hommes nt eussent voulu écrire?
oufUe et le courage, au surplus, manquèrent )étes, pendant ces dernières années de la tion. Seuls les chansonniers et les vaudevilles Desfontaines, Cha/et, Rndet, ou Ségur le
conservèrent leur gaieté, sans parvenir à 'la tristesse régnante dans toutes les classes ociété. La suppression des cérémonies magnide la religion, étouifée sous la haine des Ja- , causait, dans ic peuple, cette mélancolie lie par les âmes naïves, qui ont besoin de ler leur existence à une foi surnaturelle. les campagnes et les villes de province, on nit une parole d'espérance; et pas un écrie l'apporta '.
le-BeUïc [("Aa(i!iiii4riViii^ el ion (fni;ii, p. 7j). Voici ce qii'a écrit
irocloire n'avait donné l'e*!iir iju'» la licence. Painy. lex-nblfë ncL-cicr lui-niiïme se permirent dN pulili»lir>i» doni lia irauraienl idée i d'autiei é|Mique9. Un cynisme dégiiûlunl d'incrédulité t dans le Dieiianimirt iIm Âllitt$, de SjlTaiu Maréchal- La Déradt lique HCrrail. )iar extraits, à s«b Icclenrs. le [lOÈnie licencieux de
Gruire de» Uieu-r). • — £'n noie : ■ C'est à ce poème que |<enii&it n l'CriTaut : • Des blaspbènies mielleux, uu plutôt des ordures ves. d'où le blasphème découle avec douceur, comme un miel }nné: vnilà Purnv. ■ Je ne parle p.ia seulement du sens chi-élicn, ■ns social y est riolè. •
loiD.en note toujours, page Hl :
■1 qui- le Directoire liiii^inn bouj le 18 Inumoirej n'élnil ]ias de fiirce une lillér.ilun- ferni'! ;i bon imiic. En elTi'l. me disaient les plu»
contemporains, > tout était tombé, jiendunt la Kévolullon et suus stoire. au dernier degré de décadence. de désnrdre, de ruiue. tlelu
Mais voici qu'au dehors ce silence fut rompu. Des hommes, au cerveau puissamment constitué, s'exprimèrent en paroles ardentes contre les doctrines de la Révolution. Presque dans le môme temps, vers 1796, parurent, en Suisse, la Théorie fhi pouvoir politique et religieux, de M. de Donald, et les Considérations sur la Révolution française ^ de M. de Maistre.
L'ouvrage de M. de Bonald fut confisqué par le Directoire et mis au pilon. Sous le Consulat seulement, Tauteur en publia une seconde édition, impérieusement réclamée par Fontanes, par La Harpe, nouvellement converti, et par Chateaubriand. Agé de quarante ans, âpre et rude comme un paysan du Rouergue, où il était né, de Bonald, élevé par les Oratoriens, devint d'abord mousquetaire du Roi; puis, à l'émigration, s'enrôla sous la bannière de Condé. Licencié ainsi que ses compagnons de lutte, il se réfugia à Heidelberg, dans une chaumière bien pauvre, afin d'y élever ses trois fils ; et au milieu de toutes les privations, sans confort en sa vie et dépourvu de livres, l'indignation contre les malheurs de sa patrie excita sa verve. Il écrivit, s'efforçant de mettre en relief le seul fondement où devait s'appuyer le pouvoir des gouvernants. Ce fondement, on le devine, n'est autre que la religion. Le
« ge voyait et sautait aux yeux (*n toutes choses. Pas une maison notait « réi)arée; pas une porte cochère ne tenait. L'élôgauce, le luxe étaient si « oubliés que, dès qu'il y en avait quelque petit retour, on s'ébahissait et
• on criait merveille. Un ambassadeur russe, qui vint à Paris vers ce
• tem|»s-là, avait un attelage en tandem. On se mettait aux fenêtres pour le
• regarder passer. Ainsi, pour la littérature. Je me rnppclle encore avoir
• vu, dans mon enfance, ce respect et cet étonnemont pour la plus petite
• pajre littéraire imprimée. Au reste, nous qui avons vu, i)as plus tard
- qu'hier, combien il suffit de quelques mois, de quelques semaines pour
- que le niveau de la civilisation baisse tout d*un coup et que la dAgrada-
- lion se fasse, nous comprenons ce que ce pouvait être aprt s dix ans de
- cntastrophea. »
droit divin, à ses yeux, est la pierre angulaire de la société. Et ses démonstrations se présentent, sans aucun embellissement, en un style rugueux, agressif, concentré. Il n'use jamais de rhétorique. Il ne veut à son service que des faits, qu'il échelonne comme des théorèmes de géométrie. Une phrase, familière chez lui, donne un aperçu fort exact de ses idées :
Voltaire, disait-il, a fait tout ce que nous voyons. Mais la Régence a fait Voltaire, et la Réforme a fait la Régence, et de plus anciennes erreurs, la Réforme. Grande leçon, ajoutait-il, pour les rois, de s'opposer à toute nouvelle doctrine, en morale et en religion. Ils ont un moyen assuré, et toujours à leur disposition, de remplir ce devoir : c'est de s*adresser à Tautorilé suprême, et seule légitime en morale et en religion, à TEglise chrétienne, personnifiée dans son chef visible, autorité qu'ils doivent, quand ils lui demandent son concours ou son secours, croire infaillible, même quand les écoles disputeraient de son infaillibilité.
Et telle était la rudesse farouche de ces raisonnements, que Joubert, quittant cette lecture, écrivait : « que Tesprit tombait au milieu comme en un casse-cou, et se sentait ensuite quelque chose de démis. »
De Bonald s'érigeait, avec véhémence, contre les théories de Condillac; plus tard, il combattit celles de Cabanis, résumées en cette assertion, que la faculté de penser découle de l'organisation de notre cerveau. « Si nous n'étions, répondait de Bonald, qu'organes et organisation, au moral comme au physique, nous ne pourrions jamais vouloir plus que nous ne pouvons faire. » Saint-Lambert, à son tour, ne fut pas épargné. Le poète des Saisons^ dans son Catéchisme universel ^ avait écrit : « L'homme est une masse organisée et sensible, qui
reçoit l'esprit de tout ce qui Tenvironne, et de ses besoins. » Bonald répliqua : « L'homme est une intelligence, servie par des organes. » *-^
Parmi les rares volumes qu'il possédait à Heidelberg, se trouvait f Esprit des Lois, de Montesquieu, œuvre qu'il désapprouvait, comme pernicieuse et fausse. Toutes les pages du livre étaient raturées et criblées de notes d'opposition. Beaucoup en étaient supprimées. Il accusait le philosophe de manquer de gravité et de profondeur. Par représailles, Chénier cingla le royaliste de sa férule satirique, et l'on sait qu'il en usait avec une force déconcertante. Qu'on en juge!
L'auteur promet de démontrer sa théorie par le raisonnement et par Tbistoire. Par Thistoire, il ne parait pas Tavoir étudiée, pas même Thistoire de France, dont il parle à tort et à travers, sur la foi du P. Daniel et du président Hénault, les seuls de nos historiens qu'il vante, les seuls qu'il cite, les seuls peut-être qu'il ait lus. Quant aux raisonnements, voici ce qu'il appelle raisonner : 11 pose comme un principe incontt^stable ce qui est le plus contesté, souvent ce qui est inadmissible, et marche dassertion en assertion, prouvant chaque proposition qu'il afQrme par celle qu'il vient d'affirmer. Veut-il rendre sa démonstration complète? Cinq ou six répétitions deviennent pour lui cinq ou six preuves. Veut-il donner de la puissance aux mots? Il les imprime en lettres italiques. C'est avec cette logique victorieuse qu'il croit réfuter VEsprit des Lois et le Contrat social; qu'il dénigre ÏEssai sur les mœurs des Nations; qu'il prend, avec Voltaire, Montesquieu et Rousseau, un ton de supériorité, plaisant pour lui-même, et qu'un extrême sérieux rend plus comique*.
1. Le Jlierewrede Tan X analysa l'ouvrage de Bonald sur le divorce. Il en faisait ressortir les raisons principales. Bonald disait :
■ L'indissolubilité du mariage est regardée, même par les défenseurs du divorce, comme Tétat le plus parfait de la famille, comme celui qui maintient le mieux le pouvoir du père, la dignité de Tépouse et les droits de l'enfant.
« On observe, ajoutait-il, qu'avant le christianisme, chez tous les peuples
fr^'. •
Quoique Touvrage fût proscrit, et malgré Chénier, Tétude de M. de Donald ne tomba point dans l'oubli. Trop de talent s'y était révélé pour que les penseurs n en parlassent pas. Des exemplaires du livre, sauvés du massacre, existaient encore. On se les passait de mains en mains. Et les royalistes, si nombreux alors, étaient satisfaits de cette virulence de discussion venant à leur aide et parlant pour eux. C'est pourquoi ils propagèrent, avec le môme zèle, l'ouvrage de M. de Maistre, ses Considérations sur la BévoliUion française^ qui s'adaptaient aux conclusions do M. de Bonald et les corroboraient.
De Maistre, au surplus, leur était sympathique.
fortement oonstilués, les mesura re-|»oussèrciU le divorce, môme alors qu*il était autorisé par les lois.
» Si toutes louent les Germains comme les plus sages des peuples barbai'es, c'est que, parmi eux, les jeunes ûlles ne prennent qu'une fois le titre d'épouses et reçoivent un seul mari, comme un seul corps et une seule
vie on mettait un joug surle col de ceux qui s'unissaient pour montrer
que le mariage est un véritable joug : Conjugium.
« Ce sont les nations prolestantes, livrées au calcul mercantile, qui nous ont appris à regarder, en quelque sorte, le mariage comme une association de commerce... Mais, dit Bonald. dans le mariage, l'un a le pouvoir, l'autre le devoir ; c'est une société où l'homme est placé avec autorité, la femme avec dignité; d'où l'homme sort avec toute son autorité, mais d'où lafemme ne ])eut sortir avec toute sa dignité, car de tout ce qu'elle a apporté dans la société, elle ne peut, en cas de dissolution, rejtrendre que son argent. Kt n'est-il pas souverainement injuste que la femme entrée dans la famille, avec la jeunesse et la fécondité, puisse en sortir avec la stérilité et la vieillesse, et que n'appartenant qu'à l'état domestique, elle soit mise hors de la famille, à qui elle a donné l'existence, à l'âge auquel la nature lui refu.sc la faculté d'en former une autre. »
Au sujet de Tincompatibilité d'humeur, Bonald écrivait : « Que ne peuton pas com|)rendre, sous le vague de cette expression, aujourd'hui qu'avec le dégoût des plaisirs domestiques, causé jtar la profusion des plaisirs publics, ou par l'excès des plaisirs clandestins, tant d'hommes et dcfemmes consumés de dégoûts et d'ennuis, loin de ])ouvoir se supporter mutuellement, blasés sur toutes les jouissances et même sur la vie, ne peuvent se supporter eux-mêmes? Lo divorce est permis pour des motifs tels que nul contrat, dans la vie civile, ne serait possible, s'il pouvait être résilié pour des motifs nussi vagues. Encore une législature, et nous tomberons dans la communauté des femmes et la promiscuité des brutes. >•
Ailleurs, Bonald faisait encore cette observation : « Si vous décrétiez aujourd'hui qu'il est permis aux enfants de repousserpar la force les vivacités de leur ]>ère, demain vous seriez entourés de parricides. »
Us le comprenaient mieux. Son livre possédait Téloquence, Félan, que n'avait pas Tautre. Les mots y vibraient avec des ailes, de la couleur, du retentissement. De Maistre traçait, en signes de flamme, ses fermes leçons. Voltaire avait voulu écraser la religion, ses principes et ses mœurs. De Maistre s^était juré d'écraser la Révolution et ses conséquences, funestes, d'après lui, au bonheur des hommes. L'entreprise était redoutable. Il s'y acharna. Il aborda cette citadelle de front, avec toute la puissance d'une dialectique serrée et combative, allant plus loin que de Bonald, donnant à toute souveraineté, quelle qu'elle fût, le droit à rinfaillibilité. Malgré ce qu'il y avait d'ardu et de surhumain enson effort, il ne recula point. Le mal qui trône sur la terre, le mal qui opprime la race humaine, il l'interroge, il veut en connaître la source, la raison, les suites ; et sa méditation le conduisant à cette désespérante énigme, « l'Expialîon », il s'écrie : « Pourquoi? » et sa pensée lui insuffle que le mal est d'essence divine autant que le bien; que l'un fait équilibre à l'autre; que c'est une des nécessités de notre vie, tourmentée et jamais égale ; que, dans ce monde où nous sommes déposés, il doit y avoir autant d'ombre que de lumière ; et alors il burine, d'un trait indélébile, cette fameuse apostrophe à la guerre qu'on ne peut lire sans émoi, ainsi qu'une page de Pascal ou de Bossuet :
N'en tendez- vous pas la terre qui crie et demande du sang ! Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des coupables, saisis par le glaive des lois ! La terre n*a pas crié en vain. La guerre s'allume. L'homme, pris tout à coup d*une fureur divine, étrangère à la haine et à la colère, s'avance sur le champ de bataille, sans savoir ce qu'il veut,
ni môme ce qu'il fait. Rien ne résiste, rien ne peut résister à la force qui tratne Thorame au combat. Innocent meur> trier, instrument passif d*une main redoutable, il se plonge, tête baissée, dans Tabime qu'il a créé lui-même; il donne et il reçoit la mort, sans se douter que c'est lui qui a fait la mort. Ainsi s'accomplit, sans cesse, depuis le ciron jusqu a rhomme, la grande loi de la destruction des êtres vivants. La terre entière, continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense oil tout ce qui vit doit être immolé, sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort. La guerre est donc divine en elle-même, parce que c'est une loi du monde; la guerre est divine par ses conséquences d'un ordre surnaturel; divine dans la gloire mystérieuse qui l'environne, et dans l'attrait, non moins inexplicable, qui nous y porte ; divine par la manière dont elle se déclare; divine par l'indéfinissable force qui en détermine le.succès*.
1. De Faguet, Politique» et Âforaliête», t. I : « De Maistre était très bon, et il a fait un système méchant. Il était très bon, et cela se voit si peu dans ce qu'il a dit pour le ])ul)]ic qu'il faut que j'y insiste. Ses lettres intimes sont adorables. Cet homme qu'on ne voudrait pas avoir pour législateur, on voudrait ravoir pour père. Fin d'une lettre à sa bru : « Adieu, mes chers et bons enfants, que je ne sais plus séparer; je vous serre avec mes vieux bras sur mon jeune cœur. » Lettre à sa fille : « Le plus grand ridicule pour une femme, ma chère enfant, c'est dèlre un homme... Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe, du cMé de l'utilité matérielle qui n'est rien. Us servent à prouver que lu es femme, et que tu le tiens pour telle. Il y a dans ce genre d'occupation une coquetterie très fine et très innocente. En te voyant coudre avec ferveur, on dira : « Croiriei-vous que cette jeune demoiselle lit Klopstok?» Et lorsqu'on te verra lire Klopstok, on dira : « Groiriez-vous que cette demoiselle coud à merveille? «Partout, ma fille, prie ta mère qui est si généreuse de l'acheter une jolie quenouille; mouille délicatement le bout de ton doigt, et puis vr...et tu me diras comme les choses tournent. » Lettre k une amie: « lia jeunesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulièrement terrible. On dirait que c'est une injustice. Ah! le vilain monde! J'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions le sens commun. Si nous réfléchissions qu'une vie commune de vingt-cinq ans nous a été donnée pour partager entre nous, et que si vous atteignez vingt-six, c'est une preuve qu'un autre est mort à vingtquatre, en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s'habiller. C'est notre folie qui fait lout marcher. L'un se marie ; l'autre bAtit, sans penser le moins du monde qu'il ne verra point ses enfants, et qu'il ne logera jamais chez lui. N'importe! tout marche, et c'est assez. >• "Voilà le pessimisme intime de de Maistre. celui dont il ne fait pas une théorie. Il est plein d'une immense pitié pour les hommes. » Ah ! le vilain monde ! » C'est le cri d'un cœur qui souffre.
De Maistre et de Bonald ne s'étaient jamais vus, mais ils se connaissaient par leurs écrits et ils s'estimaient pour l'identité de leurs raisonnements. Ils s'honoraient l'un Tautre de ce rapprochement; et le premier écrivait, un jour, au second : « Je n'ai jamais rien pensé que vous ne l'ayez écrit ; je n'ai jamais rien écrit que vous ne l'ayez pensé. » L'un, toutefois, fut plus heureux que l'autre. La chance favorisa l'exilé d'Heidelberg et s'éloigna de son sympathique correspondant. De Maistre, né à Chambéry, un an plus tôt que de Bonald, en 1753, fut chassé de la Savoie par les armées victorieuses des Français. Dès lors, il vécut ses plus belles années, loin de sa femme et de ses enfants, dans une médiocrité indigente, à Saint-Pétersbourg, où il représentait son roi, Victor-Emmanuel P', privé de sa couronne et réfugié en Sardaigne. À peine si ses émoluments d'ambassadeur suffisaient à son existence. Il vendait un peu de son argenterie, chaque jour, pour aidera ses besoins, n'assistant à aucune revue, faute d'un ruban, ne sortant point les jours de froid, faute d'une pelisse, et cependant si digne en sa noble pauvreté, que le respect de sa personne et de ses qualités officielles ne lui fut jamais refusé.
L'autre avait rompu son exil. 11 était rentré en France avec les émigrés ; et sa réputation d'écrivain et de philosophe chrétien lui valut une place de conseiller de l'Université que lui fit accepter Fontanes. Quant au gentilhomme de Savoie, il restait à Saint-Pétersbourg, incroyant à Bonaparte, doutant qu'un homme, si transcendant qu'il fût, pût soumettre la Révolution. Ce mot-là, pour lui, signifiait une sorte de cycle infernal, dans lequel étaient débridées toutes les passions humaines; et
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; persistait obscur en sa pensée, car il disait : ment les hommes les plus coupables del'unïmt-ils pu triompher de l'univers? » Non, on ne verrait jamais une force capable de les ier!
c, les philosophes, on France, se taisaient; :eurs dramatiques résistaient à leur envie de re, retenus par la crainte d'une censure très Ce fut le beau temps des érudits et des cornleurs, discutant les événements qui avaient ié l'histoire des peuples. Chaque mois, on surgir des « Considérations » sur les change-
apportés au gouvernement des Etats. Les ux de cette époque les annonçaient religieuse- Sur ces questions, les auteurs étaient intaris-
Toute l'Europe fut passée en revue. Caractée de cette fin de siècle! Après les tragédies ntcs de Paris, après les coups d'audace, si qIs sous la Convention et pendant le Direcil n'y eut pas un écrivain qui ne se sentit e d'expliquer les causes dos révolutions, qui talent étrangères!
Consulat fit disparaître tous ces petits Monîu. L'esprit public, rasséréné, prit une autre
CHAPITRE II
SoMUAiBE. — Les hommes de lettres que Joséphine recevait en son salon : Piis, Barré, Radet, Desfontaines, Désaugiers. — Les stances du chansonnier : Jean qui pleure et Jean qui rit. — Lemercîer; son caractère, son esprit de contradiction; sa personne. — Marie-Joseph de Ghénier: sa vanité. — Legouvé, àme tendre et mélancolique ; son drame Epicharis et Néron. — Baour- Lormian. — Bernardin de Saint-Pierre ; son caractère maussade. — Volne j ; ses études sur l'Amérique ; ses considérations sur les Ruines des empires. — Arnault; ses tragédies; les Vénitiens; ses reparties spirituelles. — Bouiliy et Hoffmann. — HofTmann très recherché dans les salons; ses fables. — Picard et Alexandre Duval, Andrieux et Colin d'Harleville. — Lebrun-Pindare ; ses œuvres, odes et épigramraes.
En ce temps-là toutefois*, il existait un lieu où l'on causait de littérature, où Ton disait des vers, où les hommes de lettres trouvaient un accueil bienfaisant. Pendant l'absence du général, guerroyant tm Egypte, Joséphine, en son petit hôtel de la rue Chantereine, acheté de Julie Talma, recevait ses amies, les grandes dames dont elle avait partagé la captivité, sous la Terreur, et quelques écrivains, poètes et auteurs dramatiques, connus de Bonaparte. Cette coquette demeure possédait une grande pièce à quatre fenêtres, ornée de peintures de Fragonard et, aux frises et aux soubassements, des reliefs de sculpture représentant des Inttesdc gla-
C'est-à-dire sous le Directoire
diateiirs et des sacrifices païens. Pour y ; les invités suivaient une longue allée, plai beaux arbres, qui les menait à un péristyle quel on entrait dans l'hôtel. On y voyait M°"* de Vaisnes, Visconti, de Chauvelin, d detot, de Lameth, d'Aiguillon, de Gastelli Lu(;ay, de Vergennes, d'Harleville et M°" B Viot, naguère marquise d'Outremont, sal d'être réunies, les jours assignés à leurs •■ favoris.
Le plus assidu était Bouilly, un Tourange se targuait d'une parenté avec la famille de naparte, les La Pagerie, de Martinique. Sa die, Pierre le Grand, jouée en 1790, se termii quelques vers à l'adresse de la reine, au d^ sa puissance. La malheureuse femme, pour mercier, lui fit envoyer une tabatière, ( d'une miniature, son portrait. Bouilly, sous reur, s'empressa de déposer le superbe o club des Jacobins de Tours, reniant par cette ses premiers hommages. Maintenant il Ha celle qui, à Paris, tenait le sceptre de l'é et réunissait le plus d'adulateurs, comme plus tard pour les Bourbons, ensuite p< d'Orléans. Ecrivain fade et trop prudent, il cependant, deux succès, sous le Consula deux drames, VAbbé de tÉpée et Fanchon . leuse, qui réussirent merveilleusement'.
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Le chevalier Auguste de Piis, le joyeux convive des soupers de Momtis, se montrait également rue Chantereine, suivi de ses collaborateurs, Barré, Radet et Desfontaines, avec lesquels il tâcha de restaurer le vaudeville. Seul, il produisit des chansons patriotiques, bien accueillies de la jeunesse contemporaine.
Deschamps était aussi un ami de Joséphine et Tauteur des paroles de l'opéra des Bardes» 11 fut nommé, dans la suite, secrétaire des commandements de Timpératrice. Desprès, un autre familier de ce salon, non moins sympathique et plus âgé, était connu par ses succès d'école, son ode latine sur les Houles de neige. Attaché au baron de Bezenval, sous la monarchie, il avait rédigé aux premiers temps de la Révolution, avec le vicomte de Ségur et le général Arthur Dillon, la feuille royaliste, le Point du jour, ce qui le fit emprisonner à Saint- Lazare, où il partagea la cellule d*André Ghénier. 11 en sortit par le subterfuge d'un de ses amis, qui le fit réquisitionner, comme agronome, pour aller, dans les départements, propager la fabrication de V huile de faine. Et pourtant il n'en connaissait ni la plante, ni le fruit. Homme d'esprit, il sut
tontes les qualités, à lui donner cette bonté inaltérable, qui commande rintérèt et l'amitié. Au premier acte de la pièce 6e troure la chanson de Fanchon :
Aux montagnes de la Savoie,
Je naquis dp pauvrcB parents.
Voilà qu'à Paris on m'envoie.
Car nous étions beaucoup d'enfants.
Je n'apportais, hélas! en Fran(*e, Que mes ehansons, quinze ans, ma vielle, et l'espérance I
Quinze ans, et sans rcKHOurcc aucune, Que Ton éveille de soupçons !
Cependant, J'ai fait ma fortune.
Et n'ai donné que mes chansons.
Fillette sage, apporte en France, Tes chansons, tes quinze ans, ta vielle et respérance !
triompher des premières difficultés de sa mission de vulgarisateur. L'alternative était trop grave. Un échec Teût voué à Téchafaud.
Désaugiers, quoique très jeune, puisqu'il n'avait pas vingt-cinq ans, était le boute-en-train de cette société par ses chansons bachiques et grivoises. On aimait en lui son caractère franc, ses reparties spirituelles, sa physionomie toujours souriante. Il annonçait alors une bluette à peine terminée, un acte en vers, le Testament de Carlin^ s'efforçanl ainsi d'oublier les mauvais jours passés à Saint-Domingue où il avait accompagné sa sœur. Les noirs, lorsqu'ils dominèrent dans Tile après leur révolte, l'avaient emprisonné; mais il avait réussi à s'enfuir et à se réfugier à New- York, oii il avait vécu de leçons de piano. En 1797, il rentra en France au milieu de ses amis, et il se révéla, tout de suite, l'intarissable chansonnier, idole des joyeux vivants. On ne peut oublier M, Vautour, M. Pinson, M, Dumolard, Cadet-Roussel , Jocrisse, M, et 3/™" Denis^ et tant d'autres petits chefs-d'œuvre où il n'eut point de rivaux*. Ses comédies, parsemées d'ariettes, pétillaient d'une verve inimitable, et Tépitaphe qu'il laissa pour son tombeau n'est pas la moins curieuse de ses grivoiseries.
Gy gît, hélas! sous cette pierre, Un bon vivant mort de la pierre.
Passant, que tu sois Paul ou Pierre Ne va pas lui jeter la pierre^!
1. Désaugiers, a dit un de se» contemporains, élail la chanson personnifiée comme Ia Fontaine était le fnblier. En 1802, il donne l'Entresol, un acte ; en 1803, le Mari intrifjuf'; en 1804, C'est ma femme.
2. Il serait vraiment impardonnable de ne pas citer de lui ce motif phiioàophitiue, sur Jean qui pleure et Jean qui rit.
II esl doux Jeun dans ce bas monde, DiGTcrt'uts d'humeur el de goût ;
Joséphine, qui ne négligeait aucune occasion de s'attacher les hommes distingués qu'elle rencontrait dans le monde, avait su faire du jeune Lemercier un de ses fervents admirateurs. Le poète aimait la bonne compagnie, disparue avec la monarchie, et dès qu un salon où se réunissaient de jolies femmes, des hommes de lettres et quelques aristocrates de l'ancien régime lui était ouvert, il s'y rendait avec empressement. Son père avait été le secrétaire du duc de Penthièvre, et lui, né à Versailles, avait eu pour marraine la princesse de Lamballe. Grâce à ces circonstances heureuses, la reine avait remarqué les précoces dispositions du jeune homme pour la poésie. Le théâtre français, cédant à cette haute protection, avait agréé Méléagre^ la première pièce du favori de la cour, quoiqu'il eût à peine seize ans. Sébastien Mercier, Tauteur des Tableaux de Paris, en fut jaloux, et il écrivit
L'un toujours pleure, fronde, gronde, L'autre rit partout, et de tout.
Or, mes amis, en moins d'une heure, Pour peu que l'on ait de Teeprit, On conçoit bien que Jean qui pleure N'est pas si gti que Jean qui rit.
Jean-Jacques gronde et se démène Contre les hommes et leurs mœurs ; La g^aité de Jean Lafontaine Epure et pénètre les cœurs.
L'un arec ses grands mots nous leurre ; De l'autre un rat nous convertit ; Nargue, morbleu ! du Jean qui pleure ; Vive à jamais le Jean qui rit.
Auprès d'un vieux millionnaire Qui va dicter son testament, Le Jean qui rit est çn arriére, Le Jean qui pleure est en avant, Jusqu'à ce que le vieillard meure, Il reste au chevet de son lit.
Est-il mort ? adieu Jean qui pleure.
On ne voit plut que Jean qui rit.
IV
journaux de l'époque, avec un petit accent iépit : « Ne pas confondre Mercier, sans l'ar-
intéressant écrivain n'avait pas la prestance 1 bel bomme. De formes grêles, de sant<! déii- , une chute, dans sa jeunesse, lui avait para-
!e bras droit, et il écrivait de la main gauche, rré cette infirmité etcette complcxion maladive, tait d'apparence distinguée et de physionomie essive. Il savait causer, impressionner ses audis toujours nombreux, qu'il piquait de ses affirions audacieuses. Car il chorchait à éblouir, à oucher même, par des doctrines opposées à es celles que partageait la foule. Son esprit se ^ait h la contradiction. 11 voulait être singulier, iqu'il fût poli, affable, ne refusant d'écouter onne; et adoucissant son indéracinable et perclle opposition, il n'abandonnait les gens près les avoir charmés. C'était un fantasque, rrcgulicr, jamais satisfait, cherchant le mieux ; l'extraordinaire, incapable de persévérer dans lème voie; allant d'une tragédie à une comécnsuitc à un drame ou à un poème; préten- ; adorer les classiques, Racine et Voltaire, sans lis suivre leurs régies; n'en faisantqu'ù sa tCte, me les romantiques plus tard. Les contempos appréciaient en lui ses qualités de poète et servateur. et cependant ils lui refusaient le : de grand artiste qu'il eût mérité en ne divi-
point les efforts de son talent, en ne cédantpas s boutades et à ses caprices. Grand travailleur, 1 moins; tout entier à ses conceptions littéraires, ile que fût son ubiquité mondaine, orvtns, qui était son ami, raconte que, dans le ps où Lemercier composait sa tragédie Aga-
memnon^, le poète lui soumit quelques scènes de son œuvre. Il lui conseilla de reviser plusieurs vers d'apparence barbare. — «Tant mieux, répondit Lemercier, le public ne pourra pas nier que je n'aie point une langue neuve. » Sa tragédie Ophis, sujet égyptien, était commencée au moment où Bonaparte préparait son expédition d'Orient. Lemercier lut cette tragédie devant les amis du général, Desaix, Kléber, Monge, Berthollet, Laplace, Fourrier, qui devaient raccompagner, presque tous, jusqu'aux rives du Nil; et lorsqu'on apprit la conquête de ce pays, qui surexcitait si grandement l'imagination populaire, cette tragédie, alors au théâtre, soulevait les applaudissements du parterre, aux deux vers qui répondaient à la situation de Bonaparte.
Il court, pour son pays, de victoire en victoire ; Son génie accomplit tous ses rêves de gloire.
Lemercier eut des envieux qui ne se privèrent point de relever, en ses œuvres, toutes les expressions contraires à la pureté des classiques. On lui reprochait les voiles bienfaiteurs^ dont il se servait pour désigner une tente. On se moquait de ce vers :
Si la soif à tari son âme dans ses veines!
« Comme si, même en prenant d?7ie dans le sens de souffle, on tarissait une àme et qu'elle habitât dans les veines. » C'était encore sur hmaël au Désert, une pièce orientale, publiée en Tannée 1800,
1. Chénier a dit do celle Iragôdie: « Là, nul incident inutile. La marcho est à la fois rapide et «âge. Ej>chyle et Sénèque sont imités, mais avec indépendance. Le caractère artificieux et profond d'Egisthe, les agitation.s de Qyteinneslre qui résiste avec faiblesse et succombe à l'ascendant du crime, le rôle naïf d'Oreste adolescent, et bien plus encore les scènes pleines de verve de la prophétesse Gassandre ont déterminé les suffrages publics en faveur de cette pièce. »
B les Débats (6 pluviôse an X) écrivaient : « Ferme avant lui n'avait îb.\\ frémir d'un nombre dénoir^ ni fait écouter la foudre ondoyante en des lues poudreuses. Nul autre que lui n'aurait fait e à Àgar, en parlant d'un ange, qui, on ne sait p pourquoi, lui apparait terrible, armé d'un glaive HCelant de flammes :
Au foyer d'Abraham, il guide mon retour; Il me prédit le sort qui m'accable en ce Jour; Si d'uD dépit rongeur l'incurable origine Soufflait dans la maison une guerre inlestiue...
' 11 n'est pas facile de devinitr ce que signifie le incurahte origine! Enfin, s'est-on Jamais avisé se servir du mot, qhUp, en parlant d'un verre
llois à longs trails celle onde inespi^rëe !
Ismaël à sa mère, en lui présentant une coupe. ,19 bas, c'est l'ange qui parle à Ismaël :
Quand fut dit k ion père : lin enfant vons est né
Vois ce peupl"^ d'éloiles
Qui, de la vaste nuit, sème partout les voiles !
I Nous ne craignons pas d'assurer au citoyen Leircier, écrivait le môme journal que, quand fut
à ton père, n'est pas du tout une innovation ureuse, mais bien un tour barbare; que notre igue admet un «ciel peuplé d'étoiles», mais non n peuple d'étoiles » : et qu'en substituant sèment •arsèmcnt , il dit précisément le contraire de ce 'il veut dire. »
II avait fréquenté Florian que les excès de la Rélution rendirent malade et finirent par terrasser, s'était lié d'amitié avec l'abbé Delille et Bernardin
de Saint-Pierre, ses deux aines; avec le peintre David, l'ami de Robespierre, ne voyant en lui qu'un grand artiste ; avec l'intransigeant royaliste duc de Fitz-James; avec Daunou et même avec Talleyrand, cet Asmodée inexplicable, accueilli plus tard aux soirées de la Malmaison. Ceux qu'il délaissait et n'aimait point étaient les gens mal élevés et les fourbes, les hommes du Directoire surtout, qu'il avait fustigés dans sa comédie satirique : le Tartufe révolutionnaire. Elle fut interdite, d'ailleurs, après quelques représentations. La foule y saisissait avidement les critiques contre les dominateurs au pouvoir.
Chez Joséphine, LemerciercoudoyaitMarie-Joseph de Chénier, le frère cadet du poète mort sur Téchafaud. L'un et l'autre, Chénier et Lemercier, faisaient preuve d'un talent littéraire presque égal, animés d'une même verve caustique, doués chacun d'une faculté d'observation que venait aiguiser une expression mordante. Tous les deux recherchaient le monde, le premier plus encore que le second, parce qu'il était plus vain de sa personne, plus enchanté de sa mâle beauté, à ses yeux irrésistible, lemercier était modeste ; Chénier ne l'était point, et il accourait à toutes les fêtes que des visages gracieux et charmants devaient parer, certain qu'après avoir pénétré dans le salon il serait admis dans le boudoir. L'n jour, se considérant dans une glace, après un échec près d'une mondaine, éprise alors d'un capitaine renommé : «Este décent, disait-il, de céder à un héros de caserne, |uand on a chez soi l'auteur de Timoléon? yy
Il adorait le luxe, toutes les superfluités de l'exisence, incapable de résister à ses goûts de faste et
i-rtroque les produits de ses œuvres ne pousatisfaire. II se plaisait chez Joséphine, ! de meubles élégants où se prélassaient les i k la mode, qui répondaient par de jolies agaçantes à ses compliments et à ses homen ce salon de créole où il reconnaisait des nces et des {ïortts pareils aux siens, des hnbide pays chauds, puisqu'il était d'origine î et sa mère une Levantine distinguée. On se ■it alors ses premiers succès de poète, son , Charles /.V, appliquant à la royauté le coup que le Fir/aro de Beaumarchais avait porté blesse; et ensuite ses grands discours à la tion et aux Cinq-Cents; sa tragédie, Cains us, écrite contre les fureurs sanguinaires de ierre; son Timoléon, enfin, qui ne put être nté qu'aprOs la mort des grands Jacobins, ermidor.
pplaudissait à ces vers :
yiannin altière Rt de meurtres avide,
I masque révéré couvrant son front livide,
rpanl, sans pudeur, le nom de liberté,
le, au sein de Corinthe, un char ensanglanté !
une de ses satires avait laissé une impresrablc et, dans le nombre, les Nouveaux saints, lille Jordan, qui avait demandé aux Cinqdonne eeUe nolp au sujet du Charles IX de Chonier [Origieeidc conltmporaiHe)
Charitt IX, de Marle.Jri9e|>h Chénicr. émit alors I» tragédie la luire. Le peu|)ie de Paii», du M. de FL-rriêi*» {.Vi-xiaim. t. I. eonaltavide de veuitennce «l lourtiienlé d'une loif de gaiig.Oa le >r|U'il USn du IV* ucle. une clMhe lunulire annonce le moment xe. se recueillir avec un «oiulire ruftisseuienl. crier d'un ton de tnrt. titencr, comme s'il ertl craint que les suns de celte cloche euisenl pati ret'^nti ncseï p rotonde nient dans son rœur. •
Cents le rétablissement des cloches, était cruellement tourné en dérision.
Mais, parmi ces grands saints, canonisés tout vifs, Du vicaire de Dieu vicaires adoptifs, Nul n'était comparable à Saint-Jordan Camille; Chacun valait un saint; lui seul en valait mille. Cet apprenti sous-diacre, en vrai pauvre d'esprit, S'était senti toujours du goût pour Jésus-Christ, Il aimait du vieux temps les sottises prospères, Et réclamait surtout les cloches de nos pères. Cent oisons répétaient ses pieuses clameurs.
De même celle contre les folliculaires du Directoire qu'il accablait dans ce vers :
Nul n'a besoin d'honneur; tous ont besoin d'argent!
Et comment oublier son éloquente réponse dans la Calomnie à ceux qui l'accusaient d'avoir laissé périr son frère?
On m'ose accuser,
Moi, jouet si longtemps de leur lâche insolence, Proscrit pour mon discours, proscrit pour mon silence, Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix Demandait, à grands cris, du sang et non des lois*, Ceux que la France a vus, ivres de tyrannie. Ceux-là même, dans l'ombre, armant la calomnie, Me reprochent le sort d'un frère infortuné, Qu'avec la calomnie ils ont assassiné!
L'injustice agrandit une àme libre et fière ! Ces reptiles hideux, sifflant dans la poussière. En vain sèment le trouble entre son ombre et moi! Scélérats! Contre vous elle invoque la lf)i.
1. Allusion à Texclamation d'un conventionnel, Àlbilte, à une représentation de Tibérius Gracehus où Chénier avait écrit: des lois et non du sang! et répondant: Non ! — du sang et non de» lois!
Hélas ! pour arracher la victime aux supplices,
De mes pleurs, chaque jour, fatiguant vos complices,
J'ai courbé devant eux mon front humilié ;
Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié ^ !
Malgré tout, quelques publicistes, discourant sur Chénier, Tont accusé d'être un « faux puritain », un républicain sans consistance, parce qu'il s'était associé au parti des frères de Bonaparte et au coup de force du 18 Brumaire. Ceux-là ne se souviennent pas de Tunanimité de tous les patriotes acclamant le général victorieux. A ce moment, personne ne pouvait suspecter les intentions de Bonaparte. Le g&chis était immense. Un homme jeune, de haute intelligence, d'énergie indomptable, chassait le gouvernement corrompu qui menait la France à sa perte. Ne devait-on pas y applaudir? Chénier s'unit à la joie générale, à l'enthousiasme populaire. Il se sépara de son idole dès qu'il en comprit l'ambition. Plus tard, sous l'empire, atteint par la gène et
1, Arnault, Souvenir», II, p. 76.
« Pendant une retraite forcée, par suite de blessures, après avoir monté à cheval, Méhul avait composé l'air du Chant du départ, doni Chénier avait écrit les paroles. Arnault l'entendit chez Méhul. « Ce n'est pas seulement un chant de Tyrtée, disait Méhul à Arnauld, c'est aussi un chant d'Orphée, un chant composé pour attendrir les mftnes autant que pour influencer des soldats. C'est surtout pour désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son malheureux frère, de ce pauvre André Chénier, que Marie-Joseph l'a improvisé. C'est pour fléchir le Comité de Salut public, insensible jusqu'à présent à ses supplications, qu'il multiplie sous toutes les formes. *> Gomme Méhul me parlait encore de ces faits, Chénier entra. L'expression de sa figure me fit pitié. Elle me disait tout ce que sa fierté me taisait; elle me disait que cet homme que Ion croyait si puissant, n'avait que l'existence d'un suppliant, et qu'il était accablé de dédains plus réels que ceux qu'on l'accusait de prodiguer aux autres. Elle me disait que son cœur tourmenté par d'éternelles terreurs étaft aussi torturé par le désespoir... Chénier revenait tous les jours rendre compte A Méhul de ses inutiles démarches et chercher auprès du piano de ce grand maître de nouvelles consolations.J'intervenais souvent dans ces tète-à-téte. Comme j'étais censé ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses larmes. Mais je voyais au fond de ses yeux celles que refoulait ma présence, et qui n'attendaient que mon départ pour s'échapper. »
dominé par ses vices, il céda aux offres de Fouché, et flatta Torgueil de Napoléon. Il se ressaisit encore et recommença, dans ses satires, à dénoncer la tyrannie du despote. Mais, au début de sa vie littéraire, au temps du salon de Joséphine, il ne songeait qu'à sa gloire d'écrivain, à sa réputation de poète. Et lui qui, en politique, sous le Consulat, se montra violent et audacieux, fut toujours homme de lettres, respectueux de toutes les traditions, honorant les auteurs classiques et Molière, et Racine et Voltaire, s'élevant avec force contre les novateurs qui cherchaient à briser les règles établies.
Legouvé se joignait quelquefois à ses confrères bruyants et autoritaires. Ame tendre et mélancolique, jeune encore, puisqu'il avait à peine dépassé trente ans, il attendait qu'on le remarquât pour affirmer sa présence. Vigée Ta vait recommandé aux artistes du Théâtre-Français, et en 1792 la première tragédie du poète, la MortcTAbei^y avait été jouée : sorte de complainte pastorale, d'une simplicité qui touchait les fougueux révolutionnaires de cette époque. Mais Vigée, dont la confiance en soi était excessive, avait donné ses conseils à l'intéressant auteur; Gain, dans la tragédie, semblait un Oresie, et Abel s'exprimait comme la Zaïre de Voltaire. L'année suivante, aux jours les plus sombres de la Révolution, lorsque Danton et Robespierre combattaient à l'en vi l'un contre l'autre, chacun s'efforçant d'écraser un ennemi implacable, dans son rival i la Convention, Legouvé, armé de courage, fit représenter sa tragédie, Epicharis et Néron^ histoire d une conjuration où trempait Epicharis, la Romaine, contre le monstre, maître de Rome. Et à chaque
; que jetait, ù lu face du tyran, l'indomptable jcresse, Danton et Robespierre, présents au tre, se renvoyaient, comme une menace, leurs .rds fulgurants et chargi^s de haine.
33 deux pièces, la dernière surtout, obtinrent luccès maintenu par ces terribles luILes entre i adversaires politiques, et le nom de Legouvé rgea de la foule. Parmi les hommes de lettres, t accueilli avec empressement, avec sympathie, hez Joséphine, il dut céder maintes fois aux citations de son entourage, lorsqu'on le priait re quelques passages tirés de ses petits poèmes, que la Mélancolie, les Sotivenii:i, les Tomhemix. availlaitalors à l'œuvre qui consacra sa renom- , au Mérite des Femmes, publié plus tard, en ; et ce fut M'" Contât qui en eut les prémices.
jis c'était Baour-Lormian, depuis peu de temps lu par une traduction de la Jérusalem délivrée fasse, en deux volumes, et par quelques stances ommage aux armées françaises, Cenom de Baour lit être bientôt célèbre, après la publication des lies gaéliques du barde écossais, Ossian.
>rnarditi de Saint-Pierre arrivait à la vieillesse, (ue Jo!-éphine ouvrit son salon de la rue Channe; elle ne manqua pas de l'y appeler, lui qui t si admirablement, si pompeusement môme, int les paysages d'outre-mer. Joséphine n'out pas ses Antilles: elle s'attachait à ceux qui ippréciaient les beautés; et quoique l'Ile de ice, visée par le vieil auteur, fût bien éloignée i Martinique, la belle créole était fort sensible éludes sorties de cette plume si colorée, le attira difiicilement l'écrivain. Il n'était
point homme du monde et se montrait peu sociable*. La solitude et la misère do ses jeunes années avaient aigri son caractère. Longtemps il avait vécu comme un abandonné, dans la petite rue silencieuse de Saint-Etienne-du-Mont, végétant, mourant presque de faim, ne voyant qu'à de rares intervalles le seul homme qu'il connût alors, J.-J. Rousseau, bourru et aussi animé que lui contre les hommes désignés sous le nom de «philosophes». Bernardin s'était séparé d'eux. 11 croyait en la F^rovidcnce et se soumettait humblement à sa destinée, qu'il s'imaginait être sous Tinfluence divine. Les philosophes ne pouvaient donc lui agréer, moqueurs, incrédules, insouciants, légers, trouvant la vie bonne, parce que tout leur venait à profusion.
Aussi bien , à l'apparition de ses Études de la nature^ après tant d'années stériles pour lui, lorsque son nom fut mis en évidence et que la reine et les grandes dames de la Cour voulurent le recevoir chez elles, il esquiva ces invitations, contraires à ses habitudes de sauvagerie. Joséphine ne réussit à ramener en son salon qu'avec sa grande douceur de parole et son aménité si convaincantes. Et puis, enfin, elle était née en ces îles lointaines, qui
i. Chateaubriand. Mémoires, XI, p. 11.
« Un homme dnnt j'admirais et dont j'admire toujours le pinceau, Bernardin de Saint-Pierre, manquait d'esprit, et malheureusement son caractère était au niveau de !*on esprit. Que de tableaux sont gâtés dans ses Ktudesde la nature par la borne do i'inU^lligence et par le défaut d'élévation (l'âme de l'écrivain ! »
M"' Arvède Barinc, dans une bio^'raphie, écrit à son tour :
« Il était pensionné, décoré, bien traité par l'empereur : le monde parisien le choyait et l'adulait. Il serait parfaitement heureux s'il avait bon caractère. Mais il a plus mauvais caractère que jamais. Il no s'est jamais UdI disputé. » Et plus loin : « Il n'est pas étonnant qu'il fi'kt détesté de la plupart de ses confrères. Andrieux se souvenait de M. de Saint-Pierre, comme d'un homme dur, méchant... Ses ennemis lui rendaient les coups arec usure et, comme il était vindicatif, il mourut sans avoir fait la paix. »
avaient ébloui récrivain. Il aimait à parler de cette nature exotique dont son imagination était pleine, des tendresses de ces âmes naïves qu'il avait analysées, en son chef-d*œuvre, l'idylle entre Paul et Virginie, qui fut comparée à celle de Daphnis et Chloé. Chénier vantait, sans ambages, le talent de Bernardin. En son Tableau de la littérature^ études écrites sous T Empire, il disait du vieil homme qu'il était (( harmonieux et pittoresque, habile à choisir et à placer les mots, les sons, les images; à saisir Texpression la plus vraie du sentiment le plus intime ; à s'élever et à descendre avec la nature et comme elle. » Ses phrases s'écoulent, en effet, comme des eaux calmes, entre des rives fleuries, sans hausser jamais d'un ton leur murmure. La couleur de ses paysages s'harmonise avec le ciel, avec le reflet des montagnes. Il émeut pacifiquement, et Chateaubriand qui se fera connaître bientôt, trop vivant et trop exubérant, ne lui plaira qu'à demi. Il dira de son disciple qu'il a Vimagination trop forte * .
Volney revenait d'Amérique, en 1798, après un grand voyage en Egypte et en Syrie. Sa réputation d'observateur perspicace s'était affirmée surtout
1. Ferdinand Brunetière en son Manuel de i Histoire de la Littérature française, a écrit cette jolie page sur Bernardin :
■ Un petit roman, Paul et Virf/inie, qui a fait verser, lui aussi, plus de larmes qu' « Iphigénie en Aulide immolée ». défend seul aujourd'hui sa mémoire. Mais il vaut plus et mieux que cela. Moraliste sensible et sincère, quoique d'ailleurs égoïste, homme à projets, homme à succès, dont les galanteries sont méléns d'un onctueux et déplaisant patelinage, c'est un admirnble écrivain r|ue Bernardin, et on ne sait pas assfez de quel agrément el de quel éclat de coloris, dans ses études de la nature, ou de quelle délicatesse et de quelle infinie variété de nuances, il a diversifié la langue de la description; on aurait envie de dire: « la palette ». Il a aussi voulu protester contre le rationalisme étroit des encyclopédistes, el, à sa manière, sauver Dieu, sauver surtout la Providence de l'anéantissement dont il les a vus menacés dans les esprits de son temps. •
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après que Bonaparte eut emporté l'ouvrage écrit par le voyageur, comme un guide sûr pour son expédition lointaine. Joséphine, qui se souvenait de cette estime accusée par le général, son mari, voulut faire de Volney Tun des habitués de son salon. — Il s'exprimait, d'ailleurs, noblement, posément, avec une netteté incisive, parlant d'une voix un peu basse et lente, comme ceux qui ont vécu longtemps loin du monde et sans interlocuteur. Ses courses errantes, dans les déserts de l'Egypte et dans les vallées brûlantes de la Syrie, lui avaient imprimé une gravité dont il ne se dépouillait jamais. De plus, il savait l'arabe, appris durant une claustration volontaire de huit mois, en un monastère égyptien, et ces événements dévoilés en faisaient un héros du jour. Ses livres avaient été lus. On ne connaissait rien encore de Chateaubriand, et la page de Volney sur les Indiens^,
1. « Imaginez, dit Volney (t. II, p. 423), des corpg presque nus, bronzés par le soleil et le grand air, reluisants de graisse el de fumée, la tèt« nue, de gros cheveux noirs, lisses, droits et plats, le visage masqué de noir, de bleu et de rouge, par compartiments ronds et carrés, une narine percée poar porter un gros anneau de cuivre ou d'argent, des pendeloques à trois étages tombant des oreilles sur les épaules, un petit tablier carré couvrant le pubis, un autre le coccyx, tous deux attachés par une ceinture de rubans ou de cordes ; les cuisses et les jambes tantôt nues, tantôt garnies d'une longue guêtre d'étolfe, un chausson de peau fumée aux pieds ; dans certains cas, une chemise à manches larges et courtes, flottant sur les cuisses ; par dessus, une couverture de laine, ou un morceau de drap carré jeté sur une épaule: enfin tout 1 attirail d'un bohémien... telle est, à peu près, l'esquisse du tableau ; et encore, observe Volney, je le montre du beau côté ; car, si \e le présente tout entier, il faut que j'ajoute que, dès le matin, hommes et femmes vaguaient dans les rues, avec le but unique de se procurer de l'eau-de-vie; que vendant d'abord les peaux de leur chasse, puis leurs bijoux, puis leurs vêtements, ils quêtaient ensuite comme des mendiants, ne cessant de boire jusqu'à perte absolue de leurs facultés. Tantôt c'étaient des scènes burlesques, comme de tenir la tasse à deux mains, pour y boire à la manière des singes, puis de relever la tète avec des éclats de Joie, de se passer le vase de l'un à l'autre, avec de bruyantes invitations, de s'appeler à tue-tête, jusqu'à trois pas seulement de distance, de prendre leur femme par la tête, de lui verser de l'eaude-vie dans la gorge avec de grossières caresses et tous les gestes ridicules de nos ivrognes de place. Tantôt c'étaient des scènes affligeant«Sr comme de se priver
observes dans les villes de TAniérique, était la seule qui existât, comme une image vraie des sauvages. De môme, de sa description du chameau *, qui ne ressemblant point à celle de Buffon, est vivante. En outre, ses Considérations sur les ruines des empires, publiées en 1791, lui avaient conquis Tamilié des idéologues, de Cabanis et de Mirabeau. Dumont, de Genève, en semblait jaloux et disait de lui : <( ce grand homme sec et atrabilaire, en commerce de flatterie avec Mirabeau. » Après la Terreur, le Gouvernement nomma Volney professeur d'histoire à l'Ecole Normale, et tout de suite il s'appliqua à inspirer à ses élèves un doute universel sur l'histoire et sur la religion. 11 avait soigné sa renommée par de petites manies dont on parlait; par une façon grave et mesurée d'arborer ses lunettes devant ses yeux, ou par.de petits incidents dont il tirait vanité. Car, dès qu'il eut appris le bon accueil fait aux émigrés dans le vaste empire du Nord, il renvoya la médaille d'or que lui avait octroyée la grande tzarine, Catherine de Russie, à la suite de son histoire sur la guerre des Turcs.
En 1803, YObseriateur attaqua vivement le philosophe voyageur.
tout à coup de sens et de raison, de devenir furieux ou stupides, de tomber ivres-morts dans la poussière ou dans la houe, pour y dormir jusqu*au lendemain. Je ne sortais pas le matin, ajoute Volnoy, sans les trouver par douzaine, dans les rues ou les chemin.s, autour du village, confondus avec les porcs. »•
1. « Kllc (la nature) a à\.é à ses jambes et à ses cuisses tout muscle inutile à los mouvoir. Enfin, elle n'a accorda à son corps desséché que les vaisseaux et les tendons nécessaires pour en lier la charpente. Elle l'a muni d'une forte mâchoire, pour broyer les plus durs aliments. Mais de peur qu'il ne cons4)mme tro|), elle a rétréci son estomac, et l'a obligé à ruminer. Elle a ^arni son pied d'une masse de chair, qui, glissant sur la boue et n'étant pas propre à grimper, ne lui rend praticable qu'un sol sec, uni et sablonneux comme celui de l'Arabie. Enfin, elle l'a destiné visiblement à l'esclavage, en lui refusant toute défense contre ses ennemis. *
« Le voyage de Norden en Egypte, écrivait ce Journal, est plus plein et plus instructif que celui de Volney. Les lettres sur TEgypte de M. Savary offrent encore plus d'intérêt et plus d'instruction que le lourd et pédantesque ouvrage de M. Volney. Ce qu'il a dit de plus que ses prédécesseurs n'est pas ce qn'il y a de mieux dans son livre, et ce qu'il a dit de meilleur n'apprend rien de plus. On pourrait facilement prouver qu'il n'a dû son succès qu'à un assez grand nombre de pages qui, aujourd'hui, en assureraient la chute. Autre temps, autre goût. Si M. Volney publiait ses Ruines^ en ce moment, il conviendrait de la justesse de cette remarque et il en serait encore plus persuadé, s'il essayait de professer encore l'histoire, comme il le faisait à l'Ecole normale. Ses huinei et ses doutes sur l'histoire ont eu cependant un grand succès... Il y disait qu'il ne faut rien croire et rien craindre de ce que l'histoire nous transmet et de ce que la religion nous commande, parce que l'une et l'autre n'existent pas. Il ne faut cependant pas confondre ces ouvrages parmi les écrits incendiaires de ces hommes, dont tout le Lilent fut de porter aux plus terribles excès les erreurs «lu même genre, et parmi toutes les extravagantes productions qu'on était sûr de faire réussir à cette époque, en s'y montrant impie jusqu'à la férocité, immoral jusqu'à la bassesse, et révolutionnaire jusqu'à la démence. M. Volney ne s'écarta jamais d'ime sorte de prudenre, bien recommandable dans ces temps de licence et d'anarchie ; mais il eut le malheur d'être lu et d'être écouté, avec plaisir, par quelques-uns des énergumènes, qui voyaient ou croyaient voir, dans ses écrits et ses discours, ([uelques traces des principes qui, à cette époque, avaient le plus affreux succès ^ »>
i. IMcavel [la Idcolof/ws. p. 13*2) donne un extrait des œuvres de Volney et la ^ub'^iance de sa doctrine et do ses convictions :
* Quelle que .soiU dit Volney, la puissance active, la cause motrice ({ui régit l'univers, elle a donné à tous les hommes les mêmes organes, les m^rne» sensations, les mômes besoins; elle a, par ce fait même, déclaré quelle leur donnait à tous les mêmes droits à l'usage de ces biens, et que tuas ijont égaux dans l'ordre de la nature. En outre, elle a, fourni à tous Iw hommes des moyens suflisants de pourvoir à leur existence... elle les <i(ionc constitués indépendants... créé* libres, propriéluires absolus de leur ^Ire... I/ègalité et la liberté sont deux attributs o.*sentiels de l'homme, <ieux lois lie la divinité, inabrogeabics et constitutives, comme les propriétés physiques des éléments. L'idée de liberté contient essentiellement celle de justice qui nait de l'égalité. »
Arnault, un Parisien, de quelques années plus âgé que Bonaparte, était un ami sincère de Joséphine. Il Tadmirait, s'étant laissé prendre à sa grâce de créole, et lorsqu'il en parle, en ses Souvenirs de sexagénaire^ ce n'est qu avec un ton attendri et reconnaissant. Il était assidu, en son salon, où il brillait par son esprit narquois et primesautier. Jamais la réplique triomphante ne lui fit défaut. De bonne heure, sans appui, sans père et sans mère, il avait réussi, pourtant, à se faire agréer, à vingt ans, comme secrétaire chez la comtesse de Provence, femme de « Monsieur », et ensuite il avait acheté la charge de valet garde-robe de ce prince. La Révolution et Témigration le privèrent, tout à coup, de ces charges lucratives, et il s'efforça de vivre de ses travaux d'homme de lettres, qui ne furent jamais sans mérite. Il espéra d'abord que Piccini mettrait en musique son opéra Sapho, composé à sa sortie de Juilly. Piccini refusa et Arnault se livra tout entier à la tragédie. Marins à Mintûmes, la première de lui qui fut jouée, était en cinq actes. Palissot la lut et la lui fit refondre en trois actes, qui, raccourcissant le développement de l'action, en firent une excellente pièce, où l'on remarquait une intrigue claire et le caractère de Marius fortement tracé. Une scène était, entre toutes, saisissante, celle du Cimbre devant le général romaiu, que Bonaparte, plus tard, se récitait souvent, en ses songeries ardentes. A Marius succéda, l'année suivante, en 1792, Lucrèce ou Rome libre, nouvelle tragédie en cinq actes ; puis, en 1793, un opéra en deux actes, Horatius Codes ; ensuite, en 1796, Oscar, fils d'Ossian, tragédie en cinq actes, qui recouvrit d'un nouvel éclat le nom d'Arnault. Pendant la Terreur, il était entré au bureau
des Assignats, ce qui assura son existence, et dans la suite, sous les auspices du général Leclerc dont il était connu, il fut reçu, en Italie, par Bonaparte. Durant ce voyage, il visita Venise et il y prit des notes pour la grande tragédie, qui allait illustrer son nom, les Vénitiens ; car le succès fut considérable. Entre temps, il s'était marié à une fille du premier valet de chambre de « Monsieur », M"*" de Bonneuil, dont la sœur, une des plus jolies femmes de l'époque, épousa Regnault de Saint-Jean-d'Angely. Il était donc très sympathique à tous les Bonaparte; ami de Joseph, ami de Lucien, qui l'attacha, sous le Consulat, à son ambassade à Madrid. Dans les salons, ainsi que Lemercier et Chénier, les femmes sémillantes et taquines Tentouraient pour le harceler, pour exciter sa verve, facilement débordante. On se répétait ses saillies cinglantes contre ceux qui lui montraient les dents. Au détour d'une rue, un jour, heurté par un cavalier, Arnault, de fort méchante humeur, interpella rudement l'homme qui était à cheval. L*autre de répondre sur le mC'me ton, et pour couper court à la querelle, de lui dire en présentant sa cî^rte : « D'ailleurs, voici mon adresse. » — « Votre adresse, répliqua l'écrivain spirituel, gardez-la pour conduire votre monture ! » Ilonnôte homme, a écrit de lui Villemain, « dont l'àme est toujours loyale, même quand elle s'exaspère plus qu'on ne le voudrait ».
Bouilly présenta chez Joséphine son ami IIofFmann et, dans le salon de la rue Chantereine, Hoffmann se fit remarquer par une conversation toujours aimable et toujours variée. Auteur fécond, rimeur agréable, camarade d'un grand nombre de
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musiciens, il s'adonnait aux drames lyriques dont il fut Tun des producteurs les plus estimés de ce temps là. Depuis 1786, à Tàge de vingt-six ans, il n'avait cessé de fournir les théâtres de TOpéra et de TOpéra- Comique. Sa première œuvre fut un drame lyrique, Phèdre, en trois actes; puis Nephté, en 1790, tragédie lyrique, en vers libres et en trois actes. Ensuite, en 1792, Tun de ses opéras le plus réussi, Adrien^ empereur romain^ composé en vers libres et en trois actes; une comédie héroïque, la môme année, Stratojnce, en vers libres et en un acte; en 1794, Etiphrosi/ne ou le Tyrar\ corrigé, comédie en trois actes et en vers, agrémentée d'ariettes; en 1795, le Brigand, un drame en prose, en trois actes mêlés de musique ; en 1797, une tragédie lyrique, Médée, en vers libres et en trois actes; et combien d'autres encore ! Sa verve semblait inépuisable ^
Arnaull, Souvenirs, II, p
« C'était un homme à part qu'Hoffmann. J'ai connu peu d'hommes aussi spirituel^; plus ppirilucls, aucun. Egalement remarquable par roriginalitc de ses idées et pai* roriginalité de l'expression dont il revêtait les idées d'autrui;cn disant même ce qu'il empruntait, il ne disait rien que du neuf. Hien d'aussi piquant que sa conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa longtemps dans différents journaux, et que, dans les dernières années de sa vie, il ne plaça que dans le Jounxcd den Débat». Je ne crois pas que, depuis Voltaire, on ait écrit rien de supérieur en critique ou en satire, car ses articles sur la littérature et sur la philosophie participent de ces deux caractères. Il unissait à l'esprit le plus délié la raison la plus solide, et à tout cela l'instruction la plus étendue. Personne n'apportait, dans la discussion, une dialectique plus serrée et plus subtile: personne, non plus, ne prétait à des arguments plus puissants des formes plus mordantes, plus incisives. L'ironie était son arme familière. Les gens qu'il en a frappés, si invulnérables qu'ils se crussent, en gardaient tous des cicatrices plus ou moins pn)fonde8.
« Oiractère indépendant, ajoute Arnault, dans l'opposition sous tous les régimes. Sa franchise était une de ses qualités dominantes. Il avait des difficultés à s'énoncer, béguyait. allait peu dans le monde, mais était toujours aimable. Tous les soirs il se rendait au foyer de lOpéra-Gomique, amassant autour de lui, sans trop y songer, un cercle d'auditeurs qu'il captivait par une conversation i)leine de lumière et de saillies, et d'où il ne sortait que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat, entre lesquels il passait la plus grande partie de ses journées. >
Hoffmann était fort recherché dans les rares salons ouverts sous le Directoire. M"" Récamier, qui ne le comptait point au nombre de ses commensaux, pria Bouilly de le lui amener, et elle consentit à lui écrire quelques lignes d'engagement, pour rendre son invitation plus amicale. Avec son esprit, Hoffmann possédait une intelligence pondérée, comme celle de ses compatriotes de la Lorraine où il était né. Le Journal des Débals devait l'enrôler bientôt parmi ses rédacteurs, et le Mercure citait souvent, avec éloges, la plupart de ses compositions. Au sujet de Stratonice, ce journal détache les deux vers suivants, qui seraient remarqués, dit-il, dans un ouvrage plus important.
La pitié d'une femme, et plus douce et plus tendre, Au cœur des malheureux sait mieux se faire entendre.
Ses quatrains et ses fables, réunis en un volume qui parut en 1802, étaient souvent loués. Voici un quatrain :
La mort est bien épouvantable.
Me disait-on. Je le sais bien.
Elle a pourtant ceci d'aimable.
Quand on est mort, on n'en sait rien.
El voici Tune de ses fables: L Œil et r Oreille.
Un jour, Tœil disait à Toreille :
Ecoutez bien ; Vous vous croyez une merveille,
Il n'en est rien.
Quand un sot parle, pour l'entendre,
Faut vous ppi^ter; Qu'un son soit aigre, dur ou tendre.
Faut l'écouter.
Je suis, soil dit sans vous déplaire,
Bien mieux construit, Et ne crains pas d'Otre en colère,
Au moincli'e bruit.
Je puis m'ouvrir à la lumière.
Pour un tendron, Et vite fermer ma paupière.
Sur un laideron, etc., etc.
j'était le temps où Picard et Alexandre Diival ient intiniement liés d'une franche amitié. En ^ant l'un dans un salon, on était certain d'y uver l'autre, et ils étaient re(;us tous les deux ! Ghantereinc. Picard jouissait de la célébrité jlui avait donnée, on 1793, son opéra comique, les ■itniidinex, dont la musique, écrite par Devienne, lit apporté à la piècn une vogue prodigieuse, mme Molière, Picard réunissait la qualité d'acr et d'auteur. Son amour intempérant pour le îltre l'avait poussé, quoique descendant d'une née bourgeoise, il cette double incarnation, et sa été facile, ses saillies pleines d'imprévu et de ihoraie, son entrain avec ses amis, faisaient de un agréable compagnon.
Uexandre Duval était moins gai. Bre tonde Rennes, 'était engagé de bonne heure dans la marine pour vre, en Amérique, l'amiral de Grasse. A son retour, Hait devenu élève ingénieur; enlin, comme son i Picard, acteur : puis, de nouveau, engagé volonre avec ses camarades de théâtre, partait pour nos ntières menacées. La politique devait le rendre febre sons le Consulat, lorsqu'il fit jouer Ërfowflrrf Kcos.se, ou la nui/ (funproscril, que les royalistes lamaient avec enthousiasme, soulignant, de leurs ivos, des allusions très claires aux princes exilés '.
Cclli" partie es! ]ilu» diA-eloppi^fl au Uvlc suivant : Théâtres.
Deux autres amis, écrivains de talent, se montraient aussi dans la société de M"** Bonaparte : Andrieux et Colin d'Harleville * ; Lebrun, ensuite, — Ecouchard-Lebrun, — qui s'appelait orgueilleusement Lebrun-Pindare, lui qui, en parlant de soi, ne craignait point de dire : mon génie, avec une profonde conviction ; Lebrun, qui cherchait partout des admirateurs et avait Tambition d'être agréé dans tous les salons déjà ouverts et de s'y faire aduler; lui, jadis l'obligé de la famille royale et qui, sous la Terreur, avait répandu contre elle tout le venin de sa méchanceté; lui, qui avait excité le peuple en délire à briser les tombes de l'abbaye de Saint- Denis et à jeter au vent les cendres de tous les sépulcres *.
Lebrun s'était faufilé dans la société de M"" Bonaparte, pressentant que, chez elle, serait un jour le
1. Même observation que note 1 do la p. 36 pour \o développement.
2. ^rVrnauIt [Souvenirs d'un êexaf/énaire, I, p. 208} a dit de lui :
■ I>ebrun ne se lassa de loner les grands que lorsqu'ils cessèrent d'avoir du sucre au bout des doigts. » Ârnault ajoute encore : « Tout le monde connaît le talent de Lebrun. Si grand qu'il soit, il l'était moins encore que son amour-propre. Ce qu'on peut prendre dans Horace pour une fiction poétique, pour un écart d'enthousiasme, n'était chez lui que le langage de la conviction qu'il avait de son propre mérite. C'était très sincèrement, très positivement, qu'il disait mon génie. Il eut juré une haine implacable à quiconque eut élevé quelque doute sur la propriété et la justesse «le celle expression. D'une avidité insatiable en fait d'éloges, il les prodiguait, poor qu'on les lui prodiguât. Mais rien n'était plus éloigné de l'accent de la sincérité que le ton qu'il prêtait à la louange fuite sur un autre. C'étaient de belles paroles chantées d'une voix fausse sur un mauvais air. Et pouvait-il en être autrement? La plupart du temps, le moment où il vouB adressait un madrigal était celui où il méditait une épigramme contre vous. Le besoin de médire en vers l'emportait chez lui sur tout autre besoin, et la renommée d'Archiloque et d'Alcée le flattait plus peut-être que celle de Plndare, qu'il ne dédaignait pas, comme on sait. Tout était pour lui matière à sarcasmes, les difformités physiques, comme les défectuosités morales. l\ ne les épargnait pas plus dans ses amis que dans ses ennemis, dans telle personne qui l'admirait outre mesure, que dans telle autre qui, à l'exemple de Désorgues, s'admirait plus que lui. Envieux à n'en pas dormir, il ne faisait grâce à aucune célébrité. Tout éloge donné à un autre semblait pris sur ceux qu'on lui devait. Que de mauvc^ises nuits. Pelille lui a fait passer! »
centre des faveurs. Il y était admis parce qu'il craint et célèbre. Et puis, il avait toujours en p des vers à lire' et, comme ses admirateurs et plus nombreux qne ses détracteurs, la maîtres maison l'avait accueilli avec son am<^nité habiti Il était jaloux de ceux donton parlaitplusqiiedi de Delille plus que des autres poètes, parce que le monde goûtait Ib charme des vers du chantre nature. On ne peut nier, cependant, que sont Voltaire, pour l'apitoyer sur le sort d'une p nièce de Corneille-, son ode sublime conlr ennemis de Buffon ^, son ode au vaisseau le Vent
I. Arnaull ISouremnd-atiÈexagfaaire). Pour lire «eiTers.il STailK ton mnnUMrit en poche, el Delille dînait : < Lebrun croit qu*i[ eo vers comme des olives; et qu'lli Bont meilleun. quand Ils onlAlépoc
A il. dt Vollairr pour «»• CoriuiUe.
li'il eliU un Diorlel, qui, du nom if Volliin. PorUl cb«i nos atreai l'honneur bêrtdiltire.
Et "psnilâiil, lun ymi dt u patrie eolién,
\'oit coular riuii l'oulili ton destin >I ks pleurs ; El d*un sslre julooi l'iulleiible «ogssnc*.
CHAPITRE III
SoMMAiHE. — Devenu Premier Consul, Bonaparte veut se concilier la bienveillance des hommes de lettres. — Ducis est le premier, qu'il attire à la Malmaison. — Ses conversations avec le poète, qui résiste à toutes ses avances. — Quelques notes sur Ducis. — Bonaparte se tourne du côté de Lemercier. — Il échoue également. — Du côté de Chénier, il ne réussit pas davantafje. — Delille, qu'il a voulu rencontrer chez sa sœur Elisa, ne sympathise pas avec le Premier Consul. — Il est plus heureux avec Fontanes, qui s'offre et s'attache au gouvernement consulaire. — La condition des hommes de lettres, au début du Consulat. — Jugement, porté sur eux, par Morellet. — Bonaparte, absorbé par la politique, ne donne point suite à ses premiers projets.
Avec le Consulat renaquirent les longs espoirs en l'avenir; et la philosophie et la poésie retrouvèrent aussitôt leurs disciples et leurs admirateurs. Les sciences^ gardèrent, néanmoins, leur place
1. « Je me souviens, disait Lamarlino (préface des Méditations), qu'à mon entrée dans le monde il n'y avail qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie et déjtà froide de celle myslêricuse faculté t|i' lospril humain (pion appolle la poésie... Tous ces hommes géomé- Iriques qui, seuls, avaient alors l.i parole et qui nous écrasaient, nous autres, jeunes gens, sous l'insolente tyraimie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours, en nous, ce qu'ils étaient parvenus à tuer en eux, toute la partie morale, divine et mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut peindre, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'orgueilleuse stérilité de celle époque. Ces hommes nous disaient : «« Amour, philosophie, religion, • cnthousiasmo, liberté, poésio. néant (pie tout cela. Calcul et force, chiflTre « et sabro, tout est là. .Nous no croyons que ce qui se touche. La poésie est •« morte avec le» spiriliialismo dont elle était née. ■ Kt ils disaient vrai. Elle était morto dans leurs Ames, morte avec eux el autour d'eux. Par un silr pt prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitai dans le m«»nde. avec la liberté. Ils en jetaient au vent les
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avantagée dans l'estime du Gouvernement. Bonaparte choyait les mathématiciens, les grands calculateurs, les astronomes célèbres. Il était leur émule à rinstitut. Mais, avec sa finesse méridionale, il sentit qu'il devait encourager les lettres : elles seules pouvaient illustrer sa mémoire. Quels princes, même les plus grands, seraient connus et admirés s'ils n'avaient obtenu les hommages des écrivains? Depuis Louis XIV, la France n'était pas déchue de sa gloire littéraire, et le jeune consul voulait en perpétuer l'éclat et lui donner un nouvel essor. En sa jeunesse, il avait admiré Jean-Jacques, il avait soumis ses premières compositions h l'abbé Raynal; il ne l'avait pas oublié. Les grandes tragédies de Corneille commandaient son respect, et, à l'aurore de sa puissance, il se montra transporté d'un beau zèle à l'égard de tous ceux qui tenaient une plume. Il se rendait compte de leur influence sur une nation. Les lettres avaient élevé la France au premier rang dans le monde. Tous les peuples avaient voulu parler sa langue, qui servait maintenant à la correspondance des hautes classes de la société européenne et à l'échange des dépêches diplomatiques. En serait-il de môme si, au lieu de Corneille, de Racine, de Molière, de Voltaire, elle avait eu seulement des chimistes et des géomètres distingués?
Aussi bien, dès que l'organisation du pouvoir consulaire fut achevée et que Bonaparte goûta des loisirs, voulut-il se faire l'ami de quelques hommes
moindres racines, h mesure qu'il en germait sou« leurs pas. dans leurs <^coli>». dans leurs lycées, dans leurs j;ynmases, surtout dans leurs noviciats HiiliUires et polytechniques. Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et polilitiue. C'était une lipue universelle des «Hudes uiaihématiques contre la pensée et la poésie. Le chifl're seul était permis huDorè. protégé, payé. »
42 I.A SOriF.TK FRANÇAISE PENDANT LE (lONSD de lettres, alin d'exercer sur eux la fascias son génie. Les hommes politiques, les hoir science, appelés à lui, ne demandaient qu'à t dans la reconstitution de la société et de la les écrivains, les poètes, les auteurs dram ne se soumettraient-ils pas, comme eux, h se et se refuseraient-ils à seconder ses eirorts*:
Mais quels écrivains, quels poètes, quels dramatiques recherchepait-il".' Ardent et b' nant, il se plaisait à ia lecture des grands Ira et. sans repousser les littérateurs qui rimai poèmes, chansonniers ou versificateurs qui daient, en un salon, l'esprit léger d'une épigi et consentaient à lire une de leurs fables t à VAlinanach r/en Mtisen, il estimait bien da lesauteurs dramatiques, Chénier, Lemercier dont, en sa jeunesse, il avait applaudi les i au théâtre.
Du Luxembourg il s'était transporté au) ries et il y accueillait, en des soirées exclus! réservées aux hommes de lettres, tous les a téiaires de sa femme. Il voulut même les i il la Malraaison, où il prenait ses ébats de vt Durant ces premiers mois de pouvoir, il y à chacun de ses bûtes, une liberté entière, l'é n'ayant point établi un barrage, comme pi entre sa personne et son entourage, Duci premier qu'il sollicita, qu'il combla de préve L'auteur A'Hamlet et A'Othello avait éve attention et sa curiosité. L'âge du poète, — déjà septuagénaire, — sa noble figure exp tout empreinte de douceur et de rêverie, 1 séduit, 11 voyait, en cet homme, la teni patriarche, grave et sentencieux, dont la syi serait d'un bon exemple et un encourageme
d'autres. Il demanda au Théâtre-Français une reprise illamlet^ afin de se ménager les bonnes grâces de Fauteur, et il lui fit savoir ensuite qu'il l'attendait à la Malmaison avec Legouvé, très choyé de Joséphine.
Le château de la Malmaison, remis à neuf et embelli, se dressait en une situation pittoresque. La vaste étendue des prairies où s'allongeait la perspective, les eaux jaillissantes qui les arrosaient, les collines boisées qui en formaient le fond, la bergerie et la vacherie qui les animaient, tout ce décor charmant disposait Tesprit et le cœur à céder sans résistance aux politesses du général. Ducis ne refusa point l'invitation. Coiffé de son chapeau rond, vêtu de son habit gris, les jambes passées en ses bas de laine, et armé de sa canne, il partit avec Legouvé, Tesprit satisfait de voir de près ce jeune chef de gouvernement, le créateur de si grandes choses. Durant le trajet, il disait à son acolyte :
— Nous savons ce qu'il peut, mon cher Legouvé; tachons de savoir ce qu'il veut.
Ce jour-là, le dîner, présidé par Bonaparte, fut des plus gais. Le général se montra cordial, ouvert, caressant pour ses convives ; pour Ducis, qu'il emmena, en se levant de table, se promener, bras dessus bras dessous, dans le parc. On savait le consul irrésistible ; on prévoyait la conquête de l'homme de lettres. Bonaparte, tentateur, s'apitoyait sur le sort du vieillard, qui n'avait point de voiture pour sortir, pas assez de fortune pour briller suivant son mérite, et qui vivait trop ignoré, dans une solitude nuisible à sa renommée, privant, de ses lumières et de son expérience, ses concitoyens et TEtat. Moins de modestie, plus d'entregent, tout le monde y gagnerait.
S rentrèrent dans les salons, et Bonaparte, rsuivani son sujet :
- Il vous faut, disait-il à ses invités', des lois tout 'es que celles que vous avez eues jnsqu'ici. Quand nonde marche au hasard, tout le monde se rte. Je ne vois déplace régulière nulle part. Votre linistration est encore sans système, parce qiie ■e dernier gouvernement était sans volonté. Je blirai l'ordre parUiut. Je veux placer la France s un tel état qu'elle puisse dicter des lois à irope. Je ferai toutes les guerres nécessaires, s l'unique but de la paix. Je vous donnerai des itutions fortes. Je les mettrai en harmonie avec besoins et vos habitudes. Je protégerai la roH- 1. Je veux que ses ministres soient h l'abri du )in.
- Et après cela, général? répliqua doucement is.
- Après cria, répondit le Premier Consul, en •iant, après cela, papa Ducis, si vous (^tes contpnt
moi , eh bien! vous me nommerez juge de
: dans quelque canton.
t tout le monde de rire.
ucis, quand même, ne cédait pas. Il se gardait Lre ces superbes envolées du général, doutant ours des intentions de son interlocuteur. Et une Bonaparte, un autre jour, insistait et le isait d'accepter une place de sénateur, Ducis, se nenant encore avec lui, dans le parc de la Malson, vit passer, au haut du eiol, une bande de irds sauvages. 11 les montra du doigt au général, 'épondanl que sa nature était pareille à celle de oiseaux voyageurs, jamais apprivoisés. Ce refus,
(■■gin. Hitloirt de Xapalfan. \. Ul. y. 238.
à l'homme que les courtisans adulaient d'hommages outrés, sembla toujours inexplicable à celui qui ne connaissait point d'obstacles. Dans le courant de sa vie, Bonaparte rappela souvent et cet échec et cette résistance inexpugnable du vieux poète. Lui, tout-puissant, qui voyait céder à des offres de richesses, à des promesses d'honneurs, à l'intérêt, disait-il, tant d'hommes intelligents, ne se figurait pas que l'on cherchât l'idéal de la vie dans un succès littéraire, dans Tépanouissement de nobles idées, de sentiments élevés, en un mot dans la poésie.
Et Ducis était de ceux-là. La vie matérielle ne le touchait point. Il vivait de peu, content du peu qu'il avait.
Ses parents, obscurs marchands, avaient possédé, à Versailles, une boutique de mercerie et, près d'eux, il avait pris le goût de la simplicité ^
D'intelligence déliée, ses études achevées dans un collège il était devenu clerc de procureur, ensuite secrétaire du maréchal do Bellc-Islo, enfin employé au ministère de la Guerre.
La Révolution, à ses débuts, ne l'épouvanta point. Il avait foi aux maximes généreuses que débitaient les chefs de ce mouvement populaire. Il les renia bientôt, ces maximes, et se confina dans sa petite maison de Versailles, lorsqu'il fut témoin des atrocités et des crimes des Jacobins.
11 se claquemura, dès lors, en sa retraite, tout en-
1. Merict, Tableau de la littérature, p. 22(3, reproduit cette réponse de Hucis à Tun de ses iiiterloculeiira : « Je ne dois rien à personne, j'ai du bois pour la moitié de mon hiver, un quarlaui de vin dans ma cave et dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dîner, qui est mon seul repas, est assuré pour quelque temps comme vous le voyez, et je l»" prendrai chez moi à la même heure. — Mais le chapitre des accidents, des maladies ? — A cela je réponds que Celui qui nourrit les oiseaux voudra bien aussi venir à mon aide. »
tier à ses souvenirs, et Ton n'entendit plus retentir son nom. Il répondait à V^allier, le conventionel :
« Que me parles-tu, Vallier, de faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la cheville. J ai beau secouer, en rentrant, la poussière de mes souliers, je me dis, comme Macblh : « Ce sang ne s'effacera pas. » Adieu donc la tragédie! J'ai vu trop d'Atrées en sabots pour oser jamais en mettre sur la scène. C'est un rude drame que celui où le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-là ne peut se dénouer qu'aux enfers. Crois-moi, Vallier, je donnerais la moitié de ce qui me reste à vivre pour passer l'autre dans quelque coin du monde où la liberté ne fût point une furie sanglante. »
Une de ses boutades démontre amplement qu'il n'avait point d'autre ambition que de réussir dans l'enfantement de ses rêves d'artiste. Il disait à Thomas, l'académicien, son ami intime, après la première représentation d'une de ses tragédies, où il avait emmené ses filles:
— Si elles n'avaient pas pleuré, je les aurais étranglées de mes mains
Elles avaient pleuré, et ces larmes lui avaient prouvé la beauté de son drame ; et il était heureux*.
1. Geoffroy, en ses feuillelons des Di^batt, le malmène durement {Débats^ 1" décembre 1804) : « On avait rendu justice à Macbeth en bannissant du théâtre français ce monument de la barbarie anglaise. Kn vain. Duels s'est-il efforcé de régulariser les horreurs de Shakespeare, et d'habiller ce sauvage à la française; il n'a fait qu'affaiblir l'effet théâtral de ces horreurs, en conservant ce qu'elles ont d'atroc»* et de dégoûtant. Shakespeare* entre ses mains, est un Hottentot emprisonné dans des vêlements européens; il garde encore un air affreux, mais il a perdu son allure libre et fiiTP. la seule grâcp qui adoucissait ses traits. J'aime mieux Shakespeare tout nu, que garotlé par Aristole : ses caprices, ses bonds, ses élans, valent mieux que cette marche triste <»t pesante a laquelle il est asservi par son maître français. Au milieu du fatras de l'auteur anglais, on distingue des beautés sublimes, des effets étonnants qui semblent réservés à une nation inculte : l'imitation ternit les beautés et met, k la place des bizarre-
Le reste lui importait peu. Ses lettres à Garrick, le grand acteur anglais, corroborent ce jugement. 11 lui écrivait :
Vous m'avez trouvé, sans doute, bien téméraire de risquer une telle pièce iUamlct) sur le IhéAtre français, sans rien dire des irrégularités dont elle abonde ; le spectre qui parle si longtemps, les comédiens de campagne et le combat au fleuret m'ont paru des ressorts absolument inadmissibles. J'ai bien regretté pourtant de ne pouvoir y transporter l'ombre terrible, qui expose le crime et demande vengeance. J'ai donc été obligé, en quelque façon, de créer une pièce nouvelle. J'ai tâché seulement de faire un rôle intéressant duoe reine parricide et de peindre surtout, dans l'Ame fîère et mélancolique d'Hamlet, un modèle de tendresse filiale. Je me suis regardé, en traitant ce caractère, comme un peintre religieux qui travaille à un tableau d'autel.
Et il montrait ainsi sa naïve nature, avide d'émotions caressantes, de jouissances intellectuelles et morales. On le vit baiser dévotement la pierre de l'autel où avait officié Fénelon, qu'il appelait le doux prélat, qu'il nommait un saint. Et, de même, on ne peut lire, sans admiration, la lettre qu'il écrivait à Thomas sur la mort de sa mère :
J ai embrassé ma mère, pour la dernière fois, à cinq heures et demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans qu'elle ait pu me voir ni m'entendre. Elle a rendu à Dieu
ries sin^lières de l'original, une froide et ennuyeuse régularité... Ducis a donc gâté :Shake4peare. Comme littëi'ateur, il formait une entreprise extravagante en essayant de polir un génie brut. Pouvait-il se flatter d'embellir Shakespeare, en lui ôtant sa physionomie? Il a rendu au tragique anglais} à peu près le même service que Lamolhe-Houdard a rendu à lauteur de f Iliade! Le poète anglais a p<*int, dans Macbeth, la puissance des remords >ur une àme honnête, mais faible, entraînée dans le crime par une ambition falale. L'idée est grande et belle. Macbeth est un caractère éminemment tragique. Diicis n'en a conservé qu'une esquisse informe ; Ducis a dépouillé ce caractère de tout ce qui le rend tragique dans Shakespeare. La wene où Macbeth croit voir l'ombre de Duncan est aussi triviale dans la copie qu'elle est terrible dans l'original. »
son âme pure et chrétienne, après soixante-dix ans d'une vie exemplaire. Vous savez, mon ami, combien elle m'aimait; elle a été ma mère dès mon enfance et presque dans ma vieillesse. Elle m'a toujours porté dans son cœur, comme elle m'a porté dans son sein. Grâce à Dieu, mon ami, j'ai presque fini ma carrière, qui n*a été qu'une suite d'embarras et de douleurs. J'ai appris, de ma mère, la grande leçon de l'homme et du chrétien, j'ai appris à souffrir. Si je sens une langue épicée se tourner sur mon cœur, avec tous ses piquants, je me tairai, et j'espère que mes douleurs secrètes seront comptées dans un monde où tout est justice et vérité. Mon cher ami, j'ai mis ma confiance dans le Dieu de ma mère ; je- lui demande de me conserver à jamais cette foi profonde et de mourir, comme elle, sous la bénédiction céleste. Je n'aimerai jamais personne sans lui souhaiter du fond de mon cœur une mort aussi douce et aussi sainte.
Parla, il ressemblait à bien peu d'auteurs contemporains. Les autres, sceptiques, railleurs, vivaient dans le monde, acceptant le tumulte des salons et les honneurs de la célébrité. Lui les fuyait, borné à l'assentiment de sa conscience. Les petits événements de la vie, les rivalités, les jalousies entre auteurs, n'avaient aucune prise sur lui. L'cùt-on fait passer pour un imbécile, qu'il n'aurait pas daigné démontrer le contraire, ni protester contre cette qualification. Il connaissait sa valeur, affirmant qu'il sentait se former en lui, à côté de petits sons de flûte, des grondements de tonnerre. Il avait Tàme tragique, écrivent ses juges. On n'en pouvait douter à ses prédilections de lecture, la Bible et Homère, dont ses vers portent l'empreinte. Sa poésie offre des beautés agrestes, comme dans Homère, et des accents tragiques, comme dans la Bible; et sous ce revêtement antique apparaissent des idées modernes que la Révolution lui avait inspirées. Dans son Othello^ il formule des sentiments démocratiques, absents dans les tragiques des siècles
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précédents. Othello s'exprime comme un des soldats parvenus de ce temps-là :
Ils n'ont pas, tous ces grands, manqué d'intelligence, En consacrant entre eux les droits de la naissance. Comme ils sont tout par elle, elle est tout à leurs yeux î Que leur resterait-il s'ils n'avaient pas d'aïeux? Mais, moi, fils du désert ; moi, fils de la nature, Qui dois tout à moi-même et rien à l'imposture. Sans crainte, sans remords, avec simplicité. Je marche dans ma force et dans ma liberté !
Echouant avec Ducis, Bonaparte se tourna vers Leraercier, dont la renommée avait grandi depuis ses visites chez Joséphine. Le jeune auteur tragique n'avait pas trente ans, et ses tragédies, ses comédies et ses poèmes, s'étaient suivis, d'année en année, depuis dix ans. Arnault,en ses Soitvenirs\ prétend qu'à Tàge de vingt ans Lemercier avait fait agréer, pour le théâtre, plus de seize mille vers. Sa présence, en un salon, étaitdonc toujours remarquée, et le Consul devait tenir à le classer parmi ses complaisants et ses thuriféraires.
Le poète, tout d'abord, se laissa faire, fasciné par le prestige de la gloire. Il se montrait à la iMalmaison aussi souvent qu'une invitation l'y conviait, et, comme au petit salon de la rue Chantereine, il retenait autour de lui, par ses causeries étincelantes, par ses idées souvent étranges et inquiétantes, les invités présents. Il y gardait son franc parler avec la plus courtoise politesse, sans démordre jamais de son opinion. Cet entôtement du paradoxe attachait Bonaparte. 11 luttait de saillies avec le poète, et le poète était souvent plus caustique que lui. Lemercier soutenait contre le général l'idée d'une République modérée :
— Nous Tavons, gardons-la, elle nous a coûté trop cher, disait-il.
Bonaparte y contredisait, et Lemercicr de répondre :
— Vous vous amusez h refaire le lit des Bourbons. Je vous le prédis, vous n'y coucherez pas dix ans.
Le chef deTEtat, offusqué, arrêtait la discussion et la terminait en l'appelant «mon petit Romain», union crédule fanatique». Kt puis, mécontent de cette obstination triomphante contre lui, il répliquait à Lemercier :
— Vous rougissez de vos raisonnements.
Et Lemercier, pour avoir le dernier mot :
— Et vous, vous palissez.
Ses visites aux Tuileries et à la Malmaison durèrent à peine un an. Il avait discerné, dans le conquérant, le despote, Thomme absolu, et la pente de son esprit Tentraînait du côté opposé. 11 y eut une brouillerie entre les deux hommes. La rupture fut subite après la reprise de Pinto, qui ne dépassa pas vingt représentations. La pièce fut retirée de la scène, peut-être sur Tordre de Bonaparte, après le départ un peu brusque de Lemercier, sorti ui^ soir de la Malmaison, froissé de n'y avoir point couché, la chambre d'ordinaire à sa disposition n'étant pas prête.
Bientôt, il vécut à Técart de cette société consulaire où tant de personnages cherchaient à pénétrer. Il se rallia aux mécontents et aux frondeurs, toujours bien accueilli dans les salons mondains, produisant, chaque année, de nouvelles œuvres, qui n'eurent jamais le succès des premières.
Ce fut, en 1800, un poème, Homère et Alexandre ^ puis Ismaël au désert ; ensuite, en 1803, //?.s Ages
français^ poèmeen quinze chanls, histoire de France mise en strophes, jusqu'au siècle de Louis XIV, et, dans la même année, Iside et Orovèze, tragédie en cinq actes, en vers, une de ses plus mauvaises pièces.
Bourrienne, le secrétaire de Bonaparte et son camarade au début du Consulat, affirme que le Consul se montrait toujours fort aimable pour Lemercier, et poli et prévenant, mais que son influence demeura vaine et ne put jamais entamer les convictions républicaines du poète. Il s'obstina quand même à l'entourer de ses cajoleries. L'autre résista indéfiniment. Bonaparte le redoutait à cause de son talent.
« Il craignait Lemercier et sa plume, ajoute Bourrienne; et le chef de l'Etat, comme cela lui arriva plusieurs fois, jouait le rôle de courtisan en flattant Técrivain. Et, certes, il n'y aurait pas mis tant de procédés, s'il eût pu espérer de ranger M. Lemercier au nombre des poètes qui allaient, de temps à autre, chez Fouché, et plus tard chez le duc de Rovigo, recevoir des gratifications de cinquante et de cent louis. M. Lemercier fut le seul homme, à ma connaissance, qui refusa la croix de la Légion d'honneur. »
L'Empire proclamé. Napoléon, rencontrant l'homme de lettres dans une solennité, l'aborda par ces mots :
— Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous quelque chose?
— Bientôt, Sire : j'attends.
Réponse offensante, qui rappelait son pronostic sur les Bourbons.
Ses œuvres furent aussi nombreuses durant l'Empire que pendant le Consulat. On peut men-
tîonner, après Istde et Orovèze, une tragédie, Beaudoin; une autre, Charlemagne^ dans laquelle Bonaparte eût voulu voir une ambassade de Saxons apporter au grand monarque la couronne de l'empire d'Occident: désir que Lemercier repoussa; ensuite, une comédie de caractère, le Corrupteur ; une autre de mœurs romaines, Plante; enfin l'Atlantiade^ ou la théogonie newtonienne, et un grand poème, la Panhypocrisiade, ou la comédie infernale au XVI* siècle ^
Legouvé fut plus malléable. Il continua ses assiduité? aux Tuileries et à la Malmaison, comme autrefois rue Chantereine, chez Taimable Joséphine. Bonaparte, au surplus, attachait moins de prix à sa conquête qu'à celle des autres. La mort d Abel^ Epicharis, étaient déjà oubliés. On ne voyait en lui que l'auteur de petits poèmes inoffensifs touchant aux sentiments les plus tendres du cœur des femmes. L'homme de guerre qu'était Bonaparte ne pouvait mettre ce joueur de flûte au même rang qu'un auteur dramatique.
11 n'en était pas de même de la sensible Joséphine, qui se pâmait toujours à une parole douce-
1. Diici» écrivait aur Lemercier (cité par Legouvé, Soixante antdc touvenira) : « Je pars demain matin pour Paris avec mon jeune et charmant ami Lemercier. Je l'aime avec une profonde affection et je l'admire comme un être extraordinaire. Au sortir de l'enfance, pour guérir son jeune corps dont la moitié avait été frappée de paralysie, il a passé par toutes les tortures, et il a monté, de supplice en supplice, dans la sphère supérieure qu'il habite. Il tient dans sa main les rênes de ce corps : il en conduit avec sagesse et fermeté, la partie vivante et la pallie morte. Dans la partie vivante existe son àme, avec des redoublements d'esprit, une étendue de vue, une audace de conception qui en font ))0ur moi un phénomène charmant, tandis que la partie morte en fait pour moi un martyr qui m'attendrit, un héros de la douleur qui m'étonne, et c'est tout cela qui m'explique les grandes passions qu'il a inspirées et ressenties, car les femmes ont des yeux pour comprendre et adorer ces prodiges. » Voilà certes, ajoute I^gouvé, un portrait bien frappant.
ment plaintive sur l'héroïsme des victimes de la Révolution. Elle avail failli être Tune de celles-là ! Legouvé se prêta donc au désir qu'elle lui exprimait et il fit connaître, un soir, aux Tuileries, le Mérite des femmes^ ce poème d'où jaillit sa grande célébrité*. A côté de vers faibles, il s'y trouve quelques passages gracieux et éloquents : la création de la femme sortant des mains de Dieu, les premiers bégayements de Tamour, Thymen, la naissance de l'enfant, et enfin les grands actes de bravoure de ces faibles créatures, destinées à plaire par leurs grâces, non à lutter par la force contre un ennemi. On a publié maintes fois, de ce poème, le tableau désolant et sombre de nos guerres civiles, pendant lesquelles les femmes se montrèrent si vaillantes, en méprisant le danger.
Naguère, en nos climats, lorsque de tout côté, Pesait des décemvirs le spectre ensanglanté, Vont-elles pas prouvé, par mille traits sublimes, Combien leurs sentiments les rendaient magnanimes?
La peur régnait partout! plus de cœurs, plus d'ami.
Le Français du Français paraissait l'ennemi ; Chacun savait mourir; nul ne savait défendre; Elles seules, d'un zèle ingénieux et tendre. Pour détourner la mort qui nous menaçait tous, Osèrent des tyrans aborder le courroux.
Celle-ci, dès l'aurore, au repos arrachée. Attendait leur présence, à leur porte attachée ; Celle-là, d'un geôlier insensible à ses pleurs, Désarmant par son or les avares fureurs, Dans un sombre cachot, d'un époux ou d'un père. Accourait, chaque jour, consoler la misère
1. Il y cul trois imitations ou parodies du Mérite deê Femmes en 1801 It Démérite de* femmes^ poème de Pelletier de Saint-Julien ; les Défauts des Femmes^ poème véridique en IV chants, et le Mérite des hommes^ également poème. •
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L'une, d'un objet cher, qui marchait à la mort, Demandait avec joie à partager le sort ;
Toutes, enfin, Tappui d'un Français malheureux, Parlaient, priaient, pleuraient et s'immolaient pour eux.
Et les deux vers de la fin, si souvent rappelés:
Et si la voix du sang n'est point une chimère, Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère !
Le Journal des Débats (fructidor an XI) fut sévère pourTauleur:
« Tous les tableaux de M. Legouvé, dit-il, sont maigres et secs. Ils sont peu animés Les transitions ne sont pas toujours heureuses. On y est fatigué par une monotone répétition des mêmes tours et des mômes figures, surtout de Tôxclamation. M. Legouvé parle-t-il d'une mère?
Sa mère î Elle lui prête un secours assuré !
d'une maîtresse?
Sa maîtresse ! Oh ! combien son regard la dévore !
d'une épouse?
Tne épouse! Ah! pour nous son aspect!
d'un père?
Il est devenu père! Oh! trop heureux amant! »
Quoique très justifiées, ces critiques n'arrêtèrent point le débit du poème.
Chénier eût été Thomme de choix de Bonaparte, si
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Chénier avait voulu se montrer plus souple et moins variable. Malheureusement, le frère d'André était l'écrivain le plus inégal, le plus violent, le plus esclave de ses préjugés et de ses passions, le plus vain de son talent, le plus jaloux de renommée. Jusqu'au Consulat, il avait paru un admirateur du général. A une séance de Tlnstitut, en présence du vainqueur de Tltalie, dans une élégie qu'il lisait sur la mort de Hoche, il avait introduit deux vers contre l'Angleterre et en T honneur du grand capitaine. 11 montrait à notre ennemie, comme un danger menaçant pour elle,
La grande nation à vaincre accoutumée
Et le grand général guidant la grande armée !
L'assemblée applaudit à outrance. Bonaparte serra les mains du lecteur avec effusion. Ce fut entre eux un commencement de sympathie, et Chénier, en relations avec la famille du jeune héros, seconda énergiquement la révolution de Brumaire. Il en fut récompensé par une place au Tribunat.
Le Premier Consul estimait d'ailleurs le talent de parole, l'éloquence nerveuse du nouveau tribun. Il ne pouvait oublier que le poète était aussi un fougueux patriote dont Tinspiration, avec l'aide de Méhul, avait produit ie Chant du départ^ pour la première fois entonné par les soldats à la journée de t'ieurus. Enfin le théâtre de Chénier débordait de harangues enflammées sur Tart de gouverner, et Bonaparte, qui considérait Corneille comme un modèle d'homme politique, se sentait attiré vers son protégé, plus encore que vers un autre.
Mais au Tribunat, coudoyant les amis de M""" de Staël, Benjamin Constant, Ginguené, Garât, on le
■rj>' , • ■ . ^^,
vit oublier rhomme qui l'avait distingué et séparé de la foule des solliciteurs. Le tribun joignit sa j)arole à celle des opposants dressés contre les projets du Premier Consul. Le lien de sympathie qui les avait unis quelque temps fut rompu, et Bonaparte comprit son adversaire au nombre de ceux qu'il supprima du Tribunal.
A trente-sept ans, Chénier fut enlevé aux discussions des grandes assemblées. Ses idées perdirent le retentissement de la tribune. 11 n'eut désormais, pour arriver au public, que les brochures où il publiait ses virulentes satires, toujours blessantes et toujours impitoyables, incisifs pamphlets qui lui créaient de nombreux ennemis, car il n'épargnait personne, et toutes les occasions lui étaient bonnes pour répandre l'àcreté de sabile sur ses adversaires.
Delille, rentré en France, se rencontra chez Ëlisa Bacciochi avec le Premier Consul, qui eut voulu se l'attacher. Mais le poète était royaliste, aimant la solitude et le silence où il poursuivait ses rêveries, et cette première entrevue fut la dernière. Le général et le chantre des Jardins ne pouvaient s'accordera
Fontanes, au contraire, devança Bonaparte : il
1. M"» de Rémusal, Mémoires, t. II, p. 389. A celle soirée Bacciochi, M">« de Rénmsat était la seule femme qui connût Delille. Elle rend compte de l'entrevue :
« Tous deux (Bonaparte et Delille) s'animèrent, mais chacun à sa manière. Je remarquai bientôt que ni l'un nil'aulre ne parvenaient à produire l'etTet réciproque auquel ils prétendaient tous deux. Bonaparte aimait à parler. Delille était un peu bavard et fort couleur. Ils s'interrompaient mutuellement et ne s'écoutaient point. Leurs di^cours se choquaient au lieu de se répondre. Ils étaient habitués tous deux à être loués. Ils se sentirent avertis promptement qu'ils ne gagneraient rien l'un sur l'autre, et finirent par se séparer, a»sez fatigués et peut-être mécontents. Après, Delille disait que la conversation du Consul sentait la poudre à canon; Bonaparte trouvait que le vieux poète radotait l'esprit. >•
s'offrit. Peu riche, iDconnu, désirant la gloire avec la fortune et revenant d'exil après les persécutions delà Terreur et du Directoire, il ne songeait qu'à tirer parti de son talent d'écrivain. Quelques-uns de ses poèmes, parus avant la Révolution, lui avaient attiré Tamitié de Ducis; le poème des Verf/ers, en 1788, avait été remarqué de La Harpe ; et, à force d'entregent, il était parvenu à se concilier les bonnes grâces d'Elisa Bacciochi, sœur du Premier Consul. Ce fut le commencement de sa notoriété. Washington étant mort, il fallait un orateur pensant noblement, s'exprimant bien en phrases solennelles, à qui serait confié Téloge du grand homme américain, dans une cérémonie publique. Fontanes, recommandé par son entourage, fui choisi par Bonaparte, et il s'acquitta si correctement de sa tâche que, dès ce jour, il gagna l'amitié du Premier Consul, ce qui excita la jalousie de Fouché et en fit son ennemi.
Accroché à son premier échelon, le petit poète ne le lâcha point. Il sut plaire, n'étant ni trop plat, ni trop exagéré dans ses louanges, connaissant la manière d'être agréable en appuyant sur les pensées qu'il savait être celles de ce nouveau protecteur, appliquant avec art les exemples de l'histoire ancienne aux événements contemporains, pour en tirer un encouragement aux empiétements de l'ambitieux qui se dévoilait. 11 devint ainsi président du Corps législatif, avec un traitement considérable, puis grand-maître de TUniversité ; et, nanti et satisfait, il sut attirer au gouvernement consulaire quelques-uns de ses am is les plus distingués : Joubert, Chênedollé, Daunou, de Bonald, qui honorèrent grandement leurs places. A la fin, Bonaparte en fit son familier, trouvant en lui un critique délicat de
la littérature, à qui souvent il demandait une lecture, ou bien Tappréciation d'un ouvrage récemment paru. Quand il le voulait recevoir séparément, Fontanes entrait, le soir, aux Tuileries par une petite porte, ouverte à lui seul.
Ceux qui le jugèrent, comme écrivain, donnèrent en même temps la mesure de Thomme. Son style dérivait de son caractère. Rivarol disait qu'il avait «le poli sans l'éclat »; Joubert Taccusait de trop «caresser sa phrase». C'est bien cela, en effet: il est poli d'une politesse fade ; il caresse les personnes comme les mots qu'il emploie; il les choisit, il les arrange; sa phrase est alignée comme au cordeau ^
Fontanes perdit, peu à peu, sa qualité d'homme de lettres en prolongeant son accointance avec Bonaparte. Il se métamorphosa en homme politique, des qu'il fut entré au Corps législatif; par sa souplesse, sa dextérité dans la louange, il réussit à garder Tamitié du Premier Consul, tandis qu'avec les autres écrivains les relations du grand homme n'avaient été qu'éphémères. Après quelques mois d'essais, Bonaparte, peu satisfait de se heurter à leur résistance orgueilleuse, avait abandonné ses projets sur les hommes de lettres. Il les reçut encore à ses soirées aux Tuileries, à ses matinées à Saint-Cloud. Il les invita, — les plus connus, les plus célèbres, — avec ses fonctionnaires, ses généraux et les hommes du inonde qui avaient cédé à ses cajoleries. Les poètes, les auteurs dramatiques vinrent chez lui à titre d'invités : ils ne furent point ses amis-.
1. En 18(K), il cUail enliù à la rédaclion du Afcrctire avec Chateaubriand : il fut cnsuilo rannotaleur de deux livres de VEnèide de Virgile, traduits eu vers par Delillc, et l'éditeur du poème de Malfilàtre ; Narcitse dont Vile de Vvnua.
2. Parmi ceux qu'il recevait, on cite Lacretelle, Boufflcrs, Lebrun-Pin-
A mesure que le temps s'écoulait, il se trouvait plus absorbé par les difficultés de la politique. Les soins à donner à Tarmée, la restauration des ruines, laissées sur le sol de la patrie par l'ancien Gouvernement, occupaient toute Tactivitéde son esprit. Il lui suffit, dès lors, de donner une marque d'attenlion aux ouvrages, journellement publiés, et d'assister aux pièces de théâtre, qui attiraient la foule. Certains auteurs, au surplus, lui étaient hostiles, depuis qu'il les avait expulsés du Tribunal, et aucun d'eux n'eût consenti à figurer dans sa suite.
EQlin,en ce temps-là, un préjugé discréditait les hommes de lettres*. On ne les prenait que comme
dare.de Nirernai», Bernardin de Saint-Pierre, Esménard, Bouilly, Fiévêe, Uenon. qui Tavail accompagné en Egypte, et Chateaubriand jusqu'à sa ruplure.
1. Morellet, en ses Mémoires (t. II, p. 129), parle de l'homme de lettres sous le Consulat. Il fait les observations suivantes :
■ Parmi les hommes de lettres, \ca uns se répandent dans la société polieetcultivée, la recherchent et vivent au milieu d'elle; les autres s'en tiennent loin. Ces deux manières d'être ont chacune leurs avantages, mais aussi leurs inconvénients, lorsqu'elles passent une certaine limite. L'homme de lettres, trop sépare des gens du monde, tombe dans le pcdantisme, ou n'épure jyas assez son goût : trop répandu, il perd un temps précieux, donne quelquefois dans l'afTectation et laisse presque toujours affaiblir sa manière et ses opinions. Vit-il seul ? II est bizarre et dur ; dissipé, il devient commun et frivole. Vu de trop loin, il n'est ni connu, ni jugé, parce que ses travaux se portent sur des objets du genre le plus sérieux et le plus important, dont les gens du monde n'ont point d'idées ; tandis que ceux qui le voient de trop près, bientôt familiarisés avec sa personne, prisent son talent au-dessous de sa vraie valeur, ou bien par enthousiasme de société, le vantent au-delà de ce qu'il vaut. Entre ces deux extrêmes, il est un milieu qu'il faut saisir. C'est ce milieu que nous cherchions dans le dernier siècle. >
= Jouhaud ( Vie publique et prioée des Français) donne une autre note : * Ce fut, pendant longtemps, un assez triste métier ({ue celui d'auteur. 11 parait que ces grands hommes qui ne rêvaient qu'immortalité, savaient, en vrais philosophes, dédaigner les misérables dons de la fortune auxquels ie vulgaire attache tant d'importance. Les noms d'auteurs et de pauvres diables étaient alors synonymes. Lorsqu'on allait voir un homme de lettres, on se préparait à monter dans une région, ordinairement aussi élevée que les idées de celui qui l'habitait. Là, on trouvait un homme dont la perruque uiéc et le vieux habit noir annonçaient les droits à l'admiration publique. Et l'on se sentait tout disposé à refuser le titre glorieux d'auteur à celui qui ne se présentait pas sous ces livrées de la misère.»
amuseurs, propres à faire rire, ou à faire pâmer d'effroi les auditeurs ; et dans les salons du Consulat, où la bonne compagnie d'autrefois n'avait pas encore pénétré, cette manière de voir diminuait assurément leur bonne renommée et le désir manifesté par Bonaparte de les recevoir. Rivarol, à l'étranger, n'avait entamé ce chapitre qu'avec colère. Le Journal des Débats rapporte de lui celte phrase :
« Je ne vois rien de plus humiliant que d'aller colporter son esprit chez ces Midas qui vous appellent à leurs festins pour le plaisir de leur société et vous montrent comme une lanterne magique qu'ils ne savent pas môme annoncer. »
Et le journal ajoutait :
M II se vengea trop cruellement, peut-être, d'un négociant de Hambourg qui avait voulu servir à son dîner l'esprit d'un homme, que Voltaire appelait Yaimable Français, Rivarol se promit de garder un silence obstiné pour déjouer l'espoir d'une assemblée nombreuse. Cependant, fatigué de questions et d'éloges, il y répondit exprès par une forte balourdise. Elle fut telle qu'on s'écria tout d'une voix :
— Fi! monsieur de Rivarol, fi!
— Eh bien! Messieurs, répondit-il, je n'ai encore rien dit qu'une bêtise, et vous criez tous au voleur! »
CHAPITRE IV
Sommaire. — Quoique vivant éloigné des hommes de lettres, Bonaparte ne se désintéresse point de toutes les productions de Tesprit. — La Harpe, converti, garde malgré tout ses rancunes passées. — Mort de La Harpe. — Fontanes reste fidèle à la mémoire et à l'amitié du grand critique. — Delille; son caractère; son exil: quelques-unes de ses œuvres. — Lebrun-Pindare; sa Tanité ; ses épigrammes. — Le chevalier de Parny ; son poème sur la (luerre des Dieux; son portrait par Chateaubriand. — Le chevalier de Boufflers ; ses amours avec M** de Sabran qu'il épouse en exil; ses vers sur les Cœurs; ses tlagorneries envers les Bonaparte, à son retour d'exil; le jugement du prince de Ligne sur le chevalier. — Les deux Ségur. — L'ainé, Philippe ; son portrait par lui-même, en ses mémoires; Joseph, le cadet; ses pièces de théâtre ; ses écrits sur les femmes. — Vigée ; son épStre à la Mort. — Arnault ; ses fables : les Taches et les paillelles, le Cheval et le pourceau. — Luce de Lancival. — Baour-Lormian. — Esménard. — Joseph Michaud. — Parseval-Grandmaison. — Pierre Laujon. — Demoustier. — Campenon. — Corbin de Flins des Oliviers. — François Dussault. — Chabanon. — De Guérie. — M"» Verdi er. M"" Dufresnoy. — Le duc de Nivernais. — Millevoye. — Stances sur la Fièvre^ de Despréaux.
Ainsi, pendant son consulat, et môme pendant les quinze années de son pouvoir, Bonaparte vécut éloigné des hommes de lettres. Son action, néanmoins, fut très forte sur eux. Quoique invisible, son attention ne s'écartait point des publications courantes. Il avait institué des témoins obscurs, qui le renseignaient sur les bons et les mauvais ouvrages. M"' de Genlis lui écrivait, chaque mois, de longues lettres où elle appréciait les œuvres
offertes chez les libraires. Fic^vée, envoyé à Londres, avait pour mission de lui révéler Tesprit public des Anglais et le jugement porté, chez eux, sur nos institutions et nos mœurs ^ D'ailleurs, les amis du Premier Consul, répandus dans les salons de Paris, lui rapportaient les impressions de la société mondaine sur la littérature. Rien ne lui échappait, et les écrivains, voyant au gouvernement de TÉtat un homme de génie résolu à reconstituer la grandeur de la patrie, énergique, actif, plein d'entrain, marchant droit à son but, malgré les obstacles, acceptaient rinfluence de cette autorité nouvelle, et imprimaient à leurs œuvres une tenue plus correcte. D'eux-mêmes, ils abandonnèrent leurs anciens errements. Et puis, les journaux les plus licencieux, au style poissard, aux idées subversives, avaient été supprimés, les rédacteurs exilés et la censure rétablie sur les théâtres. L'ordre se reforma peu à peu dans les esprits, annonçant Téclosion d'une littérature assainie et revenue au respect des antiques croyances.
L'exemple s'impose toujours venant de haut. Bonaparte s'attachait aux grandes tragédies qui exaltaient les plus nobles passions de l'homme, les plus grandes vertus, les idées les plus élevées.
i. Au sujet des opinions de Fiévt'e, on lisait dans le Mercure, brumaire an XI : « Les Anglais, comme tous les peuples, sont ce que leur position, les siècles et les événements ont décidé qu'ils seraient. Pour leur ressembler, il faudrait deux choses impossibles, d'abord cesser d'être nom^ ensuite devenir «riur. Voilà cependant ce que les philosophes politique* nous ont propos»!' sérieusonient. Imilorona-nous ce qu'il y a de bien, en Angleterre, en laissant le mal qui s'y trouve. Quand cela serait praticable, ce qui est bien chez eux deviendrait mal chez nous, parce qu'il ferait contraste dans nos mœurs, dans nos habitudes, et que ces contrastes sont mortels pour les natiims. Un peuple imitateur est un peuple qui cesse de s'estimer dans son existence passée, et toute nation qui perd l'idée de son antiquité, est nécessairement conduite, par le mépris d'elle-mi'^me, à subir tous les essais systématiques des novateurs. »
Ce fut une indication pour ceux qui voulaient lui plaire, et il n'y eut point de versificateur, se croyant poète, qui ne tentât de produire une tragédie austère. Sans doute il y eut toujours des chansonniers et des vaudevillistes qui déployèrent leur talent à censurer les travers de la société contemporaine. La gaieté et Tesprit ne disparurent point des œuvres littéraires. Il y eut encore des drames médiocres, des poèmes détestables et ennuyeux, des romans insipides. Mais les efforts des écrivains, par la force des choses, se tournèrent du coté opposé à celui où ils se dirigjeaiont naguère. Enfin, pour changer Tesprit public, pour affaiblir le respect que Ton réservait h Voltaire, dans toutes les classes de la société, Bonaparte réussit à déconsidérer le philosophe et ses idées, par les attaques incessantes qu'il inspirait. On s'efforça de montrer le triomphateur du xvni° siècle comme une girouette, dont aucune conviction n'avait été durable; qui avait bafoué le lendemain ce qu'il avait loué la veille. Soumis k ces desseins, un rédacteur des Débals écrivait en l'an XI :
« Je conçois à merveille, disait-il, que des hommes, qui ont vieilli dans l'habitude de se prosterner devant Voltaire, trouveraient aujourd'hui fort commode de se retrancher derrière son autorité pour régenter, plus à leur aise, ceux qu'ils appellent les nouveaux juges, dans la littérature. Mais je serais curieux de savoir ce que c'est que l'autorité d'un homme qui n'a peut-Olre pas porté un seul jugement qu'il n'ait contredit lui-même; qui a exalté Newton et qui a fini par le traiter de rêveur; qui a loué Bossuet et qui l'a calomnié; qui a vanté Pascal et qui Ta dénigré bassement; quia reconnu l'importance des cérémonies pieuses.
comme dit le dernier Mercure (p. 385), et qui, toute sa vie, les a tournées en ridicule ; qui a persécuté tous les hommes d'un mérite supérieur, attaqué toutes les réputations, prostitué son talent à la débauche et à Timpiété, et qui, pour comble de démence, souriait à la perspective des malheurs qui allaient fondre sur son pays... Non, l'homme qui a fait toutes ces choses n'a point une autorité qui commande le respect. »
La Harpe* n'avait point attendu le Consulat pour abjurer ses erreurs et modifier le caractère de ses œuvres et la tournure de son esprit. Cette conversion inopinée émut et troubla ses amis autant que ses ennemis, eux qui, pendant quarante ans, l'avaient entendu joindre sa voix à celle des philosophes, et l'avaient vu subir l'ascendant de Voltaire, qu'il appelait Papa, pour répondre au grand homme qui l'appelait : fnoïi fils, et, avec un peu de malice, haut comme Ragotin, La Harpe était, en effet, de taille exiguë, sujet perpétuel de railleries, et de plus sa famille était tout à fait vulgaire. Son père, disait-on, était un invalide, sa mère une cuisinière, et un vitrier avait épousé sa sœur. Qu'importe ! Il s'était distingué au collège où des prêtres l'avaient élevé par charité, et h ses débuts dans le monde, pressé par la misère et forcé de réussir à tout prix, il s'était engagé dans la secte des philosophes, dominant, alors, l'opinion.
A la Révolution, il en adopta, il en exagéra les principes. Mais, après une incarcération, toujours redoutable en ce temps-là, il se tourna contre ceux dont il avait soutenu les doctrines, et dans ses
l. La Harpe, 1739-1803.
conférences au lycée, — ouvert de nouveau après avoir été fermé, — *il ne ménagea aucun de ses anciens coreligionnaires. Il n'était pas dans sa nature d'ôlre doux et bienveillant. Ceux qui l'ont rencontré dans les salons de cette époque, M"" de Chastenay, par exemple, qui le vit chez M"'' de Clermont, avoue qu'elle fut frappée de ses « manières arrogantes ». Ârnault, le sexagénaire, le qualifie de «sec et tranchant », et il l'accuse de ces vilains défauts, à la suite d'une conversation avec lui sur Ducis, que La Harpe dénigrait, en paraissant vanter l'auteur dramatique ^ «Cet éloge fait sans grâce, dit Arnault, ressemblait à celui que le diable ferait du bon Dieu 2. »
Ses nouveaux sentiments chrétiens ne changèrent point sa nature. La Harpe nourrissait une rancune persistante contre ceux dont la satire l'avait dé-
1. Arnault, Sottcenirs d'un texagénaire, t. 1, p. 122. I • Ducis n'entend rien, disait La Harpe, à la combinaison d'un plan. Les
; liens sont dénués de toute raison, particulièrement celui du Boi Lear.
; L'auteur s'y montre encore plus insensé que son héros... Sans doute, il y a
I de belles scènes ; mais de belles scènes ne constliuent pas seules un bel ou- ' Ynge. Si M. Ducis faisait une pièce comme il fait une scène, il serait notre premier tragique. »
2. Geoffroy {Année littéraire, t. IV, an IX) le prend également à partie au sujet de sa pièce MéUnie.
■ Si Mélanie, écrit-il, n'avait pas été proscrite, elle eût probablement, été sifflée et serait tombée naturellement dans l'oubli qu'elle méritait. Sa ! défense éyeilla la curiosité. L'auteur, comme un philosophe persécuté, I allait lire, dans la société, ses homélies antireligieuses, de même que Molière lisait autrefois, dans des assemblées choisies, son chef-d'œuvre du Tartufe, proscrit par la cabale des dévots. 11 y avait une énorme différence entre les deux auteurs et les deux pièces, mais l'effet de ces lectures clandestines était à peu près le même. Mélanie était une bavarde ennuyeuse ; seulement c'était du fruit défendu. Et coropte-t-on pour rien un curé et un curé philosophe ! Double nouveauté qui devait être alors très piquante. On aslare qoe La Harpe, très bon comédien, contribuait aussi beaucoup au succès par la chaleur et l'intérêt de son débit. C'est à son talent théâtral qu il fut redevable de ce compliment :
Tes vers sont beaux quand tu les dis ; Mais ce n'est rien quand je les lis.
Tu ne peux pas toujours en dire ; Fais-en donc que je puisse lire !
rv. 3
chiré jadis. En 1801, après vingt ans, depuis la mort du poète Gilbert, il n'avait point oublié les blessures faites à son orgueil par le jeune poète, et dans ses conférences, il en parlait outrageusement*. C'est pourquoi jusqu'à la fin de sa vie, en 1803, il fut attaqué aussi violemment qu'il avait attaqué les autres écrivains^. Les libraires vendaient quatre volumes do sa correspondance, entretenue avec le grand-duc Paul de Russie, de 1774 à 1789, et la lecture de ces lettres au jeune prince souleva contre l'épistolier de cruelles représailles, parce qu'il n'y
Gilbert avait écrit
Si j'évoqui' à jamais, du fond do son journal, r)(*8 sophistes du li*mpK l*adulali>ur haiial, Lorhqur son nom «uffll pour oxcjtor le rire. Doift'jo au lieu di* La Harpo obscurémont écriro : « ("osl ce polit riinour di* tant do prix enflô, yui sifflé pour sos vors, pour sa prose siflé. Tout meurtri dos faux pas de sa muse tragique, Tomba de chute en chute au trône académique. •• CeB détours i>oiil d'un lAche et malin détracteur;
Les Débats, prairial an IX. (''crivaient sur lui
« Si M. de La liarpe se ftU mieux connu lui-môme, on ne l'eût pas vu, endurci aux affronts, traîner sa muse trafique d'ignominie en Ignominie, suer, se tourmenter, se consumer de veilles pour avoir le plaisir de se faire siffler. C'est cette ignorance de lui-môme qui est la source de tant d'humiliations. Né pour ôtre bon littérateur, il a voulu ôlre orateur et \>€tèle. On lui a prouve» qu'il n'était ni l'un ni l'autre. Inde irr.
Lebrun également s'est vengé dans une épître sur la bonne et la mauraùe phtinanterie.
De La Harpe, a-l-ori dit, limporlinenl visage Appollo lo soufflet. Co mot n'est qu'un outrage. Je veux qu'un Irait phis doux, léger, inattendu. Frappe l'orgueil d'un fat, plnisainmenl confondu. Dites : ce froid riuieur se caresse lui-m^nie ; Au défaut du public, il est juste qu'il s'aime. 11 BOïît signé grand homme, et se dit immortel .Au Mercure .'... Ces mots n'ont rien qui soit cruel. Jadis, il me louait dans sa pruBe enfantine ; -Mais dix fois repoussé du trAne de Racine, Il boude; et son dépit, m'a, dit-on, harcelé. Lingrat 1 Jetais le seul qui ne l'eût pas sifflé I
Vollainî a dit, enfin, un mot terrible sur lui : « Ce»t un four qui toujours chauffe et on rien ne cuit. »
avait ménagé personne, pas même ses amis. On remarquait qu'il s'était plu à mettre en relief les plus minces défauts de ses adversaires, dépréciant leurs œuvres, exagérant la valeur des siennes, les célébrant sur tous les tons, n'oubliant rien, ni les difformités physiques, ni les défaillances morales de ceux qui avaient eu le malheur de lui déplaire. U les passait par les verges avec un plaisir de méchante
Fontanes fut le seul qui, jusqu'au bout, eut le courage de son affection pour le moribond. Avec Fonlanes, un grand nombre de femmes lui restèrent dévouées et se montrèrent ferventes à le louer. Elles accouraient à ses conférences, emplissaient la salle, applaudissaient à ses leçons. Il leur lisait des fragments de son nouveau poème, conçu en leur honneur, de sa traduction de la Jérusalem délivrée-^ de celle de Pharsale de Lucain, — le tableau des proscriptions sous le consulat de Marins et celui de Sylla. Quanta M"' de Genlis, tout en reconnaissant le mérite de ces leçons de littérature, ainsi que Chénier, du reste, elle blâmait sa partialité à l'égard
Brifaut, Œuvre» (t. I, p. 22*) lui rend la pareille
« (roui-niand avec délices, dit-il, plus attentif à saisir au passage les boni mets qu'à laisser tomber les bons mots, il n'ouvrait la bouche que pour satisfaire le plus robuste des appétits, et il l'ouvrait sans cesse. Manger et digc-rer étaient, pour lui, deux occupations sacrées. Il ne fallait pas le troubler dans ces grands devoirs, ou bien alors, il sortait de son silence par des sarcasmes et des traits terribles, — et après avoir vécu dans les coulisses, il mourut au confessionnal. >•
2. La Harpe avait épuré par une paraphrase la Jcrusalem délicrée, ce q.ui lui valut cette malice d'Andrieux :
Rassurez-vous, mon Armido est do Kl*'<^L't Disait La Harp«^ à son cher din'ctour ; Ciorindc est plali*, Horminic osl sans grrâcc, Mes Vi'fB dévots ont quelque pesanteur.
Un saint ennui des plaisirs prend la plare, ùir cr n'est point par un orgfucil d'auteur. C'est, en chrétien que je traduis le Ta.sse, Pour mes péchés et pour ceux du lecteur.
de Racine, de Créhillon et de Belloy, l'accusant d'être injuste à leur égard. Et puis, ajoutait-elle, « il excuse une quantité de fautes, parce qu'elles se trouvent dans ses propres ouvrages ». Et la liste en est longue, depuis le jour où il avait publié ses Héroïdes, en 1759, suivies de ses éloges sur les grands hommes, de drames, de tragédies, parmi lesquels on citera toujours Warwick en 1764, Mélanie en 1770, Philoctète en 1781.
Morellet ne fut point aussi généreux que Fontanes. Dans ses Mémoires^ parlant des académiciens, ses collègues*, avec lesquels il avait la douce satisfaction de causer, on sent l'adversaire qui ne peut oublier les manifestations exaltées de La Harpe, le jacobin, et qui doute encore de la conversion sincère du nouveau croyant. Il enregistre, jour par
Morellet, Afêmoiret, t. I, p
« Il faut dire que le 3 décembre 1792, il (La Harpe) avait déclamé en plein lycée, le bonnet rouge sur la tète, un hymne en l'honneur de la Révolution, où se trouvent ces deux vers aussi atroces que de mauvais goût :
Le Ter, il boit lo saDg- ; le sang nourrit la fHge
Et la rage donne la mort.
« Que dans le Mercure du 23 novembre 1793, en parlant de l'apostasie de quelqups prêtres et de leur profession d'incrédulité à la tribune, il a imprimé ces m«)ls : « Lorsque les prêtres viennent nous dire, sans y être forcés en aucune manière : En conscience, mes amis, nous vous trompions, » il n'est pas possible de ne pas le croire.
< Que dans le Mercure du 15 février 179^1, lorsque les assassinats juridiques se multipliaient, lorsqu'on égorgeait M**deMarbeuf, pour avoir semé en luzerne, un champ de blé, il a imprimé que les destinées de la République s'embellissaient tous les jours.
« Que dans le Mercure A\x 1*' mars 1704, il a dit que c'était de la messe qu'étaient venus tous nos malheurs.
« Qu'en parlant de la commune de 1793, il l'a désignée par cet éloge : « Celte mémorable commune, si constamment et si éminemment révolutionnaire », et que dans le Mercure du 8 mars 1794, il a appelé les Comités de ï>alut public et de Sûreté générale, souillés de tant de crimes : « Cette autorité révolutionnaire qui a produit tant de merveilles. •
« Quels qu'aient été depuis ses sentiments, voilà ce qu'ils étaient alors, et on conçoit qu'er^lcs laissant apercevoir, ceux de nos confrères (Morellet parle ici des académiciens) qui étaient révolutionnaires comme lui, empoisonnaient pour les autres le plaisir de la réunion. »
jour, ses déclarations abominables de sectaire et il en fait ressortir Tatrocité.
Le Mercure^ au rebours, n'oublia pas son ancien collaborateur, et Ton y pouvait lire, en Tan XII, un élogieux article sur un petit poème de La Harpe, f Ombre de Duclos^ dont le journal donnait Tanalyso. Parmi ses petits poèmes, disait-on, rOmhre de biœlos est celui qui fit le plus de bruit... Le caractère caustique du moraliste, sa gaieté, sa franchise qui ne se démentit jamais, fournissaient au poète des couleurs assorties à son sujet. 11 suppose que l'académicien se trouve dans les Champs-Elysées avec Tabbé de Bois-Robert, ce convive aimable, dont la principale fonction était d'égayer le cardinal de Richelieu. La conversation s'engage entre eux sur les auteurs du xviii" siècle. Duclos propose à Tabbé de lui montrer une de ces audiences qu'il donnait aux gens de lettres, en sa qualité de secrétaire perpétuel de l'Académie française. Bois-Robert trouve l'idée piquante, et La Harpe commence :
On voit Duclos, sur un grand fauteuil noir, Dans l'entresol, sombre et triste manoir Où doit loger Monsieur le secrétaire.
Là, fourmillait tout Tessaim littéraire.
L'un apportait sa nouvelle grammaire ; L'autre un roman ; l'autre des almanachs ; L'un des sermons; l'autre des opéras; Et celui-ci, son recueil d'héroïdes; Et celui-là, ses drames insipides :
Drames en prose et traduits, et vendus En Allemagne et des Français peu lus, Mais enrichis de fleurons et d'estampes. Malgré Voltaire, appelés culs-de-lampes, Couverts de points, de l'un à l'autre bout, Points merveilleux, qui tiennent lieu de tout; Points éloquents, qui font si bien entendre Ce que l'auteur n'a pas l'esprit de rendre.
C'est dans les points qu'il faut s'évertuer; Et le génie est Fart de ponctuer.
« Ces derniers vers, ajoute le Mercure^ rappellent la manie des auteurs de drames, qui, dans Timpuissance de terminer leurs phrases, mettaient plusieurs points, ce qui, aux yeux des amateurs de ce mauvais genre, passait ou pour des réticences pleines de sens, ou pour des sentiments trop énergiques pour pouvoir être exprimés par des paroles. »
On apercevait souvent, dans les salons de Paris, entouré et cajolé parles femmes, un petit vieillard, accompagné d'une sorte de commère qui ne le quittait point des yeux et savait se faire obéir du petit homme, comme d'un enfant. C'était le poète Dolille *, rornement recherché de toutes les assemblées de bonne compagnie, sous l'égide de celle qu'il nommait sa femme. Elle était peu aimée de ceux qu'elle voyait. Prétentieuse, exigeante, prenant son poète comme un homme de rapport, qui devait fournir une tâche quotidienne, déterminée d'avance, elle l'emmenait lorsqu'on eût voulu le garder. Il était fatigué, disait-elle. Et parce qu'elle avait eu, en sa jeunesse, une assez jolie voix et avait chanté chez la princesse de Lamballe, il lui semblait que les compliments et les prévenances ne lui arrivaient pas assez pressants.
M*'*' de Chastenay vit, un soir, le poète chez la comtesse du Bourg. Elle le trouva se reposant, très gai, dans un petit salon, ne demandant qu'à plaire aux invités, et à réciter, de ses poèmes, tous les
Dolille (l'abbô
vers préférés. L'engouement du monde pour lui était général. La princesse Dolgorouki, en l'entendant, s'écriait que cette poésie« faisait vibrer toutes les fibres du cœur». M""" Vigée-Lebrun appuie sur ces louanges. Elle ajoute môme qu'on ne se lassait point d'écouter les récits du vieillard, toujours émaillés de mille anecdotes. Jamais, d'ailleurs, l'aimable conteur n'usait de satire. A ses yeux, la société n'était composée que de personnes recommandables et honnêtes. La méchanceté n'entrait point dans son Âme : âme d'enfant, disait-on de lui, âme naïve et légère, s*accrochant au dernier visiteur. Légère à ce point que Ton ne pouvaitcompter sur une promesse de lui. Invité à dîner, il se faisait attendre en vain, parce qu'un autre de ses amis l'était venu voir h l'heure où il devait partir et l'avait emmené. Et naïvement, il répondait aux reproches encourus : « Que voulez-vous? Je me suis persuadé que la personne, présente chez moi, était plus pressée que l'autre qui m'attendait. »
Avec ce penchant vers la bonté et d'une naïveté presque sublime, supposant tous les hommes animés des mêmes qualités, il ne quitta point la France pendant la Terreur. La politique n'avait jamais souillé sa muse. On le laissa tranquille. Cependant Robespierre, on le sait, avait fait décréter par la Convention l'existence de Dieu et Timmortalité de l'âme ; et voulant donner un grand lustre à la fête destinée à consacrer ce décret, il fit demander des vers a Delille par le procureur de la Commune. Chaumette ne donna que vingt-quatre heures au poète, qui promit les vers. A la visite de Chaumette, le lendemain, Delille lui lut sa composition, écrasant le masque du misérable de son mépris, et soufflant la terreur et le remords, en cette
! de boue, par ces vers éner^^iques à la fin de ]ue strophe ;
Tiembleil Vous âtes immortelal
C'est très bien, s'écria Chaumette, après les r entendus. C'est peul-étre ce que vous avez de mieux jusqu'ici. Mais attendons. Le moment t pas venu de publier ces vers-là. Quand il sera ps, je viendrai vous avertir.. » Le Mercure, de naire an XI rapporte l'anecdote et suppose que ithyrambe ne devait pas ^tre du goât de Robesre et que Chaumette avait eu peur. En voici un âge :
DaDS Ba demeure iDébrauluble,
Assise sur l'ËterDÎté,
La tranquille [mmorlaliir-, ropice aux bons, et terrible au coupable, u Temps, qui, sous ses yeux, marche ù pas de géant,
Diifend l'ami de ta Justice,
Et ravil à l'espoir du vice
L'asile horrible du Néant.
ui, vous qui, de l'Olympe, usurpant le tonnerre, es éternelles lois renvei'seï les autels,
lâches oppresseurs de la terre,
Tremblez I Vous êtes immortels !
t vous, vous, du malheur victimes passagères, iir qui veillent li'un Dieu les regards paternels, oyagi'urs d'un moment aux terres étrangères, Consulei-vous, vous éles immortels !
près thermidor, découragi* par les forfaits des lutionnaires, le poète s'expatria, passa en Suisse tifin en Angleterre, où il resta jusqu'à son re- , provoqué par la réouverture du Collège de ice dont il ('tait l'un des professeurs, avant la Dlution. Ses débuts avaient été fort modestes.
Né en 1738, en Auvergne, fils naturel de Tavocat Monlanier et d'une personne de Taristocratie, il avait accepté, pour vivre, une place de maître de quartier, au collège de Beauvais. Quelques années plus tard, il devint régent au collège d'Amiens, où il connut Gresset. Les deux poètes se lièrent d'amitié. Jeune alors, Delille était étourdi et si remuant qu on lui avait donné le surnom d'écureuil. Et tandis queTun des deux amis récitait le petit poème de l>r/-Ktfr/,rautre traduisait les G^ory/yw^-sde Virgile. Les premiers succès du petit professeur datent de 1761, année où l'Académie couronna les vers du poète sur l'invention d'un bras mécanique. Sa renommée commença en 1769, à la suite de la publication de ses Géorgiques, Voltaire s'engoua de cette œuvre et présenta l'auteur à l'Académie, qui en fit l'un des siens, en 1772. Le roi, le trouvant trop jeune pour l'illustre compagnie, attendit deux années avant de ratifier l'élection. Mais les grands seigneurs de la cour le voulurent posséder pour leur agrément. Les Choiseul,les Bragance, les Boufflers, les Narbonne, les Ségur et le prince de Ligne se le disputèrent. Dès lors, toutes les faveurs lui échurent, ainsi que les bénéfices ^ Et il fut nommé professeur au Collège de France.
Celte vie pleine d'éclat, ces soirées enivrantes passées dans la belle société de Versailles, Delille ne les oublia jamais. En Angleterre, il fréquenta le monde des émigrés, et, sous le Consulat, il résista aux cajoleries de Bonaparte. Cette fidélité aux princes exilés agrandit son auréole, et les jours 3Ù il devait lire au lycée quelques fragments de ses oeuvres, achevées en exil, la salle débordait d'assis-
1. Il fut déclaré chanoine de Moissac. abbé de Saint-Séveiin, et le comte i'Artois l'agréa comme son favori.
tants, comme pour La Harpe. Les journaux, au surplus, stimulaient cette vogue et cet enthousiasme, en notant le prix que lui offraient les libraires de Tédition d'un de ses poèmes, prix très élevé, trente mille francs, disait-on, pour P Homme des champs, paru en 1800. Sa deuxième publication, à Paris, se fit, en 1802 : celle du poème, la Pitié, Bonaparte, mécontent de l'auteur, qui se montrait hostile et renfrogné, exigea la suppression d'un passage en l'honneur des Coudés. Comme toujours, le résultat fut contraire au but poursuivi . Les vers prohibés,tout le monde les sut par cœur. Un écrivain gascon exagéra surtout l'incident qui fût tombé dans Toubli, si le Méridional n'eût eu la malencontreuse idée de publier une brochure, sous ce titre : Point depitiépour la Pitié. La renommée de Delille n'en souffrit point. On le fêtait, on l'accueillait dans les salons de l'aristocratie. Les épisodes de ses poèmes, encore inédits, étaient dans toutes les mémoires. On récitait celui des Catacombes, tiré de rbnagination^ encore en portefeuille, et puis l'Hymne à la Beauté^ la tirade sur la Sœur grise et le panégyrique de Rousseau ^ Sous l'Empire, successivement parurent,
1. L'épisode des catacombes oiTi va au peintre Hubert Robert. Voici les vers de Delille qui s'y rapportent :
Hélas!
Il a perdu le fil qui conduisait ses pas : Il rhcrchc, mais en vain ; il sï'g-arc, il se trouble ; Il 8'éloignc, il revient et sa crainte redouble. H prend tous les chemins que lui montre la peur, Dans les enfoncements de cette obscure enceinte. Kofin. de route en route, et d'erreur en erreur, Il trouve un vaste espace, effrayant labyrinthe. D'où ving-t chemins divers conduisent alentour. Lequel choisir ? Lequel doit le conduire au Jour II les consulte tous, il les prend, il les quitte, L'eiTroi suspend ses pas, l'elTroi les précipite. Il appelle. L'écho redouble sa frayeur.
en 1805, la traduction en vers du Paradis perdu de Milton; en 1806, V Imagination^ poème de huit chants; en 1808, les Trois Règnes^ également de huit chants, où se trouvent les vers sur le colibri, le cygne, le chien, le cheval, Tàne, sur Thommage à Linné, la découverte de Christophe Colomb et le tableau de la peste.
En ses poésies, Delille franchit, en se jouant, toutes les difficultés. Les périphrases lui arrivent faciles, élégantes même, et il évite de nommer les choses vulgaires par leur nom. Car, en ce tempslà, certains mots étaient nobles, d'autres ne Tétaient pas*. Sa poésie coule toujours limpide, et sans
Di' BÎDistres pensers viennent g^lacer s(}n cœur. L'afttre heureux qu'il regrotte a mesuré dix heures Dt'pois qu'il est errant dans ces noires demeures. i> lieu d'effroi, ce lieu d'un silence éternel En trois luntres entiers roit à peine un mortel. Et pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste. Du flambeau qui le guide, il voit périr le reste.
Dieu! quel ravissement quand il revoit les cieux, Qu'il croyait pour jamais éclipsés à ses yeux I Avec quel doux transport il promène sa vue Sur leur majestueuse et brillante étendue. La rit^, le hameau, la verdure, les bois, Semblent s'offrir à lui pour la première foiti ; Et rempli d'ane joie inconnue et profonde. Son cceur croit assister au premier jour du monde.
1- Il Y avait des termes nobles et roturiers, dit Merlet, en son tableau de la littérature de cette époque : «Le porc se disait : un gros ôplcurien qu'on engraisse de glands. r/&no : un utile animal qu'outragent nos diMains. Le chapon :
i> froid célibataire, inhabile au plaisir. Du luxe de la tnblc infortuné mortyr.
I^ hommes étaient des humains ou des mortels ; une épée, un glaive ; un soldat, un guerrier; un cheval, un coursier ; puis ce furent les fureurs de Bellone, l'écharpe d'Iris, les ailes du Temps, les ciseaux de la Parque, les bocages d'Hélicon, l'email des prairies, les Hambeaux de l'hymen, 1p trident de Neptune, les balances de Thémis. Vénus est toujours la mère des ^»râces ; Cêrè», la déesse des guérets : Bacchus, le dieu de la treille ; Virgile ne cesse pas d'être le pasteur de Manloue : Bossuet, ou Fénelon, l'aigle d<» Meaax ou le cygne de Cambrai. »
émotion, ni tendresse. Quoi qu'en ait dit la princesse russe Dolgorouki, il n'y a point de sensibilité dans les récits du poète; il reste froid. On n'admire en lui que sa facilité a trouver la rime. Ducis disait, avec raison, du poème des Jardins : « Ce livre ne sera pas la volupté du rêveur solitaire, qui a coutume d'emporter avec lui Virgile ou La Fontaine. C'est qu'il y a, dans la nature, un charme dont ne se doute pas cet esprit gâteur de raison et quelquefois de poésie. Si, dans le Songe de Vaux, il vous arrive de relire les plaintes éloquentes de la nymphe Hortésie plaidant la grâce de Fouquet, ces vers presque techniques, et pourtant éclairés d'un reflet qui vient de l'Âme, vous feront comprendre quelle distance il y a de l'artifice à la vérité. » M. de Maistre, le grand pamphlétaire de Saint-Pétersbourg, s'accordait avec Ducis, ne trouvant aucun intérêt à ce poème des Jardina, Piqué au vif, Deiille, comme tous les auteurs, protesta contre ce jugement dans l'une de ses préfaces. « Eh ! quoi, disait-il, cet art charmant [des Jardins), le plus doux, le plus naturel et le plus vertueux de tous, cet art que j'ai appelé ailleurs le luxe de Vagricullure, que les poètes eux-mêmes ont peint comme le premier plaisir du premier homme... serait sans intérêt ! Milton, le Tasse, Homère ne pensaient pas ainsi, lorsque, dans leurs poèmes immortels, ils épuisaient, sur ce sujet, les trésors de leur imagination. Ces morceaux, lorsqu'on les lit, réveillent dans nos cœurs le besoin des plaisirs simples et naturels. Virgile, dans ses Gêorgiqnes, a fait d'un vieillard qui cultive, au bord du Galèse, le plus modeste des jardins, un épisode charmant, qui ne manque jamais son efl'et sur les bons esprits et les âmes, sensibles aux véritables beautés de l'art et de
la nature. » Au total» les critiques Tout à peine effleuré. Chénier est tout miel pour lui, disant que le poète excelle dans le difficile et que Ton constate, en ses œuvres, « Téloquence des expressions, le choix des images, le charme puissant des beaux vers ».
Sur la fin de sa vie, ses yeux ne le pouvaient plus guider. Il était presque aveugle, se trompant, sans cesse, sur l'identité despersonnes.Lafcmme, qui vivait avec lui, ne Tabandonnapointheureusemcnt, et redoubla de soins pour Tinforluné poète, rachetant par son empressement affectueux, les duretés précédentes. Lorsqu'il mourut, en 18li3, Bonaparte n'avait pas encore fléchi l'orgueil de l'entôté Auvergnat, qui avait placé sonhonneur à repousser toutes les caresses impériales.
Sousle Consulat, Lebrun-Pindare*, contrairement à Delille, ne mit aucun retard à se rallier à Bonaparte. Il adulait le pouvoir, quelque nom qu'il portât. Il était venu offrir ses galanteries dans les salons de Joséphine et, lorsque le Premier Consul eut définitivement vaincu les factions, menaçantes pour la tranquillité publique, il lui adressa ses hommages. Sa muse chanta la gloire du triomphateur; il la mit en coquetterie avec le Gouvernement. Jadis, il avait été l'un des amis des princes. La monarchie renversée, il avait injurié la reine, sa bienfaitrice.
Reine que nous donna la colère céleste, écrivait-il en ses vers. Robespierre l'avait compté
Lebrun-Pindare
parmi ses partisans. Le Consulat et TEmpire le trouvèrent prêt à chanter leurs succès.
Et rheureux Bonaparte est trop grand pour descendre Jusqu'au trône des rois.
Cette louange lui valut jusqu'à sa mort, en 1807, une pension de 6.000 francs. Sa versatilité lui était légère à porter. Il tenait, avant tout, à faire parler de sentaient, de son génie ^ d'après son mot; a lire, dans les feuilles du jour, l'éloge de ses poésies et les applaudissements donnés à ses épigrammes. La critique de son caractère et de ses mœurs lui était moins sensible que celle de ses œuvres, sur lesquelles il y avait divergence d'opinion. Loué avec exagération par quelques-uns de ses confrères, censuré, au contraire, avec acrimonie, par d'autres, il se désolait de ce défaut d'unanimité dans l'appréciation de son mérite. Plusieurs le plaçaient au-dessus de Jean-Baptiste Rousseau, au-dessus du poète latin Horace, ne trouvant que Pindare digne d'être sonégaU. Quelques-uns l'accablaient en lui reprochant de manquer de souffle. Les images dont il usait, disait-on, étaient sans grâce, sans abandon. Son vers était raide, souvent bizarre ; « laborieusement original », ainsi que l'observe Villemain. Fontanes le qualifiait de « poète de mots ». Joubert, plus généreux, lui répondait : « Ce n'est pas déjà si peu. » Mais personne ne contestait sa passion de bien dire, gâtée chez lui par une association d'idées où les mots se heurtaient, sans harmonie. L'effort se montrait trop visiblement et sans verve.
Son œuvre ne fut toujours que le reflet de son
1. Ce fut pour cette raison que Lebrun ajouta le nom du poète grec au sien, et se lit appeler « Lebruii-Pindare ».
caractère, quinteux et inégal, bourru et envieux, cause, entre sa femme et lui, d'une séparation après vingt ans de mariage. 11 avait épousé une jeune lille de bonne famille. M"" de Surcourt; elle ne put continuer la vie commune. Les torts étaient certainement ceux du mari; car sa mère, sa sœur, durant la procédure de la séparation, accusèrent nettement leur hostilité à son égard. Dans une pièce de \eTîy,Némésis^ sous une allégorie mythologique, froissé de cette animosité familiale, il s*écriait :
[ses derniers abois, Mais aucun d'eux (personnages mythologiques) n'a vu dans Epouse, et mère, et sœur, le frapper à la fois.
Et cependant, c'est à sa femme, dissimulée sous le nom de Fanny, qu'il avait adressé, un jour, cette jolie pensée :
Dans les yeux des amants Vénus a mis leur Ame 1
Les femmes étaient ses ennemies. 11 n'avait su ni cajoler, ni accepter leurs préjugés. 11 leur contestait tout talent littéraire ; et comme le bonhomme Chrysale, il aurait voulu qu'elles s'en tinssent aux menus soins du ménage. En 1795, M"*" Constance Pipelet, plus tard princesse de Salm, qui savait penser et écrire et qui combattait, par la plume et la parole, en faveur des mères, des épouses et des filles, Tattaqua vigoureusement dans une Epitre aux femmes^ dont Chénier vantait Tesprit et la raison. Quelques années plus tôt, sa manie de persécution l'emportant, il n'avait pas craint de contrister M"" Fanny de Beauharnais par Tépigramme suivante :
Chloé, belle et poète, a deux petits travers : Elle fait son visage et ne fait pas ses vers !
La piqûre devait (itre, pour la noble dame, d'autant plus cuisante qu'elle n'était plus jeune. Elle se vengea, la spirituelle Ghloé, en faisant copier le distique méchant, que Ton colla sur une glace, dans le salon où elle recevait Lebrun ^
Incontestablement désigné par la nature de cette malveillance, Lebrun resta d'abord Fauteur inconnu. Champcenetz s'attribuant le mérite de cette satire, Lebrun ne sut pas résister à Tenvie d'une nouvelle épigrarame; la suivante :
Gléon aime les vers, et même ud peu les miens, Car il les prend. Jamais je ne prendrai les siens.
Il était incomparable en ces bluettes, barbelées, aiguisées, perçantes. Avec Baour-Lormian ils échangèrent deux impertinences caustiques, qui amusèrent la société de l'époque. Lebrun commença contre Baour :
Sottise entretient la santé ; Baour s'est toujours bien porté.
Sottise entretient Tembonpoint; Aussi Baour ne maigrit point.
Et Baour de riposter :
Lebrun de gloire se nourrit; Aussi voyez comme il maigrit.
Il était maigre, eneiïet, grand, presque décharné, les yeux encerclés d'arcades proéminentes et om-
i. « Il paraît, dit Quérard, que ce qui inspira cette idée à Lebrun, fut le peu de succcit qu'avait obtenu un de ses ouvrages dans une réuuion littéraire où des vei*s de M"* de Beauharnais avaient été fort applaudis. »
« Sou talent poétique ù part, dit Arnault en i^cs Souvenirs (t. I, p. 210), lequel fut de l'ordre le plus élevé, c'était un homme assez ordinaire et même dans l'emploi de ce talent, ce fut un très mauvais homme. »>
bragés de sourcils arqués, au-dessus d'un nez un peu long et mince. La bouche se formait de deux lèvres fines, laissant échapper, quand elles se débridaient, le mot cruel, le mot blessant qui imprimait une marque indélébile sur la victime. Le menton était énergique, découpé en pointe, formant avec le haut du visage une figure expressive. En ses poésies légères, plusieurs petites pièces sont charmantes. Entre autres, celle-ci :
SUR UNE JOLIE PETITE FEM3IE
Lise est petite. Amour qui l*a fait naître, N'est pas géant. Tout, en elle, est mignon. Extrait de grâce a composé son t>tre ; Dans un grand cercle à peine la voit-on. Mais qui la voit en garde la mémoire!
Fragilité fait son charme et sa gloire ; Ce joli rien se glisse dans le cœur; Petit se fait, au point qu'on ne s'en doute ; Puis il grandit, puis il règne en vainqueur. 0 joli rien, c'est vous que je redoute !
Et cette autre :
Philis n'a point d'esprit, mais sa bouche est si belle Qu'à celle de Vénus elle peut s'égaler. Je ne l'écoute point, quand je suis auprès d'elle ; Mais je la regarde parler.
Dans le monde des lettres et des théâtres, dans les salons aristocratiques également, on se montrait un homme aux manières distinguées, dont la physionomie sympathique, éclairée de beaux yeux noirs, décelait Tintelligence. Le teint élait brun; la chevelure foncée. Dans la personne, nulle marque de présomption ni d'orgueil, mais plutôt un reïlet de mélancolie, une attitude de réserve et de discrétion,
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qui dérivaient de souffrances intimes, longtemps subies et point calmées peut-être. C'était le chevalier de Parny, un créole de File Bourbon*. En lui, rien du professionnel de lettres, et néanmoins déjà célèbre par les poésies enflammées que lui avaient dictées ses premières amours. Sous le Consulat, il avait cinquante ans. Outre ses élégies fort nombreuses et ses chansons madécasses, publiées avant la Révolution, on citait son poème licencieux, récemment édité, la Guerre des Dieux, en douze chants, œuvre de talent, œuvre de belle poésie, mais, d'un bout à l'autre, outrageante pour la religion catholique. Ce livre avait paru sous le Directoire, seul temps assez perverti, ou assez fangeux, pour qu'on pût oser cette mauvaise action.
Ceux qui avaient gardé leur foi religieuse ne purent que déplorer la diffusion de cette poésie pernicieuse ; les autres, imbus d'insouciance, ne s'attachèrent qu'au talent déployé par l'auteur et admirèrent ses ingéaieux récits. On devine ce qu'un rêveur, à l'imagination féconde, avait accumulé de descriptions erotiques dans le voyage de Joseph, de Marie et de Jésus, accompagnés de la légion des anges, allant assaillir TOlympe des païens. Les aventures scandaleuses y foisonnent. Sous la Restauration, un libraire voulut réimprimer le poème ; le libraire fut poursuivi correctionnellement. Lacretelle écrit, dans son Histoire du Consulat : « La poésie prêta quelque secours à la ligue, autrefois si puissante, des philosophes. Ce fut, sous le Directoire, et pendant les longues déportations de prêtres à Sinnamary, qu'eut lieu l'attaque la plus directe contre la révélation chrétienne. Le plus
i. Chevalier de Parny, 1753-1814.
aimable de nos poètes erotiques eut le malheur et la faiblesse de publier son poème la Guerre des Dieux et les Galanteries de la Rihle, Celte attaque envenimée ne trouva nulle faveur dans le public, ou du moins dans ces mêmes sociétés qui se piquaient de savoir par cœur les saillies les plus licencieuses de laPucelle d'Orléans. Parny était moins impudique, mais moins étincelant d'esprit et môme de poésie. »
Quelles raisons avaient pousse à cet acte le poète, animé de sentiments pieux, ainsi que tous les créoles? N'avait-il pas brûlé dix-huit chants écrits sur les « Amours des Reines et des régentes de France », après les turlupinades sanglantes des Jacobins, afin de ne point exalter leur haine contre les personnes royales qui lui étaient chères ? Que n avait-il sacrifié, dès qu'elles fui*ent conçues, ses inventions libidineuses contre la Trinilé divine ? Etait-ce par peur qu'il les avait écrites? était-ce entraînement produit par l'impulsion des idées dominantes ? Au temps où Parny composait la Guerre des DieuXy de l'an III à Tan Vil, il n'y avait plus d'église ouverte, plus de culte toléré, plus do pompes religieuses, qui entretinssent dans les âmes le respect de la divinité. La Revellière-Lépeaux avait inauguré la théophilanthropie ; Robespierre, les fMesde l'immortalité, et quelques sages honoraient la mémoire de Socrate. Seule, la religion catholique était tenue à dissimuler la célébration de ses mystères. Parny, sans doute, avait subi la contagion de cette époque d'incrédulité; et ses inspira- 'iions de poète erotique et élégiaque avaient tourne i la dérision des croyances religieuses. Il avait les cassions vives de son pays , le désir des grands ciel îans nuages et des belles femmes; et cette ébulli-
tion en son âme y absorbait souvent ses autres sentiments: il ne rAvait que d'amour. Chateaubriand, qui le connut et qui en parle, le peint en ces deux lignes : « Poète et créole, dit-il, il ne lui fallait que le ciel de l'Inde, une fontaine, un palmier et une femme. »
Jeune, il ne chante d'abord que Tamour sensuel; mais séparé de celle qu'il aimait, contrarié et déçu dans ses affections et ses projets, ayant souffert, ayant pleuré, ayant cherché des consolations dans la solitude des bois, dans le mystère des bocages ombreux, son âme s'épanouit à Tidéal, son cœur s'ouvrit à la naturel 11 ne se borna plus à contenter ses sens ; il eut des aspirations plus pures; il rêva d'aimer autre chose que les belles formes corporelles et d'honorer les qualités de l'esprit et du cœur. Une note de Chateaubriand donne une image très vivante de l'homme et des tristesses qui assombrirent la jeunesse du poète, voué aux femmes, comme il le disait :
1. Sainte-Beuve cite cette élégie désespérée {Portrait g contemporains ^ t. lY) :
J'ai cherché, dans l'absence, un remède à mes maux ! J'ai fui les lieux charmants qu'embellit l'inûdéle : Caché dans ces forêts, dont l'ombre est éternelle, J'ai trouvé le silence et jamais le repos. Par les sombres détours d'uno route inconnue J'arrive, sur ces monts, qui divisent la nue. De quel étonnement tous mes sens sont frappés! Quel calme ! quels objets ! quelle immense élendue !
On le voit, ajoute Sainte-Beuve, la douleur a rendu Parny sensible à la grande nature. Pour la première fois, peut-être, il gravit la ravienda Bemico, et visite les sommets volcaniques de l'Ile, et il s'écrie :
Le volcaD, dans sa course, a dévoré ces champs;
La pierre calcinée atteste son passage,
L'arbre y croit avec peine «t l'oiseau, par se» chants,
N'a jamais égayé ce lieu triste et sauvage.
Tout se tait; tout est mort. Mourez, honteux soupirs ;
.Mourez, importuns souvenirs,
Qui me retracez l'infidèle;
Mourez, tumultueux désirs,
Ou soyez volages comme elle!
« Le chevalier de Parny est grand, mince, le teint brun, les yeux noirs, enfoncés et fort vifs. Nous étions liés. 11 n*a pas de douceur dans la conversation. Un soir, nous passâmes six heures ensemble, et il me parla d'Éléonore. Lorsqu'il était près de quitter l'île de France, lors de son dernier voyage, Eléonore lui envoya une négresse pour le prier d'aller la voir. Cette négresse était la mémo qui l'avait introduit en de plus doux rendez-vous. Le vaisseau qui devait ramener de Parny en Europe était à l'ancre. Il devait, partir dans la nuit. Qu'on juge des sensations que l'amant d'Eléonore dut éprouver, lorsque, après douze ans de silence, il reçut ce message, au moment de son départ, par cette négresse. Que de souvenirs! Eléonore était blonde, assez grande, non belle, mais attrayante, mais respirant la volupté*. »
Sous le Consulat, on cherchait, en de Parny, l'homme de beaucoup de talent qui avait supplanté Dorât - ; on admirait le poète dont les lamentations de la muse avaient produit de longues élégies attendrissantes. Toute la jeunesse amoureuse redisait aux échos les plaintes navrées de
Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ t. IV, p
■ Son Eléonore était Esther Troussaille, dont il devint le maître impro- ▼ité, lorsque son père le rappela à nie Bourbon. Il lui donnait des leçons... Quand il eut compromis la jeune élève, son père le iit repartir pour la France. U en avait eu une tille, que Ton cacha, en la confiant à une mulâtresse.
P. 440 : « Au début de ses élégies, Parny n'est que le poète de l'éveil des sen» et de la puberté, k cet Age surtout et en ces climats :
Où Tarnoor sans pudeur n'est pas sans innocence.
• Il est le poète de dix-huit ans, non de vingt-cinq. Il a lu l'épitre de de Saint-Lambert à Cbloë, et il la continue. Ce n'est que lorsqu'il avance, et que la douleur l'éprouve à son tour, qu'il s'élève par degrés, et qu'il rencontre de ces accents dont toute àme sensible peut se ressouvenir à tout âge, sans rougeur »
Dorât (17.i
liant malheureux, comme on le tit ensuite ar Lamartine, et après Lamartine pour Musset, mmo eux, il était né pour chanter les amours. Itaire lui avait écrit : « Mon cher Tibulle. » énier le pienait comme un de nos meilleurs ytes, ajoutant qu'il y aurait une insigne malveilicc à nier les beautés qui brillaient partout dans fiiierre t/es Dieii-r. » Le poème est soutenu, d'un it à l'autre, disait-il encore, par ce merveilleux, essentiel à l'épopée. »
'^e Journal des Débatx de l'an Xll, après la récepn du créole ■» l'Académie, s'étendait sur le talent nouvel académicien, admirant ses élégies, ■emarquables par la fraîcheur du coloris, par le 'urei des images et la vérité des sentiments ». Le Ue, afHrmait ce journal, « est toujours élégant, ijours correct, et dans son élégance et dans sa rection, il n'a jamais rien de pédantesque », et ranscrivait l'épigraphe placée en tôte d'une édin des œuvres de Parny :
A de moindres succès mes vers doivent prétendre. Les belles quel(|uefois les liront en secret; Et l'amante sensible, i. son amant discret. Indiquera du doigt le morceau le plus tendre!
Et c'était lui, cependant, lui de Parny, qui, dans 1 discours de réception', se plaignait de la déca- [ice des lettres, accusant le public de cette dt!éance, par ses démonstrations de joie, à l'insuccès
CT à lAcadamiP, en lHli:l. fiarat, dil Sainltucau{) d'enlortllla^. De FelFli diavil liana le iarat loulul parlt-r à M. de Parny de «on e lit Guerre det Dicur. En n.t-tl fait l'éloge.
d'un ouvrage, ce qui irrite Tauteur et le décourage; ajoulail-il. Et puis, d'ailleurs, se répondait-il à lui-même, il y a trop d'auteurs et pas assez de lecteurs; plus d'auteurs que de lecteurs. De Parny se souvenait encore que son poème la Guerre des Dieux s'était mal vendue
Avant de Parny, brillait déjà, dans les salons, le chevalier de Boufflers, dont l'esprit, les petits vers, galamment tournés, complimenteurs pour les belles marquises de la cour, madrigaux légers, qu'on ne pouvait lire sans un peu de rougeur, faisaient de sa personne un héros de boudoir. Il venait de Nancy, sa ville natale, où il avait voltigé en chérubin, autour de M"" du Châtelet et de la marquise de Lenoncourt, avec MM. de Tressan, de Saint-Lambert et Voltaire. Il conquit, tout de suite, à Versailles, par ses impromptus et ses courts poèmes erotiques, une célébrité qui effaça bientôt celle de Dorât et du cardinal de Bernis^, rimeurs, comme
1- Merlet, dans son tableau de la littérature, a dit de Parny, au sujet d'un autre poème publié sous l'Empire, Us Bose-Croix : « Parny, ce demi- Tibulle, qui, au lieu d'écrire mollement :
Des vers inspirés par les grâces, Et dictés par le sentiment...
Kprit dans un piège lorsqu'il composa des Bose- Croix, sorte de lanterne magiqne où sa spirituelle souplesse ne lui servit pas à dissimuler les longueurs d'une fable dépourvue d'unité, d'action et d'intérêt. »
2. Le cardinal de Bernis (1715-1794) doit être joint à tous ces poètes aimables, auteurs de poésies légères. Il fut l'un des moins célèbres d'entre tous. Voici ce qu'écrivait sur lui le Journal des Débats, de floréal an XI : • M. de Bernis, qui n'aimait ni la solitude, ni le travail, n'a guère fait que ces jolies bagatelles, qui ont tant de prix pour l'amour-propre, et qui en ont si peu pour la postérité. Il appartient au siècle du bel esprit, qui fit laccéder les poésies fugitives aux poèmes immortels de l'âge précédent... Chacun travaille pour sa petite société qui l'admire, et parce que le goût des cercles est toujours superficiel et frivole, on ne fait plus que de petits ouvrages, sans force et sans haleine... Il manquait de facilité et d'abandon et de cette heureuse négligence qui produit les saillies... Il manquait de naturel et de gaieté- Son poème, la Iteligion vengée, fut un sujet trop ▼aste pour lui. »
lui, de tendresses amoureuses, car il avait, de plus qu'eux, la facilité, la désinvolture aimable et le talent. Enfin, il sortait d'un régiment de dragons où il avait commandé à titre d'officier ; et c'était, pour les belles dames, déjà prises par ses poésies sensuelles, un attrait ajouté qui les entraînait vers lui. Le recueil de ses œuvres légères se passait alors de mains en mains, et discrètement les petites personnes un peu délurées se répétaient son poème des Cœurs où elles trouvaient une réponse à leur curiosité. On y pouvait lire:
Raisonner sur l'amour, c'est perdre la raison ; Et, dans cet art charmant, la meilleure leçon,
C'est la nature qui la donne;
A bon droit nous la bénissons, Pour nous avoir formé des cœurs de deux façons ;
Car, que deviendraient les familles,
Si les cœurs des jeunes garçons
Etaient faits comme ceux des filles < ?
Ces succès excitaient sa verve. En Lorraine, il avait admiré les vifs quatrains de Saint-Lambert et de Voltaire ; et à Versailles il suivait leur exemple. 11 écrivit pour ses amantes de petites pièces ex-
I. Le Mercure de l'an XI écrivait sur Boufflers : Il nous plait quand nous l'entendons chanter les douceurs de l'inconstance avec cet accent du plaisir qu'on ne peut contrefaire et qu'ont ai ridiculement copié tant de maladroits imitateurs :
Aimons donc, changeons sans cesse ; Dieux! ce soir, qu'Iris est -belle!
Chaque jour, nouveaux désirs : Son coeur dit : elle est à moi ;
C'est assez que la tendresse Passons la nuit avec elle
Dure autant que les plaisirs. Et comptons peu sur sa Toi.
Cependant les saillies poétiques, telles que les CœurM, ne peuvent conserver tout leur sel qu'aux petits soupers du Régent. I^ volupté, pour montrer toutes ses grâces, ne doit pas rejeter tous ses voiles. Il faut du choix jusque dans les jeux de la licence, et, dans le frivole môme, il est un art d'obtenir l'iiululgence du bon sens. Les vei-s sur le* Cœur» sont au nombre des plus jolis et des plus connus. L'ancien esprit du chevalier de Boufflers est encore celui que l'on goûte le plus. »
quises, point trop erotiques, juste ce qu'il fallait pour les distinguer des insanités du temps. Il se crut alors tout permis, et ileutTaudace de chansonner la reine Marie-Antoinette. Le roi Texila au Sénégal où il débarqua comme gouverneur, laissant eu France celle qu'il aimait, la marquise de Sabran, avec laquelle il échangea des lettres débordantes de souvenirs émus, qui lui servaient de consolation.
Quand il revint en France, la Révolution était sur le point d'éclater, et, à l'ouverture des Etats généraux, il y fut admis comme représentant de la noblesse de Lorraine.
Au 10 août, il suivit les princes à l'étranger, alla jusqu'à Berlin oii l'attendait son amie qu'il épousa bientôt ^ Bonaparte ayant ouvert les portes de la patrie aux émigrés, Bouftlers suivit le courant qui ramenait tous les nobles à Paris. Mais il était sans fortune, et dans l'espérance d'obtenir quelque faveur du premier consul, il oublia ses anciennes alliances, ses amitiés avec les plus grands seigneurs de Versailles, et il se joignit à la cohue de tous les nouveaux enrichis et des anciens Jacobins qui sollicitaient une place de fonctionnaire du Gouvernement. 11 fut reçu à la Malmaison par Bonaparte, à Mortefontaine par Joseph ; il fit sa cour à Elisa Bacciochi, chez qui se décelait une préférence marquée pour les hommes de lettres et les poètes. Il écrivit môme un quatrain, en l'honneur du plus jeune des Bonaparte, Jérôme, qu'il rencontra avant Tescapade,
I. L'impromptu de la mai-quisc fut souvent cité
Voyez quel malheur est le mien, Disait une certaine dame.
J'ai tâché d'amasser du bien, D'être toujours honnête femme:
Je n'ai pu réussir à rien.
qui devait mener le petit officier de marine aux Etats-Unis et le pousser dans les bras de M"' Patterson :
Sur le front couronné de ce jeune vainqueur J'admire ce qu'ont fait deux ou trois ans de guerre; Je Tavais vu partir, ressemblant à sa sœur, Je le vois revenir ressemblant à son frère.
Lasociété,en ce temps-là, n'étaitpluscellede jadis. Au lien des aristocrates, il fréquentait les hommes de lettres. Il consentait à figurer aux séances du Lycée, pour y lire quelques-unes de ses poésies nouvelles et ses études plus sérieuses vers lesquelles il dirigeait alors les méditations de son esprit. Et son nom gardait son lustre ; ses vers étaient toujours admirés, ceux d'autrefois, non ceux du temps présent, qui ne possédaient plus le même scintillement d'esprit. II était vieux; il était souffrant; il était pauvre et n'était désormais recherché que pour le retentissement qui avait autrefois signalé ses poésies. L'Académie, néanmoins, ne l'oublia pas, et, vers la fin du Consulat, lui rendit son ancien titre aboli par la Révolution. Oh! certes, il avait bien représenté, jadis, le gentilhomme de cour, brave, spirituel, étourdi, adorant les femmes, aimant les chevaux, ne voyant rien au-delà du moment présent, et satisfait d'un sourire, en échange des plus grands sacrifices; ami des philosophes dont il prônait les idées, et peu touché à la pensée de sa mort : « Mes amis, disait-il, vous croirez que je dors » ; et Chamfort, pour bien marquer toute cette légèreté d'esprit et cette insouciance, disait : « Les œuvres de Bouftlers ressemblent à des meringues ou à de la crème fouettée. «
Le prince de Ligne est moins sévère en parlant
de lui. « M. de Boufflers, dit-il, a été successivement abbé, militaire, écrivain, administrateur, député, philosophe, et de tous ces états, il ne s'est trouvé déplacé que dans le premier. Il a toujours pensé en courant. On voudrait pouvoir ramasser toutes les idées qu'il a perdues sur les grands chemins, avec son temps et son argent. Il a de l'enfance dans le rire et de la gaucherie dans le maintien. 11 est impossible d'être meilleur, ni plus spirituel, mais son esprit n'a pas toujours de la bonté, et quelquefois, aussi, sa bonté pourrait manquer d'esprit. »
Sous le Consulat, on connut deux Ségur, deux frères, issus du maréchal : Louis-Philippe, Tainé, et Joseph, le cadet, séparés l'un de l'autre par un intervalle de trois années. Le premier naquit en 1753; le second, en 1756. Tous les deux spirituels, aimables, composant des pièces de théâtre, des chansons, des romances; tous les deux appréciés de la bonne compagnie, des hommes de lettres et des artistes.
L'aîné se laissa prendre aux compliments du Premier Consul, qui se l'attacha par des faveurs. Après en avoir fait un conseiller d'Etal, Bonaparte lui donna, sous l'Empire, à sa cour naissante, le titre de maître des cérémonies. Philippe de Ségur avait suivi La Fayette en Amérique, pendant la guerre de l'Indépendance ; ensuite, il avait obtenu, en France, le grade de colonel de dragons. Louis XVI Tavait envoyé, comme ambassadeur, près de Catherine de Russie, et la République, à Berlin, près de Frédéric-Guillaume II. Il ne réussit pas en ce dernier poste et demanda son rappel. Alors que la discorde régnait entre les républicains, et que, sous
la Terreur, les grandes familles aristocratiques ëtaienl décimées, il se réfugia près de Sceaux, à Chastenay, et y occupa ses loisirs en écrivant un tableau politique de l'Europe, qui contenait Thistoire des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume II. L'ouvrage parut en 1796. Le Mercure en lit une analyse raisonnée dont Tauteur pouvait se montrer fier. Deux ans plus tard, en 1798, il publia sous ce titre : Théâtre de fErwitage, le recueil des pièces écrites à Saint-Pétersbourg, Crispin duègne; V Enlèvement ; f Homme inconsidéré ; et une tragédie, Cofiolan.
Ses graves fonctions de conseiller d'Etat ne Tempèchaient point d'être un assidu convive aux dîners du Vaudeville. Ses chansons et ses contes, publiés en 1801, reçurent Tapprobalion du Journal des Débats, qui vanta la grâce, la facilité, l'esprit de ses petits vers, et la raison et la morale distribuées en ces pièces légères, rappelant le précepte de Boileau :
Il faut, même en chansons, du bon sens et de Tart!
Lorsque ses poésies parurent enlibrairie, le journal écrivit : « On connaît déjà quelques-unes des pièces de ce recueil ; ainsi nous ne rapporterons ni les jolis couplets sur les Infinèles : Ne soyez qu'infidèle; Sans crime on peut changer; ni Thymne à la Lune : Tout cœur soisible préfère la lune à Vastre du jour ; ni la chanson : .4 celle que je ne veux pas nommer :
Vous la dépeindre si belle, Si propre à tout enflammer, N'est-ce pas vous nommer celle Que je ne veux pas nommer?
« Et qui n'aimera la grâce de ce couplet adressé à une jolie femme qui se regardait dans un miroir?
Dans un miroir de sa mère, Un jour, TAmour se mirait; Plus joli qu'à l'ordinaire, Le petit dieu s'admirait.
Ce miroir n'était qu'un verre ; De son erreur, on riait ; Car Sophie était derrière ; C'était elle qu'il voyait.
« La qualité dominante du poète est « Télégance ». Il lui a consacré une chanson :
Il est une divinité
Que je préfère à la beauté,
Fille des grâces et du goût :
C'est l'élégance,
Dont la présence
Embellit tout. »
Enfin ce fut lui, laîné des Ségur, qui, en envoyant à la maréchale de Luxembourg un jeu de loto, ajouta des couplets cités par La Harpe, dans sa correspondance avec le grand-duc Paul de Russie :
Le loto, quoique Ton en dise.
Sera fort longtemps en crédit ; C'est l'exercice de la bêtise.
Le repos des gens d'esprit.
Ce jeu, vraiment philosophique, Met tout le monde de niveau ; L'amour-propre, si despotique.
Dépose son sceptre au loto.
Esprit, bon goût, grâce, saillie.
Seront nuls, tant qu'on y jouera.
Luxembourg, quelle modestie.
Quoi! vous jouez à ce jeu-là?
La Harpe et Marmontel avaient patronné le talent deThomme du monde, car Thomme du monde avait accueilli, avec enthousiasme, les idées philosophiques du siècle, et il incarnait, en lui, la légèreté ainsi que l'insouciance dos grands seigneurs de la cour. Et comme les poésies du comte de Ségur affichaient moins de crudités et moins d'abandon que celles de Parny et de Boufflers, elles recrutaient beaucoup plus d'admirateurs. 11 a laissé de lui, en ses mémoires, un portrait à la plume, qui est un petit chef-d'œuvre de malice et de bonne humeur. Le voici : « Ma position, ma naissance, mes liaisons d'amitié et de parenté avec toutes les personnes marquantes de la cour de Louis XV etde Louis XVI, le ministère de mon père, mes voyages en Amérique, mes négociations en Russie et en Prusse, l'avantage d avoir connu, sous des rapports d'affaires et de société, Catherine 11, Frédéric le Grand Potemkin, Joseph II, Gustave III, Washington, Kociusko,La Fayette, Nassau, Mirabeau, Napoléon, ainsi que les chefs des partis aristocratiques et démocratiques, et les plus illustres écrivains de mon temps, tout de que j'ai vu, fait, éprouvé et souffert pendant la Révolution, ces alternatives bizarres de bonheur et de malheur, de crédit et de disgrâce, de jouissances et de proscriptions, d'opulence et de pauvreté, tous les états différents que le sort m'a forcé de remplir, m ont persuadé que cette esquisse de ma vie pouvait être piquante et intéressante, puisque le hasard a voulu que je fusse successivement colonel, officier général, voyageur, navigateur, courtisan, fils de ministre, ambassadeur, négociateur, prisonnier, cultivateur, soldat, électeur, poète, auteur dramatique, collaborateur de journaux, pu-
bliciste, historien, député, conseiller d'Etat, sénateur, académicien, pair de France. »
Joseph de Ségur, le cadet, se distinguait de son rrèreainé,non par plus de piquant^ plus de facilité et plus de grâce, mais par une disposition plus marquée pour le théâtre. Il fit jouer, en effet, un certain nombre d'opéras comiques et de drames. Le Cabriolet jaune ^ l'un de ses opéras, n*eut qu'un médiocre succès et lui attira force quolibets dans les journaux et dans le public. Ses poésies légères, au rebours, établirent sa renommée. Les meilleures furent reproduites dans le Mercure et les Débats, Aucune, d'après eux, n'était sans mérite, la Lampe surtout, qu'ils plaçaient hors de pair, ainsi que le Temps et k Demi-Mot; et comme ils louaient le goût de l'auteur, l'un de ces journaux, pour en bien faire sentir la valeur, s'expliqua par un exemple. « Le goût, disait-il, n'est que Fart de mettre chaque chose à sa place. Dans l'une de ces maisons si distinguées parle ton parfait qui y règne, un homme d'esprit qui manquait d'usage, frappé de l'éclat d'une jeune personne et de la perfection de ses formes, s'écria dans une sorte d'enthousiasme : «Ah! Madame, que vous rappelez bien ce mot d'Aristenet : est-elle parée, elle est belle ; est-elle nue, c'est la beauté. » A ce mot, un secret murmure, suivi d'un silence général, glaça l'assemblée; la rougeur modeslede la jeune personne vint ajouter un froid à l'embarras de tout le monde. La mesure et les égards avaient été oubliés et le goût méconnu. »
Le talent de Joseph de Ségur se démontra sous une autre forme. Les trois volumes qui parurent en 1803, sous ce titre : « Les femmes, leur condition et leur influence, dans l'ordre social, chez dif-
férents peuples anciens et modernes », inspirèrent au Mercure des réflexions tout élogieuses. Il a voulu plaire aux femmes, y disait-on, et il y a réussi. L'ouvrage, sans doute, présente quelques défauts, un plan mal conçu, des répétitions de mots, des négligences de style ; mais, en un sujet pareil, on doit consulter son cœur plus que son jugement^ et le sentiment y domine. La variété ensuite offre au lecteur beaucoup d'attrait. « Les noces de Jacob, dans le premier volume, disait le Mercure^ la conversation de Fouquet et de Lauzun, au château de Pignerolles, dans le second, et Zunilda dans le troisième, se font lire avec un grand intérêt*. »
Il y avait, alors, une sorte d'engouement chez tous les écrivains pour cette question des femmes. La Harpe' leur avait prodigué l'encens ; Legouvé, de même, en son petit poème; Chénier avait fait la remarque de leur succès dans le roman où elles réussissaient mieux que les hommes, et il en donnait d*excellentes raisons ; Thomas, racadémicien, sous les inspirations de M"*'' Necker, avait publié, pendant le règne de Louis XVI, un essai sur leur
1. En son avant-propos, voici ce que Joseph de SéRur disait des femmes. " Eloignées de la conduite des affaires, appelées à peine à régler les intérêts de leur propre famille, apportant des biens qu'elles ne régissent pas, nous donnant des enfants qui ne dépendent pas d'elles: tel est leur sort. Ne craignons point de le dire, leur existence représente celle d'une classe conquise, qui ne peut espérer d'améliorer sa situation que par l'adresse qu'elle emploie pour plaire à ses maîtres, pour adoucir Tinjustlce de leur usurpation et la rigueur de leurs caprices. Le but de mon ouvrage est de prouver que les deux sexes sont égaux, bien qu'ils diffèrent; que tout est compensé entre eux, et que, si l'un d'eux semble avoir telles qualités essentielles qui manquent à l'autre, on ne peut refuser à celui-ci des avantages non moins précieux qui lui sont propres: que là où manque la force physique, la force d'àme y supplée ; que notre domination sur ce sexe n'est qu'une usurpation perpétuelle; qu'il a saisi habilement toutes les occasions de i-établir, au moins momentanément, la bataille entre nous et lui... que dans ses instants d'inégalité passagère, il s'est montré, ainsi que nous, propre à tout, et que, génie d'invention à part, ses qualités intellectuelles sont égales aux nôtres. »
caractère, leur esprit, et leurs mœurs, dans les tlifféreots siècles, mais il en avait exag(^ré les qualités ce qui faisait dire à M"" Necker, qui le connaissait bien : « La physionomie de Thomas exagère ses expressions; ses expressions exagèrent ses idées; ses idées exagèrent ses sentiments. » Enfin, M"' Constance Pipelet, par ses publications incessantes, s'efforçait de créer, sur ces questions, une opiuion qui leur fût favorable. Et les volumes et les dissertations sur les femmes se succédaient sans relâche, dans les librairies. Plusieurs journaux, et principalement les Débats ^ trouvèrent ces admirations déplacées et voulurent réagir contre cet enthousiasme excessif, en rappelant les diatribes que, depuis Tantiquité, satiriques et philosophes avaient décochées contre elles.
« Elles n'ont jamais été jugées avec impartialité, disaient les Débats du 1" floréal an XI, elles ne le seront jamais, et peut-être ne le désirent-elles pas. L'impartialitésupposeun sang- froid dans laréflexion et le jugement, une certaine indifférence dans le sentiment, qui ne peut jamais leur plaire. Elles aimeront toujours mieux que leurs juges soient passionnés... Tous les poètes grecs, depuis Orphée jusqu'à saint Grégoire de Nazianze, en ont dit beaucoup de mal. Euripide a mis une sorte d'acharnement à les insulter. Il ne nous reste de Simonide qu'une violente diatribe contre elles. Il n'est pas jusqu'au galant Anacréon qui n'en médise, en leur refusant la prudence, qu'il réserve exclusivement aux hommes. Les poètes latins ne sont pas plus favorables aux femmes, et sans parler de la fameuse satire de Juvénal, d'une foule de passages d'Ovide et des autres poètes, je me contenterai de rapporter une sentence de Publius Syrius : Mulier quœ cogitât,
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maie cogitât. Femme qui pense, à coup sûr, pense mal. »
Joseph de Séguravait pour M"" Contât « une amitié coquette ». M"*' Sophie Gay, qui emploie cette expression, louait l'esprit du chansonnier, mais elle se moquait fort spirituellement du personnage chantant ses couplets chez la sémillante actrice. Elle se trouvait, un soir, avec lui, dans le salon de la conoédienne, et voici de quelle manière, en ses mémoires, elle dépeint le poète : « Le costume antigrec du chanteur (avec une lyre), sa coiffure en petits crochets, frisés, poudrés, ses mines de vieille cour, ses cinquante ans et sa voix frôle et sa prononciation à la mode des ci-devant élégants de Versailles, cette lyre posée à la manière de Phidias, tout cela offrait Timage d'un Apollon si grotesque que je ne pus m'empôcher d'éclater de rire. »
Il vécut peu de temps après le Consulat et mourut en 1805. Son frère Philippe de Ségur lui survécut jusqu'en 1830.
Vigée était le fils du peintre, et, dit-on, d'une coiffeuse, ce qui avait provoqué, dans le Dictionnaire des Girouettes, de méchants petits vers où on le disait fils d'un coiffeur :
Ton père écorchait nos mentons, Tu nous écorches les oreilles.
Sa sœur, qui fut Tartistc célèbre connue sous le nom de Vigée-Lebrun, a contribué h sa renommée plus que les œuvres laissées par le poète, composées d'épîtres, de quatrains, de nouvelles, de pensées détachées, quelquefois ingénieuses, et de pièces de théâtre, parmi lesquelles les Aveiix difficiles et r Entrevue entrèrent au répertoire du Théâtre-Fran-
q^is. L'Enireviie était jouée par M'"' Contât et MoIé; c'est à eux, sans doute, que la pièce de Vigée dut son succès prolongé.
Né en 1758, il avait plus de trente ans, lorsque éclata la Révolution, et il était chef du secrétariat de la comtesse de Provence. Il vivait donc dans les dépendances de la cour de Versailles, témoin de ses splendeurs et des belles manières des seigneurs, que sa situation lui permettait d'approcher. De figure assez agréable, très vaniteux de caractère, il s'efforça d'imiter Tattitude et la morgue des gentilshommes, et, durant sa vie, il affecta d'être tranchant, cassant dans sa conversation, cherchant ses mots, ses épigrammes, qui souvent ne venaient pas.
II s'était créé, ainsi, de nombreux ennemis, accrus encore par sa résistance à agréer les petits vers envovésà fAlmanach des Muses, dont il fut le directcur, pendant trente ans. Arnault, en ses mémoires, met en relief tous ces défauts et conteste son esprit. Vigée, pourtant, revendiquait hautement celte brillante qualité. Un seul talent lui était reconnu. Fart de bien dire les vers et de jouer agréablement la comédie. C'est du moins sa sœur qui l'affirme. Et telle était sa confiance en soi qu'il ne craignit point de succéder à La Harpe à TAthénée. Il ne manquait pas à une séance, et l'on voit son nom, dans les journaux du temps, accolé toujours à ceux des auteurs que l'on y applaudissait.
Il accepta la Révolution. Qui ne l'accepta pas? Il s'offrit môme à Bonaparte, pendant le Consulat, sourit à sa gloire, flagorna sa puissance et ne réussit point à s'attirer une faveur du général. 11 resta simplement homme de lettres, rimeur agréable et petit auteur dramatique. Ce fut lui, cependant, qui
enseigna la déclamation à M"* Duchesnois, et ce ne fut pas son œuvre la moins bonne.
Dans son vol urne intitulé Mes Conventions, titre que donne au livre la pièce importante, il est quelques morceaux dignes de mention. D'abord A/^.<f Conventions, que le Publiciste de l'an IX analyse avec éloge : (( épître charmante, dit le journal, pleine de grâce et de philosophie, dans laquelle Tauteur, sous prétexte d'arrangements pris avec sa maîtresse, fait la critique la plus ingénieuse de nos modes, de nos travers, de nos bals et de nos jeunes gens». « UEpltre à la Mort^ ajoute le Publiciste, est non moins philosophique, et, chose étrange, très gaie, sans inconvenance. » Il s'adresse à la Mort :
Lorsque l'airain retentissant Sonnera mon heure dernière, Viens me trouver, mais sans façon, Mais sans avis proliminaire, Qui puisse troubler ma raison.
Je sais 1res bien que, d'ordinaire, Tu traites par ambassadeur; C'est la fièvre, c'est la douleur, Qui doivent entamer l'afTaire.
Mais, au Jour indiqué pour moi, Marche sans train et sans escorte ; Si ces dames sont avec toi, Laisse ces dames à la porte.
Et encore: Pourquoi naître? avec cette épigraphe de J.-B. Rousseau : C'était bien la peine de naître.
Que l'homme est bien, durant sa vie, Un parfait miroir de douleurs!
Dès qu'il respire, il pleure, il crie, Et semble prévoir ses malheurs. Dans l'enfance, toujours des pleurs; Un pédant, porteur de tristesse,
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Des livres de toutes couleurs, Des châtiments de toute espèce.
L'ardente et fougueuse jeunesse Le met encore en pire état ; Des créanciers, une maîtresse, Le tourmentent comme un forçat.
Dans Tâge mûr, autre combat.
L'ambition le sollicite :
Richesses, dignités, éclat, Soins de famille, tout Tagite ; Vieux, on le méprise, on l'évite.
Mauvaise humeur, infirmité, Toux, gravelle, goutte, pituite, Assiègent sa caducité.
Pour comble de calamité, Un saint directeur s'en rend maître.
Il meurt, enfin, peu regretté:
C'était bien la peine de naître.
Enfin, voici quelques-unes de ses pensées détachées.
Sur la Rêverie. La rêverie est un bienfait de
imagination. Elle est surtout le propre des êtres sensibles. Celui quia l'âme sèche ne connaît point, ne connaîtra jamais les douceurs de la rêverie.
Sur l'Amitié. L'être le plus aimable et le plus vertueux ne résiste pas toujours à la séduction d'une '"'e; et il est des filles, parmi les hommes.
Sur la Familiarité. La familiarité n*est pas Taniilié. Je sais gré au chevalier de Narbonne de sa réponse à un familier. Celui-ci l'aborde, en lui disant: « Bonjour, mon ami, comment te portes-tu?» Le chevalier lui répond : « Bonjour, mon ami, comment t appelles-tu ? »
Arnault, avant le Consulat, avait fréquenté les salons de Joséphine, et lorsque le général devint le chef du Gouvernement, et Lucien Bonaparte, mi-
nistre de Tlntérieur, Arnault, créé chef de division à rinstruclion publique et subordonné du ministre, courtisa si efficacement le frère cadet du Premier Consul que Lucien Tagréa comme un ami jusqu'à son départ pour Rome où il s'exilait. Arnault avait la réputation d'être un écrivain caustique et par ses fables, lues dans les salons, cette renommée s'établit sans conteste. «La fable, chez Arnault, disaiton alors, n'est qu'une épigramme mise en action et traduite en emblème. » Celle du Colimaçon a été souvent reproduite, ainsi que le Chêne et les Buissotîs. Les suivantes sont tout aussi brillantes, et tout aussi morales.
LES TACHES ET LES PAILLETTES
Au diable soient les étourdis, Qui m'ont fait une horrible tache!
Qu ai-jo dit une? — En voilà dix, Et c'est à mon velours pistache.
Ainsi parlait Monsieur Denis, Marchand fameux dès l'ancien règne, Marchand connu de tout Paris, Marchand de soie à juste prix, Du moins si j'en crois son enseigne.
Connais-tu bien tout mon malheur, Ma fille? — • Un veloura magnifique.
Un velours de cette couleur Va donc rester dans ma boutique?
L art du dégraisseur n'y peut rien, L'eau de Dupleix, à qui tout cède, Est sans vertu. — Mon père! Eh bien?
Essayons un autre remède!
Envoyons l'étoffe au brodeur! — Elle a raison. ~ Notre grondeur Suit le conseil de la fillette.
Ainsi, plus souvent qu'on ne croit, La tache est tout juste à l'endroit Où l'on voit briller la paillette.
LES POKTES
LE CHEVAL ET LE POURCEAU
Que fais-tu donc dans ce bourbier, Où je te vois vautré sans cesse ?
Au pourceau disait le coursier.
— Ce que j'y fais? Parbleu, j'engraisse, Et tu ne ferais pas très mal, Poursuivait l'immonde animal.
D'en faire autant. Parfois la guerre Accrut le renom d'un héros, De qui l'embonpoint n'accroît guère.
Tu n'as que la peau sur les os.
— Cela se peut, mais de ma vie, Ton sort ne tentera mon cœur.
J'aime mieux maigrir dans l'honneur.
Que d'engraisser dans l'infamie ^
Sur Luco de Lancival, connu au temps du Consulat par quelques ouvrages de mérite, Arnault,en ^esSoiivenii's^ a laissé des notes intéressantes. Il le loue poète et prosateur, « peu élégant, dit-il, mais plein de franchise, » — euphémisme, sans doute, pour désigner les traits trop vifs, ou trop forts du style; et ensuite il démontre comment, en cet esprit lucide, avaient agi les influences des sociétés diverses auxquelles s'était mêlé le poète, tantôt
1. Ses Soutenir» contiennent do très 8Ug{;oslifs niôdaillons sur les hommes do celle époque. Voici ce qu'il disait de Champfort (t. I, p. 200) : ■Je trouvais en lui moins l'amour du peuple qu<» la haine de grands. Ceux-ci l'avaient pourtant recherché. Ils s'étaient longtemps amusés des sarcasmes qu'il leur prodiguait dans leurs salons et à leurs tables, où il jouait ua n'«le assez semblable à celui des anciens cyniques. Champfort avait ^aucou|> d'esprit, mais il faisait beaucoup d'esprit aussi. Il s'étudiait à donner à seii opinions la forme sentencieuse et laconique de l'aphorisme ou de l'apophtegme, et pourtant, il n'avait pas besoin de recourir h cet artifice pour briller. Personne plus que lui n'abondait en saillies. Ses traits iw phis heureux lui venaient, sans qu'il les cherch&t. On m'accuse d'avoir 'ait bien des méchancetés, lui disait, un jour, Ruihières, avec componc- *wn. et pourtant je n'en ai fait qu'une. — Quand Hnira-t-ello? repartit Chamforl. Caractérisant d'un trait l'esprit dédaigneux de Suord ; - Le goilt <*e cet homme est le dégoOl -, disait-il. •
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professeur, tantôt homme du monde, ou bien encore bon vivant. C'étaient trois hommes en lui dont le langage et les manières étaient souvent discordants avec son entourage, portant dans un monde rassis et réservé les façons débraillées du viveur; «amusement pour Tobservaleur », ajoute Arnault. Il était instruit, mais en littérature seulement, ne connaissant rien de la philosophie, et surtout rien des sciences; se contentant de bien écrire en latin, aussi bien qu'en français et tout confit en rhétorique. Sous le Directoire, il avait composé plusieurs tragédies, et, sous le Consulat, écritdes épîtres et des chansons où Ton trouvait «de la verve et de Tesprit». II s'attaqua, enlin, h Geoffroy, le critique, en un poème, Follictdiis^ — satire sentant le collège, dit Arnault, qui approuve cette façon de flageller le cuistre; — c'est son mot sur Geoffroy. Une tragédie, la Mort d'Hector^ composée et jouée après le Consulat, obtint les plus grands honneurs. Cette tragédie « où t Iliade ^Q^ reproduit entière », dit toujours son panégyriste, eût infailliblement ouvert à Luce Taccès de l'Institut, si la mort précipitée du triomphateur ne l'eût empêché de recueillir les fruits de son triomphe. Elle contribua, du moins, à accentuer le bien-être de l'auteur, pendant les derniers temps de son existence. Il mourut en 1810.
Baour-Lormian, un jeune poète, avait traduit en vers, sous le Directoire, la Jérusalem Délivrée du Tasse ; il avait écrit ensuite, pendant le Consulat, un poème sur le rétablissement du culte ; mais son nom restait dans l'ombre, lorsqu'enfin il versifia les poèmesd'Ossian, le barde écossais. Ce futtoutàcoup, pour lui, le commencement de la célébrité. Qu'étaitce qu'Ossian? Les journaux de l'époque soutinrent
à ce sujet, une longue discussion, et il demeura prouvé que ces poèmes du barde écossais étaient Tœuvre du D' Macpherson, qui avait recueilli, dans les montagnes de la Galédonie, ces légendes: histoires et chansons des héros antiques de ce pays. Ossian n'était qu'un personnage légendaire. Qu'importe! Ces chants portaient avec eux un caractère de mélancolie qui s'alliait à l'esprit nouveau du siècle. Et ceux qui avaient lu ces vers ne pouvaient en méconnaître la beauté, l'originalité, la sombre rêverie, et les accents d'un mystique amour. Toutes ces stances faisaient image dans l'esprit. On assistait, en pensée, aux hymnes chantés sur les monts escarpés de l'Kcosse, aux complaintes sur la mortdes guerriers; on voyait le pin solitaire; on entendait l'aboiement des dogues, le cri de l'aigle, le fracas des torrents. Seulement le ton de ces poèmes, toujours pareils, ne laissait en l'esprit que l'impression d'un mauvais rêve. On ne pouvait en prolonger la lecture. Ils troublaient, ils émouvaient comme une hallucination maladive, et, malgré tout, la vogue de l'ouvrage continua à grandir.
On distinguait également sous le Consulat un autre poète, Esménard, que l'Académie ne dédaigna point: provençal qui commença par être royaliste, et qui, venu à Paris, fut emprisonné au Temple, au coup d'tîitat de fructidor. Banni ensuite, il rentra en France, au 18 brumaire, réussit à se faire nommer chef du bureau des théâtres, au ministère de l'Intérieur, et collabora au Mercure à côté de La Harpe et de Fontanes. Il avait entrepris un poème sur /a Navigation^ et les fragments publiés dans le Mercure^ avant Tachèvement de l'ouvrage, avaient donné à son nom un peu de renommée.
Le poème entier ne parut chez les libraires qu'en
En ce poème, il se trouve d^heureux épisodes, et notamment ce passage, concernant les travaux des Hollandais pour se défendre contre les envahissements de la mer:
Mais avant que ce peuple, inconnu sur les eaux,
Du fond de ses marais fit sortir ses vaisseaux,
Et forrât d'admirer sa puissante industrie,
Il lui fallut aux Ilots disputer sa patrie ;
II fallut que le sol, créé par ses efforts,
Vît le courroux des mers se briser sur les bords.
Souvent, jusqu'au milieu de ses froids pâturages.
L'océan mutiné se creusait des rivages;
Le Batave enchaîna ce monstre menaçant.
Des arbustes, unis par un lien vivant,
Joignant, au fond des eaux, leurs flexibles racines.
Et le sable entassé qui s\Mève en collines.
Entre Tonde agitée et le sol affermi,
Ont fermé la Hollande à son fi(*r ennemi.
Des joncs entrelacés, défiant la tempête.
Repoussent Tocéan, qui mugit et s'arrête.
Le voyageur, frappé de ces hardis travaux,
Sur sa tête alarmée entend gronder les flots,
Tandis que, sous ses pieds, Tart trompant la nature.
Fait naître, autour de lui, les (leurs et la verdure.
Chénier n'aimait point Esménard. Il a fait de rhomme et du poète une critique amère. Esméaard n'est, à ses yeux, qu'un poète de soupers, un improvisateur qu'il faut prévenir quinze jours d'avance pour avoir ses couplets : écrivain si sévère pour lui-môme, ajoute son juge, qu'afin d'être plus pur, il ne risque jamais un trait d'esprit. Au total, u le Pindare des banquets » que l'on servait avec les glaces. Et, terminantsa diatribe, Chénier poursuit: « 11 faut bien en convenir, il n'a jusqu'à présent déployé tout son génie que dans le Chant du Coq^ jour-
Dal qu on lisait au coin de rues. Mais un seul chefd'œuvre assure à Piron Timmortalité. Ainsi soit-il pour notre Esménard. Le Chant du Coq, voilà sa MHromanie. »
Joseph Michaud était de Tâge de Bonaparte, né à Bourg en 1769. Sous le Consulat, on citait de lui, déjà, un poème sur la Déclaration des droits de V homme publié en 1792 ; un autre poème, en 1794, sur Ermenonville^ ou le tombeau de J-J. Rousseau, puis sur r Immortalité de l'àme^ duquel le Dictionnaire des Girouettes a extrait les vers suivants, alin de mettre en contradiction le royaliste :
Oui, si jamais des rois et de la tyrannie
Mon front rf^publicain subit le joug impie,
La tombe me rendra mes droits, ma liberté,
Et mon dernier asile est l'immortalité.
Oai, si le despotisme opprime encore les hommes,
Rappelle-moi, grand Dieu! de la terre où nous sommes.
Enfin, en 1803, un poème le rendit presque céh'^bre, le Printemps d'un proscrit, en quatre chants, écrit dans les montagnes du Jura où il se cachait pour échapper aux proscriptions de fructidor.
Il fut très lié, dit Sainte-Beuve, avec M"** de Krudener, dont il patronna le roman Valérie, en 1803, puis avec M"'' Cottin qui obtint de lui une introduction à son roman, Mathilde^ publié en 1805. Fut-il Fami ou Tamant de ces deux dames ? Qui le pourrait dire? Sainte-Beuve ne se prononce pas. Il affirme seulement qu'il fut aimé, et il ajoute : « M"* Cottin rappelait du petit nom de Ferdinand. Lui, il restait Hdèle à son nom de Joseph et se dérobait plus encore qu'il ne se livrait. M. Michaud
avec sa petite santé, sa longue taille fluette et sa complexion délicate, n*eut jamais la force d'être tout à fait jeune. »
Il faut citer encore Parseval-Grandmaison (1759- 1834), le poète des A^nours épiques^ lesquels ne sont autre chose, dit Chénier, « que Timitation de six épisodes, choisis dans les poètes qui ont illustré Tépopée ».
Pierre Laujon (1727-181 l),chansonnierdistingué, auteur dramatique fécond, futur académicien, connu depuis 1776 par ses chansons joyeuses : les A propos de société et les A propos de la folie ; par ses comédies, ses parodies, ses opéras, et un drame burlesque, Matroco (1778), en quatre actes et vers libres.
Demoustier (4760-1801), dont le genre et non le caractère pouvait se comparer à celui de Dorât. L'un était un poète mondain, aux goûts frivoles, étourdi et bruyant, que Tamourdes plaisirs avait jeté dans le tourbillon des fêles à la mode. L*autre au contraire, Demoustier, aimait Tétude et le repos du silence que lui commandait sa santé chancelante. On louait, sous le Consulat, ses Lettres à Emilie sur la mythologie, publiées en 1786 ; le Conciliateur, ou l'Homme aimable, comédie en cinq actes, en vers, publiée en 1794 ; dans la môme année, Alceste à la campagne, ou le Misanthrope corrigé, comédie de trois actes, en vers : à la même époque, l'Amour filial ou la Jambe de bois opéra comique d'un acte, en prose. Caractère aimable et doux, il avait conservé tous ses amis de
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collège, Legouvé, Colin d'Harleville, Deshayes, chef de bureau à Tlntérieur. Legouvé, après lamort de son ami, lut au Lycée son éloge versifié. Mais les Débats (floréal an IX) ont pris à partie son talent. <» Demoustier, dit ce journal, n'était pas né poète. 11 faisait des vers à force de travail, d'esprit et de combinaison. Ses comédies, comme ses autres ouvrages, ne sont point dépourvues d'agrément. Elles offrent quelques tableaux gracieux, mais elles font plus d'honneur au caractère de l'auteur qu a son talent. Nulle verve, nulle énergie ; beaucoup d'élégance dans le style, peu ou point d'intérêt dans le drame. Le dialogue n'est pas môme exempt d'une certaine afféterie sentencieuse et de ce jargon quintessencié, dont Marivaux et Dorât ont donné le premier exemple. »
Il souffrait d'une affection de poitrine ; et il voulut mourir chez sa mère, à Villers-Cotterels.
Campenon (1772-1843), un créole de la Guadeloupe, envoyé de bonne heure à Paris, pour y achever ses études, se fit connaître, dès l'âge de quinze ans, par de petits vers faciles. Il loua, en vers, Paul et Virginie, ce qui lui attira la bienveillance de Bernardin de Saint-Pierre et rendit faciles ses relations avec Ducis, qu'il avait rencontré dans un salon mondain. On cite, de lui, la Maison des champs et deux ans après VEnfant prodigue. Sous la Terreur, il se réfugia en Suisse, et fit paraître, en vers, le récit de son voyage, sous ce itre : Voyage de Grenoble à Chainbéry (1795). A a mort de Ducis, il brigua le fauteuil académique le l'illustre tragique. 11 fut élu. Mais, en con-
currence avec Michaud, ils se lardèrent, Tiin et l'autre, d'une épigramme fort connue.
Au fauteuil de Ducis, on a porté Micbaud,
Ma foi, pour Vy placer, il faut un ami chaud.
— Au fauteuil de Ducis aspire Carnpenon.
A-t-il assez d'esprit, pour qu'on Ty campe y — Non.
Quelques autres poètes s'étaient fait connaître sous le Consulat. Et d'abord Carbon de Flins, des Oliviers (1757-1806), sur qui Lebrun-Pindare avait écrit :
Carbon de Flins des Oliviers A plus de noms que de lauriers.
et à qui Chateaubriand a consacré une page do ses mémoires. Le portrait qu'il en a laissé n'est point flatté, et Flins, sans doute, aurait préféré Toublî à cette renommée. « On ne peut voir quelqu'un de plus laid, dit-il ; court et bouffi, avec de gros yeux saillants, dos cheveux hérissés, dos dents sales, et malgré cola, l'air pas trop ignoble. » 11 ne se borne pas ù. ce portrait personnel et très imagé. Il nous le dépeint en son intérieur, dans un petit appartement de la rue Mazarine, près du domicile de la Harpe, qui habitait rue Guénégaud. Flins y était servi par deux Savoyards en livrée, laquelle, sous la plume de l'immortel René, se transforme on casaque^ ce qui met au point, à nos yeux, notre premier étonnement pour ce luxe de service. Flins était amoureux de la sœur du grand écrivain, alors inconnu. M*"" de Farcy; et sans doute, à cause de cet amour, Chateaubriand atténua ses premières moqueries, en ajoutant que le poète avait écrit plusieurs comédies en vers, et notamment le Réveil dEpimcnide^ joué en 1790 au Théâtre-Français,
avec une vogue considérable. Enfin, en vendémiaire anlXfle^ journaux annonçaient, de Flins, un poème en cinq chants : Agar et Ismaël.
Ensuite, le Journal des Débats de Tan XI citait, avec éloges, un recueil de poésies, publié sous le titre d'Afhénaïdej de François Dussault, dont il comparait le talent à celui de Parny. Poésies élégiaques, erotiques même, disait le journal, avec du « coloris sans enflure » et distinguées par une passion dominante, l'amour des champs. Le poète parlait, en effet, de l'incomparable beauté de la nature, avec Taccent d'un amant pour sa maîtresse.
Getait encore Chabanon, que les libraires venaient de rappeler au souvenir des lecteurs, par un volume de poésies posthumes. Poète médiocre, disaient /es Débats de Tan XI ; meilleur écrivain en prose, et peut-être meilleur musicien qu'écrivain; de goûts très modestes, de caractère timide, vivant jadis éloigné des intrigants littéraires et des intrigues mondaines.
Puis, de Guérie, poète p^racieux, que le même journal comparait aussi h do Parny et dont il blâmait, néanmoins, l'abus des rapprochements pour les mots bizarres.
Une femme s'était fait un nom parmi les poètes, M-^ Verdier (née à Montpellier, 1745-1813), devenue l'épouse d'un riche négociant d'Uzès, M. Allut. Quérard, dans sa France littéraire, vante d'elle le petit poème sur la Fontaine de Vaucluse, pièce très connue, ajoute-t-il, que La Harpe plaçait au nombre des beaux morceaux de la poésie française. 11 avait sur cette dame fait ce vers :
Verdier dans Fidylle a vaincu Deshoulières!
Elle avait composé les Géorgiques languedociennes, poème en quatre chants, obtenu ^ois couronnes, aux Jeux floraux, et M"" Dufresnoy, sa contemporaine, disait d'elle : « Nous sommes une foule de musettes; Verdier seule est une muse. »
Au début du Consulat, le duc de Nivernais (1716-1796), ancien ministre de Louis XVI et poète académicien, était mort depuis quatre ans. Mais on parlait de lui encore. Le Mercure attribuait a ses poésies de la grâce et de la facilité. Grand seigneur, fort aimable, il recevait, en sa luxueuse habitation de Saint-Ouen, un grand nombre de philosophes et d'hommes de lettres. « Petit et fort maigre », dit M"'' Vigée-Lebrun, mais toujours plein de vivacité et de sémillante désinvolture, malgré son grand âge. Le Mercure de Tan IX publiait une pièce charmante du vieil académicien, sous le titre de Portrait.
D'aimer jamais si je fais la folie, Et que je sois le maître de mon choix. Connais, amour, celle qui, sous les lois, Pourra fixer le destin de ma vie.
Je la voudrais moins belle que gentille; Trop de fadeurs suit de près la beauté ; Simples attraits peignent la volupté ; Joli minois du feu d'amour pétille.
Je la voudrais moins coquette que tendre, Sans être Agnès, ayant peu de désirs ; Sans les chercher, se livrant aux plaisirs, Les augmentant, en voulant s'en défendre.
Je la voudrais sans goût pour la parure. Sans négliger le soin de ses appas ; Quelque peu d'art qui ne s'aperçoit pas, Ajoute encore au prix de la nature.
Je la voudrais, n'ayant pas d autre envie, D'autre bonheur que celui de m'aimer.
Si cet objet, amour, peut se trouver.
De te servir, je ferai la folie !
Millevoye (1782-1817), quoique bien jeune, commençait à être connu sous le Consulat. Il avait dépassé sa vingtième ajinée, à peine, en 1802, et déjà, on citait de lui son poème sur Charlemagne et des élégies fort attendrissantes, imprégnées d*une douce mélancolie. Dans les écoles, la supériorité de son intelligence s'était affirmée aux concours ; et à rinstitut, ses poésies avaient été couronnées cinq fois. II mourut à trente-quatre ans, n'ayant pas donné sa mesure. Arnault parle de lui en termes émus. « Pouvait-il prendre un vol plus haut? ditil. II y songeait, et au moment de sa mort il avait ébauché quelques scènes de tragédies. »
Et parmi les poètes que Chénier n'a pas jugés indignes d'une mention, il faudrait citer de Boisjolin, connu par sa traduction de la Forêt de Windsor de Pope; Cas tel, par son poème les Plantes; Daru, par sa traduction élégante des œuvres d'Horace ; M"' Dufresnoy, par un recueil de poésies, offrant de nombreuses preuves de talent; Victorin Fabre, jeune poète de qui Chénier disait que « l'imagination était rapide et les idées émises avec éclat » ; de Frcnilly, distingué par sesépîtres bien tournées, et enfin, M"*" Constance Pipelet, devenue princesse de Salm. Son épitre aux femmes, bien connue, en ce tomps-là, était une réponse à Ecouchard-Lebrun, qui voulait leur interdire la littérature et la poésie ^
{. Le PublieUle de prairial an X contenait ceci :
• On a imprimé dans un journal une jolie chanson sur la Fièvre par M** Constance Pipelet. Elle en a rappelé une autre fort spirituelle, faite longtemps auparavant sur le même sujet, par Despreaux, non par Boileau- Despréaux, ni parSiinon-Despréaux. mais bien par Jean-Baptiste-Etienne
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De»pr^aux, joyeux et aimable chansonnier, connu par mille couplets charmants qu'il n'a volés à personne, mais qu'on lui a souvent volés. La voici :
Fièvre d'amour trouble mes sens, Lorsque je pense à ma Sylvie ; Alors, dans tout mon corps, je sens Accroître le feu de la vie.
Si mes yeux rencontrent ses yeux, L'ardeur augmente, je soupire ; Et quand j'ai l'espoir d'être heureux, Ma ticvre devient un délire!
Sans fièvre, il n'est point de héros ; Sans Oèvre il n'est point de génies ; Combien nous lui devons de maux, De cheTs-d'œuvre, de folies ?
Le joueur, bravant les hasards, L'ambitieux, sans retenue, Les Alexandre, ies Césars, Ont, tous, la fièvre continue.
Mille auteurs, dont je tais le nom, N'ont jamais que la fièvre lenle; Corneille, Voltaire, Newton, Avaient toujours la fièvre ardente.
La fièvre et transport au cerveau Brillaient Milton à chaque ligne:
J40U8 voyons, en lisant Boileau, Qu'il avait la fièvre maligne.
Nos rimeurs à beaux sientiments N'ont que des fièvres éphémères!
Et les auteurs de nos romans.
Des fièvres extraordinaires.
S'il faut que le sort, quelques jours.
Par la fièvre, au lit, roe retienne, Ah ! que ce soit, dieu des amours.
Ta fièvre double quotidienne.
CHAPITRE V
Sommaire. — Raynouard et les Templiers. — Boutet de Monvel. — Pigault-Lebrun. — Fabre d'Eglanfine : le Philinte de Molière. - Colin (i'Harleville: r Inconstant, l'Optimiste, le Vieux Célibataire. — Andrieux : les Etourdis, la Vengeance d'un Sage. — Alexandre Duval : Edouard en Ecosse. — Picard: les Visitandines, les Amis de collège, Médiocre et rampant, les Tracasseries de M. et M" Tatillon. — Louis Laya. — De Jouy. — Marsollier des Vivetiéres. — Bouilly : Fanchon la Vielleuse, Vabbé de VEpée. -- Deirieu. — Desaugiers et Despréaux. — Dupaty. — Etienne. — Les traducteurs et versiGcateurs de Tépoque.
Ce ne sont point les tragédies qui manquèrent sous le Consulat, mais les auteurs dramatiques dignes de ce nom. A pari La Harpe, Ducis, Lemercier et Raynouard, tous ceux qui tentèrent, à cette époque, de faire applaudir une tragédie au théâtre échouèrent lamentablement. Les auteurs comiques, lesrimeurs d'opéras, les faiseurs de vaudevilles et les chansonniers, avaient plus de succès, et plu^ieurs d'entre eux ont laissé des œuvres qui se lisent encore avec intérêt, bien conçues, et versifiées non sang talent.
Raynouard (1761-1836) ne sortit de lombre qu'après son drame les Templiers^ en 1805^ Il était, alors,
!• De Brifaut sur Raynouard {Lettres d'un vieux parrain) :
« Je me reprocherais de ne point faire ici une mention particulière du
boa et philosophe Raynouard, si simplt^, si dénué de prétentions, si peu
coorear de succès, que la gloire était obligée d'aller le prendre au milieu
de ses llyres, pour lui jeter dans les mains une couronne qu'il laissait
à peine connu par une tragédie de 1794, Caton dTUtique^ en trois actes, et par un poème couronné en 1803 il l'Institut, Sacrale dans le Temple d'Aglaure, A quarante-cinq ans, en 1805, il arrivait du Midi, son pays, où il avait exercé la profession d'avocat. Les Templiers le rendirent célèbre. La tragédie contenait de grande beautés, des caractères héroïques, des mots cornéliens, que M. J. Chénier et Geoffroy n'ont pas manqué de relever. Chénier trouvait admirable le discours du Grand-Maître et sublime le sacrifice du jeune Marigny, associé secrètement aux victimes et mourant avec elles. Geoffroy signalait la réponse au roi : Sire ! ils étaient trois mille. Trois mille! et fidèles à leur foi! Quel profond attachement à leur croyance, puisque aucun d'eux ne voulut se parjurer ! C'était ce que Raynouard appelait le coup de foxiet^ lorsqu'il parlait de son talent. « Mot spirituel, dit Sainte-Beuve, et qui manque au traité de rhétorique, pour définir le Â/oi.'deMédée, le QuilmourxMl des Horaces, le Sire^ Hélaient troùi mille ! — des Templiers. »
Lorsque, sous le Consulat, Colin d'Harleville et Andrieux, Alexandre Duval et Picard régnèrent en maîtres sur les théâtres de Paris livrés aux pièces comiques, les auteurs qui les avaient précédés n'étaient point tout à fait oubliés. On avait eu
tomber dans son chifTonnier. Heureux de passer de sa bibliothèque à son jardin, plus heureux d'aider un jeune auteur à franchir les épineuses barrières du théâtre, ou de se dépouiller en faveur dun frère dans la peine, auquel il apportait le fruit de vingt ans de travaux, en lui disant : « Tiens, je n'ai pas besoin de tout cela. >• Retiré à Passy, dans une maisonneltn simple, proprette et saine, il n'en sortait que pour aller à rAcadémie française, mais sans prendre le plus long, comme La Fontaine. Je le connus au moment où il voulait faire jouer une nouvelle tragédie de sa façon, quelque temps après l'immense et légitime succès des Templier», qu'il n'alla pas voir une seule fois représenter, tant le spectacle de son triomphe lui importait peu. »
ACTEURS DRAMATIQUES ET AUTEURS COMIQUES li7
Destouches*, Piron, Gresset et Beaumarchais, le Glorieux, la Méiromanie, le Méchant et le Mariage de Figaro; on eut ensuite Laujon (1727-1811) et Cailhava (1730-1813) qui firent applaudir, le premier, P Amoureux de quinze ans et le Couvent, le second, les Ménechmes grecs, représentés en 1791. Cailhava élait considéré par Chénier comme l'un des meilleurs auteurs comiques du siècle, judicieux critique des œuvresdeMolière, auxquelles il avait joint des études savantes et très documentées. En 1801, enfin, Cailhava publia, rétabli en cinq actes, le Dépit amoureux, suivi d'un hommage au grand auteur comique.
Après eux, il faut citer Monvel (1735-1811), tout à la fois acteur et auteur dramatique. Son drame, en quatre actes et en prose, les Victimes cloîtrées, de 1792, eut un succès retentissant, grâce au temps où il fut joué. Les situations s'y déroulent avec force, mais les convenances, disent les critiques du temps, n'y sont pas toujours observées. Quatres ans après, en 1796, Monvel donna au théâtre la Jeunesse
J. Sur Destoucheâ, le Journal des Débat» de vendémiaire an XII écrivait avec une fine malice pour les auteurs du jour :
Deslouches, dans sa comédie, A cru peindre le glorieux :
Et moi je trouro, quoi qu'on die.
Que sa prérace le peint mieux!
Quoique les caractères soient épuisés, Destouches prétend, dans sa préface, qu'il en reste plusieurs à traiter, et cependant, depuis le Glorieux, il n'a traité avec succès que U l)i»»ipaleur ; et môme, cette comédie est un ouvrage assez faible. Destouches a l'air de se regarder comme le seul poète instnictif et moral. Il semble reléguer ses confrères dans la classe des farceurs, qui n'ont pour but que de faire rire. S'il eût vécu un peu plus longtemps, il aurait vu qu en fait de morale il ne pouvait pas même entrer en comparaison avec nos auteurs modernes, qui ne se bornent pas i prêcher, mais qui font des génuflexions et de» oraisons avec une dévo- Uon admirable.
du duc de Richelieu^ ou le Love lace français ^ei Chénier mentionne avec éloge FAinant bourru.
Pigault-Lebrun (1753-1835) est aussi connu par ses romans que par ses comédies, et il se monlrail inépuisable. La liste de ses comédies est longue, depuis Contre-temps sur contre-temps^ en trois actes, pièce jouée en 1794, jusqu'à V Amour et la Raison, un petit acte en prose de 1799. Chaque année, paraissait une de ses œuvres nouvelles, destinée à la scène, les Dragons et les Bénédictines^ les Empiriques^ le Bleu et le Noir, la Lanterne magique. Et ainsi jusqu'à TEmpire, et plus tard et toujours.
Fabre d'Eglantine (1755-1797), — « d'Eglantine » pour rappeler ses triomphes aux Jeux Floraux de Toulouse, — Fabre, au commencement du Consulat, était mort depuis six ans, et la renommée qui avait suivi ses œuvres n'était pas encore éteinte. Ses contemporains lui avaient survécu, Colin d'Harleville, notamment, avec lequel il avait eu maille à partir, au sujet d'une pièce de ce rival jalousé. Fabre en revendiquait l'idée première, et accusait Colin d'avoir abusé d'une confidence, pour composer la même pièce que lui.
Cette querelle découlait du caractère inquiet de l'auteur, misanthrope et dénigrant, caustique jusqu'à la cruauté. Il était, de plus, observateur incisif, discernant d'un œil aigu tous les travers de l'humanité; et cette tendance impétueuse à la critique rendait son caractère inégal et âpre. Son style s'en ressentait. Il écrivait avec une virtuosité bizarre, enveloppant ses conceptions d'une trame grossière dont il savait faire jaillir des situations comiques où pétillaient les traits d'esprit. Ârnault atteste en
ses Souvenirs que Fabre avait le don de la comédie. « Entre le moment oùje vous donne cette tabatière, disait-il un jour à Arnault, et celui où vous me la remettrez, il y a une comédie ; et tout en disant cela, ajoute Arnault, il improvisait une pièce sur ce fait. 11 voyait la comédie partout. »
Il mourut sur Téchafaud, en 1794, à quarante ans. Mais il avait écrit, pour perpétuer sa mémoire, des œuvres supérieures : le Convalescent de qualité ou r Aristocrate, comédie en deux actes, envers, qui fut jouée en 1791 ; le Philinte de Molière ou la suite (lu Misanthrope, en cinq actes, en vers, soq chefd'œuvre, cette même année, 1791*; ensuite /7/ètrigue épistolaire^ comédie en cinq actes, en vers, jouée en 1792. Deux ans après sa mort, on publia sacorrespondance amoureuse, eten 1799,lcThét\tre- Français monta les Précepteurs, comédie en cinq actes qu'il avait laissée. Ces œuvres posthumes, d après les journaux de Tépoque, d'après /ei* DéhatSy par exemple, diminuèrent, loin de l'augmenter, sa célébrité. En lisant sa prose, tête reposée, on y remarque un style raboteux, inélégant, preuve de l'instruction incomplète de l'auteur et de son ignorance de la langue. Ce môme numéro des Débats, de pluviôse an XI, donne un petit morceau philosophique de la façon du poète; le suivant: « Un roi
t. Suard, Sfêlanye» de littérature, l. V. p. :}ô3 :
« On mavail vanté une pièce qui a été quelque temps à la mode, et dans ce pay-i-cy, cela n'est jamais bien extraordinaire. Elle est passée de mode, rela me parait encore moins étonnant, c'(»st le Philinte de Molière. Vcms > trouverez, me di»ait-on, une situation foi'tement conçue, c'ral celle dun ^?*m\e dupe de son époïsme qui, après s'être obstinément refusé à rendre un service qui ne lui coûterait rien, et sauverait, lui dit-on, un honnête homme dune ruine totale, trouve toute sa fortune compromise dans 'affaire qu'il a laissé manquer, et dont une légère déniarche de sa part ''Il assuré le succès. Je disais : cela doit être beau. J'ai vu la pièce et je inosais dit: cela pourrait être beau, et je m'v suis ennuvé comme beau- ^up daulres. .
rencontre un berger. Celui-ci veut lui prouver que la condition des bergers est bien au-dessus de celle des rois, et voici comment il s'y prend : Supposez, lui dil-il, que vous désiriez une omelette : que de gens il vous faut pour Tapprêter?
Noir la conseille ; Bleu Tapprouve ; Rouge l'ordonne; Vort la cuit; Jaune la cherche; Gris la trouve ; Puce la livre et Blanc la suit; Mathieu la verse sur la jatte ; Jean la juge; André la requiert; Jacques la tient ; Simon la tdte ; Pierre la coupe et Paul la sert. »
Thiessé, dans la notice qui précède l'édition des oeuvres de Fabre, a défendu la mémoire de l'écrivain contre les détracteurs qui l'avaient accusé de dilapidations et de concussions. 11 cite la réponse que leur fit Tauteur comique : <( Je n'ai jamais fait travailler mon petit pécule; je n'ai de ma vie touché un denier de rente. Je vis au tas. Je vis du jour à la journée. Je vis en poète. » Et poète il était à SCS heures, poète ému et naïf même, comme Berquin et comme Florian, car c'est à lui que l'on doit ces jolies stances que l'on nomme ies Amants de Beauvais; Il pleut, il pleut ^ Bergère; Je Vaime tant! Dans le Présomptueux^ une de ses premières pièces, reprise en 1790, Fabre critique vivement la passion, alors dominante, des jardins anglais, et la citation de ce court passage donnera un aperçu de sa poésie :
Petil ou grand terrain, maisonnette ou palais, Chaque enclos dans Paris a son jardin anglais. ... Dans un arpent de terre enfermant six montagnes Je trace trois vallons, et quatre ou cinq campagnes.
Ici, c'est un village ; une ferme, plus loin. Là, presque sous la main, vous avez, au besoin, Des prés, des champs, des bois, une forêt entière, Des vignes, des rochers, un pont, une rivière, Un temple grec, tout neuf, qu'on bdtit ruiné ; Enfin, Tarpent, madame, est si bien combiné, Que j'y fais contenir la terre en miniature ; Et c'est réchantillon de toute la nature.
Les Goncouri, dans leurs Portraits intimes, ont raconté toutes les difficultés éprouvées par Colin d'Harleville (1755-1806) à ses débuts littéraires. Il vivait alors, à Paris, dans une pension de famille et, pendant ses loisirs, heures dérobées au travail de procédure exigé de son père, il avait écrit sa première pièce, r Inconstant ^ qui n'avait qu'un acte, en prose. Il la lut à ses camarades, qui en furent satisfaits et lui conseillèrent de Técrire en vers et de l'allonger de quatre actes, de lui en donner cinq : ce qu'il fit. Mais, au Théâtre Français oii elle avait élé reçue, il dut attendre six ans la première représentation. Elle réussit au-delà de ses désirs, et dès ce jour, il fut heureux et il fut riche, après avoir été pauvre, après avoir vécu à Paris de quelques louis empruntes à des amis. Riche à ce point qu'il fit voyager en poste ses deux sœurs pour qu'elles assistassent à la représentation do sa pièce, et les faire reconduire, le lendemain, en poste également à la maison paternelle.
La Harpe, dans ses lettres au grand duc Paul de Russie, écrivait que l'Inconstant n'était qu'une copie de llrrésolii de Destouches, 1res inférieure à l'original, sans dénouement, au surplus, <c car l'Inconstant, dit-il, après avoir flotté entre deux ou trois mariages, finit la pièce en disant qu'il va se jeter dans un cloître. 11 n'y a, enfin, ajoute l'éminent critique, ni caractère, ni intrigue, ni situation. »
Mais Colin justifie le caractère de « Tlnconstant », dans les vers suivants :
M*aIlez-vous quereller pour un peu dinconstance?
A tout le genre humain, dites-en donc autant.
A le bien prendre, enfin, tout hommtî est inconstant ;
Un peu plus, un peu moins, et j'en sais bien la cause,
C'est que l'esprit humain tient à si peu de chose !
... La constance n'est point la vertu d'un mortel
Et, pour être constant, il faut être éternel.
D'ailleurs, quand on y songe, il serait bien étrange
Qu'il fût seul immuable. Autour de lui, tout change :
La terre se dépouille et bientôt reverdit;
La lune tous les mois, décroit et s'arrondit.
Que dis-jc? En moins d'un jour, tour à tour, on essuie
Et le froid et le chaud, et le vent et la pluie.
Tout passe, tout finit; tout s'efFace ; en un mot
Tout change, changeons donc, puisque c'est notre lot.
C'était un honnête homme, doux, aflectueux, modeste, que ses amis n'osaient louer en face, craignant de le fâcher. Tous ses sentiments étaient poussés à l'excès, désolé quand son amour était repoussé, débordant de joie quand il était accepté. M™* Cavaignac, chez laquelle il était reçu, raconte qu'elle le vit, un jour, arriver tout déconfit. Elle lui demanda la raison de celte tristesse. « Est-c^ que la répétition de votre pièce ne vous satisfait pas? » lui dit-elle. — « Ce n'est pas cela, répondit Colin. Figurez-vous que je viens de voir répéter M"° Lange avec sa figure de vierge; et elle est près d'accoucher! » Alors, il se lamentait, triste de cette irrégularité presque indécente. Il était laid, d'une laideur impressionnante, quoique ses yeux noirs, très pétillants, animassent son visage d'une vive lueur d'intelligence et rendissent sa physionomie sympathique. D'ailleurs, original en son costume, coiffé d'une perruque poudrée à blanc, avec deux
rouleaux au-dessus des oreilles, ce qui lui donnait un air vieillot.
Dès qu'il eut pris pied au théâtre, ses pièces se suivirent avec un égal succès. L'Optimiste ou thomme content de tout, comédie en cinq actes en vers, date de 1788. Les critiques prétendirent qu'un caractère pareil n'existait pas. Dans la préface de sa pièce, Colin leur répliqua : « On a répondu pour moi que ce caractère était possible au moins ; et cette réponse suffirait. J'ajoute que j'en ai trouvé le modèle dans la maison paternelle. Quand je lus mon manuscrit à ma mère, à mes sœurs, à mon frère, tous reconnurent d'abord mon père. Il lui était plus aisé d'être optimiste, qu'à M. de Plainville. Peu riche, il est vrai, mais jouissant d'une honnête médiocrité, libre, chéride tout son village, il habitait une jolie maison que lui-môme avait fait bâtir; des bois et des jardins qu'il avait plantés et dessinés lui-mômc, et que, dans son enthousiasme, il trouvait aussi beaux que le parc de Versailles ; dans une vallée délicieuse, sur les bords de l'Eure, à une demi-lieue du bel aqueduc de Maintenon, ma patrie. »
Ecoutons Plainville (acte 111, scène ix) répondre à Morinval qui lui a fait un tableau très sombre de la vie :
Voilà ce qui s'appelle un tableau consolant. Vous ne le croyez pas, vous-même, ressemblant. De cet excès d'humeur, je ne vois point la cause. Pourquoi donc s'emporter, mon ami, quand on cause? Vous parlez de volcan, de naufrage... Eh! mon cher, Demeurez en Touraine et n'allez point sur mer. Sans doute, autant que vous, je déteste la guerre ; Mais on s'éclaire, enQn, on ne l'aura plus guère. Bien des gens, dites- vous, doivent... sans contredit. Ils ont tort, mais pourquoi leur a-t-on fait crédit?
L'hymen est sans amour ! Ma femme a la réplique. L'amour n'est nulle part ! Consultez Angélique. Les femmes sont un peu coquettes ; ce n'est rien. Ce sexe est fait pour plaire; il s'en acquitte bien. Tous nos plaisirs sont faux ! Mais quelquefois, à table, Je vous ai vu goûter un plaisir véritable. On fait de méchants vers! Eh! ne les lisez pas. Il en paraît aussi dont je fais très grand cas. On déraisonne ! Eh ! oui, parfois un faux système Nous égare... Entre nous, vous le prouvez vous-même ; Calmez donc votre bile, et croyez, qu'en un mot, L'homme n'est ni méchant, ni malheureux, ni sot.
L'une des meilleures scènes de POptimiste a été souvent cilée. Plainville vient de se dire à lui-même en un monologue :
Je suis émerveillé de cette providence Qui fit naître le riche auprès de l'indigent. L'un a besoin de bras, l'autre a besoin d'argent. Aussi, tout est si bien arrangé dans la vie Que la moitié du monde est par r«iutre servie !
Il achève à peine ; survient son valet Picard, qui a entendu les derniers mots et aussitôt riposte ;
— Bien arrangé pour vous, mais moi j'en ai souffert. Pourquoi ne suis-je pas de la moitié qu'on sert?
— Parce que tu n'es pas de la moitié qui paie.
— Et pourquoi, par hasard, ne faut-il pas que jaie De quoi payer? — Éh! mais, pouvons-nous être tous Hiches ? — Je pourrais, moi, ï't^tre aussi bien que vous?
— Tu ne l'es pas, enfin ! -- Voilà ce qui me fdche; Je remplis, dans ce monde, une pénible tache; Et depuis cinquante ans! -- Tu devrais, en ce cas, Etre fait au service. — Eh ! l'on ne s'y fait pas ! Lorsque je veux rester, vous voulez que je sorte. Vais-je sortir?... il faut que je garde la porte. Vous êtes maître, enfin, et moi je suis valet.
En 1793, parut Ir Vieux Célibataire^ considéré par Chénier comme le chef-d'œuvre de Colin;
en 1794, Rose et Picard^ on la Suite de rOptimiste, un acte en vers, avec des vaudevilles et des couplets ; en 1797, /es Artistes, comédie en quatre actes, en vers; en 1800, les Mœurs du jour ok l'École des Femmes, comédie en cinq actes, en vers; en 1803, M. de Crac, comédie d'un .acte, en vers, avec divertissements ; la même année, les Châteaux en Espagne, comédie de cinq actes, en vers, la pièce que Fabre d'Eglantine lui reprochait d'avoir faite, jadis, après une confidence un peu trop explicative ; en 180i, le Vieillard et les Jeunes Gens, comédie de cinq actes, envers. Ces dernières comédies n'avaient plus le relief des premières. Colin sentait sa fin approcher. Il mourut eu 1806 ^
Andrieux, un Alsacien de Strasbourg (1759-1833), ne fut pas, comme son ami Colin, un simple homme de lettres; ilcédaà rentraîncment général en 1789, et devint, sous le Directoire et sous le Consulat, un homme politique. Il avait été d'abord secrétaire du duc d'Uzès, clerc de procureur au Châtelet,
!. L'Année littéraire, an IX, trace ce parallèle entre Fabre d'Eglantinc et Colin d'IIarleville : « Deux illustres rivaux se sont disputé, dans ces derniers temps, les faveurs du théâtre. 1/un (Fabre) dur, sombre et jaloux, pétri d'amertume et de fiel, mai» ardent, vigoureux, plein de nerfs et d'imagination. L'autre (Colin), naïf comme un enfant, bon, aimable, honnête, mais un peu faible, doucereux et mignard. La sensibililé,la douceur et les grâces du dernierétaient plus au niveau duton delà bonne compagnie. Son aménité, quoique dénuée de force, plut davantage que l'àpre austérité de son concurrent. Dès lors, l'auteur de Philint^ voua une haine implacable à l'auteur de ÏOpiimitte, et dans une préface qui semble inspirée par le génie de l'enfer, il prouva que la doctrine de l'Optimisme était une hérésie diabolique, coQtre-révolutiunnaire, destructive de laverluct de toute société humaine... Uâ productions dramatiques de Fabre sont d'une conception plus inàle. On y trouve des caractères plus prononcés, des situations plus fortes, une manière plus large, un ton de comique plus vigoureux, une morale plus approfondie, des tableaux plus vrais des mœurs de la société. Mais Colin d'Harieville offre une gaieté douce, des sentiments délicats, des personnages d'une originalité aimable, une critique iine et légère, de la simplicité, <le la bonhomie et une sorte de naïveté qui fait souvent plus rire que les sarcasmes les plus mordants. •.
Tir
puis avocat et secrétaire deHardouin de la Reynière. Mais Tamour du droit n*était point Tunique passion d'Andrieux. Jeune, il avait fait des vers et des comédies. Sa première pièce, Anaximandre , avait été jouée en 1783, lorsqu'il avait tout juste vingt-quatre ans. La pièce réussit et il continua d'écrire pour le théâtre. Les Étourdis^ comédie de cinq actes, en vers, ne fut jouée pourtant que cinq ans après, en 1788. Elle conquit tous les suffrages, et dès ce jour Andrieux devint célèbre. Chénier, plus tard, analysant cette pièce, écrivait : « Les Étourdis ont le charme d'une versification brillante, la gaieté du dialogue, Toriginalité des caractères et la piquante variété des situations. »
C'est par ces qualités qu' Andrieux était différent de Colin, son aîné de quatre ans, son intime ami, son conseiller et son guide. Colin, avec son cœur affectueux et porté aux émotions tendres, n'avait ni le mordant, ni la gaieté d 'Andrieux. Colin, dans le monde, s'effaçait dans les coins dessalons, baissant la tête et gardant le silence. Andrieux parlait, discourait, contait force anecdotes, avec une verve incisive qui provoquait le rire. 11 était donc recherché, entouré, quoiqu'il fût laid, plus laid que Colin, et asthmatique. Sa voix était sifflante, coupée de saccades et enrouée. Mais son esprit, ses malicieuses reparties, ses contes tout imprégnés d'humour, chassaient dans l'ombre ses défauts, qui auraient pu atténuer l'éclat de sa personnalité. On retrouve, dans ses épîtres, toute cette verdeur, tout ce brio, parés d'une philosophie que Ton dirait calquée sur celle d'Horace, poète qu'il connaissait à fond, l'ayant traduit avec son ami pendant la Terreur, à Mévoisin, où il se cachait dans la maison familiale des
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Colin. Des deux traductions, est-il besoin d'ajouter que celle d'Andrieux était la meilleure?
Souvent, d'ailleurs, ils s'entr'aidaient dans leur œuvre. Colin et Andrieux se faisaient don mutuellement de vers qui manquaient à l'un d'eux pour une scène à finir. Point jaloux, Andrieux, dans une préface, discourant sur la qualité des comédies jouées à la fin du siècle et sous le Consulat, constatait qu'elles étaient plus dignes, plus profondes et plus morales qu'autrefois, et qu'elles rentraient dans la rèji^le gouvernant les œuvres théâtrales, qui est de corriger les mœurs par le ridicule. Il en attribuait le mérite aux comédies de Colin. Depuis le i/ecAû/i/ de Gresset, en 1747, disait-il, pendant quarante ans, le théâtre n'avait pas reçu de pièces aussi décentes que f Inconstant ei V Optimiste,
Lui s'oubliait, parce qu'il avait, pendant dix ans, abandonné les lettres pour la politique ; qu'il était devenu député aux Cinq-Cents, puis tribun, et môme, en l'an XI, président du Tribunat. Aux fêtes du 1" vendémiaire de cette année, il disait à ses collègues : u C^est ici que l'amour de la patrie, l'horreur de l'oppression, le noble désintéressement, le dévouement héroïque, toutes les vertus républicaines doivent avoir leur sanctuaire et leur autel. Vous en devez à la France, tribuns, la conservation et l'exemple. » Maij cet amour de la libre discussion et des vertus républicaines l'exila du Tribunat. Bonaparte, au renouvellement de ce corps politique, biffa le nom d'Andricux et le fit sortir de l'enceinte où, avec Ginguené, Benjamin Constant, Daunou, il avait mené l'opposition contre l'envahissement du pouvoir arbitraire du Premier Consul. Il demeura, toute sa vie, patriote et républicain. Ses épîtres et ses contes en offrent un témoignage
constant. Au dialogue de deux journalistes, il fait dire h Tun d'eux :
Et chérir son pays, c'est aimer sa famille. La France, où le ciel met tout ce qui peut charmer, Est-il le seul pays que Ton ne puisse aimer ! L'exilé la regrette et l'étranger l'admire.
Et à propos de l'appellation de citoyen :
Mais ce nom, selon vous si saint, si révéré, Dois-jc le prodiguer et forcer ma franchise A le prostituer à tel que je méprise ? Nommez-vous citoyens tous ces ambitieux Dont f'amour du pouvoir a fait des factieux ? Appellerai-Jc ainsi les publiques sangsues, Des palais, des bureaux assiégeant les issues, Et dont la probité, toujours prête à fléchir, Aux dépens de l'Etat brûle de s'enrichir.
On lui reprochait d'être prosaïque en ses vers. Il s'excuse sur l'exemple d'Horace, h qui le même reproche était adressé, et qui répondait : « Je commence par me retrancher du nombre de ceux que je reconnais pour poètes. » Et cependant il insiste, il cherche des motifs atténuants, dans les sujets qu'il traite, et comme Horace, il dit encore: « C'est le style convenable au genre. » Il ajoute, enfin, pour ne point paraître trop inférieur, en parlant de ses dpîtres et de ses contes : « Plusieurs des contes de ce recueil ont fourni matiAe à des pièces de théûtre. Quelques-uns môme ont été employés par plusieurs auteurs diiïérents. J'ose donc croire que les morceaux, sur le fond desquels les hommes d'esprit n'ont pas dédaigné de travailler, ne seront pas tout à fait indignes de Tattention du public. » Et en note : « La Perruque blonde a fourni le sujet d'une jolie comédie à mon ami Picard. Le Meunier
de Sans-Souci a paru sur deux théâtres. Amour et Humanité^ le Dernier Couvent de France^ et plusieurs autres ont été mis sur la scène. »
Lorsqu'il posséda, un jour, ses loisirs d'écrivain, il retrouva ses succès au théâtre. En 1802, ce fut HelvétiuSy ou la Vengeance d'un sage, un acte en vers ; en 1803, la Suite du Menteur de Corneille qu'il réduisit en quatre actes; en 1804, Molière avec ses amis, ou la Soirée d'Auteuil, un acte envers ; en 1804 encore, le Trésor^ une comédie de cinq actes, en vers.
Et reprenant sa vie privée, il écrivait : « J'ai rempli des fonctions importantes, que je n'ai ni désirées, ni demandées, ni regrettées. J'en suis sorti aussi pauvre que j'y étais entré, n'ayant pas cru qu'il me fût permis d'en faire des moyens de fortune et d'avancement. Je me suis réfugié dans les lettres, heureux d'y retrouver un peu de liberté, de revenir tout entier aux études de mon enfance et de ma jeunesse, études que je n'ai jamais abandonnées, mais qui ont été l'ordinaire emploi de mes loisirs, qui m'ont procuré souvent du bonheur et m'ont aidé à passer les mauvais jours de la vie. M
Andrieux vécut longtemps encore et mourut en 1833.
Alexandre Du val et Picard poursuivaient, en ce temps-là, leur brillante carrière de vaudevillistes et de dramaturges. Ensemble, ils écrivirent quelques pièces; puis leur collaboration cessa. En 1798, Alexandre Duval (1767-1842) composa, seul, •/e Vieux château ou la Rencontre ^coméAxQ en un acte, mêlée de chants; les Projets de mariage^ ou les
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Deux Militaires^ comédie en un acte, en prose; le Prisonnier, on la Ressemblance , comédie en un acte, en prose, môlée de chants. En 1800, il donna une pièce en trois actes, en vers, les Tuteurs vengés; la Maison du Marais ou T?*ois Ans d'absence, opéra comique en trois actes; Guillaume le Conquérant, drame historique, en cinq actes, en prose. En 1801 , Maison à vendre, comédie en un acte, en prose, môlée de chants; les Héritiers, ou le Naufrage^ comédie en un acte, en prose. En 1802, Beniowslà^ ou les Exilés du Kamchatka, opéra en trois actes; Edouard en Ecosse, ou la Nuit cTun Proscrit, drame historique, en trois actes, en prose; l'Oncle valet ^ comédie en un acte, en prose, môlée de chants; le Trente et Quai^ante ou le Portrait, comédie en un acte, en prose, avec ariettes; les Aventures tie Sainte-Foix, ou le Coup d'épée, opéra en un acte. En 1804, Shakespeare amoureux, ou la Pièce à r étude, comédie en un acte, en prose ; les Hussites^ ou le Siège de Nuremberg, mélodrame en vers, de trois actes.
Alexandre Duval possédait la verve et la facilité de Picard. Tous les deux accumulaient, chaque année, comédies sur comédies; tous les deux jouissaient de la sympathie du public et ne recueillaient que des bravos. Edouard en Ecosse, exhumé de l'Histoire de Louis XV par Voltaire, fournit aux royalistes T occasion de manifester leur foi monarchique, et le Gouvernement consulaire dut interdire la pièce. Duval, effrayé du bruit qui se faisait sur son nom et sur son œuvre, crut prudent de s'absenter de Paris et partit pour Saint-Pétersbourg. Lorsqu'il revint, la direction du Théâtre Louvois lui fut accordée, et, sous TEmpire, celle de TOdéon, qu il céda ensuite à Picard. Son talent avait une
qualité qui manque à celui de son émule. 11 excellait à nouer une intrigue, à Tanimer de situations comiques, à varier ses effets. Plus que ses contemporains, il démontrait r entente de la scène et Texpéricnce consommée du théâtre.
Dans une préface à ses œuvres, Alexandre Duval se répand en plaintes amères sur la difficulté qu'éprouvèrent, de tout temps, les auteurs, pour écrire librement leurs pièces ; sous la République plus encore que sous la Monarchie. On sait comment la Terreur et le Directoire firent corriger les chefs-d'œuvre de nos classiques ; et lorsque la censure demandait la suppression d'une comédie ou d*un passage de cette comédie, elle n en pouvait donner aucune raison.. Cette demande était un caprice. Une partie de cetle préface est trop instructive pour être négligée. <« Je voulais, dit Alexandre Duval, avant que la Terreur fût h. Tordre du jour, essayer d'éclairer les Parisiens sur ces hommes qui se disaient les amh du Peuple. Les Chevalières d'Aristophane m'offrirent le but moral que je me proposais. J'en fis une imitation. Je personnifiai le peuple français et je lui donnai deux amis. I/un, à force de le flatter, finissait par manger son dîner, tandis que Tautro, en lui disant la vérité et en Téclairant sur ses vrais intérêts, se faisait chasser comme un ennemi. La censure de ce temps, sans trop comprendre le but de ma pièce, me la fit, pourtant, défigurer. » Et en note, comme preuve de ce qui se passait alors : « Les membres du Comité de Salut public, qui assistaient au Théâtre-Français à la répétition générale de Timoléon (une tragédie de Chénier), indignés de ce qu'on avait applaudi un passage de la pièce oii Ton parlait raison et humanité, sortirent de leur loge avec fureur. Les spectateurs
et les acteurs, témoins de cette action, furent tellement saisis d'eiïroi que la salle se trouva vide en un instant. »
Duval mourut en 1842. II était né à Rennes en 1767.
Picard, né en 1769, était issu de famille bourgeoise. Le père, un des bons avocats de Paris, destinait son lils au barreau. Mais un goût irrésistible pour le théâtre éloigna irrévocablement le jeune Picard de Tétude des lois. Andrieux et Colin, ses précurseurs et ses aînés, soutinrent ses premiers essais. Déjà, à vingt ans, avec Fiévée, il avait composé le badinage dangereux^ joué sur le théâtre de « Monsieur >:, puis, avec Monvel et Alexandre Duval, quelques autres pièces, où, suivant la mode du jour, se trouvaient des allusions aux revendications de cette époque terrible.
Cependant Tesprit de Picard s attachait à Tobservation des mœurs, à la peinture des caractères. Il s'abandonna bientôt à son génie, et dans la préface, mise en tête de chacune de ses comédies, on peut suivre aisément le travail de sa pensée. Tout d'abord, en 1791, il conçut ses M€nech?nes, et pour éviter la fable, déjà connue, au lieu d'une ressemblance entre les deux frères, il la supposa entre un oncle et son neveu. Picard avoue que, par suite de cette invention, la pièce est « invraisemblable ». Son premier grand succès date de son opéra-comique, les Visitaîidines , en 1792. « L'intrigue en est assez commune, dit-il, mais la méprise du valet prenant un couvent pour une auberge, le coup de cloche des matines étouffant la voix de Tamant qui veut chanter une romance, la scène des deux ivrognes, et quelques détails assez vrais du second
acte, sur les mœurs et habitudes des couvents de nonnes, contribuèrent, avec la musique de Devienne, au succès de l'ouvrage. » En 1793, le théâtre reçut deux de ses pièces, en prose : le Conteur^ trois actes ; le Cousin de tout le monde^ un acte. En 1795, les Conjectures, trois actes en vers, où, suivant l'exemple général,, il introduisit une fille-mère, ce qui imprimait une apparence de drame à la comédie, ajoute-t-il avec regret. Et ensuite, les Amis de Collège. Dans la préface se trouvent les lignes suivantes : « Je me rappelle toujours, avec plaisir, que ce fut à la représentation de cette pièce que j'obtins, pour la première fois, le suffrage de mon ami Colin d'Harleville. Il aimait surtout la scène du premier acte où le jeune poète réclame le secours de son riche ami de collège. »
Cette inclination pour les peintures scéniques devint une passion. En 1797, il se fit acteur, directeur d'une troupe où il admit, non les plus insignes comédiens, mais les plus souples, les plus dociles interprètes de ses œuvres, ceux qui acceptaient et copiaient son exemple. Le jeu de ses pièces présenta donc un ensemble parfait, et elles se succédèrent sans aucun échec. Il prenait, d'ailleurs, les sujets de son travail partout, comme Molière dont il s'inspirait, et surtout dans la classe moyenne de la société, la classe bourgeoise, que la Révolution avait élevée au-dessus des autres. L'aristocratie n'existait plus, et le peuple n'offrait aucun caractère propre à la comédie; la bourgeoisie, au contraire, contenait les intrigants, les faiseurs d affaires, les ambitieux, les prodigues, les avares, les grotesques, les cyniques, tous ceux enfin qui pouvaient se dessiner en types sur la scène.
Dès que cette voie fut ouverte à son talent, Picard s'y maintint toujours.
C'est alors qu'il produisit, en 1797, Médiocre et Rampant^ comédie de cinq actes, en vers, dont il nous a donné le commentaire. « Cette pièce, dit-il, est du nombre de celles qui peignent les mœurs du jour où j'écrivais. En 1797, la France était gouvernée par le Directoire. Un ministre n'avait pas le titre d'Excellence. On commençait à ne plus l'appeler citoyen, mais on ne l'appelait pas encore Monseigneur. Non seulement les employés de son ministère, mais les plus petits bourgeois arrivaient à lui facilement, lui parlaient familièrement. Il pouvait regarder comme un parti convenable pour sa fille un desespremierscommis,ou un jeune militaire encore peu avancé. Au milieu du trouble et de la confusion, un homme médiocre et rampant, comme mon Dorival, avait donc l'espérance d'arriver aux premières places de l'Etat, sans autre moyen que l'intrigue et la flatterie. Enfin, nous sortions du régime populaire. Un petit employé, comme Laroche, y avait pris nécessairement un peu de rudesse^ de présomption et d'importance; car, si je ne me trompe, mon honnête Laroche a été commissaire de bienfaisance à sa section, après avoir été caporal du bataillon de son district. »
En 1798, Picard fit jouer le Voyage interrompu ^ trois actes en prose; en 1799, l'Entrée dans le monde, cinq actes en vers; en 1800, les Trois maris^ « l'un qui se sait trompé, dit-il, et qui se fâche ; l'autrequi lésait et s'en accommode; le troisième qui ne le sait pas et se moque des deux autres ». En 1801, la Petite Ville, quatre actes en prose, sa pièce favorite, écrit-il, pleine de défauts, il n'en disconvient pas, quoiqu'elle soit une démons-
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tration très évidente de son aptitude pour la comédie. Un passage de La Bruyère lui avait indiqué cette pièce; et telle était sa puissance d'imagination, telle l'impression que laissait, en son esprit, Tobservation des mœurs et du langage des gens coudoyés dans la vie, que plusieurs petites villes crurent se reconnaître dans son œuvre, et Taccusèrent, dit Villemain, de « satires personnelles ». La lïiôme année, avec Chéron, le gendre de Morel- Ict, qui devint un des préfets distingués de l'Empire, il composa Monsieur Duhmttcours, ou le Contrat f union, comédie en prose et en cinq actes. « Au moment où nous.donnàmes la pièce, dit Picard, quelques négociants de Paris affichaient le plus grand luxe. Ces négociants faisaient les grands seigneurs. Leurs maisons étaient le rendez-vous des généraux, de nos premiers magistrats. Seulement la société, toujours très nombreuse, était un peu môlée, comme cela devait être à la suite dune révolution, qui avait déplacé et confondu toutes les classes. Ces négociants, encouragés par le succès de quelques spéculations heureuses, croyaient pouvoir acquérir, en peu d'années, une fortune égale et même supérieure à celle que les négociants prudents et sensés obtenaient jadis par vingt ou trente années de travail. Ces dépenses et cette cupidité en conduisirent plusieurs à des faillites arrangées. C'est ce vice, c'est ce crime (car c'en est un), que nous entreprîmes d'attaquer dans cette comédie. Notre acte chéri, c'est le quatrième. Je crois pouvoir dire franchement, après plusieurs suffrages honorables, que notre assemblée de créanciers est comique, intéressante et quelquefois effrayante de vérité. »
Ensuite, en 1802, les Provinciaux à Paris, quatre
actes en prose, dont les représentations furent troublées par les protestations de provinciaux qui ne voulaient point être moqués.
La môme année, le Mari ambitieux^ cinq actes, en vers, la seconde des trois pièces qu'il s'était promis de composer avec le même personnage, à trois âges différents, jeunesse, âge mûr, vieillesse. En 1803, le Vieux Comédien^ un acte en prose; môme année, Monsieur Musard, ou Comme le temps passe, un acte en prose, pour démontrer que muser était préférable à s'amuser^ idée piquante, surgie enune conversation avec un homme d'esprit.
En 1804, les Tracasseries de M. et de A/"' Tatillon^ quatre actes en prose. Picard, en sa courte préface, explique sa pièce : « C'est un caractère fort commun dans la société, et qui pouvait être comique au théâtre, que celui d'un brouillon, d'un tracassier, d'un tatillon, se mêlant de tout chez lui et chez les autres, brouillant les ménages, divisant les amis, donnant des soupçons aux jeunes filles, de rhumeur à leurs amants, et sans être précisément méchant, accumulant les méchancetés. Mais il faut que ce tracassier s'occupe d'une foule de minuties, de niaiseries. Qui dit tatillon^ dit bavard et médisant. »
Jusqu'en 1807, il cumula le rôle d'acteur et d'auteur. Cette année-là, élu à l'Académie, il ne remonta plus sur les planches de son théâtre et se contenta d'être directeur de l'Odéon, à la place d'Alexandre Duval. Sous l'Empire, ses nouvelles productions furent aussi bien accueillies que les premières ; tels les Marionnettes et les Ricochets^ les Marionnettes surtout, non pas à cause des grandes passions qu'elles auraient pu traduire, mais, au contraire, par la peinture des petites faiblesses
humaines, des contradictions, des tergiversations, des incertitudes qu'elles dénonçaient dans Tesprit d un homme, ballotté par les moindres événements de sa vie. Picard y est là, tout entier, disent ses critiques, et Villemain, en commentateur, écrit : « Le mérite suprême de Picard, ce qui permet de prononcer ce. nom, à demi-voix, après le grand nom de Molière, c'est le naturel, don précieux, rare, inimitable, que l'on cherche, et qui, dès lors, ne vient pas. Le naturel était la langue de Picard. Sentiments, idées, expressions, tout lui échappait, ainsi qu'il le voulait. On ne remarque pas si son dialogue est spirituel; il est mieux. Il fait oublier l'auteur et entendre son personnage, avec son parler, son accent, sa voix. »
Picard ne mourut qu'en 1828.
Louis Laya (1761 -1838) ne réussit point, sous le Consulat, à émouvoir la foule, comme au temps de FAmi des Lois, sa comédie de cinq actes, en vers, que l'on jouait à l'Odéon, pendant que se déroulait, à la Convention, le procès de Louis XVI. La salle était envahie, tous les soirs, par une cohue compacte de spectateurs, alors que trente mille curieux assiégeaient les portes, attendant la lin du spectacle. La Commune de Paris, toute-puissante, s'inquiéta de cette vogue extraordinaire, et des mesures violentes de police suspendirent la représentation de cette pièce. Merlet, en son tableau de la littérature,ytrouve« la révolte de laconsciencepublique»; Chénier, qui fut un des coryphées de la (Convention, >e borne à dire que l'Ami des Lois, fut << composé trop à la hâte ». Laya ne produisit ensuite que des pièces détachées et des critiques. Il collabora aux Veillées des Muses, jusqu'en 1802; à l'Observateur
rf^.s spectacles; enfin, à la partie littéraire du Moniteur Aoni la rédaction, à cette époque, n'était fournie que par dos écrivains fort distingués.
De Jouy (1709-1840), âgé de trente ans au commencement du Consulat, ne fit ses débuts littéraires qu'en revenant des Grandes Indes où il avait servi dans l'armée. Il portait des marques honorables de son courage et de son ardeur guerrière, une main brisée, une joue traversée par une balle, une cuisse percée d'un biscaïen et la poitrine lacérée de coups de sabre. Mais sa gaieté spirituelle, sa fine bonhomie, doublée de malice, donnaient quand m(>meà son visage, sillonné de cicatrices, une expression de vie intense. Et puis, sa naissance illégitime à Jouy, en Seine-et-Oise, entourait sa personne d'une auréole de mystère. Il se nomma lui-même « de Jouy », et, retiré en un pavillon rue des Trois- Frères, quartier de la Chaussée-d'Antin, il se qualifia d' « Ermite de la Chaussée-d'Antin ». On montait chez lui par un mauvais escalier usé où, le long de la muraille, descendait une corde, en guise de rampe. Deux grandes portes vitrées, éclairant son cabinet de travail, ouvraient sur le perron de l'escalier. A l'intérieur était plaqué, de tous côtés, un corps de bibliothèque garni de livres reliés. Sur la cheminée, on admirait une statuette de Talma, et dans le fond du jardin, au-dessous de l'escalier, sur une stèle, se dressait le buste de Voltaire, le dieu de cet ermitage. De Jouy ne composa que des vaudevilles ou des opéras. En 1799, cinq vaudevilles en un acte; en 1800, le Faux Frère, ou A trompeur^ trompeur et demi, comédie-proverbe mêlée de vaudeville; ensuite le Tableau des Sabines, vaudeville en un acte, et le Vaudeville au Caire.
Philarète Chasles a laissé, en ses Mémoires, des notes sur de Jouy. Elles nous montrent, en un relief intéressant, le personnage et le lieu où il se tenait, où il recevait : « Moins bibliothèque que boudoir, écrit-il, cette salle n'était faite, ni pour Tétude, ni pour le repos, ni pour le plaisir. Mais Tensemble avait de la grâce; de doux tapis couvraient le parquet, et des nattes bien arrangées étaient réservées pour le balcon. Au fond, à droite, un fort beau bureau d'acajou soutenait des papiers et des livres, et, dans un vaste fauteuil rond, un personnage aux cheveux bouclés était assis, enveloppé dans une ample robe de chambre à ramages. Rien, dans ce lieu, ne rappelait la méditation, le travail, encore moins Fiuspiration ou le génie... Le Directoire et Tannée 1799 respiraient dans tout ce qui m'entourait. C'était à Tépoque de Barras que remontait la gloire du personnage aimable dontTaccueil souriant me semblait plutôt celui d'une courtisane, bonne fille, que celui d'un homme de talent ou d'un chef politique'. La familiarité des camps, le ton résolu des états-majors, quelque chose de franc, d'ouvert, de charmant, de séduisant, se mêlait, avec attrait, à une légèreté de causerie et à une aimable nonchalance de discours, qui n'était pas sans rapport avec les habitudes des coulisses et de l'opéra. Composite mélange! L'Inde, l'Angleterre, une naissance originale et illégitime, les aventures d'une jeunesse hasardeuse, Voltaire, Barras et le Directoire y avaient concouru. »
Marsolier des Vivetières (1750-1817) était aussi de ce temps-là. Sa naissance datait do 1750. 11 ne
1 La visite avait lieu en 182:».
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mourut qu'en 1817. On a, de lui, les Deux Petites Savoyardes^ Nina, Camille ou le Souterrain^ la Maison isolée, les Deux Mots.
Bouilly (1763-1842), que Ton avait vu dans les salons de Joséphine et chez M"" Récaraier, devait obtenir, sous le Consulat, un succès prodigieux, avec l'une de ses pièces, Fanchon la vielleuse, jouée en 1803. Fanchon était savoyarde, venue jadis k Paris, à quinze ans, avec sa vielle dont elle jouait admirablement. Logée rue de l'Arbre-Sec, en face d'un faïencier, chez qui se réunissaient les chansonniers à la mode sous la monarchie, l'abbé de Lalteignant, Vadé, Collé, Panard et Piron, elle avait appris d'eux à chanter leurs chansons grivoises qu'elle accompagnait de son instrument. Et la mémoire meublée de ces airs entraînants, elle allait, sur les boulevards, chanter, au milieu de la foule, ce répertoire plein de saillies et de mots piquants, pour y recueillir les offrandes des passants qui la voulaient bien écouter. Tout de suite la célébrité lui échut. On la mandait dans les salons, avec sa marmotte et sa vielle; on la réclamait aux noces des jeunes mariés pour y chanter ses chansons que l'on payait d'une bourse d'or toujours pleine. Et elle arrivait, en costume de son pays : petit corset brun et fichu de dentelles sur la tête; si bien qu'elle put amnsser de la fortune, acheter l'hôtel qu'elle habitait et placer de l'argent chez les notaires. « C'est une grande dame, disait d'elle le Journal des Débats^ et c'est toujours Fanchon. Elle n'a pas d'autre nom, et môme sa femme de chambre et ses domestiques ne l'appellent que F'anchon. Ils se feraient chasser, s'ils s'avisaient de l'appeler Madame. Je ne sais pas, ajoutait le rédacteur du journal, si
Fanchon a de la vertu, mais sa conduite prouve qu'elle a de Tesprit et qu'elle connaît le monde. » Des secrets de sa vie, Bouilly, aidé de Joseph Pain, lit une pièce en trois actes qui fut jouée au Vaudeville, et les journaux écrivaient : « La foule est au Vaudeville. C'est une rareté. On y voit une vielleuse, tout à la fois riche et vestale. C'est la curiosité. Fanchon est presque aussi connue que M"* Georges. »
Précédemment, Bouilly avait fait jouer, en 1800, l'Ahhé de CEpée^ un drame historique, en cinq actes, en prose, pièce de circonstance également, comme celle de Fanchon; puis les Deux Jotimées, comédie lyrique en trois actes ; Florian, comédie en un acte, en prose, mêlée de vaudeville; Téniers^ comédie d'un acte, en prose; en 1802, Berquin ou [Ami des enfants^ comédie en un acte, en prose; Une Folie, opéra comique, en deux actes; en 1803, HHéna, opéra en trois actes.
Delrieu, d'abord professeur de belles-lettres à Versailles, peut être compté aussi dans le nombre des vaudevillistes et des dramaturges du Consulat. Il venait de Rodez oii il était né en 1760, et dès 1792 il fit jouer une comédie en prose en trois actes, Adèle et Pauline; en 1797, une comédie d'un acte en vers, le Jaloux malgré lui; en 1798, Afiiélia ou les Deux Jeunes Espagnols, drame en cinq actes, en prose ; en 1802, un opéra d'un acte, Michel- Ange, et la même année, une comédie en trois actes, en vers, le Père supposé ou les Epoux dès le berceau. Plus tard, en 1808, il composa une tragédie en cinq actes, Artaxercès, que Chénier jugeait écrite «avec une extrême sécheresse ».
Désaugiers et Despréaux brillaient alors, comme ils avaient brillé dans les salons de Joséphine, rue Chantereine. Leurs chansons, dites par eux, soulevaient un rire universel et animaient la bonne compagnie d'une folle gaieté qui durait toute la soirée. M"° de Chastenay n'oublie pas Despréaux en ses Mémoires. « Je pensais, dit-elle do lui, qu'il avait trouvé Tesprit que tant d'autres cherchaient. Et ses chansons doublaient de prix, chantées si bien par lui. »
Dupaty, le fils du célèbre président du Parlement de Bordeaux, attirait également l'attention sur lui par ses nombreux vaudevilles. La Leçon de botanique^ la Jeune Mère^ le Jaloux malade^ jouirent d'une vogue durable. De bons juges trouvaient cependant les concclti de ces pièces trop fades, trop mous, trop doraiiques. En 1803, il fit jouer une comédie très remarquée. Tune des premières, le plus fortement intriguées de ce temps, disent ses contemporains, la Prison militaire. On cite encore de lui : Ninon chez M"'" de Sévignê, la Jeune Prude, le Chapitré second. Un de ses opéras, r Antichambre^ faillit causer son départ comme matelot sur un navire de l'Etat. On avait fait croire à Bonaparte que le rôle des valets de la pièce était outrageant pour sa personne. Joséphine s'intéressa très heureusement au jeune auteur, qui fut gracié, et la pièce reparut sur la scène, sous un titre nouveau : Picaros et Diego,
Le plus jeune de tous les auteurs comiques, ou dramaturges de ce temps-là, fut Etienne. Il était né en 177S, originaire de la Haute-Marne, d'un petit bourg, près Saint-Dizier, et sans autres res-
sources que le talent dont il se sentait pourvu, avec l'audace de la jeunesse, comptant sur sa figure agréable, sur sa physionomie avenante, il vint à Paris, espérant s'y créer une situation fructueuse. Il commença petitement, modestement, comme teneur de livres, chez un marchand de bois
de la Râpée, et, pour grossir son budget, il eut recours à sa verve facile ; il écrivit de petits vaudevilles, qui se soutinrent devant le public. Ensuite, il trouva une nouvelle issue dans la rédaction des journaux où il lit accueillir sa prose. On eut de lui, bientôt, la Petite Ecole des Pères ^ les Deux Mères ^ deux pièces composées en 1802, avec l'aide de Gaugiron-Nanteuil. Le camp de Boulogne existait. On Ty trouva employé aux fourrages. Il fallait une distraction aux troupes agglomérées en face de l'Angleterre. Etienne donna plusieurs bluettes, pour Tamusement des soldats, et l'esprit dont elles fourmillaient fat apprécié de Maret qui se chargea de l'avenir du jeune homme. Lorsque Napoléon se fut emparé du Journal des Débats, Etienne, grâce à son protecteur, reçut la direction de cette feuille importante. Il semblait donc que tous les achoppements s'aplanissaient sous ses pas. Il se heurta pourtant à une polémique violente, au sujet de sa comédie, les Deux Gendres, dont le retentissement fut énorme. Les fureteurs de bibliothèque découvrirent, dans celle du duc de La Vrillière, le texte d'une vieille pièce écrite par un jésuite, au temps de Louis XIV, sous le titre de Conexa, et la vieille pièce et celle d'Etienne paraissaient n'en faire qu'une. C'était un vrai plagiat, le rapt du bien d'un autre, et le succès d'Etienne, un honneur mal acquis. L'auteur des Deux Gendres persista longtemps dans le silence, et ne répondit mot à ses agresseurs. Mais
les attaques devenant de plus en plus ardentes, il finit par avouer qu'il avait reçu d'un ami, M. Lebrun-Tossa, le manuscrit d'un scénario dont il s'était servi. Néanmoins tout ce bruit s'apaisa. Le talent d'Etienne ne pouvait être diminué par ces invectives. Il le prouva bientôt dans son opéra comique, Joconde^ que tout Paris voulut entendre. En 1810, il remplaça Laujon à l'Académie, et il mourut en 1845.
L'époque du Consulat fut le triomphe des versificateurs. Les recueils de poésie pullulèrent : Almanach des Muses^ Saisons du Parnasse^ Abeille française^ Loisirs de Polymnie et dEuterpe... (jue d'autres titres encore! La kyrielle récitée en serait longue. Ces publications ne suffisant pas, les journaux continrent, en un coin de leurs colonnes, des dixains, des sixains, des quatrains, des ariettes, des énigmes, des devises, des épitaphes, des épigrammes, des impromptus. Et les libraires offrirent en vente des traductions en vers des poètes latins, oii l'amour tenait la plus grande place, Virgile, Ovide, Catulle, Properce. Puis, les Italiens et les Anglais servirent de thème aux versificateurs : le Tasse, Alfieri, Milton et Pope. A défaut d'une tragédie, on composait une traduction, ou l'imitation d'un poème étranger. Le retour des émigrés et l'ouverture des salons avaient remis à la mode les madrigaux, les bouquets à Chloris, les courtes stances et les portraits. L'art de rimer des vers devint un petit talent de société. Les nobles, à l'étranger, avaient gardé leurs habitudes de cour et continué à chanter leurs maîtresses en couplets calqués sur les pe-
tits vers (le Chaulieu, de La Fare, de Dorât et de Bernis. Ils n'abandonnèrent point ces coutumes d'hommages. Alors, on réimprima les recueils de poésies légères. Mais Chaulieu et La Fare seuls eurent les faveurs de la critique. « Les vers de Chaulieu sont naturels et coulants, écrivait le Mercure. Sa négligence est môme une grâce de plus. On citera toujours ses vers sur sa Première Atteinte de goutte et ses stances sur la Vie champêtre. On croit y entendre quelques sons de la lyre d'Horace. Le charme des vers de Chaulieu est dans cette mollesse attendrissante d'un style qui semble ne rien devoir aux effets de l'art. »
Aussi bien, parler des poètes, les commenter, reproduire les plus éloquents morceaux de leurs œuvres, citer les plus belles odes de Jean-Baptiste Rousseau, de Lefranc de Pompignan, analyser les poèmes de Saint-Lambert, de Boucher et de Jacques Delille, écrire leur vie, dénoncer leurs habitudes, ce travail occupait alors les meilleurs juges en littérature. Il semblait qu'il n'y eût pas de zèle plus louable pour un écrivain que cet empressement mis à discuter les titres des poètes connus pendant le siècle récemment achevé. Des érudits bien renseignés prenaient part à cet examen ; ils réclamaient aux journaux la place de leurs observations, et il se trouvait toujours des lecteurs pour ces études littéraires. C'était l*Art cTaimer de Gentil- Bernard et ses Dialogues orientaux, ce code de la débauche. Le gentil poète n'avait-il pas été le protégé de M"'' de Pompadour; n'avait-il pas possédé de superbes maîtresses avec lesquelles il avait savouré les loisirs d'une douce existence, en leur chantant ses versiculets licencieux. Et c'était Lemierre, mort depuis peu de temps presque en
IV. dO
enfance, auteur de tragédies où, suivant Arnault, « le nombre des beaux vers remportait sur les mauvais », où se trouvaient « des traits de dialogues, dignes des grands maîtres, et des effets dont il n'avait pris le modèle nulle part ». Lemierre, en son tige mûr, avait épousé une femme séduisante et jolie dont il était amoureux, et, toujours suivant Arnault, il disait d'elle, en parlant de ses perfections : (i Tous les soirs, je passe ma main sur json dos pour savoir s'il ne lui pousse pas des plumes. »
C'était Colardeau, sentimental et si tendre qu'il pleurait de joie aux chants du rossignol; cœur faible, ouvert à toutes les belles, se désolant à en mourir s'il n'était point aimé, mettant son émotion, son admiration, son âme, à traduire en vers la lettre éperdue d'Hé/oïse à Abeilard, Il en fit un chefd'œuvre. C'était Malfilàlre, mort de misère, après avoir enfanté un irréprochable poème : Narcisse dan^ nie de Vénus, C'était Gilbert, poète mort à l'hôpital, comme Malfilâtre, plus jeune encore, chargé de la haine des philosophes et des écrivains dont il avait flagellé l'outrecuidance et la vanité. Le Mercure insistait sur lamémoire laissée par l'infortuné poète, disparu avant d'avoir conquis la plénitude de son talent. « Lorsqu'on voit, écrivait cette importante revue, Gilbert, pauvre et sans nom, attaquer la puissante faction des gens de lettres, qui, dans le dernier siècle, dispensait la fortune et la renommée, lorsqu'on le voit, dans ce combat inégal, lutter, presque seul, contre les opinions les plus à la mode et les réputations les plus hautes, on ne peut s'empêcher de reconnaître, dans ses succès, le prodigieux empire du talent... » Gilbert fut d'autant plus courageux dans cette attaque contre lephiloso^ phisme, que, sans ménager aucun parti, il peignit,
avec énergie, les vices des grands et du clergé, qui servaient d'excuse aux novateurs et justifiaient leurs principes :
Suis les pas de nos grands ! Enervés de mollesse, lisse traînaient encore à peine...
« H est probable que les deux satires de Gilbert et quelques strophes de ses odes resteront à notre littérature. Ce jeune poète, mort avant d'avoir perfectionné son talent, n'a ni la grâce, ni la légèreté d'Horace, ni la belle poésie, ni l'excellent goût do Boileau. Il tourmente la langue, il force l'inversion, il tire ses métaphores de trop loin; son talent est capricieux et sa muse quinteuse. Mais il a des mots piquants, des expressions créées, des vers bien frappés et souvent la verve de Juvénal ^ »
Cette prédilection pour la poésie demeurait aveugle. Les vers, dont on louait ou les stances ou le rythme, n'avaient au-dessus de la prose que la cadence des mots bien agencés. Chateaubriand no s'était pas encore révélé. Atala dormait en son portefeuille. On ne cherchait toujours que le mot spirituel jeté à la fin d'une satire. Lebrun, i\l.-J. Chénier, Boufflers, Vigée, Ségur n'avaient point changé leur idéal. Le siècle des philosophes n'avait été propice qu'aux poésies légères. On avait trop raisonné, trop émietté les facultés de l'âme, pour que, concentrée en elle-même, elle appliquât toute sa force à saisir les beautés de la nature et laissât exhaler, en paroles attendries, le trop plein de ses émotions. Il ne restait plus en l'esprit que la puissance de la moquerie ou la facilité d'un compli-
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:. Od ne s'attnchaît qu'aux jeux de mots, aux ;s d'une flatterie, enchàssiîes dans un vers, pour lire valoir l'à-propos ou la joliesse. On était étourdi, léger, et il fallut que la poésie adoptât Q de la belle société. Mais cette mousse pétils'aiïaissa, lorsque le grand charmeur, le inagiqu'était Chateaulirland, fit irruption dans le le des lettres. Ce fut alors une révélation, un anteraent, La littérature prit une autre forme, utes les idi^es de la société en furent boule-
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Déjà avaient paru Buffon' et Bernardin de Saint- Pierre*; et la phrase, élégante, colorée de ces deux auleurs, avait absorbé Tadmiration des lecteurs. Les œuvres de Bernardin suscitèrent, sous le Consulat, Tcntliousiasme de la critique. On sentit, enfin,
Boffoii
:•. Bernardin de Saint-Pierre, 1737-1814.
que la poésie ne résidait pas seulement dans la cadence et Tassonnance des mots, mais dans Texpression sincère des beautés de la nature, dans la traduction éloquente d'une passion. La prose allait s'embellir à ces sources nouvelles de rajeunissement, rivalisant, avec la poésie, de grâce et d'images. Elle allait devenir plus harmonieuse et peindre amoureusement la mélancolie, cette récente manifestation des jeunes esprits. Les encyclopédistes étaient usés. Leurs œuvres s'offraient trop sèches et sans consolation pour ceux qui avait subi les affres de la Terreur. On demandait autre chose que des raisonnements âpres et désolants. A la génération évadée de la mort et des orgies jacobines, il fallait des conceptions qui l'emportassent vers des tableaux enchanteurs. On éprouvait le besoin du rêve, d'un transport qui élèverait Tâme en des régions jusque-là ignorées. On avait appétit d'inconnu, de mots berceurs, de phrases calmantes.
Et puis, on était ignorant et on voulait savoir. On avait vécu trop enfermé entre les frontières envahies de la patrie. Pendant dix ans, on n'avait eu d'autre objet dans la pensée que la mort à subir, ou la vie à conserver. L'histoire s'était arrêtée pour les Fran(;ais. Que s'était-il passé dans le monde? Et ce ne fut, chez les libraires, qu'un entassement de volumes racontant les événements politiques de l'Europe. Pas une nation ne fut oubliée. Les récits de voyages s'ajoutèrent à ces histoires, voyages les plus lointains, jusqu'en Asie, jusqu'en Amérique. Ni Voltaire, ni Montesquieu, ni Diderot, ni d'Alembert,ne pouvaient rassasier la soif des intelligences. On était revenu de l'engouement éprouvé pour Jean-Jacques; on avait trop lu les contes de Marmontel, \es Eloges académiques de Thomas, les récits
trop incolores de Fontenelle et les œuvres de ceux qui avaient pris leur place. Les Eloges de Garât ne valaient pas mieux que ceux de Thomas ; la prose de Tabbé Raynal, de Dupuis, de Volney et de Daunou, n'était pas plus saillante que celle des autres écrivains. Poètes, historiens, moralistes, anciens ou contemporains, aucun ne provoquait plus l'enthousiasme ^
Rulhières^, seul, en ses Révolutions de Pologne^ avait retenu l'attention du public. Et, cependant, l'écrivain, eu égard à son caractère, avait peu d amis. Arnault le dépeint comme un homme équivoque, fécond en flatteries pour ses supérieurs, en sarcasmes pour ses égaux; désirant l'immortalité, et,
1- En annonçant la Vie des iaints (2 vol.), les Débats de l'an X écrivaient : * Et pourquoi n'annoncerions-nous pas la Vie des saints? C'est le livre des enfants, sécrient-ils (les philosophes) ; c'est le manuel des bonnes femmes, c'ei^t ie Kent Aferum des imbéciles, des sots et des fanatiques. Raisonneurs sublimes, j^oyons un peu moins prodigues d'épithètes injurieuses et de sarcatmeâ outrageants! Je vous dis, moi, que la Vie des saints est aussi le livre des philosophes. Dites le fanatisme, s écrira quelqu'un, sophiste orgueilleux. Appelez dune aussi fanatisme tout ce que vous admirez le plus chez les peuples anciens, appelez fanatisme la constance de ces femmes de Sparte, dont Rousseau a fait un si grand éloge, parce qu'elles se rejouissaient de la mort de leurs fils, tués au champ de bataille, et voyaient, dun œil sec, leurs enfants expirer sous les verges, en l'honneur de Diane; taxez de fanatisme les plus grands hommes de la Grèce et de l'Italie qui savaient souffrir, sans se plaindre, et l'exil et la mort ; accusez aussi de fanatisme ces illustres victimes de l'honneur, un Ëustachede Saint- Pierre, un Bavard, un chevalier d'Assas. Mais, que dis-jc, c'est, au contraire, le christianisme qui a détruit le fanatisme, en possession d'ensanglanter la terre de tout temps, depuis Agamemnon, qui sacrifiait sa fille en Aulide, jusqu'aux prêtres carthaginois et aux Druides qui immolaient lesi honmies à leurs barbares
divinités S'il est une histoire humiliante pour la raison humaine, ce*^t
celle des philosophes anciens. On y ajoutera peut-être un jour celle des philosophes modernes. ■
2.Rulhière!» (1735-1791). C'est de lui que l'on ci le ce quatrain livré au maréchal de Richelieu, dans un bal à Bordeaux où il se trouvait masqué :
Ta voudrais connaître mes traits Et les senlim^ nts de mon âme.
Si je t'aime, je sois français.
Si je te crains, je suis anglais ; Si je t'adore, je suis femme.
pour cela, montrant Tindépendance de son jugement dans ses écrits, mais désirant aussi la fortune et la considération et, pour les obtenir, ménageant la Cour et les grands qu'il flagornait bassement, jusqu'à la servilité. « Il avait une telle habitude de flatter, ajoute Arnault, qu'un jour, le rencontrant au milieu de la cour du Louvre, il s'était arrêlé un instant avec moi. Puis, tout à coup : « Permettez, me dit-il, que je vous quitte. Il est tout à l'heure deux heures, je vais où vous irez un jour; je vais à l'Académie. » Le Puhliciste^ de nivôse an IX, confirme l'appréciation d'Arnault. M"" de Genlis, quoique toujours flatteuse envers ceux qui ne Font point froissée, se rapproche de ce jugement sévère sur Rulhières, en ses Souvenirs de Félicie, « C'est un malin », dit-elle, n'osant pas écrire, comme Arnault, que c'était un hypocrite. Chénior, toutefois, a consacré le renom d'historien de Rulhières. « Peut-être, à une revision scrupuleuse, Rulhières ei1t-il cru devoir abréger (en son histoire) les trois premiers livres qui ne sont qu'une introduction, mais il n'eût rien changé, sans doute, aux trois suivants où sont réunies tant de beautés énergiques. C'est là qu'il accumule, sans confusion, les principaux traits de son grand tableau en Russie, la fin languissante d'Elisabeth, les courtes folies de Pierre III, le prompt veuvage de Catherine ; en Pologne, la longue agonie du roi Auguste et celle môme de son pouvoir; les outrages prodigués à Brulh, son ministre; les trames de Czartoriski; l'astuce habile de Keiserling; l'audace féroce de Repnine; et cette Diète trop mémorable où Stanislas Poniatowski fut élu roi des Polonais par le sabre des Moscovites. Le reste est moins fort, sans être faible, etplusieurs morceaux sur les réclamations des dissidents, sur la guerre
des Turcs, sur les confédérations polonaises, sont encore animés par un talent rare. »
Avant rirruplion soudaine de M"'' de Staël et de Chateaubriand, dans le monde des lettres, le plus renommé des prosateurs, sous le Consulat, était toujours Bernardin de Saint-Pierre, il y avait plus de quinze ans, que, tout à coup, l'auteur des Etudes de la nature s'était révélé comme un artiste irréprochable, sachant voir, dans la campagne, toutes les beautés impressionnantes, et sachant les peindre avec un sentiment profond de leur poésie et de leur charme. Sa renommée grandit encore, lorsqu'on 1788, en son quatrième volume de ces études, on découvrit la chaste idylle déroulée entre Paul el Virginie. Ses autres pastorales, déjà connues, ne portaient pas, en elles, cette fraîcheur de sensibilité, cette douceur d'affection, ces pures tendresses exhalées entre les deux enfants qui avaient appris à s'aimer. Ce fut une explosion de louanges dont se ranima le courage de Bernardin, si éprouvé par la solitude et la misère. Il avait été présenté jadis aux encyclopédistes par d'Alembert; mais, pour réussir près d'eux, il fallait posséder le même caractère que le leur, c'est-à-dire aimer la vie facile et heureuse, se moquer de la foi naïve des âmes religieuses et mépriser les pauvres gens. C'était un contraste avec les instincts et les croyances de Bernardin. Il s'éloigna d'eux et se cloîtra dans un taudis de la rue Saint-Etienne-du-Mont. Sa solitude et son découragement s'accrurent encore par une déception amère, lorsque, croyant accompagner en son ambassade, à Constantinople, le baron de Breteuil, il se vit refusé, ne pouvant démontrer sa noblesse. Temps malheureux de sa vie! mais il se
résigna, n'abandonnant jamais sa confiance en la Divinité qu'il priait à Tinslar du vicaire savoyard. Car il était religieux, avec le besoin de croire en Dieu et de Thonorer à sa manière, sans le secours des prêtres. Ce fut ce qui le soutint, durant la première partie de son existence si abandonnée et si triste. Et puis, en ce dénûment prolongé, ainsi que chez ceux dont la sourt'rance s'irrite par la durée, sa sensibilité s'afiina et s'aiguisa, ses facultés d'émotion s'étendirent, et lorsqu'il entreprit d'étudier et de décrire la nature, ce fut, tout de suite, avec la puissance d'un peintre merveilleusement doué-.
Bonaparte, étant consul, voulut lire, un jour, ces Etudes dont on lui vantait la perfection. Il jeta le livre de dépit, ne le comprenant point. Et il disait à Bourrienne : « Comment peut-on lire de pa-
1. Le Journal des Débals de fructidor an XI, vanlait la poésie contenue dans le petit livre de Paul et Virginie, rappelant de Bernardin de Saint- Pierre sa manière de peindre livresse des deux amants; et il rite :
« Gest dans l'Age d'aimer que se développent toutes les affections naturelles au cœur humain. C'est alors que l'innocence, la candeur, la sincérit^N la pudeur, la g(^néro»itê, l'héroïsme, la foi sainte, la piété, s'expriment en grâces inexprimables dans l'attitude et les traits de deux jeunes amants. L'amour prend dans leur â.me pure tous les caractères de la religion et de la vertu. Ils fuient les assemblées tumultueuses des villes, les routes corrompues de l'ambition et cherchent, dans les lieux les plus reculés, quelque autel champêtre où ils puissent jurer de s'aimer éternellement. Les fontaines, les bois, le lever de l'aurore, les constellations de la nuit reçoivent tous leurs serments. L'herbe qu'ils foulent aux pieds, l'air qu'ils respirent, les ombrages où ils se reposent leur paraissent consacrés par leur atmosphère. Ils ne voient dans l'univers d'autre mérite que de vivre et de mourir ensemble, ou plutôt ils ne voient plus la mort. L'amour les trans)>orte dans des siècles infinis et la mort ne leur parait que le moyen d'une étemelle réunion. Mais si quelque obstacle vient à les séparer, ni les espérances de la fortune, ni les amitiés de douces compagnes ne peuvent les consoler. Us ont touché les cieux : ils languissent sur la terre; ils vont, dans leur désespoir, se retirer dans les cloîtres et demander à Dieu, toute leur vie, le brmheur qu'ils nont entrevu qu'un instant. Longtemps même, après leur séparation, quand la froide vieillesse a glacé leurs sens, quand ils ont été distraits par mille et mille soucis étrangers, leur cœur palpite encore, à la vue du tombeau qui renferme l'objet qu'ils ont aimé Ils lavaient quitté dans le n»onde, ils espèrent le revoir dans les cieux. Infortunée Héloise! quels sentiments sublintes éleva, dans votre àme, la cendre d'Abeilard! »
rei lies sornettes ? C'est plat, c'est vide. 11 n'y a rien là-dedans. Ce sont les rêveries d'un songe creux. Qu'est-ce que c'est que la nature ? la nature ! C'est vague, c'est insignifiant. Des hommes et des passions, à la bonne heure ! Voilà ce qu'il faut peindre. Cela dit quelque chose. Ces gens-là ne sont bons à rien, sous aucun Gouvernement. Je leur donnerai pourtant des pensions, parce que je le dois comme chef d'Etat. Us occupent, ils amusent les oisifs. Mais je ferai Lagrange sénateur. C'est une tête celle-là. »
La solitude avait rendu Bernardin peu sociable. Aune visite que M"*" de Beaumont lui fit avant de partirpour leMonl-Dore, elle le quitta désappointée, sans qu'elle pût s'expliquer la raison de cet éloignement, pour la personne de l'écrivain, quoiqu'elle en eût été fort bien accueillie. Il restait froid, peu communicatif, comme s'il eût craint une trahison. Les tristesses du commencement de sa vie lui avaient fermé l'âme. Ne serait-ce pas après cette visite de la femme, aimée par Chateaubriand, que Bernardin, se comparant à l'auteur d'Aiala, s'expliqua, d'un trait malicieux, sur le talent de celui qu'on lui opposait maintenant ? <( La nature, disait-il, ne m'a fourni qu'un petit pinceau, mais, à Chateaubriand, elle a donné une brosse. » Joubert a jugé les deux écrivains d'une façon plus originale. « Bernardin n'a qu'une ligne, disait-il, sur laquelle il chemine, sans cesse, y rencontrant tous les genres de beauté. Chateaubriand suit plusieurs lignes, toutes les lignes, môme les défectueuses, qui se fondent ensemble, sous la puissance de son talent* ».
1. Bernardin se maria deux fois ; à cinquante ans avec M"« Félicité Didot. dont il eut deux enfants, Paul et Virginie. Il habitait Essoncs; il y devint
Et, désormais, Tesprit public se portant vers les Ticlions romanesques, vers toutes les chimères incroyables et les plus terrifiantes, la vogue s'empara (les romans. Ils égalaient en nombre les jours de chaque semaine. Aux œuvres françaises, les éditeurs ajoutèrent celles des étrangers, italiens et allemands, et lady Radcliffe, et Yung, et Fielding, et Sterne. Les femmes, sans relâche, s'occupèrent de traductions; d'autres écrivirent. Jamais on n'en vit autant dévoiler les secrets de leur esprit et traduire, en scènes passionnées, les sentiments de leur âme.
Parmi les plus disertes et les plus fécondes, M™"" de (jenlis est assurément la première. Avant la Révolution, elle avait fait imprimer une quinzaine de volumes. Depuis et sous le Consulat, ce nombre fut dépassé et s'éleva à vingt, disent ses biographes, ce qui formait le chiiïre respectable de trente-cinq volumes. Etaient-ils tous supérieurs? Le style en était élégant, la morale rigide et sévère. Mais les caractères des personnages manquaient de relief, parce que l'observation, en elle, n'était que superOcielle; les situations du drame ne provoquaient ni l'émoi, ni la curiosité, son imagination étant incapable de créations fortes. Enfin l'abondance de ses productions leur enlevait la maturité nécessaire à la perfection.
Chénicr attaqua vivement les Chevaliers dn Cygne ^ histoire du temps de Charlemagne, publiée en 1795. 11 trouvait, dans un des personnages, Armfeldt, un caractère pétri de viens, propre à éloigner de cette lecture toute femme vertueuse. 11 fut plus indulgent pour les œuvres qui suivirent, et les journaux
vouf. Il sr HMiiaria, à soixante-tnns aiiï^, avec M"' Désim* «je Pclleport. jcuiH* et afrréable personiH*. qui se plia facilement à ses poiU**.
S associèrent à cette bienveillance. Le^ Mèî'es rivales parurent en 1800, ot le Mercure^ en les annonçant, remémorait les œuvres précédentes de M"'' deGenlis : Adèle et Théodore, les Veillées du Château^ les petits EmigréSy les Vœux indiscrets. Et maintenant, en indiquant les œuvres les plus connues, on peut mentionner, en 1801, l'Herbier morale ensuite, le Petit la Bruyère^ au sujet duquel, le Mercure écrivait : « Son premier chapitre est sur la gaieté^ un autre sur la mort. Ceux, sur la Critique, et flùivie^ paraîtront peut-être, en quelques endroits, le soulagement d'une âme qu'elles ont offensée. A propos de critique, il faut bien dire que le chapitre sur le Suicide en est une et vive et polie (et d'autant plus polie, qu'elle veut être plus vive) de M""' de Staël. On n'en cite qu'un passage, impossible k défendre. Mais, h propos de ce passage unique, on laisse entrevoir que la manière de cette dame est infectée d'obscurité; que ses pensées, traduites en langage clair, ne sont pas neuves et sont visiblement dangereuses. Une autre dame, l'auteur de Malvina, est sermonée plus vertement encore, dans une note qui lui paraîtra aussi longue qu'un chapitre qui le serait beaucoup. » 1802 vit éclore 3/""c/^ Clermont^ roman que Chéniertaxe«dejoli d'un bout à l'autre », sans dissertations superflues, dans une action des plus simples; 1804 : les Souvenirs de Félicie ; enfin la Duchesse de la Vallière, doux volumes que le Mercure analyse avec un soin édifiant. Ce journal divise le roman en trois parties. Dans la première, existe la peinture de la cour, « le lieu du monde », dit M"*de Genlis, « oùI'oq a bien rarement sujet de désapprouver ce qu'on y voit et ce qu'on y entend, mais où Ton est souvent épouvanté de ce qu'on y découvre ». Dans la seconde, l'auteur rapporte
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quelques traits du caractère de Louis XIV, échappés aux historiens. Le grand roi, dit-elle, était l'homme le plus aimable et le plus poli de sa Cour. Dans la troisième, est racontée la vie de la duchesse de la Vallière, à qui Tauteur refuse un seul instant de bonheur, même lorsque Louis XIV l'aime éperdument. M"* de Genlis, ajoute le Mercure, ne justifie pas la duchesse de la Vallière, elle la fait plaindre, ce qui donne au roman un intérêt <( doux et attendrissant». Le pnbliciste a résumé en une phrase très juste Topinion unanime sur M"" Genlis, en disant que le talent de Fauteur était « toujours bien, jamais mieux * ».
1. C'est surtout dans la critique des mœurs que M** de Genlis excella. Voici ce qu'elle écrit sur les femmes au tome VI de se» Mémoires: ■ Vno mode que nous avons toujours vue en France dans le grand monde et qui vraisemblablement ne passera jamais est celle de se plaindre et d'afficher la lassitude de la dissipation et des plaisirs bruyants. A croire les {;ens du monde, on doit être persuade qu'ils n'aspirent qu'à la retraite, et qu'une vie simple, champêtre et solitaire est l'unique objet de leurs désirs. Los femmes surtout sont inépuisables en gémissements et en phrases sentimentales et philosophiques sur le bonheur de l'indépendance ot de la tranquillité »édentaire. A les entendre, elles ne sont que des esclaves infortunées, forcées d'agir en tout, malgré leur volonté secrète et contre leur inclination. D'après ces discours, il faut penser qu'elles seraient infiniment plus heureuses dans une chaumière on dans une grotte paisible d'un désert. Vont-elles au spectacle, elles en sont excédées. Elles trouvent U comédie française insipide, l'opéra ennuyeux, Brunet et Potier pitoyables. Elles n'avoueront Jamais qu'ils les (mt fait rire. Cependant elles ont des loges, ou elles en empruntent sans cesse. Sont-elles invitées à un grand diner? Quelles lamentations sur la nécessité de se parer et sur l'ennui mortel de la représentation! Et elles passent journellement trois ou quatre heures à leur toilette et se ruinent en schalls, en habits et en chifTuns. Heviennent-eltes du bal ou d'une fête? Quelle tristesse, quel abattement! Quelle déclamation sur la cohue, la foule, la lumière, le chaud ! Quel dénigrement de la fête et de tout ce qui s'y est passé! Néanmoins, elles avaient demandé avec ardeur des billets, et dans les mêmes occasions elles intrigueront pour en avuir. Font-elles des visites ? Quelle désolation sur cet usage et sur la perte de temps qu'il cause ! Et tous les matins, elles sortent régulièrement et ne rentrent qu'à l'heure du dîner. Enfin, donnent-elles des assemblées et reçoivent-elles beaucoup de monde, quelles plaintes amères de la fatigue, quelle courbature, quelle migraine! Tout ce mécontentement se manifeste dès la première jeunesï^e. On a entendu dire toutes ces choses et on les i-épète. Elles font partie des phrases d'usage que l'on a apprises durant son éducation. Toute jeune personne bien élevée les sait par cœur. On garde cette habitude et aujourd'hui l'âge mûr la fortifie encore. Quand on a des filles de quinze à seize ans.
M"** Cottin^ était jeune, lorsqu'elle publia son premier roman, Claire d'Albe^ en 1799. Elle avait vingt-six ans. Chënierne donne aucun éloge à ce premier essai, quoiqu'il y discerne du talent. Malvina vint deux ans après, en 1801, et le progrès de récrivains'y révèle d'une façon éclatante. Le pas fait est prodigieux. Sans doute, la fiction n'est pas nouvelle et, de plus, les personnages se montrent invraisemblables. On y voit un prêtre catholique, de mœurs graves, M. Prior, qui se bat au pistolet avec lamant de Malvina, sir Edmond croyant le prêtre son rival. L'amant lui-môrae est mal conçu et point sympathique. Mais le personnage de Malvina est remarquablement tracé. « Il n'est pas, dit Chénier, de situation mieux développée, plus pathétique en ses détails que celle de Malvina, s'introduisant, df^guisée, dans le château d'une famille qui la persécute, y devenant la garde-malade de son amant, et là, muette, impénétrable, autant qu'active et vigilante, l'arrachant, à force de soins, à la mort qui semblait déjà le saisir^. » M"** Cottin se complaît.
CMt pour elles qu'on va dans le monde et qu'on se trouve à toutes les fêtes, qu'on sait tous les bals. C'est pour elles qu'on se pare à peu près comme Plies. G eM pour elles, qu'on leur fait mener un genro de vie, qui (Me toute possibilité d'acquérir de vrais talents et une solide instruction. 11 y a vingtcinq ans que les jeunes personnes à marier ne paraissaient jamais dans le monde. Elles n'allaient, durant le carnaval seulement, qu'à des bals d'enfants qui commençaient à six heures et finissaient à dix. Comment toutes les mères, qui ont des goûts si sédentaires, ne reprennent-elle^ pas cette ancienne coutume, si bonne dans toute éducation et ai salutaire pour la santé? •
M" Cottin
2.^fa^vina, t. Il, p. 198. Malvina, dans une maison ennemie, est venue ■oigner son amant qui va mourir. Elle essaiera de le sauver.
« Quel instant que celui-là! quelle situation que la sienne! Elle le revoit, enfin, cet objet tant aimé; mais comment le retrouve-t-elle? dans une chambre éclairée d'une lueur sépulcrale! inanimé, ne distinguant personne, ne reconnaissant plus Malvina, expirant enfin !... Elle s'approche de son lit, entrouvre le rideau, prend sa main et la trouve glacée. Elle pose la sienne lur le front de son amant. 11 est baigné d'une froide sueur. Ses lèvres décolorées sont sèches et entr'ouvertes, et son haleine exhale à peine un
d'ailleurs, aux événements tragiques, aux complications qu'entraîne Tamour, lorsqu'il n'est pas satisfait. Elle avait été aimée, et elle avait éprouvé, sans doute, les désillusions qu'elle dépeint en ses récits toujours romanesques. Quelques-unes de ses pensées sur l'amour laisse croire que ce sont ses peines qu'elle divulgue. « Qui n'a pas vu souffrir ce qu'il aime, dit-elle, ne sait pas encore jusqu'où il peut aimer. » « Une femme, douée d'un cœur tendre et d'une imagination très vive, verra longtemps le monde avant de le connaître. » — On veut dégoûter Malvina d'Edmond, en lui faisant craindre d'être malheureuse par lui. « Eh! que me fait d'être malheureuse, répond-elle, pourvu qu'il m'aime ! » C'étaient ces cris de passion, si vrais et si profonds, qui la faisaient admirer et suscitaient la jalousie de M"" de Genlis à son égard. De même, dans Ame /te de Mansfe/d, roman paru en 1803, c'est de l'effroi pour Tamour, dit le Mercure^ que M™' Cottin veut inspirer à ses lecteurs. « L'amour, cette passion terrible, qui, dans un délire de peu d'instants, épuise tellement tout ce que Thomme a de chaleur, qu'il ne reste plus de courage pour ses devoirs, de sensibilité pour les affections douces, et d'attraits pour
r«\ste de chaleur. Elle croit l'entendre articuler quelques mots. Elle ne respire plus. Elle (•conte. Elle ne s'est pas trompée. « Malvina, dit-il, d'une Y«»ix mourante. Malvina! » A ce nom, l'infortunée ne peut contenir ses sanglots... Pour qu'ils ne soient pas entendus, elle enveloppe sa tôte sous les rideaux. Elle tremble que le cri de sa douleur n'aille apprendre à Edmond qu'elle est là. et, pour pouvoir le mieux servir, elle se condamne à ne plus se plaindre. Ses yeux n'ont plus de larmes; son cœur a cessé de gémir. Le regard fixé sur une montre, elle compte les minutes, et à mesure que chacune passe, elle frémit sur celle qui va suivre. Bientôt, elle n'a plus besoin d'aiguille pour calculer le temps. Elle le marque par les battements de son cœur. A genoux devant le lit d'Edmond, la tête penchée sur cette main froide et pâle, elle la réchauffe dans les siennes et, au milieu du silence du monde, elle implore le Dieu de miséricorde, en faveur de celui qu'elle adore. Oh! que sa foi était sincère, que ses prières étaient ardentes. Elle sentait, elle était sûre que quehpi'un là-haut l'écoulait. car la confiance, que Dieu inspire, s'augmente avec le besoin qu'on a de lui. »
la vie. » Elle mourut jeune, en 1807, et son nom cependant n'est point tombé dans i^oubli. Malvina, que les lecteurs mirent à la mode, sous le Consulat, a sauvé sa mémoire.
Les romans de M""* de Flahaut, devenue M"'" de Souza, femme de Tambassadeur représentant le Portugal, étaient alors très appréciés ^ Aucune situation tragique, aucun sentiment exalté ne se rencontraient dans les récits de cette dame, mais bien plutôt des sentiments délicats, en un style orné de tours ingénieux, sous forme de journal, ou de lettres échangées entre les principaux personnages. Dans Adèle de Sénanges^ dans Emilie et Alphonse^ le roman se poursuit par lettres ; dans Charles et Marie ^ dans Eugène de Rotheliîi, il se déroule en monologues, en confidences, que se font à quxmômes les héros du roman. Charles et Marie , narration touchante, description ingénieuse dun amour impuissant à se comprendre et à se calmer, fit les délices des lecteurs de ce temps-là. Les journaux comblèrent d'éloges cette œuvre bien conçue et bien développée, où Tauteur décrivait en phrases émues *< les vertus de la bonne lady Seymour. la sensibilité ingénue de Marie, la tendresse passionnée de Charles ». Le Mercure compare Charles et Marie à ce petit bijou littéraire de M™'' Riccoboni, à ce petit chef-d'œuvre qui s'appelle Ernestiîie,
1. M*« de Rciimsat. Lettres^ t. I (en noie sur M"« de Souza).
• M"« de Souza, ci-devant M"« de Flahaut, est connue par des romans qui ont eu quelque succès. Elle était jolie, spirituelle et un peu intrigant»'. Fille d'un fonctionnaire, elle avait d'abord épousé M. de La Billardorio 4e Flahaut^ puis M. de Souza, Portugais distingué, honorable et éclairé, ambassadeur de Portugal en France. Elle était daulant plus liée avec M** de Rémusat qu'elles habitaient, toutes deux, des maisons très voisines, nie du Marcbé-d'Aguesseau. Elle a $;urvéfu a son mari, et a vieilli dauh la pêne, en partie, par suite d'une pas-^ion pour la loterie. «•
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« diamant sans taches », écrivait-il*, et il reproduisit, en extraits, les réflexions de Charles sur Marie. « Etendu sur le gazon, je me suis demandé compte (le roman se passe en Angleterre, et c'est Charles, jeune étudiant d'Oxford, qui s'interroge) du penchant qui m'entraîne vers Marie, moi dont l'âme semble réunir tous les contrastes, moi jaloux, susceptible, inquiet et léger. Oui, léger, car je fuirais Marie, à l'aperçu d'un défaut, et peut-être que la perfection me fatiguerait. Comment oserai-je me livrer à l'amour? L'amitié n'a-t-elle pas eu à souffrir quelquefois de mes injustices? Marie me rendra malheureux, ou je la tyranniserai. Sera-t-elle calme? Je la supposerai indifférente. Si, en me renvoyant, elle parait gaie, je croirai qu'elle ne s'est point aperçue de mon absence. Je la trouve triste; elle ne jouit pas assez de mon retour. Enfin, je n'aime pas encore, et j'entrevois déjà toutes les agitations de l'amour. » Les romans de M°® de Flahaut contiennent l'image du monde de cette époque et
1. La biographie Didot trare, de la manière suivante, la vie littéraire de M»« Ricooboni :
« Femme de Riccoboni, comédien et auteur dramatique, né à Mantoue : reçu dans la société du Caveau, se lia avec Gentil-Bernard, Collé, Saurin. Crébillon fil^. Elle naquit dans le Béarn en 1714. Elle mourut à Paris en 1792. Sa famille fut ruinée par les affaires de I^w. Orpheline, elle fut élevée par une tante et produite dans le monde où elle joua la comédie en 1734. Elle ne fut jamais qu'une actrice médiocre. Elle était belle, grande, dune taille bien prise. Elle avait les yeux noirs, doux et parlants, la physionomie candide et gaie. Son intelligence éclatait à tout moment dans la conversation. On a d'elle, en 1757, les lettres de Fanny Butler; en I7ô8. l'histoire du marquis de Gressy et de nombreux écrits dans le Mercure. Vinrent ensuite Emestine, jolie nouvelle, que ses admirateurs ont appelée le diamant de son écrin. En 17(v2, Amélie, roman tiré de rouvra^re de Fielding, qui porte le même nom. En 1766, les Lettre» de la Comtesse de Sancerre, d'où Monvel tira une comédie, l' Aman f bourru, qui fut fort applaudie. Voici un fragment du portrait qu'elle a tracé d'elle-même. ■ Tous mes sentiments se peignent sur mon front. Je n'ai pas l'art de me contraindre. J'ai l'air très froid avec des étrangers: je traite (hirement ceux que je méprise; je n'ai rien à dire à ceux que y ne connais pas, et je deviens tout à fait imbécile, quand on m'ennuie. » Elle pas«a ses derniers joum dans la misère.
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réfléchissent bien les sentiments et les habitudes qui le dominaient : tableaux où l'historien peut chercher la peinture fidèle de la bonne compagnie.
M"' Sophie Gay^ se fit remarquer autant par ses relations mondaines que par ses écrits. Elle publia des romans, des comédies et de nombreuses romances, fort à la mode alors. Elle écrivit en prose, et elle était poète. Elle était jeune sous le Consulat, à peine âgée de vingt-cinq ans ; en premières noces, femme d'un agent de change, M. Liottier, puis, en secondes noces, de M. Gay, qui devint receveur général du département de la Roer. Son père, Nichaut de La Valette, occupait une charge à la Cour de « Monsieur », à Versailles; sa mère, adorable personne, ressemblait à M"' Louise Contai. On cite de M"'' Sophie Gay, en 1802, Laure (TEsteU, romàn où elle a travesti, sous le nom de M"'*' de Gercourt, la personne de M°*' de Genlis, dont elle fait une femme i< sentencieuse, pédante, adroite et flatteuse, visant à une perfection méthodique et fort suspecte de mettre les vices en actions, etles vertus en principes » . Ségur, Boufflers, M"' de Staël étaient de ses amis, et dans la société où ils la rencontraient, ils lui faisaient mille grâces. Elle eut deux filles qui furent, Tune, M"* Emile de Girardin, et lautre, la comtesse O'Donnel 2.
M- Sophie Gay
2. LAmartine (en ses Entretiens familiers^ t. IX) a dit de M"* Gay : • Femme de cœur et d'esprit, jadis belle et rivale en beauté de M»' Récaraier. Cétait une intelligence tiv* supérieure à .sa réputation, mais une intelligence passionnée, qui prodiguait son esprit et son cœur sans compter, comme M*» Récamier. I^ fortune seule lui avait manqué pour tenir le premier ran^, parmi les salons littéraires de l'Kurnpe. Klle avait assez de flamme pour illuminer seule dix salons. Klle donnait de Tàme à tout ce qui ''approchait. Lomenient de sa maison était sa tille Delphine, poète connue •inspiration, belle comme l'enthousiasme. »>
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^uic Dufpesnoy, quoique femme d'un procureur au Châtelet, s'adonnait k la littérature et y réussissait. Elle publia de petites pièces de vers, quelques comédies dont les hommes de lettres s'occupèrent. Pendant plusieurs années, elle vécut à Alexandrie, en Egypte, où son mari, qu'un incendie avait ruiné, remplissait les fonctions de greffier. Il y devint aveugle. Elle le suppléa et parvint à vivre, il force de dévouement et de courage obstiné. C'est d'elle que parle Déranger, dans une de ses chansons, Ma lampe, lui assurant ainsi un peu de gloire, dentelle était fort avide.
Veille ma lampe, veille encore, Je lis les vers de Dufresnoy !
Ce fut en 1803, que Ton vil, dans les salons de F^aris, M"" de Krudener, d'une noble origine Scandinave, femme du baron de Krudener, ambassadeur de Russie à Berlin. Les deux époux vivaient séparés. A Paris, elle arrivait de Suisse, où elle avait connu M"" de Staël et Benjamin Constant; et, par ses relations mondaines, elle put se lier tout do suite avec les hommes de lettres les plus répandus dans la société parisienne. Elle était grande et le paraissait, par sa maigreur, plus qu'elle ne l'était réellement. Cependant, elle était aimable, causait bien et, avec l'originalité de ses idées, retenait vei*s elle tous ceux qui la fréquentaient. M"*" d'Abrautès en fait l'éloge; mais on peut juger extraordinaire son silence à l'égard de Valérie, le roman sorti de cette plume et que l'on disait la révélation d'un épisode de la vie de l'auteur. Cet ouvrage, à cause de cela, sans doute, devint le livre à la mode. M*"* de Krudener, au surplus, se mit à parcourir les rues de Paris, entrant dans les magasins, demandant.
ici, une écharpe, ici, un chapeau, là, des chaussures à la « Valérie ». Les marchands comprirent, et Ton vendit bientôt tous les objets de la toilette des femmes à la « Valérie ». Pourtant de raisons péremptoires, ce roman acquit tout à coup une célébrité incontestée.
A cette époque. M"" de Krudener manifestait déjà des idées étrangement religieuses, et sa foi s*exaUant chaque jour, elle ne pouvait parler im peu longtemps sans entreprendre quelque sujet de piété sur lequel elle brodait de longues exhortations à la charité évangélique. Au milieu de son roman, se trouve intercalée une visite à la Grande Chartreuse etdans ce cloître, où elle conduit son héros, Gustave, qui vient y chercher Toubli de son amour, elle lui inspire tout Tenthousiasme vertueux dont elle était possédée elle-même ^
Elle vécut longtemps encore, plus de vingt ans après le Consulat, partageant sa vie entre sa ferveur mystique et les intrigues politiques, dont elle
1. La citation suivante ne sera pas inutile (t II. ]>. 74) : " Depuis longtemps, je désirais voir cette Chartreuse, cette pensée sévère do saint Brano, confiée au mystère et au silence, qui est cachée, comme un profond secret, sur ces hauteurs. Là, vivent des hommes qu'on nomme exaltés, mais qui font du bien tous les jours à d'autres hommes, qui changèrent un terrain inculte, le couvrirent d'industries, d'ateliers utiles, et remplirent le silence des bénédictions du pauvre. Quelle idée sublime et touchante que celle de trois cents chartreux, vivant de la vie lapins sainte, remplissant ces cloîtres si vastes, ne levant leurs mélancoliques regards que pour bt'nir ceux qu'ils rencontrent, peignant dans tous leurs mouvements le calme le plus profond, disant avec leurs traits, avec leur voix, que l'agitation ne frappe jamais, qu'ils ne vivent que pour ce Dieu si grand, oublié dan» le monde, adoré dans leur désert. Oh! comme l'Ame e«<t émue! Comme elle est i>('>nétrante la voix de la religion qui s'est réfugiée là. qui «lescen'l dans les torrents et fn'Mnit dans les cimes de la forél, qui parle du aut de la roche escarpée où l'on croit voir saint Bruno lui-même, fondant i chapelle et méditant sa sévère législation. Oh ! qu'il connut bien le cœur * l'homme qui se fatigue de délices et s'attache par les douleurs, ({ui ►ul plus que du plaisir, et cherche ces grandes, ces profondes émotions li émanent du sein de Dieu, et ramènent l'homme tout entier dans les '^ns'ée^ de l'éternité. »
sut tirer un parti avantageux, en imposant ses idées à l'esprit du tsar Alexandre. Ce prince, toutefois, s'en affranchit bientôt.
Ghénier fait remarquer, qu'en Angleterre, comme en France, les femmes figurent avec plus de distinction que les hommes, dans le roman. Et il énumère Cecilia, Evelina, Camilla de mhs Burney; les Enfa?Us du village de M""* Roche, féconde romancière anglaise; les quatre romans de M""* de Radcliffe, les M if stères (fUdolphe, le Confessionnal des Pénitents îioirs^ la Forêt^ Julia. « Partout, dit-il, le merveilUenx y domine. Dans les bois, dans les châteaux, dans les cloîtres, on se croit environné de revenants, de spectres, d'esprits célestes ou inférieurs. La terreur croît, les prestiges s'entassent, l'apparence acquiert presque de la certitude, et quand le dénouement arrive, tout s'explique par des causes naturelles. » Puis, c'est encore r Abbaye de Grasville, traduite de l'anglais parM°® Ducos, marquise de Blainville, et Caroline de Litchfield^ et des contes, en 1803, de M"*'' de Montholieu, qui devait écrire un jour le Robinson suisse, et Zilia, le roman pastoral de M"*' de Beaufort, dont le nom se lisait au journal la Diniciade avec celui de M"" de Genlis et celui de M°*" Dufresnoy; et M"* Bourdic-Viot, enfin, une amie de Daru, et Tauteur d'un éloge de Montaigne.
\|rao Suard peut également être rangée parmi elles. Son livre, M^"" de Mainte non peinte par elle-même, réunit beaucoup d'admirateurs, sauf M"" de Genlis, toujours jalouse de la renommée des autres. M™' Suard avait été la favorite de Voltaire, qui n eut jamais de panégyriste plus ardent. Aussi bien, un jour, quelqu'un lui disait que
si ses ouvrages étaient perdus, ils se retrouveraient dans la tête de M"' Suard. « Ils seraient bien corrigés », répondit le philosophe, qui connaissait le pédantisme de la femme.
Toutes ces femmes, citées élogieusement dans le monde, étaient éclipsées par la personnalité de M"" de Sta^l. Celle-ci était célèbre. Pas un salon qui ne parlât d'elle. Fille du ministre Necker, femme de l'ambassadeur de Suède, son origine la mettait en évidence. On se rappelait la tenue brillante de sa maison sous la monarchie, et ses accointances avec les philosophes et les historiens éminents de cette époque. Sa conversation, d'ailleurs, était éblouissante, et aucune femme n'avait la prétention d'être son égale.
Depuis la Révolution, ses actes avaient encore accru sa renommée. Ses amours avec Louis de Narbonne, ses relations avec Talleyrand, qu'elle protégeait chez les Directeurs, et d'abord chez Barras, son amitié suspecte pour un homme, venu de Suisse en sa compagnie, Benjamin Constant, tous ces événements de sa vie ramenaient l'attention sur elle et lui attiraient de nombreux adversaires. La presse, en général, lui était hostile. On la savait imbue de l'esprit du xviii" siècle et des doctrines des philosophes, familiers chez sa mère. Les controverses sur les questions louchant h l'avenir de l'humanité, la philosophie, en un mot, était son passe-temps favori et formait le thème habituel de ses conversations. En son entourage, on soumettait à la critique du raisonnement tous les faits
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de la politique contemporaine. Raisonner, philosopher, pour ses partisans, comme pour elle, était la condition du progrès et de la perfectibilité. Et son premier ouvrage, la Littérature considérée dans ses rapports avec les iiistittitions sociales^ n'est que Téloquente amplilicalionde cette idée.
Mais, depuis Tavènement de Bonaparte, cette philosophie raisonneuse était en suspicion. C'est pourquoi ce livre fut attaqué par tous les croyants aux dogmes de la religion catholique, et défendu par ceux qui se disaient les disciples de Voltaire. Fiévée se montra violent jusqu'à Tinsulte; Fontanes, dans le Mercure, l'attaqua vivement, et Chateaubriand, en restant poli, renversa de fond en comble, les théories passionnées de M'"*' de Staël*. Il y avait, en cette œuvre, pourtant, des morceaux de belle éloquence, agression voilée contre Bonaparte que les républicains de la Convention voulaient abattre, craignant son despotisme naissant.
« 11 n'est pas vrai, disait M"'' de Staël, en son
1. Chaleaubriand, dans une lettre à Fontanes, publiée au Afercure^ écrivait :
«« Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme M"« de Staol, la perfectibilité. Jai le malheur de cmire, avec Pascal, que la religion chrétienne a, seule, expliqué le problème de Ihomme... M"* de Staél donne à la philosophie ce que j'attribue à la religion....; on peut remarquer, mon cher ami, d'un bouta l'autre de l'ouvrage de M"» de Staël, des contradictions singulières. Quelquefois elle ])arait presque chrétienne, et je suis pi'ét a me réjouir. Mais, l'instant d'apivs, la philosophie re|)rond le dessus. TantAt inspirée par sa sensibilité naturelle qui lui dit qu'il n'y a rien de touchant, rien de lieau, sans religion, elle laisse échapper son Ame. Mais, tout à coup, l'argumentation se réveille et vient contrarier les élans du cœur. L'analyse prend la place de ce vague infini où la pensée aime à se perdre, et l'entendement cite a son tribunal des causes, qui ressorlissaient autrefois à ce vieux siège de la Vérité, que nos pères gaulois appelaient les entrailles de l'homme. 11 résulte que le livre de M»* de Staël est, pour moi, un mélange singulier de vérité et d'erreur. Ainsi, lorsqu'elle attribue au christianisme la mélancolie qui règne dans le génie des peuples modernes, je suis absolument de son avis; mais quand elle joint h. cette cause, je ne sais quelle influence du Nord, je ne reconnais plus l'auteur, qui me paraissait si judicieux auparavant. »
discours préliminaire, qu'un g^rand homme ait plus d'éclat, en étant seul célèbre, qu'environné de noms fameux qui le cèdent au premier de tous, ausien. On a dit, en politique, qu'un roi ne pouvait pas subsister sans noblesse, ou sans pairie. A la Gourde Topinion, il faut aussi que des gradations de rang garantissent la suprématie. Qn^st-ce qu'un conquérant opposant des barbares à des barbares, dans la nuit de l'ignorance ? César n'est si fameux dans rhistoire que parce qu'il a décidé du destin de Rome, et que, dans Rome, étaient Cicéron, Salluste, Caton, tant détalent et tant de vertu que subjuguait l'épée d'un seul homme. »
Et Chateaubriand poursuivant ses critiques : « N'est-il pas tout à fait incroyable, qu'en parlant de l'avilissement des Romains, sous les empereurs, M"' de Staël ait négligé de nous faire voir l'influence du christianisme naissant, sur l'esprit des hommes ? Elle a l'air de ne se souvenir de la religion, qui a changé la face du monde, qu'au moment de l'invasion des barbares. Mais, bien avant cette époque, des cris de justice et de libertéavaient retenti dans l'empire des Césars. Et qu'est-ce qui les avait poussés, ces cris? les chrétiens! Fatal aveuglement des systèmes ! M"" de Staël appelle la folie du martyre des actes, que son cœur généreux louerait ailleurs, avec transport. Je veux dire déjeunes vierges préférant la mort aux caresses des tyrans, des hommes refusant de sacrifier aux idoles, et scellant de leur sang, aux yeux du monde étonné, le dogme de l'unité d'un Dieu et de l'immortalité do l'àme. Je pense que c'est là de la philosophie.
« Quel dut rtreTétonnementde la race humaine, lorsqu'au milieu des superstitions les plus honteuses, lorsque tout était Dieu, excepté Dieu même^
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comme parle Bossuet, Tertullien fit, tout à coup, entendre ce symbole de la foi chrétienne.
Le Dieu que nous adorons est uu seul Dieu, qui a créé l'univers avec les éléments, les corps et les esprits qui le composent, et qui, par sa parole, sa raison et sa toute-puissance, a transformé le néant en un monde, pour fitre l'ornement de sa grandeur II est invisible, quoiqu'il se montre
partout ; impalpable, quoique nous nous en fassions une image ; incompréhensible, quoique appelé par toutes les lumières de la raison. Rien ne fait mieux comprendre le souverain être que l'impossibilité de le concevoir. Son immensité le cache et le découvre, à la fois, aux hommes.
(( Et quand le même apologiste savait seul parler la langue de la liberté, au milieu du silence du monde, n'était-ce point encore de la philosophie? Qui n'eût cru que le premier Brutus, évoqué de la tombe, menaçait le trône des Tibères, lorsque ces fiers accents ébranlèrent les portiques oii venaient se perdre les soupirs de Rome esclave?
Je ne suis point l'esclave de l'Empereur. Je n'ai qu'un maître, c'est le Dieu tout-puissant et éternel qui est aussi le maître de César. Voilà donc pourquoi vous exercez sur nous toute espèce de cruautés. Ah ! s'il nous était permis de rendre le mal pour le mal, une seule nuit et quelques llambeaux suffiraient à notre vengeance. Nous ne sommes que d'hier, et nous remplissons tout, vos cités, vos villes, vos forteresses, vos camps, vos colonies, vos tribunaux, vos décuries, vos conseils, le palais, le sénat, le forum. Nous ne vous laissons que vos temples.
« Je puis me tromper, mon cher ami, ajoutait Chateaubriand, en écrivant sa lettre à Fontanes, publiée dans le Mercure, mais il me semble que M™'' de Staël, en faisant l'histoire de Tesprit philosophique, n'aurait pas dû omettre de pareilles choses. Cette littérature des Pères, qui remplit tous
les siècles, depuis Tacite jusqu'à saint Bernard, offrait une carrière immense d'observations, h
Ainsi que toutes les femmes atteintes par la censure, M"* de Staël fut offusquée de ces critiques. Elle avait été si souvent exaltée que sa confiance en soi et, de plus, sa vanité, étaient extrêmes, et qu'elle était étonnée de ne point trouver partout desprôneurs^ M"" de Genlis se joignit aux contempteurs de cette rivale écrasante; mais en pédante elle reprochait à M"" de Sla6l son instruction incomplète, son style inégal et peu châtié, ses expressions incohérentes, labsence du mot propre et une déclamation outrée et permanente, qui fatiguait le lecteur. A Rœderer, aussi acrimonieux et aussi sévère, iM"* de Staël répondait : « Qu'entend-on par le style? N'est-ce pas le coloris et le mouve-
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« Dans la préface d'Ataia, qui parut après cette lettre d'attaque, l'auteur C'in«ipnail. à la fin, une sorte de rétractation, mais dont les termes moines lai!»«aient à déi^irer :
• On m'a dit que la femme céh'bre dont l'ouvrajfe formait le sujet de ma Htre s'est jtlainte d'un passade de celte lettre. Je prendrai la liberté d'observer que ce n'est pa« moi, qui ai employé le premier larme que l'on lùH reproche, et qui m'est odieuse. Je nai fait que repousser le coup que Ton portait à un homme dont je fai:« profession d'admirer les talents et d'aimer tendrement la personne (Fontanes). Mais, dès lors que j'ai offensé, j'ai été trop loin. Qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passade. Au reste, quand on a lexistence brillante et les beaux talents de M"* de Staël, on doit oablier facilement les petites blessures que peut nous faire un solitaire, et un homme aussi ipnoré que je le suis. »
Et de son côté, Fontanes terminait son article du Mercure par cette phrase qui est restée célèbre : « En écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui l'écoutaient ne ce.ssaient de l'applaudir. Je ne l'entendais point quand je lai critiquée. »
Si!«mondila traite fort sévèrement. Il écrit: « qu'elle était intolérante de toute opposition, insultante dans la dispute et très disposée k dire aux gens •i*"* choîses piquantes, sans colère, et seulement pour jouir de sa supériorité. Elle juge avec une extrême sévérité. Sa vanité blesse. Elle répète, avec complaisance, les mots flatteurs qu'on a dits sur elle, comme si elle ne devait pas être blasée là-dessus: et lorsqu'on parle de la réputation d'un autre, elle a toujours soin de ramener la sienne avec un empressement tout a fait maladroit. »
ment des idées? Trouvez-vous que je manque dVîloquence, d'imagination et de sensibilité? »
Cependant les critiques servent autant que les louanges à celui qui en est l'objet. M""* do Staël reçut le bénéfice de ces attaques. Son nom devint plus célèbre encore ; son salon plus fréquenté. En 1803, à la veille de la publication de Delphine^ tous ses anciens amis étaient revenus lui faire cortège. Les femmes les plus élégantes et les plus admirées se montraient chez elle : M"" Visconti, M"" Récamier ; et parmi les hommes, empressés à lui plaire, on remarquait toujours son mauvais génie, Benjamin Constant, dont ChOnedollé a laissé, dans ses notes, un portrait bien vivant : « C'était un grand homme, droit, bien fait, blond, un peu pâle, avec de longs cheveux tombant ù boucles soyeuses sur les oreilles et sur le cou, à la manière du vainqueur d'Italie. 11 avait une expression de malice et de moquerie, dans le sourire et dans les yeux, que je n'ai vue qu'à lui. Rien de plus piquant que sa conversation ; toujours en état d'épigrammes, il traitait les plus hautes questions de politique avec une logique claire, serrée, pressante, où le sarcasme était toujours caché au fond du raisonnement ; et quand, avec une perfide et admirable adresse, il avait conduit son adversaire dans le piège qu'il lui avait tendu, il le laissait là, battu et terrassé, sous le coup d'une épigramme dont on ne se relevait pas. Nul ne s'entendait mieux à rompre les chiens et à jeter de l'inattendu dans la conversation. En un mot c'était un interlocuteur, un second, digne de M"" de Staël. »
Enfin Delphine parut, et ce nouveau livre produisit un événement considérable, dans le monde
des lettres. Chateaubriand venait de publier son étude sur le christianisme et Bonaparte appliquait le Concordat. On attendait donc une discussion passionnée du choc des doctrines de M™'' de Staël, avec celles du jeune Breton, que le chapitre à Atala^ détaché de son grand ouvrage, avait déjà fait connaître. C'était la philosophie des encyclopédistes, qui allait se heurter avec le romantisme, avec cette poésie du catholicisme, si harmonieusement, si éloquemment décrite, dans les pages de l'écrivain, dont la renommée commençait. Le roman de Delphine^ — ainsi le remarquait un article des Débats^ — ne servait à M"" de Stac^l que d appui et de cadre, pour y développer ses théories philosophiques. L'héroïne du roman est déiste, est raisonneuse. Elle discute les idées et les actions humaines, comme le ferait M""" de Staël elle-même. Et cette héroïne est brillante dans la conversation ; et cette héroïne domine son entourage ; et cette héroïne est supérieure à son amant, Léonce, qui est aussi un homme supérieur. Afin de mettre plus en évidence cette supériorité, que donne à son personnage cette intelligence inspirée parla philophie, M""" de Staël oppose, à sa déiste Delphine, une ca- Iholique, Mathilde, qu'elle dépeint en esprit étroit et timide, ne sachant qu'obéir à un directeur dur et fanatique. Mathilde est la papiste pratiquante, superstitieuse et intolérante, bien propre à déconsidérer les doctrines catholiques, cette « religion du clocher», comme la qualifiait M™" de Staël, dans une lettre a Fauriel. Et cependant Delphine se conduit comme une bacchante ; ainsi l'écrivait Fiévée. Qu'on en juge! Léonce est condamné à mort, et un quart d'heure avant d'être fusillé, il dort, la tête appuyée sur les genoux de Delphine ; et le Mercure
cite ce passage du roman : « Elle le regarde dans toute sa beauté. Ses cheveux noirs tombaient sur son front, et son visage conservait encore une expression d'attendrissement, dont le sommeil n'altérait point le charme. Les yeux de Delphine se portaient alternativement du visage enchanteur de son amant à ce ciel, dont les premiers rayons devaient le lui ravir. » Quelles pensées et quelle description, reprenait le Mercure. La beauté, le charme, le visage enchanteur d'un homme, qui va être fusillé, remarqué, dans un pareil moment, par une femme pour laquelle cet homme est tout! « Si la décence n'arrt^tait notre plume, écrivait le journal, nous couvririons d'un mépris ineffaçable ces êtres dégradés dont les passions ne peuvent être amorties par l'image de la mort. » Un rédacteur des Débats observait, à son tour, que Mathilde, la catholique, mourait avec les sentiments les plus nobles et les plus touchants. Delphine, au contraire, « ce vrai parangon de la philosophie, se permet, à chaque instant, les démarches les plus inconsidérées, favorise Tamour adultère d'une femme mariée et ses entrevues avec son amant; reçoit, elle-même, dans sa maison, tous les jours, des soirées entières, un homme marié, passionnément amoureux d'elle et dont elle partage les ' sentiments ; se fait religieuse sans religion, abandonne son couvent pour suivre son amant et, qui plus est, pour le suivre, lorsqu'il la fuit, et, enfin, termine cette carrière, tout à fait philosophique, par une mort plus philosophique encore, par un suicide ». Ce que M""* de Staël appelait un « acte sublime^ ».
1. CoAt dans Konouvra^'P inlitul»'; : De l'influence des partons *ur les nation» et sur les indnidus, ijue M"*" de Maél îi fait le plus ^raiid éloge du suicide et qu'elle l'a appelé, eu propre» tenues, un acte sublime.
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A cetteépoque, la grande dame ne pouvait penser autrement. Sa foi dans la philosophie, dans l'autorite de la raison, était excessive. Elle ignorait les travaux des grands écrivains de TAllemagne ; elle navait lu ni Klopstock, ni Schlegel, ni causé avec Gœthe; et ce ne fut qu'après son voyage en Europe, et la fréquentation des écrivains éminents d'outre- Rhin, qu'elle comprit, enfin, Tinfluence attendrissante et consolante, que possédaient, sur les âmes, les cérémonies grandioses de cette religion si durement attaquée. Auparavant, elle se moquait de Chateaubriand qui, dans son Génie du Christianisme, avait inséré un chapitre sur la Virginité dans ses rapports poétiques, et elle disait à tout venant : « Ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule avec son chapitre sur la virginité, et son livre va tombera plat. » Elle l'écrivait à ses amis; elle l'exprimait en une visite à M""" Récamier ; elle en riait partout.
Ce qui s'était passé à la publication de son livre sur ia Littérature se renouvela pour ce roman. Les hommes, qui avaient censuré son premier ouvrage, censurèrent le second. Et aux anciens censeurs il faut joindre Féletz et Michaud, dans ies Débats, tandis que Ginguené prenait sa défense dans la Décade. Chénier, cependant, trouvait en Delphine des détails ingénieux, des beauté énergiques ; mais il raillait avec aigreur et Delphine et Léonce, qu'il savait être les portraits de personnages réels. Les comparses du drame sont aussi des portraits ; M"' de Cerlébe représentait M"* Necker de Saussure, « adonnée comme elle à la vie domestique, à la douce uniformité des devoirs, puisant de fines jouissances dans l'éducation de ses enfants » ; M. de Libensée, « le gentilhomme protestant, aux
manières anglaises, Thorame le plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible de rencontrer », n'était autre que Benjamin Constant, et enfin, dans ^jmc Vernon, les critiques ne se méprirent point, ils reconnurent un portrait, retourné et déguisé en femme, de M. de Talleyrand.
Bonaparte, rapporte le Mémorial de Las Cases, trouvait, ^n Delphine ^nn désordre d'esprit et d'imagination qui excitait sa critique. Peu de gens, au surplus, restaient indifférents sur ce livre. « Savezvous, écrivait Rœderer, pourquoi il n'y avait personne, avant-hier ou hier, aux spectacles ; pourquoi, aujourd'hui dimanche, il y aura très peu de monde à la messe ; pourquoi les fiacres se plaignent de n'avoir rien à faire depuis deux jours ; pourquoi il y a moins, insensiblement moins de mouvement à Paris, depuis dimanche? C'est que tout Paris est renfermé pour lire le nouveau roman de M°" de Staël. La préface seule a exigé trois jours d'attention et d'étude. Le reste est plus coulant. Dans quelques jours, on ne parlera, on n'écrira que poin\ sur et contre le livre de M"'' de Staël*.
Au moment où parut Alala, Chateaubriand était inconnu. Son Essai sur les révolutions^ écrit en
1. Lady Rlenhcrasseth rapporte celle anecdote : « Un jour, Joseph Michaud se rcnconti'a inopinénient avec M"» de Staël, chez M"» Siiard, qui lui demanda, assez rudement, raison de ses anciennes vivacités de plume contre /h'iphine. Le journalii^te se tira de sa position fausse, en répondant : * Que voulez-vnus. Madame ? Nous combattions dans la mêlée et dans les lénèbn»s. Je n'ai pas la faluité de me comparer à l'un des héros de 17/iVirfr. Il m'osl pourtant arrivé le même malheur qu'à Dinmède. J'ai blessé, dans la nuit, une déesse. » M"* de Staél sourit et. ce que n'ertt pas fait une déesse, elle pardonna. C'est une des qualités de son caractère. Elle avait lame f;énêreuse. elle oubliait les injures et ne s'ap))csun tissait point sur une inconvenance à son égard. »
Angleterre, pendant son exil et pendant sa terrible misère, n'avait point éveillé la curiosité. La critique était restée muette. Son petit poème en prose, les Atyiours d'Atala et de Chactns, s'offrait donc comme la première de ses productions. On savait que Tépisode était détachée d'une étude sur le christianisme, et cette partie découpée prédisposa favorablement Tattention du public. Ce n'était plus le langage des philosophes auquel on s'était habitué, la sécheresse de Voltaire et de Fontenelle, ni les divagations de Jean-Jacques Rousseau. C'était autre chose, des phrases d'une douceur mélancolique, des comparaisons conçues avec des images jusque-là inemployées. Le style rappelait celui d'Homère, et les idées, celles de la Bible.
Il y avait, sans doute, de Tenflure, des exagérations, des défauts sans nombre. Disséquée, l'histoire de Chactas se déroulait contre le bon sens ; son amour se révélait en plaintes trop sensuelles, mais cet amour était chaste quand même ; il était vrai, il était profond et peu semblable aux accès erotiques du chevalier Des Grieux et de Manon. Bernardin, en ses Etudes de la nature^ mises en parallèle, semblait, tout de suite, trop classique. Les amours de Paul et de Virginie, chastes et tendres comme celles de Chactas et d'Atala, avaient été chantées, sur le môme ton, par Daphnis et Chloé, dans les poèmes de la Grèce. Atala et Chactas n'évoquaient aucun souvenir. Leurs sentiments surgissaient d'une source inconnue. Personne encore n'avait parlé des sauvages de l'Amérique, de la solitude et de la tristesse, qui accablent Thomme éloigné de sa patrie, comme ce jeune écrivain dont la prose avait plus de sonorité, plus
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de rythme, plus de fraîcheur, que les plus beaux vers*.
Toute la gent académique s'insurgea contre l'audacieux, qui méconnaissait les règles de Tart classique. Le vieil abbé Morellet se montra le plus intraitable contre le nouvel auteur. Un article ne lui suffit pas à épancher sa bile, il en remplit une brochure *^ 11 tâcha de pulvériser cette œuvre retentissante, qui enchantait la jeunesse, avide d'émotions. Rien n'y fit. Les éditions se succédaient dans les magasins des libraires ; les nations de TEurope demandaient Touvrage pour une traduction. Il y en eut dans toutes les langues, en espagnol, en italien, deux fois en anglais et en allemand. Ce fut une sorte de rajeunissement pour les esprits, assommés de politique et de discussions philosophiques, que ces dissertations sur les mérites d'un
1. Dans l'Année littéraire, an IX, l. III, n« 18, Geoffroy écrivait :
« Chateaubriand a ouvert aux poètes épiques une nouvelle source de merveilleux, et son exemple a prouvé que c'est le défaut de génie et d'invention, bien plus que le caractère des mœurs modernes, qui a réduit certains beaux esprits aux fonctions d'historiens versificateurs. La chevalerie et la religion suffisaient aux modernes, pour remplacer l'aDciennc mythologie, s ils avaient eu le génie, qui connaît les ressources et sait en profiler. Atala est donc une fiction, vraiment originale, dont les détails, aussi neufs que hardis, me semblent avoir agrandi le domaine de la haute poésie ei enrichi notre langue poétique dont on accuse, avec justice, la sécheresse et l'indigence. L'auteur a fait l'usage le plus heureux des formes antiques : le ton, les figures et les mouvements des chants d'Achille et d l lys<e se retrouvent dans l'auteur ô'Atala, avec une teinte de mélancolie sombre, une certaine rudesse sauvage, qui semblent leur donner un nouveau degré d'énergie : c'est l'homme des forêts et des déserts. »
'2. Lu Bévue d'histoire littéraire de la France (numéro de juillet-septembre 1902) rapporte quelques-unes des critiques de Morellet.
« Il relève dans Atala tout ce qui blesse le goût et la raison, l'afTectation. l'enflure, l'impropriété, l'obscurité des termes et des expressions * (p. 6) : et dans les descriptions « du vague, des images peu nettes, des expressions^ forcées, un grand défaut de naturel» (p. U). Pour le reste, il souscrit aux éloges de Fontanes, mais il juge très nécessaires de relever les défaut^ d.' Atala; « car, si cette foule d'auteurs qui n'aurait, ni roriginalitê. ni la profondeur, ni la naïveté, ni l'élévation qu'on trouve dans Atala, j^eut s'abandonner impunément aux excès du style figuré, négliger la justesse, la clarté, la vérité, le naturel, l'ensemble des parties, je demande ce que deviendraient le goût et la littérature française ».
petit livre dont les défauts plaisaient plus que les qualités. Les personnages n'étaient point calqués sur un modèle vingt fois pris en exemple; et ils vivaient, ils palpitaient, ils souffraient, ils clamaient leur désespoir, de façon à être entendus. Ils se dressaient, tout vibrants, sous les yeux du lecteur. On n'arrivait à la lin qu'avec des larmes et une oppression de chagrin, tant la douleur des deux amants était impressionnante. Le livre suscita des parodies et des imitations. Les coureurs de scandales mirent en vente une Résttrrection d/Atala et son voyage à Paris. Le Mercure écrivait (17 fructidor an X) : « Encore deux volumes sur Atala, En vérité, elle a déjà donné lieu à plus de critiques et de défenses que la philosophie de Kant n'a de commentaires. »
Dans une préface, Chateaubriand se défend d'avoir voulu provoquer des larmes. Les meilleurs ouvrages, ajoute-t-il, ne sont pas, ainsi que Ténonce Voltaire, ceux qui font beaucoup pleurer. L'amollissement des cœurs n'est pas la démonstration de la beauté d'une œuvre, si en môme temps ne s'y joint pas l'admiration; et il donne ses exemples. « C'est Priam disant à Achille : — Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main qui a tué mon fils. — C'est Joseph s'écriant : Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour TEgypte. Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les sons. » Ses amis disaient de lui : « Chateaubriand peint les objets comme il les voit, mais il les voit comme il les aime. » Et Joubert, ce critique délicat, qui venait de se lier avec le poétique Breton par l'entremise de Fontanes : « Ce sauvage me charme, écrivait-il. Il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, des
vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, et lui laisser les croix, les couleurs de soleil en plein océan, les savanes de TAmérique, et vous verrez alors quel poète nous allons avoir, pour nous purifier des restes du Directoire, comme Epiménide, avec ses rites sacrés et avec ses vers, purifia, jadis, Athènes de la peste. »
Ce ne fut pas tout, on vit plus encore. C'était au printemps de 1802, alors que Bonaparte songeait à la restauration du culte catholique et à la réouverture des églises. Fontanes annonça le Génie du Christianisme, une nouvelle œuvre de Chateaubriand, en un magistral article du Mercure ^ de germinal an X. Il en racontait la création commencée en exil, pendant le triomphe de l'athéisme. Qui, alors, aurait pu croire en Ta venir, et penser qu'avant longtemps les temples chrétiens seraient ouverts de nouveau, et que Ton y célébrerait, comme autrefois, les mystères sacrés? « Quand le monde effrayé, disait Fontanes, déplorait la perte du culte et des dogmes antiques, déjà leur rétablissement était médité par la plus haute sagesse. Le nouvel orateur du christianisme va retrouver tout ce qu'il regrettait. Du fond de la solitude où son imagination s'était réfugiée, il entendait naguère la chute de nos autels. Il peut assister maintenant î\ leurs solennités renouvelées. La religion, dont la majesté s'est accrue par les souffrances, revient d'un long exil, dans ses sanctuaires désertés, au milieu de la victoire et de la paix dont elle affermit l'ouvrage. Toutes les consolations raccompagnent. Les haines et les douleurs s'apaisent en sa présence. Les vœux qu'elle forme, depuis douze cents ans, pour la prospérité de cet empire, seront encore
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entendus, et son autorité confirmera les nouvelles grandeurs de la France, au nom du Dieu qui, chez toutes les nations, est le premier auteur de tout pouvoir, le plus sur appui de la morale et, par conséquent, le seul juge de la félicité publique. »
Cette annonce du Mercure produisit son effet. Elle excita Timpatience du lecteur, et à son apparition l'œuvre fut analysée et discutée avec passion.
Elle se divise en quatre parties. La première traile des dogmes et des doctrines, et contient l(»s magnifiques descriptions des merveilles de la nature. Le spectacle général de l'univers^, les terres et l'océan, les oiseaux, leur instinct et leurs chants, surtout celui du rossignol *, sont pour Timagination qui se représente ces grandioses évocations un en-
1. Quoi de plus beau queceUe page maintes fois reproduite sur leà splendeurs du ciel et de la terre?
« Réunissez, en un même moment, par la pensée, les plus beaux accidenta de la nature ; supposez que vous voyez, à la fols, toutes les heures du jour et toutes les saisons, un matin du printemps et un matin d'automne, une ouit semée détoiles et une nuii couverte de nuages, des prairies êmaillées de fleurs, des forêts dépouillées par les frima k. des champs dorés par les moissons, vous aurez alors une idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous admirez ce soleil, qui se plonge sous les voûtes de l'Occident, un autre observateur le rejjarde sortir des régions de l'aurore. Par quelle inconcevable niagie, ce vieil astre, qui s'endort fatigué et brûlant dans la poudre du soir, e«t-il, en ce moment même, ce jeune astre qui s'éveille humide de rosée, dans les voiles blanchissantes de l'aube ? A chaque moment de la journée, le soleil se lève, brille à son zénith et se couche sur le monde, où pIutM nos sens nous abusent, et il n'y a ni Orient, ni Midi, ni Occident vrai. Tout se réduit à un point fixe d'où le flambeau du jour fait éclater à la fois trois lumières en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-être ce que la nature a de plus beau, car en nous donnant l'idée de la perpétuelle magniticence et de la toute-puissance de Dieu, elle nouâ montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité. >
?• Et celle-ci sur le rossignol :
• Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; lorsque les forêts se taisent par degré, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que l'oreille de l'homme **l attentive, le premier chantre de la création entonne des hymnes à l'Etemel. D'abord il frappe les échos des bruyants éclats du plaisir; le désordre est dans ses chants: il saute du grave à l'aigu, du doux au fort ; il
chantement continu. La deuxième partie développe la poétique du christianisme , les épopées chrétiennes, la poésie, dans ses rapports avec les hommes, la poésie dans ses rapports avec les êtres surnaturels, les anges et Satan, le parallèle de l'enfer et du Tartare, Tétude de la Bible et celle d'Homère. La troisième partie est consacrée aux beaux-arts, à rinlluence du christianisme sur eux, à Fétude des moralistes, h Thistoire, à l'éloquence, aux harmonies de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. La quatrième partie détaille la signification des cloches, la beauté des temples chrétiens, du chant, des prières et des solennités. Puis, ce sont les missions des moines à l'étranger, les ordres militaires et la chevalerie, et, enfin, les services rendus à la société par le clergé et la religion chrétienne.
Les Débats ne manquèrent point de citer les plus émouvantes pages de l'ouvrage, celles où l'auteur démontre les bienfaits que la civilisation a tirés de l'influence des papes sur le monde, celles oii sont exaltées les vertus des prêtres de campagne et leur dévouement et leur charité, celles touchant les ordres monastiques, chargés des missions les plus désolantes et les plus pénibles, et dans un accès de lyrisme envers eux, la comparaison finale entre la justice divine et la justice humaine.
fait des pauses; il est lent, il est vif. Mais tout à coup la voix tombe : l'oiseau se tait. Il recommence. Que ses accents sont changes : Quelle tendre mélodie \ Tantôt, ce sont des modulations languissantes, quoique variées; tantôt, c'est un air un peu monotone, comme celui de ces vieilles romances françaiffies, chef-d'œuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie. L'oiseau, qui a perdu «es petits chante encore ; c'est encore Tair du temps du bonheur quMI redit. car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur. »
Lisons cetle page écrite sur rinfliience de la papauté :
« Le mal passager, que quelques mauvais papes ont fail, a disparu avec eux ; mais nous ressentons, encore tous les jours, rinfluence des biens immenses et inestimables que le monde entier doit à la Cour de Rome. Cette Cour s'est presque toujours montrée supérieure à son siècle. Elle avait des idées de législation, de droit public ; elle connaissait les beaux-arts, les sciences, la politesse, lorsque tout était plongé dans les ténèbres des institutions gothiques; elle ne se réservait pas exclusivement la lumière; elle la répandait sur tous ; elle faisait tomber les barrières que les préjugés élèvent entre les nations ; elle cherchait à adoucir nos mœurs, à nous tirer de notre ignorance, à nous arracher à nos coutumes grossières ou féroces. Les papes, parmi nos ancêtres, furent les missionnaires des arts envoyés à des barbares, les législateurs chez des sauvages. << Le règne seul deCharlemagne,dit Voltaire, eut une lueur de politesse, qui fat probablement le fruit du voyage de Rome. »
Ensuite Téloge du prêtre de campagne :
« On a pu reprocher aux curés des préjugés d'étal ou d'ignorance * ; mais, après tout, la simplicité du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangélique, la charité de Jésus-Christ en faisaient un des ordres les plus respectables de la nation. On en a vu plusieurs, qui semblaient moins des hommes que des esprits bienfaisants, descendus sur la terre pour soulager les misérables. Souvent ils se refusèrent le pain pour nourrir les nécessiteux, et se dépouillèrent de leurs habits pour en couvrir l'indigent. Qui oserait reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opinion? qui de nous, superbes philanthropes, voudrait, durant les rigueurs de l'hiver, être réveillé au milieu de la nuit, pour aller administrer, au loin dans les campagnes, le moribond expirant sur la paille? qui de nous voudrait avoir, sans cesse, le cœur brisé du spectacle d'une misère qu'on ne peut secourir, se voir environné d'une famille dont les joues baves et les yeux
1. On se demande, dit TédUeur, quelle raison peut justifier cette singulière concession de Chateaubriand. De quels préjugés s'agil-il? L'accusation n'est pas mieux formulée.
creux annoncent l'ardeur de la faim et tous les besoins? Consentirions-nous à suivre les curés de Paris, ces anges d'humanité, dans le séjour du crime et de la douleur, pour consoler le vice sous les formes les plus dégoûtantes, pour verser Tespérance dans un cœur désespéré ? qui de nous, enfin, voudrait se séquestrer du monde des heureux, pour vivre éternellement parmi les souiïrances, et ne recevoir, en mourant, pour tant de bienfaits, que l'ingratitude du pauvre et la calomnie du riche ? »
Enfin, ce passage sur le rôle des moines :
« Croit-on qu'il y eut beaucoup de plaisir (nous entendons de ces plaisirs, à la façon du monde), croit-on qu'il fut fort doux pour un cordelier, un carme, un franciscain, d'aller au milieu des prisons, annoncer la sentence au criminel, l'écouter, le consoler, et avoir, pendant des journées entières, TAme transpercée des scènes les plus déchirantes? On a vu, dans ces actes de dévouement, la sueur tombera grosses gouttes du front de ces compatissants religieux, et mouiller ce froc qu'elle a pour toujours rendu sacré, en dépit des sarcasmes de la philosophie. Et pourtant, quel honneur, quel profit revenait-il à ces moines, de tant de sacrifices, sinon la dérision du monde et les injures mêmes des prisonniers qu'ils consolaient ? Mais, du moins, les hommes, tout ingrats qu'ils sont, avaient confessé leur nullité, dans ces grandes rencontres de la vie, puisqu'ils les avaient abandonnées à la religion, seul véritable secours au dernier degré du malheur. 0 apôtre de Jésus-Christ î de quelle catastrophe n'étiez-vous point témoin, vous qui, près du bourreau, ne craigniez point de vous couvrir du sang des misérables, et qui étiez leur dernier ami ? Voici un des plus hauts spectacles de la terre : aux deux coins de cet échafaud, les deux justices sont eu présence, la justice humaine et la justice divine ; l'une implacable, et appuyée sur un glaive, est accorapagn»'e du désespoir ; l'autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre entre la pitié et l'espérance ; Tune a pour ministre un homme de sang, l'autre un homme de paix : Tune condamne, l'autre absout. Innocente ou coupable, la première dit à la victime : Meurs; la seconde lui crie : Fils de l'innocence ou du repentir, montez au ciel! »
Alors, en un temps oii Ton croyait encore aux
encyclopédistes et à Voltaire, en un temps où la religion et ses solennités, depuis dix ans proscrites, passaient pour détruites à jamais, ce n*était pas seulement une nouveauté incomparable, que de trouver, en ce livre, la splendeur et le charme des mystères sacrés, c'était aussi le témoignage d'une audace qui étonnait et rallumait dans lésâmes, désolées de leur néant, la foi qui les rendait fortes et l'enthousiasme qui dissipait leur détresse. Aussitôt, ainsi que le rapporte le Journal des Débats^ la légion des matérialistes, les descendants des encyclopédistes, la tourbe des philosophes, s'acharnèrent à déchiqueter cette œuvre superbe. Mais, en vain ; les critiques s'émoussaient contre le délire universel. On inventa des calomnies, on accabla /'auteur de perfidies, de sarcasmes et d'insinuations blessantes. Etait-ce supportable qu'un écrivain, jusque-là inconnu, sorti de son caslel de Bretagne pour s'enrôler dans l'armée de Condé, osât, comme un nouveau David, s'attaquer à ce colosse qui s'appelait Voltaire, et voulût ressusciter ce que l'immortel philosophe prétendait avoir écrasé sans retour? Elle n'était donc pas morte, cette religion, qui sortait si vivante de ces études où la foule venait chercher la paix et l'espérance? « Comment ne pas faire un crime à l'auteur, ajoutait le journal, d'avoir prouvé que ces croyances chrétiennes, traitées de barbares, ont tiré l'Europe de la barbarie; que cette religion, si monacale, a cependant plus fait de bien, avec ses moines, que la philosophie avec tous ses académiciens, et qu'une poignée de ses missionnaires a plus contribué au progrès de la civilisation que n'aurait pu le faire une armée de mathématiciens et môme de chimistes? que cette religion, si dure et si inhumaine,
a cependant formé, parmi nous, tous les établissements d'humanité; que cette religion, tout occupée du ciel, a cependant, mieux que tout autre, calculé les vrais intérêts de la terre ; que cette religion, si ignorante, si humble, si remplie de minuties et de petitesses, a cependant rempli le monde des plus illustres productions du génie; que loin d'en contenir l'essor, elle Tinspire et l'agrandit ; que l'imagination y puise ses plus touchants tableaux; le sentiment, ses émotions les plus exquises; Tinlelligence, ses plus hardies conceptions ; et, qu'enfin, également pleine d'attraits et de lumières, toute vivante d'espérance et d'amour, elle enchante, à la fois, et la vie et la mort^ »
1. Fontanes ne se borna point à annoncer l'ouvrage. Il fit dans le Mercure, an X, une étude détaillée du Géme du Christianisme. II procède par citations et par comparaison, entre les fêtes du paganisme et celles du christianisme. C'est d'abord le tableau du chrétien mourant, recevant Textréme-onction... « Cependant l'ange de la paix, descendant vers le juste, touche, de son sceptre d'or, ses yeux fatigués et les ferme délicieusement à la lumière. Il meurt et l'on n*a point entendu son dernier soupir ; ilnieui*t, et longtemps après qu'il est expiré, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il sommeille enc-ore, tant ce chrétien a passé avec douceur ».
Ensuite, c'est la comparaison de la fête antique de Gérés, dépeinte par Tibulle, avec la fête des Rogations chrétiennes, prise en Chateaubriand. Citant Tibulle, il écrit : « Ces dieux (du paganisme) instruisaient nos ancêtres à calmer leur faim par des aliments plus doux que le gland des forêts, à couvrir une cabane de chaume et de feuillage, à soumettre au joug les taureaux, et à suspendre le chariot sur les roues. Alors, les fruits sauvages furent dédaignés. On greffa le pommier ; et les jardins s'abreuvèrent d'une eau fertile... »•
« Cette harmonie est pleine de grâce, reprend Fontanes. Les vers de Tibulle retentissent doucement à l'oreille, comme les vents frais et les douces plujes de la saison qu'il décrit. Mais tant de gravité religieuse ne dure pas longtemps. Le poète élégiaque reprend bientôt son caractère. Il place le berceau de l'amour dans les champs, au milieu des troupeaux et des cavales indomptées. De là, il lui fait blesser l'adolesecnt et le vieillard; et, cédant de plus en plus au délire qui l'emporte, il peint la jeune fille qui trompe ses surveillants, et qui, d'une main incestueuse et d'un pied suspendu par la crainte^ cherche la route <|ui doit la conduire au lit de son amant... »
Alors Fontanescitc la page de Chateaubriand dépeignant le départ de« processions pour les Rogations. « Quelle institution dans les villages romains, reprend l'écrivain, pouvait ressembler à celle de ce bon curé, qui
Benjamin Constant écrivait à Fauriel que le style de l'auteur n'était que du galimatias double, et que, dans les plus beaux passages, « il y. avait un mélange de mauvais goût, qui annonçait Tabsence de la sensibilité comme de la bonne foi ». Contre quoi, M"" de Genlis s'élevait avec force, disant que personne n'avait le droit de taxer Fauteur d'hypocrisie. Et ce môme Benjamin Constant, vingt ans plus tard, ayant eu besoin de Chateaubriand, lui écrivit, en lui envoyant son livre la Religion: « Vous avez le mérite d'avoir, le premier, parlé cette langue, lorsque toutes les idées élevées étaient frappées de défaveur, et si j'obtiens quelque attention du public, je le devrai aux émotions que le Génie du Christianisme a fait naître, et qui se sont prolongées, parce que la puissance du talent imprime des traces ineffaçables. »
Lacretelle, en son Histoire dtf Consulat, nous dit que les hommes d'un âge mûr affectaient d'être hostiles à Tœuvre nouvelle, tandis que les jeunes gens et les femmes la comblaient de louanges. Ils y trouvaient la divinisation des deux sentiments, qui troublent le plus le cœur humain, Tamour et la religion. Les âmes ardentes et éprouvées devaient se complaire à la douceur des consolations qu'elles puisaient en ces pages si poétiques, fidèles échos de leurs propres pensées. Dès lors, les dieux de rOlympe, si souvent invoqués par les poètes, perdirent de leur ascendant. On délaissa Minerve et
▼eilie enire Je temple du Dieu vivant et la demeure des morts? La marche religieuse, dans ces chemina ombragés, et roupés profondément par la roue des chan rustiques^ n'est-elle pas d'une grande vérité? N'aime-t-on pas ces voix inconnues qui s'élèvent dans le silence des bois et qui semblent être celles des Génies, ministres de la fécondité? Ne réve-l-on pas délicieuseutenl, à la voix de ce rossignol, qui chante les beaux jours, non loin des vieillards qui regardent un tombeau ? »
Apollon, Jupiter et Bacchus. Les poètes ne louèrent plus, en leurb strophes, que le Dieu vivant, le Dieu tout-puissant que Chateaubriand avait replacé sur les autels. L'essor de la nouvelle littérature partit de là.
Joubert contestait Térudition que son jeune ami avait prodiguée en tous ses chapitres. Ce n'était pas de la science, que voulait le public, écrivait-il, mais la soie tissée de son sein. Qu'il continue « à chanter son propre ramage ». Et ce ramage, d'après Merlet *, tenait à Torigine de Técrivain. Chateaubriand est un Celte, d'une race rêveuse, qui se berce, en ses conceptions imagées, devant Tinfini. Dès qu'il voulut exhaler le trop plein de son àme, ce fut en caressantes phrases colorées, où l'amour dominait. Hené, ce petit poème de l'inceste voilé, décrivant les misères de l'émigration et de l'exil, eut des admirateurs, aussi nombreux que les précédentes productions de l'auteur. Ceux qui avaient aimé et qui avaient souffert, loin de la patrie, cherchaient dans les lamentations du frère « d'Amélie » les traductions de leurs souffrances-, 11 s'éleva néanmoins des dissidents. Chénier ne reconnut jamais la beauté de ces ouvrages. « Un
Au sujet de liené, FoiitaneR écrivait encore au Mercure
« Il n'est personne qui nail senti le charme douloureux de cette dernière visite au château paternel, de celte lettre où Amélie décrit la paix et les consolations qu'elle a trouvées au pied des autels. Mais ce roman doit surtout plaire aux lecteur», qui conservent quelque souvenir de TiX^e d'inquiétude et des passions naissantes qu'on a voulu peindre. Ils y verront leur propre cœur, deviné pour ainsi dire, et jusqu'aux nuances de leur existence confuse, fixée dans ces tableaux éloquents. Peut-être même que. jugeant ce petit ouvra^^e d'après le mérite de la composition et de."* difticultes vaincues, ils préféreront aux amours de Chactas les rêveries du jeune René. Dailleurs, la moralité e^t tout à fait neuve et malheureusement d'une application très étendue. Elle s'adresse à ces nombreuses victimes de l'exemple du jeune Werther, qui ont cherché le bonheur loin des afTections uatui'elles du cœur et des voies communes de la société. •
jour, sans doute, écrit-il sur Chateaubriand, on pourra juger ses compositions et son style, d après les principes de cette poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d'ôtre adoptée en France du moment qu'on y sera convenu d'oublier complètement la langue et les ouvrages des classiques. » Chénier en était le plus ferme disciple.
Malgré tout, le Génie du Christianisme eut une influence d'autant plus efficace, qu'il sortait de la plume d'un laïque, que ce laïque était jeune et soumettait, à la société, des idées jusque-là inexplorées ^ Elle était si lasse du passé, de ses douleurs, de ses convulsions, des disputes philosophiques, cette société, qu'elle allait, de tout son élan, à celui qui venait souffler sur ces souvenirs obsédants et faisait scintiller des clartés nouvelles.
1. Chateaubriand, Mémoires, t. II, p- 200, éd. Birô. ■ En supposant que l'opinion relif^ieuse existât telle qu'elle esta l'heure où jécris maintenant (1836-1837), le Génie du (hristianisme étant encore à faire, je le composerais tout différemment: au lieu de rappeler les bienfaits et les institutions de notre religion au passé, je ferais voir que le christianisme esl la pensée de l'avenir et de la liberté humaine ; que cotte pensée rédemptrice et messie est le seul fondement de l'égalité sociale; qu'elle seale la peut établir, parce qu'elle place auprès de cette égaillé la nécessité du devoir, correctif et régulateur de l'instinct démocratique... Je ferais voir que partout où le christianisme a dominé, il a changé l'idée, il a rectifié les notions du juste et de l'injuitte, substitué l'affirmation au doute, embrassé l'humanité entière dans ses doctrines et ses préceptes. Je tâcherais de deviner la distance où nous sommes encore de l'accomplissement total de l'évangile, en supputant le nombre des maux détruits et des améliorations opérées dans les dix-huit siècles écoulés de ce côté-ci de la croix. 1^ christianisme agit avec lenteur, parce qu'il agit partout; il ne s'attache pas à la réforme d'une société particulière: il travaille sur la société générale; sa philanthropie s'étend à tous les fils d'Adam ; c'est ce qu'il exprime avec une merveilleuse simplicité dans ses oraisons les plus communes, dans ses vœux quotidiens lorsqu'il dit à la foule dans le temple : « Prions pour tout ce qui souffre sur la terre. » Quelle religion a jamais parlé de la sorte. Le Verbe ne s'est point fait chair dans l'homme de plaisir, il s'est incarné à l'homme de douleur, dans le but de l'affranchissement de tous, d'une fraternité universelle et d'une solvation immense... Reste à savoir si à l'époque de l'apparition de ce livre, un autre Génie du Christianisme élevé sur le nouvean plan dont j'indique à peine le tracé, aurait obtenu le même succès. »
A Tenthousiasme débordant de ces études religieuses, elle reconnut le signe d'un bomme convaincu, et elle lui fitfôte. Elle ferma les yeux sur les défauts de Touvrage, ne retenant que les qualités ; ce qui était conforme au caractère de l'intéressant écrivain, qui ne désirait rien tant que Tapprobation des autres et se souciait fort peu de celle de sa conscience. Joubert, dans une lettre écrite à Mole, en ce temps-là, a tracé de Chateaubriand, au moral, un portrait qui le montre dans toute la vérité de sa nature. Il observe que les facultés de leur ami commun sont tournées vers le dehors ; qu'il ne descend jamais en lui-même ; qu'il ne s'interroge jamais, « à moins que ce soit pour savoir si la partie extérieure de son àme, c'est-à-dire son goût et son imagination, sont contents, si sa pensée est arrondie, si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien peintes, observant peu si cela est bon ». Et comme, dans la bonne compagnie, si ce n'est dans le monde des lettres, on applaudissait à Tœuvre nouvelle. Chateaubriand était satisfait '.
1. Dans la même lettre (Antoine Roche, Histoire deê principaux eVrtratnt), Joubert examinait l'homme natif et l'homme de l'éducation :
« Un fonds d'ennui, qui semble avoir, pour réservoir, l'espace immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, exige perpétuellement, de lui, dos disiractions qu'aucune occupation, aucune société ne lui fourniront jamais à son gré, et auxquelles aucune fortune ne pourrait sufQre, s'il ne devenait tôt ou tard, sage ou réglé. Tel est, en lui, ce qu'on pourrait appeler l'homme natif. Voici celui de l'éducaiion :
« Il parait qu'il se propose ou qu'on lui propose, pour dernier terme d'ambition, l'honneur d'être un homme de cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité acquise, qui ait été imprimée en lui, avec force, et qu'il y ait invariablement retenue, est celle qui rendrait propre à ce métier, une grande circonspection. Tout transparent qu'il est par nature, il est boutonné par système. Il ne contredit point. Il fait, très volontiers, des mystères de tout. Avec une àme ouverte, il garde non seulement les secrets d'autrui (ce que tout le monde doit faire), mais les siens. Je crois que, de sa vie, il ne les a bien dits à personne. Tout entre en lui et rien n'en sort. Il pousse les ménagements et les pratiques de la discrétion, jusqu'à laisser
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Ce fut, à n'en pas douter, la raison qui maintint, durant sa vie, la verdeur de ses pensées. Confiant en soi-même, il ne vieillit point, et s'abandonne à son génie, à ses passions, à ses désirs, toujours avec la même fougue, retrouvant sans cesse la verve, cette exhubérance d'images, qui le classait au-dessus de ses rivaux et de ses contemporains.
Philareste Chasles le vit, un jour, sexagénaire. Il nous le montre, en sa petite taille, un peu contrefaite, montant d'un pied alerte l'escalier de TAbbaye-au-Bois, par où chaque jour il se rendait à Tapparlement de M"* Récamier. Il élait, — Philareste Chasles le croit, — plus vieillard et plus mélancolique, quarante ans auparavant, lorsqu'il allait s'engager dans l'armée de Condé, et il ajoute : « La physionomie de ce grand écrivain, dont le talent était surtout en relief, la courbe hardie du front et du nez, le dramatique de l'attitude et de la
immoler à ses veux la vériU*, et peut-être quelquefois la vertu, sans les défendre. II prêterait volontiers sa plume, mais non sa langue à la plus belle cause du monde. Enfin dans les épanchements et l'abandon mùme de la société intime, il ne contrarie ses amis, qu'avec une répugnance où l'on sent la résistance à l'habitude. Voilà le Chateaubriand social.
« Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, l'amour de ce qui est cher, le dédain de l'épargne, l'inattention à ses dépenses, l'indifférence aux maux qu'elles peuvent causer, même aux malheureux, l'impuissance de césister à ses fantaisies, fortiliée par l'insouciance des suites qu'elles peuvent avoir, en un mot. l'inconduite des jeunes gens très généreux, dans un âge où elle n'est plus pardonnable et avec un caractère qui ne l'excuse pas assez, car né prodigue, il n'est pas du tout né généreux. Cette vertu suppose un esprit de réflexion pratique, d'attention à autrui, d'occupation du sort des autres et de détachement de soi, qu'il n'a pas reçu, ce me semble, infus avec la vie et qu'il a encore moins songea se donner.
• Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé, en mal à la rigueur: je ne crois pas que sa conduite et son caractère puissent mériter un portrait qui ne soit là. »
M** de Kéniusat, Mémoires, t. II, p. !>'.>.'>, à écrit également sur Chateaubriand :
• Il parait que ce qu'il aime le mieux de l'amour, c'est ce qu'on appelle communément les bonnes fortunes. L'évidence est ce qu'il préfère à tout ; il a des adeptes plutôt que des amis. Enfin, j'ai conclu, de tout ce que j'ai TU. qu'il valait mieux le lire que le connaître. »
pose, la hardiesse souple et élastique taille, un peu contrefaite par le haut (laient à l'éternelle jeunesse de son an veux blancs qui bouclaient sur son (bII p étaient plus jeunes, que n'auraient pu l'adolescence, les longs cheveux blon reurs de Benjamin Constant. » Et pour portrait, voici ce que Chateaubriand < lui-même, dans son infatuation ine <i De grands génies, et de grandes cho existe pas à mes yeux. »
CHAPITRE VII
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Fiévée* n'était point un inconnu au 18 Brumaire. 11 avait alors trente-trois ans, et il avait laissé dans le monde politique, dans les journaux où il avait écrit, le souvenir d'un esprit froid et pondéré, animé de vues ingénieuses.
Sa mère était fort belle. Le septième de seize enfants qu'avait eus son père, riche restaurateur de Soissons, et maître d'hôtel, il vint de bonne heure à Paris, s'énorgueillissant de son agréable visage, de sa taille svelte et souple, de son maintien distingué ; et ces dons corporels, unis à une intelligence déliée, ne lui furent pas inutiles pour réussir en ses projets. Il put s'associer avec Millin et Condorcet qui rédigeaient la Chronique de Paris ^ ;
IV
mais les fureurs des Jacobins le poussèrent bientôt vers le parti conservateur. Il publia, eu cette occurence, des brochures politiques. Celle qu'il composa sous le Directoire, de la Nécessité d'une religion^ le rendit suspect. 11 s'éloigna de Paris pour éviter la prison.
A Beaugency où il se retira, il écrivit la Dot de Suzette, son premier roman, histoire qui aurait pu être vraie, parce qu'elle s'appuyait sur des faits constamment renouvelés : le mariage d'une jeune paysanne avec un homme que des spéculations enrichissent. Cette richesse la conduit à Paris avec son mari, aussi avide d'argent que les tripotevirs de l'époque. Leurs affaires prospérant, ils furent accueillis dans un monde où Suzette rencontra des femmes jeunes et riches, caustiques et méchantes, qui se moquèrent d'elle et l'accablèrent d'humiliations.
Fiévée pouvait peindre la tourbe de ces Turcarets, pleins de morgue et tout-puissants à Paris. La matière était riche, dit Chénier, la satire facile à un écrivain de grand talent. Chénier ne refuse pas de reconnaître que l'œuvre de Fiévée n'en est point dépourvue, mais h dose trop légère. Cependant on y trouve des pages développées avec art, celles, par exemple, où Suzette, mêlée à toutes les femmes du monde élégant, comprend son humble condition et regrette douloureusement tout ce qui lui manque. « A peine fus-je assise (c'est Suzette, devenue M"' Chenu, qui parle), que les jeunes gens se mirent à tourner derrière moi, et les mots « c'est charmant, admirable, impayable » interrompirent
qui depuis n'a pas été surpassée. Les opinions du côté droit étaient mutilées, travesties au point que ceux d'entre nous qui les avaient émises ne les reconnaissaient plus, le lendemain, dans son journal. On lui faisait des reproches, on l'accusait de perfidie ; et le philosophe souriait. >
seuls le silence ou les éclats de rire, qui se succédaient alternativement. Les hommes à argent, parmi lesquels était M. Chenu, s'étaient retirés dans un coin du salon où, sans doute, ils parlaient d'affaires. Huit femmes, en me comptant, occupaient le contour de la cheminée. Je n'osais les fixer; mais en vain je détournais les yeux, de tous côtés les glaces me montraient les regards attachés sur moi et les grimaces, les coups d*œil qui servaient d'interprètes entre ces dames et les jeunes cavaliers. Je sentais trop bien que j'étais ridicule, pour ne pas être humiliée qu'on me le fît sentir. En effet, quand je comparais ma toilette sur laquelle M. Chenu s'était extasié, les joyaux dont j'étais chargée, le lourd bonnet qui m'enterrait toute la figure, et que j'avais soigneusement rapporté de ma province, quand je comparais tout cela aux robes légères et richement brodées de ces dames, aux diamants qui, seuls, couvraient leur poitrine entièrement nue et décoraient leurs bras découverts jusqu'aux épaules, à ces cheveux artistement rangés, dont la couleur cependant me paraissait extraordinaire, car elles étaient toutes brunes avec des sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne les trouvais pas jolies assurément; mais un instinct secret m'avertissait qu'une de ces femmes, dans un cercle de ma province, eût paru aussi bizarre que je l'étais dans ce cercle d'élégantes, et il me suffit d'en faire la remarque pour être au supplice. »
On aimait, en ce temps-là, — Fiévée l'affirme en sa préface, — les histoires d'aventures effrayantes. En Tespace de trois volumes, on imaginait des situations propres à impressionner fâcheusement l'esprit, et, dans le quatrième, on réduisait à néant ces évé-
nemonts surchargés d'horreur. La Dot de Suzelte^ simple histoire, dénuée de ces complications terrifiantes, commença la réaction contre les romans construits pour susciter la terreur. Frédéric^ qui suivit la Dot de Stizette, quoique plus travaillé, lui est inférieur; et c'était pourtant l'œuvre que Fiévée préférait, fondant sur elle sa renommée future*.
Sous le Consulat, Rœderer fit Téloge de récrivain à Bonaparte, tandis que Fouché tâcha de le discréditer près du nouveau maître. La brochure que Fiévée publia, sur le 18 Brumaire, agréa au jeune Consul, qui manda près de lui Fauteur, alors incarcéré au temple ; et sa conversation lui ayant plu, il lui proposa un séjour en Angleterre d'où lui seraient envoyées des observations sur les Anglais, sur leur gouvernement, sur Tesprit général de cette île. Fiévée redoutait le mouvement. Il avait le corps paresseux. « Mais, disait-il, quand on a un vice, il faut savoir le porter. » Et il le portait agréablement; et cette disposition à la nonchalance ne lui pouvait nuire, en cette situation nouvelle. 11 avait, de plus, un défaut de prononciation dont il se tirait habilement. Bref, avec sa taille avantageuse et sa figure de haute physionomie, il pouvait affronter avec succès, un exil temporaire'-.
i. En 1709, il avait coopéré à la bibliothèque des romans. En 1803, il avait fait paraître ses nouvelles : la Jalousie, CEgoltmc, l'Innocent, le Divorce, le faux Héoolutionnaire et l'Héroïsme des Femmes.
2. Voici, d'après la Biographie universelle de Michaud, comment Fiévée fut envoyé en Angleterre... «« Il avait été incarcéré au Temple, sur Tordre de Fouché, pour un billet de cinq lignes Inséré dans la Correspondance anglaise. Bonaparte le fit sortir et lui dit : « Il faut, puisque vous aimez la correspondance anglaise, que vous alliez en Angleterre, à mon compte, ci que vous y voyiez pour raoi ce qui s'y passe et ce qu'on y pense. En vain, je cherche à m'en faire une idée, il me faut un homme qui sache voir et bien voir. Aussitôt que vous aurez quelque chose à m'apprcndre, écrivez-
Cette correspondance avec Bonaparte ne fut connue qu'en 1812. Elle contient des réflexions judicieuses sur le peuple anglais, mais hostiles à Tanglomanie, dont la France était engouée. L'anglomanie se confondait avec le philosophisme. du xviir siècle, comme on disait en ce temps-là, et tous ceux qui en étaient imbus se tournèrent contre Técri vain. Fié vée nadmettait pas que Ton nous donnât le peuple anglais en exemple, — ce que les philosophes politiques avaient proposé sérieusement, — « parce que, dit-il, ce qui est bien chez eux deviendrait mal chez nous, parce qu'il ferait contraste dans nos mœurs, dans nos habitudes, et que ces contrastes sont mortels pour les nations ». Les Débats^ dont il était Tun des rédacteurs, lui vinrent en aide et abondèrent en son sens. « Pour moi, disait Fiévée, dans l'introduction de cette correspondance, lorsque je dis philosophie du xvni" siècle, j'entends tout ce qui est faux en morale, en législation, en politique. » Et le Journal des Débats ajoutait : « A la tète des philosophes qui ont particulièrement contribué à nous empêcher d'assurer, par des lois, la liberté dont nous pouvions jouir, l'auteur place Voltaire, J.-J. Rousseau, Mably, Raynal et Helvétius... Quelques personnes sont élonnées de ne pas trouver, dans cette liste, les noms de Buffon et de Montesquieu, puisqu'on les trouve dans le Dictionnaire des Athées ; mais, comme le Dictionnaire des Athées n'est point une autorité pour Fiévée, il a jugé à propos de remettre à leur place deux écri-
moi. Si j'attendais votre retour pour avoir votre rapport, je courrais le risque de n'avoir qu'un joli roman. »
On cite de lui cette boutade à l'époque de la mort de M»*" Chanieroy, au sujet des criailleries des comédiens contre la décision du curé de la paroisse : « Pline assure qu'après une république, rien n'est plus difficile à gouverner qu*une troupe de comédiens. »
vains qui ont toujours respecté les lois et les bienséances nationales, et dont la réputation ne nous a point coûté de larmes. »
Fiévée ne fut pas un grand écrivain. Il n'occupe qu'un rang secondaire dans la littérature de cette époque^ Mais ses qualités sont sérieuses; il sait observer; et si son style avait plus d'énergie, le relief de ses idées s'imprimerait davantage en l'esprit du lecteur. Observateur, — il le prouve dans la Dot de Siizette, — il est forcément philosophe. 11 sait comparer les mœurs des nations et discerner les causes légitimes, ou coupables, des actions humaines. De là, cette saillie humoristique tombée de ses lèvres et souvent citée : « La politique est ce qu'on cache ». Sa paresse, toutefois, le diminue. Il se laisse aller et n'écrit que par fantaisie. Mais il a le goût de l'indépendance, et c'est pourquoi ses conseils ne furent jamais dédaignés.
Au 18 Brumaire, Palissot^ était un vieillard de soixante-dix ans, aigri par les événements de la Révolution. Il y avait perdu toute sa fortune. Forcé
1. Brifaut, Souvenirs d'un vieux parrain {Œuvres, 1. 1, p. 2H5 : SurFiévéf).
« Il aimait à placer, à recommander, à se faire des créatures. Attaqué de tous les côtés, et \'ulnérable sur quelques points, il se faisait un rempart de !«e3 services contre la malignité... » <« J'ai eu bien des réputations, ajoutait M. Fiévée, je n'ai jamais eu la mienne. »
Fiévée disait à Brifaut, qu'il cherchait à détromper Bonaparte sur le genre humain, qu'il calomnie, en ne lui accordant point de vertus. 11 ne croit qu'à l'intérêt personnel. Aussi pi*odigue4-il les li*é8or8 de l'Etat à ses séides, moins pour payer leur zèle passé, que pour acheter leur fanatisme futur. Mais il se défie d'eux et il n'aime que lui.
Et Brifaut continue : « Fiévée avait de ses talents une si haute idée que personne ne l'appréciait autant qu'il l'eût désiré... Mais avec lui, point de dialogue possible, un monologue toujours spirituel où il se parlait, se répliquait, faisait les objections et les réfutations, le tout en termes si choisis, avec une raison, une justesse, une lucidité si étonnantes, qu'en l'écoulant, on croyait assister à la lecture d'un bon livre, et non pas aux jeux d'une improvisation aventureuse. »
i>. Palissot, 1730-1814.
de quitter sa belle maison d^Argenteuil, il s'était retiré dans un modeste logis à Pantin, et il y vivait de son traitement d'administrateur de la Bibliothèque Mazarine. Par son talent, il avait honoré le monde des lettres, mais il s'était créé de si nombreux ennemis, à la suite de sa comédie satirique, les Philosophes, qu'il ne put jamais entrer à l'Académie. Cependant il passait pour le protégé du duc de Choiseulsous la monarchie, et, sous le Consulat, de la famille Bonaparte.
Ses démêlés avec Geoffroi et avec Naigeon^ ses palinodies sur La Harpe, sur J.-B. Rousseau, sur M** de Genlis, cette série de petits événements, aux premières années du siècle, lui enlevèrent les sympathies du public. Lorsqu'il avait publié jadis ses Mémoires^ pour servir à l'histoire de la littérature, La Harpe avait obtenu de lui les louanges les plus vives." Il vantait du critique les mélanges littéraires, les r( Eloges », et particulièrement celui de Racine dont il trouvait tous les mots « précieux », jusqu'aux notes. Enfin, dans la Dunciade ou la Guerre des Sots, il n'avait point oublié Warwick, cette tragédie de la jeunesse de La Harpe. Il y disait :
Et nous voyons Téquitable public, Malgré Fréron, applaudir à Warwick.
Il y avait comparé, ensuite, M°* de Genlis à M"'de Sévigné; et à J.-B. Rousseau il avaitdécerné le titre de grand poète.
A une nouvelle édition, pendant le Consulat, La Harpe, M™' de Genlis, J.-B. Rousseau, furent sacrifiés. Le Mercure, à ce moment, ne l'épargna guère,
Naigeon
insinuant que la réfection de l'ouvrage n'avait d'autre objet que ces attaques malveillantes contre ceux qu'il avait jadis couverts de compliments. Et pour quelle raison? Rancune de vieillard inexplicable!
Avec Geoffroi, sa polémique eut lieu en l'an X, et elle avait été très violente, car l'un et l'autre s'accusaient d'avoir un caractère vénal et de ne décerner l'éloge, ou le blâme, qu'en recevant le prix de leurs articles. — La querelle entre Naigeon et lui s'amorça sur une lettre anonyme reçue par Palissot. Le vieil académicien accusait Naigeon de Tavoir écrite; Naigeon de riposter par des invectives outrageantes contre Palissot, que te Ptibliciste inséra. La presse fut prise d'un fou rire à cette dispute un peu ridicule, et V Observateur^ de brumaire an XI (30 novembre 1803) faisait cette réflexion « narquoise », que le plus jeune des deux hommes avait plus de soixante ans et que tous les deux avaient une renommée littéraire. A Naigeon, enfin, le Mercnre de l'an XI reprochait, en termes sévères, la falsification apportée au texte de Montaigne, dans une édition nouvellement mise en vente, et il qualifiait cet acte « de bassesse de cœur et d'esprit». Ensuite, rappelant l'exemple donné jadis par Condorcet, pour une édition des Pensées de Pascal, également falsifiée par le philosophe-marquis, le journal donnait libre coursa son indignation. « Lorsque M. Gondorcet, par exemple, dans son édition des Pensées de Pascal, se permit de retrancher toute la partie dogmatique, qui renfermait les opinions de ce prince de la vraie philosophie, pour n'y laisser que le vernis du scepticisme, dans des objections présentées avec autant de force que de sincérité, n'était-ce pas manquer, tout h la fois, de poli-
tique et de pudeur? Et lorsque les philosophes, tout fiers de ce chef-d œuvre de leur industrie, triomphaient à dire que les arguments de Pascal ne les embarrassaient pas, quelle forfanterie et quelle contradiction pitoyajbles! qu'il était aisé de les confondre d'un mot* »! Riposte bien méritée!
Il était un autre vieillard, de Tâge de Palissot, c*est-à-dire septuagénaire sous le Consulat, le duc de Lauraguais-, qui avait traversé indemne les
1. Ce fut à propoil de radiiiit^î^ion de M"* Bourfeoin au sociétariat do la Comédii^Française que Palissot prit à partie GcofTi'oi. Celui-ci répliqua llfébatM, 7 pluviôse an X, 7 janvier 1802);
• Qui t>les-vous, citoyen Palissot? Nètes-vous pas ce lâche écrivain, qui, après être entré dans la littérature, sous la bannière de Fréron, après avoir été ;^on prôneur, son ami ou plutôt son parasite, vous êtes levé de sa tible pour rall«>r déchirer dans les libelles? N'ôles-vouK plus ce misérable satirique, qui, après avoir attenté à l'honneur, n'avez évité le châtiment exemplaire que vous ix'servait le roi de Pologne que par l'intercession de l'honnête huinme (|ue vous aviez difTamé? Avez-vous donc oublié, citoyen Palissot, Totre triste Journal français, dont chaque pa^e démentait le titre et qui, malgré l'abri de votn» grand nom, n'a pu vivre au-delà d'une année? Vous avez attaqué les philosophes, vous avez eu l'esprit de faire marcher le citoyen de Genève à quatre ])attes; c'est la seule de vos comédies dont le public ait supporté la froideur, en faveur de la méchanceté; mais par la plus o<lieu^e des inconséquences, vous vt)us êtes prosterné devant le chef et le plus dangereux des philosophes, devant 1<' plus redoutable ennemi de la religion et des mœurs, ba.Hsess(» en pure jierte pour vous, car Voltaire dégfirtté de vos flngorneries, ne vous a jamais pardonné d'avoir battu sa livrée. Ainsi, en attaquant les philosophes, vous n'avez consulté que l'inte'*nH de votre orgueil et non celui de la i»alrie.
• Mais faut-il s'étonner que v(ms vous soyez mis auxgenou.x de Voltaire? N'avez-vous pas adoré Chaumette et le père Duchesm»? N'avez-vous pas abjuré, aux pieds de ces grands honunes, vos sarcasmes irréligieux contre la philosophie .* N'avez-vous pas établi, pour votre apologie, une distinction lK»s subtile entre la philosophie de l'Académie française, qui vous paraissait fausse, et la philosophie de la Comnmne de Paris (|ui, selon vous, était la véritable? Aussi, après avoir traduit sur la scène, comme autant d'imposteurs et de scélérats, des écrivains et des gens de lettres, vous avez publiquement h<moré comme de vrais sages, non seulement des imposteurs et de^ scélérats, mai« des assassins, mais des bourreaux. Hébert et Chaumette vous ont jugé digne de leur clémence, et ce qui est pis encore, de leurs éloges; ils \ous ont pardonné vos injures contre les philosophes en faveur de l'hommage que vous rendiez aux tyrans. Je ne vous demanderai j>c»inl, citoyen Palissot, combien vous avez reçu d'argent pour ces flatteries patriotiques, mais je vous dirai qu'il n'y a point, dans la caisse à trois clefs, a<sez d'assignats, pour payer cet excès d'opprobre dont von-* avez flétri vos cheveux blancs. >.
Duc de Lauraguais
années orageuses de la Révolution, en se disant jacobin. Auteur de brochures que personne ne lisait, original discuté et peu considéré, il recherchait la renommée et la captait, en mal toutefois, et en s'attirant des coups de férule de la part des journaux. L'un de ses livres souleva tant de scandale que le Mercure ne manqua point d'accentuer ses attaques jusqu'au mépris. On lui rappelait qu'en fructidor, lorsque La Harpe était proscrit, il n'avait pas eu honte d'outrager le grand écrivain dans une brochure, et au moment présent, en l'an X, malgré son vieil âge, de montrçr son impudeur et son inconscience, en divulguant les secrets de sa famille. « Partisan de l'égalité qui descend, c'est sans nulle intention qu'il parle au public de M"' la duchesse d'Aremberg, sa fille, de M. de Brancas, son neveu, du comte de Middelbourg, son beau-père, et de M™* la duchesse de Brancas, sa grand'mère. Quoiqu'il avoue avoir été du nombre des Jacobins dont le Directoire fit défendre l'assemblée, encore est-il bon que l'univers sache que le sieur Lauraguais n était pas un jacobin comme un autre, puisque, pour le devenir, il avait plus à oublier que personne, sauf le duc d'Orléans, cependant. » Une autre fois, ce furent les Débats qui lui cherchèrent noise, au sujet d'une lettre à M"* ***... Ramas de bavardages, dit le journal, au milieu desquels apparaît <c un fragment sur Louis XV et M"" de Chàteauroux » ; et, pour dénoncer le style étrange de l'auteur, le journal cite quelques' lignes de l'avertissement. « Faire une préface! mais mon ouvrage a-t-il une face ! Passe pour le Génie du Christianisme! Quand un génie a, comme ce génie, une surface de cinq volumes, gloire à sa face; hideuse ou non, maigre ou bouflie, c'est une face. Mais une brochure
qui n'a dans le ventre que trois cents pages environ, n a pas de face; donc point de préface ^ »
Mercier*^, — Sébastien Mercier, — était un autre original, sexagénaire connu, et même célèbre par ses nombreux volumes, sur le Tableau de Paris, àt la fin du siècle. Il ne voyait et ne faisait rien comme tout le monde, et il égayait les assemblées littéraires par ses paradoxes, prétendant et voulant démontrer que la terre était immobile et que le soleil faisait son évolution autour d'elle; qualifiant Racine de vulgaire poète ; le rossignol, de chanteur détestable. Sorte « d'intellectuel » de cette époque, il ne vantait que les ouvrages allemands. Il s extasiait sur la tragédie de Schiller, Jeanne d'Arc, qu'il appelait « une grande composition d'un génie libre ». Le Mercure le raille à ce sujet, se moque do son esthétique, de son admiration pour cette tragédie « bizarrement construite, et dont l'ordonnance est contraire à toutes les règles de l'art ». Il finit par lui dire tout bonnement : si vous trouvez Schiller un grand écrivain, c'est que, vous-même, en Allemagne, vous vous êtes fait passer pour un esprit supérieur. Donnant, donnant. Les satiriques construisirent l'anagramme de son nom : Reicrem, et un versificateur fabriqua ce distique :
Reicrem ! Quel est Reicrem? C'est Mercier à Tenvers; Et c'est, comme à Tendroit, un esprit de travers !
Il eut un mérite, cependant, d'avoir voulu enri-
1. Le duc de Lauragiiai:;, dit M"» d'Abrantés {Mhnoires, t. Il, p. loîï). " se mettait, à soixante ans, comme le* jeunes {»ens d»» vingt-cinq ans, et trouvait charmant de parler en ze za, ce qui, en vérité, lui donnait une teinte de ridicule bien prononcée. »
Mercier
chir le dictionnaire de notre langue. Sa Néologie, publiée en Tan X, ou « Vocabulaire de mots à renouveler, ou pris dans des acceptions nouvelles, » peut être consultée avec intérêt. Beaucoup de mots proposés sont aujourd'hui d'usage courant. Il conseillait : « Neuvelé, ressusciter, oubliance, aborier, phalangie, éloufleur, sermonneur, feuilliste, néologie, énergiser, translater, calcable, enfunesté, créateur, irrétrograde, intuable, pistoletter ».
L'abbé Maury* et Fabbé de Boulogne n'étaient pas écrivains, mais de grands orateurs de la chaire dont l'éloquence était pareille. L'abbé Maury, on 1785, avait obtenu à FAcadémie le fauteuil de Lefranc de Pompignan, et le duc de Nivernais '*, comme directeur, avait répondu au discours du récipiendaire. Pendant le Consulat, Fabbé fit paraître un volume sur les Principes d\Hoqt(ence pour la chaire et le barreau, précédés de son discours académique et de la réponse du duc. Et le Mercure, examinant Fouvrage et les deux discours, mit en évidence la peur que produisait alors, sur toutes les intelligences, la secte des philosophes, puisque ni Fun ni l'autre des académiciens n'avaient osé prendre la défense de Lefranc, jadis excommunié par les encyclopédistes. Dans un autre article, le Journal des Débats comparait le talent de l'abbé de Boulogne avec celui de Fabbé Maury, tous les deux auteurs de Féloge de saint Vincentde Paul, fondateur de Fhospice des Enfants-Trouvés. Et le journal avoue son embarras pour indiquer sa préférence. « L'impression, dit-il, etFémotion que m'a causées
Duc de Nivernais, 171(i-17î
Tabbé de Boulogne* a été si profonde, que je dois hésiter entre les deux émules.
Pigault-Lebrun -, plus jeune que les précédents, était né à Calais, en 1753, d'un magistrat de cette ville, M. Pigault de TEpinay. Parmi ses contemporains, il passait pour « inépuisable » ; ses comédies et ses romans sont, en effet, très nombreux. On distinguait, entre tous, la Folie espagnole, Mon oncle ThomOrS, M, Botte, r Enfant du Carnaval, les Barons de Felsheim, En son imagination vagabonde, disaient de lui les Débats, il risquait tout jusqu'au cynisme, plaisanteries religieuses, philosophiques, politiques, dont le lecteur se lassait, froissé. 11 n'en tenait point compte et recommençait, croyant compenser la qualité par la quantité. La plupart de ses compositions pèchent par un défaut d'art. Maintes fois il suspend son récit par une dissertation étrangère au sujet, telle, par exemple, que tous les hommes ne sont point issus d'Adam, puisque les uns sont blancs les autres noirs ; ou bien, il s'épanche contre la noblesse, en de longues tirades; ou bien, il conteste la maxime de Montesquieu que l'honneur est le principe des monarchies. Et puis, il égrène une série de questions un peu ridicules. « Pourquoi y a-t-il des filles publiques à qui leur métier ne vaut que de l'ignominie, de la misère et des
3. L'ablié de Boulogne était né à Avignon, en 1747. Il montra dan:^ »a jeuneti!^ du penchant pour l'art oratoire. II obtint le prix de rÂcadt'niie de Montauban sur ce sujet : // n'y a pas de meilleur f/aranl de probité que la reliffion. Il vint àPari8 en 1774, où il entra dans la communauté des prêtres de Saint-Germain l'Auxerrois, et après un Eloge du Dauphin, couronné par une s*ociétè de gens de lettre.-*, la Cour de Versailles le voulut connaître, et CleriDont-Tonnerre, êvùque de Chàlons-sur-Marne, se l'adjoignit comme grand vicaire. Il prêcha un carême à la Cour de Versailles. Il fut arrêté et délivré plu&ieurs fois pendant la Terreur. Sous l'Kmpire, eu imw, il devint é\èquede T^oye^.
PigauU-Lcbrun
coups? » L'auteur de M. Botte, répliquent les Débats^ aimerait-il mieux que leur métier leur valût de rhonneur, de lopulence et des hommages? « Pourquoi les femmes, reprend Tauteur, accouchentelles avec douleur? Pourquoi, lorsqu'elles nourrissent, ont-elles des maux de sein ; pourquoi, lorsqu'elles ne nourrissent pas, ont -elles des cancers, des laits répandus»? Et trente-deux autres questions que fait M. Botte, écrivent les Débats^ en se moquant, tout aussi intéressantes, tout aussi bien placées, et qui, comme on le voit, reviennent à propos de botte. Il lui arrivait, cependant, d'être spirituel en ses réflexions. Pigault disait (A/. Rotte^ t. 11, p. 17) : « Couper des têtes pour ses opinions, exiger que les autres voient et pensent comme vous, c'est prétendre qu'ils aient la même organisation, le même caractère, et que le hasard les place dans les mêmes circonstances. Il ne serait pas plus absurde que les camards coupassent les nez aquilins, que les hommes à grandes oreilles fissent la guerre aux petites, les bruns aux blonds, et les mélancoliques aux gens gais^ »
Les deux Lacretelle, deux Lorrains, nés à Metz, se firent remarquer également sous le Consulat. L'aîné, un quinquagénaire alors, était déjà connu par son discours sur le Préjugé des peines infamantes^ en 1784; et plus tard, en 1802, il donna au public ses œuvres diverses, mélange de philosophie
1. Laily Morgan disait de PigauU-Lebrun : « Les romans de Pîgauit- Lebrun, me disait un critique français, bel esprit, ont toujours l'air d être composés dans les rues et écrits sur les bornes. Le reproche de grossièreté, dont on les accuse eu France, est trop bien fondé, pour qu'on puisse en prendre la défense ; mais l'esprit qui créa le caractère fragile et séduisant de Fanchette, dans une Macédoine, un de ses romans les plus amusants et les plus philosophiques, ne peut être dénué d'élégance et de délicatesse. »
et de littérature, en trois volumes. Lacretelle, le jeune, s'illustrait par ses travaux politiques et ses précis d'histoire, où Ton remarque, d'après Quérard [la France littéraire)^ « beaucoup d'art et d'ordre dans Farrangement des idées et dans la manière de retracer les faits ». Peintre, toutefois, plutôt que narrateur; le Journal des Débats insiste sur cette qualité de son talent, itnprimant à ses portraits un relief puissant. L'écrivain, en son précis de la Révolution, s'est attaché aux scènes terribles de la Convention, aux discussions agitées entre les hommes fanatiques qui s'abhorraient. Et, comme témoignage de son admiration, le journal reproduit les portraits, tracés par l'auteur, des hommes qui marquèrent dans les premières séances de cette grande assemblée.
Les nouveaux mandataires du peuple s'observent. Chacun se trouve placé vis-à-vis de son ennemi. Ce sont des haines toutes formées qui vont se combattre. Le proscripteur s'étonne de voir celui qu'il a proscrit la veille. On considère, avec effroi, Danton, dont le maintien terrible, dont le regard féroce, semblent encore donner le signal des massacres du 2 septembre. Près de lui est Robespierre, dont la flgure exprime une cruauté plus tranquille, plus insatiable. Tout est composé, tout est humble dans sa marche. Son sourire est effroyable, même quand il s'adresse à ses amis; les hommes et les femmes des tribunes paraissent n'avoir des yeux que pour lui. A son côté est un être difforme, hideux, qui voudrait paraître l'égal de Robespierre et de Danton. Ceux-ci dédaignent leur complice, leur instrument : c'est Narat. Il rend à d'Orléans tout le mépris qu'il vient de recevoir. Plusieurs des nouveaux députés se pressent autour d'eux. On distingue, parmi ceux-ci, Billaud-Varennes, Collot d'Herbois. Le crime se présente chez eux sous un aspect différent. L'un semble l'avoir médité dans la profondeur des cloîtres ; Taulre l'avoir respiré- dans ses orgies. On ne connaît pas encore le nom de tous ceux qui forment cet épouvantable cortège. Quelques-uns ont un air méchant et stupide qui
promet tout à ceux qui voudront les employer. D'autres montrent le délire du fanatisme. Tous regardent avec respect un paralytique au front calme, au cœur de tigre, qui se fait porter au milieu d'eux. C'est l'atroce Couthon...
Deux jeunes auteurs, plus tard romanciers appréciés, tentaient alors de se créer une place dans le monde des lettres. C'était Charles Nodier, un historien (1780-1814), qui avait dépassé à peine sa vingtième année ; c'était Henri Beyle, plus connu sous le nom de Stendhal (1783-1842), un méridional de Grenoble, qui n'avait pas encore ses vingt ans, au commencement du siècle. Le premier avait composé l€i> Proscrits, récits agréables où M"* de Genlis trouvait de « Tâme, le talent d'observer et de peindre. J'étais loin de prévoir, ajoute-t-elle, qu'avec une physionomie douce, un air si timide, Charles Nodier aurait le courage bientôt d'attaquer la puissance formidable de Napoléon. » Le second se rangea, tout de suite, contre la renaissance chrétienne suscitée par Chateaubriand, ne voulant point, en son orgueil, suivre les voies communes à d'autres. Il prit, plus tard, le contre-pied de toutes les admirations, de toutes les opinions respectées. On s'extasiait devant le style de Bossuet : il est bien près de le qualifier de faiseur de phrases; devant les beautés dWlhalie : il est bien près de méconnaître le génie de Racine; devant la grandeur des mystères du catholicisme, il se fait incrédule. Il craint d'être dupe. Ce jeune contempteur de tout ce qui était révéré couvait encore son génie sous le Consulat. Il ne tarderait point à prendre son essor*.
1. SuillUî-Beuve, qui afail une t'tuJe sur Stendhal, a t'cril : «Le fonds de si>n goût «»t lie sii M'nsibilJté est tel f|u«in le peut attendre d'un épicurien délicat >». «Quelle folie, écrit-il à un ami de Paris en 1814, à la fin de seî>
Les écrivains du siècle précédent avaient creusé un sillon trop profond pour être oubliés sous le Consulat. Les polémiques de la presse se poursuivaient encore au souvenir de leurs ouvrages. Elles remontaient jusqu'à Fontcnelle, mort depuis quarante ans ; jusqu'à l'abbé Duclos, depuis trente ans au tombeau; jusqu'à Rousseau, jusqu'à Voltaire, ensevelis depuis plus de vingt ans. Traitant de la condition des bommes de lettres, les journaux rappelaient que Fontenelle était le premier qui eût incité les écrivains à user de leur supériorité, pour se faire valoir et se pousser dans le monde de la bonne société. Plusieurs louaient la raison du moraliste Duclos, que Diderot avait dit être droit et adroit^ et son Essai sur les moeurs^ d'un style solide, sinon brillant, et son petit conte de fées, Acajou, dont la préface provoquait Tétonnement des Débats. Jamais, écrivait ce journal, depuis Aristophane aux Athéniens, on n'avait tenu un langage pareil au public, et il citait :
Je ne sais, mon cher public, si vous approuverez mon dessein ; cependant il m*a paru assez ridicule pour mériter votre suffrage, car, à vous parler en ami, vous réunissez tous les âges pour en avoir tous les travers. Vous êtes enfant pour courir après la bagatelle; Jeune, les passions vous gouvernent; dans un ûge plus mûr, vous vous croyez plus sage, parce que votre folie devient triste, et vous n'êtes vieux que pour radoter. Vous parlez sans penser; vous agissez sans dessein, et vous croyez juger parce que vous prononcez. Je vous respecte beaucoup; je vous estime très peu. Vous
leUres sur Mozart, quelle folie de sMndigner, de blftmcr, de se rendre haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent point. Que le roi de la Chine fasse pendre tous les philosophes, que la Norwëge se donne une constitution, ou sage ou ridicule, qu'est-ce que cela nous fait? quelle duperie ridicule de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis ! Ce temps, que vous perdez en vaines discussions, compte dans votre vie. La vieillesse arrive ; vos beaux jours s'écoulent : Àmamo or quan4oi etc. ■
IT
n'éles pas digne qu'on vous aime. Voilà mes senliments à votre égard. Si vous en exigez d'autres, je suis votre très humble et très obéissant serviteur.
Mais la plupart attaquaient Voltaire, dont le prestige disparu laissait en évidence ses injustices et ses odieuses invectives, contre ceux qui lui avaient déplu. On venait d'éditer la Vie polémique du philosophe, et Ton y pouvait lire qu'il n'avait jamais cessé, durant sa vie, de calomnier ses adversaires ou ses rivaux; ainsi J.-B. Rousseau, Maupertuis, Lefranc de Pompignan, Desfontaines, LaBaumelle, Saint-Hyacinthe, Warburlon, (Jresset, Fréron, Montesquieu, Buflbn, J.-J. Rousseau, enfin tous les hommes recommandablcs de son temps. Contre Tabbé Desfontaines, son acre ironie et sa méchanceté s'étaient débridé avec fureur : témoins, ces versiculets contre sa victime :
Quel monstre plus hideux s'avance ?
La nature fuit et s'ofl'ense
A Taspect de ce vieux !...
C'est Desfontaines ; c'est ce prêtre,
Venu de Sodome à Bicêtre ;
De Bicêtre au sacré vallon.
Un rédacteur des Débats racontait, au sujet de Voltaire, une scène qui avait eu lieu chez l'abbé Ducios, « J'ai ouï dire qu'un jour, chez Duclos, il y avait très bonne compagnie. On parlait de Voltaire, et, selon l'usage du temps, on admirait fort son génie encyclopédique. « Quel malheur, dit un jurisconsulte, qu'il ait voulu parler de jurisprudence! C'est la seule chose qu'il igoorât. — Tout mon regret, reprit un théologien, c'est qu'il ait écrit sur les matièresde religion. Otez cela, il savait tout. — Pour moi, dit un géomètre, je lui passe
tout le reste, mais il n'aurait pas dû se mùler de géométrie. — Vous m'avouerez, dit un historien, qu'il est bien fâcheux qu'il ait traité l'histoire. C'est la seule partie où il ait échoué. — Un poète se levait pour dire son sentiment, mais le sage Duclos vit le scandale, et comme il ne se souciait pas de mettre à l'épreuve la tolérance philosophique, il recommanda le silence à ses convives, qui s'en allèrent, tous bien déterminés h admirer encore le génie universel du grand homme. »
En ce temps-là, on le sait, l'opinion se tournait contre les philosophes ^ Leurs doctrines avaient perdu tout crédit, et Ton exhumait, avec joie, le jugement porté sur eux par quelques hommes célèbres. On eut de garde d'oublier celui de Robespierre. « Ces philosophes, avait dit le grand conventionnel, étaient pour la plupart des charlatans ambitieux. Ils déclamaient quelquefois contre le despotisme, et ils étaient pensionnés par les despotes. Ils faisaient tantôt des livres contre la Cour, tantôt des dédicaces aux rois {Débats^ 21 nivôse an XI), des discours contre les courtisans et des madrigaux pour les courtisanes. Ils étaient tiers dans leurs écrits, rampants dans les antichambres. Us réduisaient l'égoïsme en système, regardaient
1. Des Débalê^ nivôse an XI. • Au nom de la patrie et de l'humanité, abjurons cette philosophie qui, sourde aux cris de l'espërance et à la voix <!« siècles, méconnaît, outi*age les vrais principes des mœurs et de la vertu ; qui. ne sachant trop ce qu'elle veut et ne veut pas, semble avoir rôvé, dans !H>n délire, une société sans Dieu, ou bien un Dieu sans reliRirtn, ou bien nne religion sans culte, ou bien un culte avec de» ministres avilis et mèpri- ^. Abjuron» cette philosophie qui promettait le bonheur et n'a donné que des calamités, qui devait nous rendre tous libres et n*a su que livrer des Tictimes à la dévorante anarchie: qui devait se montrer à la terre, brillante de clartés et qui n'a éclairé l'univers qu'à la lueur d'un vaste incendie, capable, si le ciel n'en eût arrêté les progrès, d'embraser l'Europe et le luunde entier. Abjurons cette ])hilosophie qui voudrait encore faire circuler les poitt)ns de l'athéisme et entretenir ainsi dans le corps soci.al des germes d<» dépérissement et de dissolution. «
la société humaine comme une guerre de ruse, le succès comme la règle du juste et de Tinjuste, la probité comme une affaire de goût et de bienséance, le monde comme le patrimoine de fripons adroits... »
Ne dirait-on pas que la satire s'applique au temps présent ?
Montesquieu même n'était point à l'abri des critiques, pour ses Lettres persanes, sur lesquelles les Débats de Tan XI, au moment de la réimpression, formulaient une appréciation sévère. « 11 fut le premier, lisait-on (thermidor an XI) qui, dans ses meilleurs ouvrages, apprit à soulager la paresse des lecteurs par de petits chapitres, à la piquer par des titres singuliers, à l'amuser par les disparates les plus étranges, à décider de tout par des épigrammes, à mettre tout en problème, à préparer de loin la chute à^ioni^C^^i annules Lettres persanesy que vous trouverez pour la première fois une lettre en faveur du suicide, suivie d'une lettre contre le suicide ; les arts accusés avec chaleur et défendus avec faiblesse. Vous passerez brusquement du Parlement au sérail, et de l'Université à la toilette d'une jolie femme. Lorsqu'un homme de génie mendie des succès par d'aussi petits moyens, je crois voir les grands d'autrefois travestis en cochers. » Buffon, au contraire, recevait l'approbation des philanthropes, depuis son panégyrique sur la race noire, dont il avait dépeint, avec éloquence, la servitude douloureuse.
D'autres, moins illustres, morts depuis moins longtemps, vivaient aussi dans le souvenir des lecteurs. C'était Berqu in, que Ton appelait F Ami des Enfants, adoré de ses petits amis, et critiqué par les Débats qui ne voyaient, dans ses idylles, que
la copie de celles de Marot. Ses œuvres complètes, éditées sous le Consulat, formaient dix volumes, véritable encyclopédie pour la jeunesse dont la curiosité devait être satisfaite par la réunion de faits nombreux d'utilité domestique. Bouilly, son ami, raconte que Berquin ne pouvait sortir de chez lui, sans être suivi d'une cohorte enfantine, criant : « Voilà notre ami ! » Et parmi les enfants, les uns lui disaient qu'ils n'avaient pu lire Jacquot sans pleurer ; ceux-ci mettaient au-dessus de tout le Petit Joueur de violon; ceux-là, le Nid de moineaux; d'autres, la Petite Glaneuse. Ses romances étaient connues de tout le monde, et son ami affirme que l'on chantait dans la chaumière du pauvre, aussi bien que dans les palais des rois :
Dors, mon enfant, clos ta paupière !
que le jeune amant, près de sa fiancée, apprenait à la respecter en chantant :
0 lit charmant où ma Myrthé !
enfin que la femme de bien bravait la calomnie, en récitant Geneviève de Brabant, où se trouvent ces deux vers :
Tel qui vous les peint infidèles Ne se plaint que de leurs vertus...
La grande charge de précepteur du Dauphin lui avait été offerte. Il mourut en 1791, sans l'avoir acceptée. Cette proposition royale l'avait rendu suspect ; le chagrin le mena au tombeau.
Chamfort s'était tué en 1794, de dégoût pour la Révolution. Les scènes horribles de la Terreur
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Tavaient effrayé. Il avait ciuquante-trois ans. Après sa mort, on parla de lui longtemps encore. Sa mémoire était toujours présente dans une réunion d'hommes d'esprit. Ils se redisaient les traits piquants de sa misanthropie. Si bien doué, il aurait dû ôtre satisfait, heureux, et il ne Tétait pas. Sa verve mordante, amère, attaquait ceux mômes qu'il avait fréquentés. Arnault, Morellet*, Chénier, le jugent de la même façon et s'étonnent que les grands personnages dont il était le commensal n'aient point été épargnés ; que les hommes de lettres, les protecteurs de sa jeunesse, n'aient point été soustraits à ses méchants propos. Son esprit était réel : il en avait beaucoup ; mais il cherchait des saillies plus acerbes et plus cinglantes que celles qui, naturellement, lui venaient à l'esprit. Morellet rentrait toujours triste et oppressé des réunions oîi Chamfort était présent.
Il avait entendu les anecdotes, les épigramnies, les mots durs et cruels, tombés des lèvres du cau-
1. Brifaut, les Récit» d'un vieux parrain, œuvres, t. 1, p. 31*2, sur Morellet.
« Ses dîners offraient presque du luxe. Le philosophe aimait la bonne chère, et les jours de jertne et d'abstinence, l'abbé n était pas scrupuleux. L4>in d'éviter le péché de gourmandise, il se donnait, avec une largeur étcmnante, l'absolution de toutes les dindes mangées, de tous les |iàtès digérés en contravention aux commandements de l'Eglise... Semblable a ces vins vigoureux auxcpiels le temps ôte leur verdeur pour leur donner un délicieux bouquet, l'abbé Morellet, mûri par l'âge, avait perdu celte sève âpre et mordante de la jeunesse et s'était parfumé des fruits de la sage.4se et de la réflexion qui font la coumnne des vieillards. Qui ne l'a connu que par ses ouvrages doit le juger mal. Kcrivain, il était tout au plus du second ordre; dissertateur et cauieur, on pouvait sans partialité et sans pr<*venlîon le mettre à la tête du j)remier. Cet ecclésiastique, qui. par malheur, ne croyait à rien, tit au lit de mort un singulier aveu à son médecin Morcau. Malgré son niépris p(mr les préjugés, il mourait à quatre-vingt-treize ans, sinon comme un confesseur, du moins comme une vierge... « Ht counueni, lui demanda le docteur, un mécréant, tel que vous, est-il resté Gdèie au vœu de chasteté ?
— Ce n'est point par superstition. Voilà t(mt le mystère. Quand j'ai ru des tentati(ms, les occasions m'ont manqué; quand j'ai trouvé des occasions, les tentali«ins étaient passées. «•
seur avec une telle abondance que le vieil abbé en restait plus affecté, disait-il, que s'il eût assisté à une exécution. Les causeries de Chamfort s'attachaient aux personnes, jamais aux faits, jamais aux choses. Pourquoi tant d'amertume et de causticité? Caractère ainsi fait, inquiet et sans cesse mécontent. Il mettait son bonheur à contrister les autres. Sa vie pourtant avait été facile et entourée de bienveillance. Le Marchand de Smyrne^ la Jeune Indienne^ deux comédies, et ses contes n'avaient rct:u que des éloges, et il se plaignait tout de mémo. Morellet affirme que Chamfort, avant trente-cinq ans, jouissait de plus de huit mille livres de rente, et il y a plus de cent ans, lorsqu'un louis en valait au moins deux de notre époque. Chénier appréciant l'homme et son œuvre disait de lui : « Comme critique, il se rend maître du terrain, rassemble et rapproche les événements remarquables, choisit les anecdotes et, sans les altérer, les raconte dans le style qui lui est propre; mêle aux faits des considérations morales ou politiques, et par un tour nerveux et rapide, par un trait saillant, souvent par un mot, fait ressor tir le scandale et le ridicule o\x il les trouve. »
Ginguené ^ ajoute Chénier, nous a donné une notice très bien faite sur Chamfort dont il était l'ami et dont il a publié les œuvres. Et de l'homme môme, voici ce que dit Ginguené : ... Quant à son caractère, il eut des défauts, mais il fut excellent
I. Chateaiibriaiid nous a laiss(^ quelques lignes cinglantes sur la fatuité dp rfinj(upr.é.
- Celui-ci. dit-il, élail lufîé rue de Grenelle-Saint-(ienuain, prc.s de l'hôtel du bon I^ifontaine. Ou lisait encore sur la lope de son concierge : Ici, on t'honore du titre lie citoyen et on se tutoie. Ferme la portt\ m'îI vuhs plaît. Je montai. M. Ciingueiié, qui me reconnut à peine, me parla du haut de la grandeur de tout ce qu'il était et avait été. Je me retirai humblement et im.-^yai pas de renouer des liaisons si disproportionnées. »•
fils. (Il ne connaissait que sa mère, et s'appelait Nicolas). Ami sincère et dévoué, de la probité la plus intacte et du commerce le plus sûr; officieux, et d'une délicatesse extrt^me, dans sa manière d'obliger; fier, comme il faut l'être, quand on est pauvre, mais aussi éloigné de Targent que de la bassesse ; désintéressé jusqu'à l'excès et incapable de mettre un seul instant en balance, ses avantages avec ceux de la vérité et de la justice.
L'abbé Barthélémy avait vécu dans le monde de la bonne société. Au début du Consulat, il était mort depuis cinq ans, et, chez ses amis, on ne pouvait l'oublier. Son Voyage du jeune Anacharsis en Grèce avait paru en 1788 et l'ouvrage jouissait de la même vogue qu'autrefois. L'abbé avait mis trente ans aie composer. L'idée lui en était venue à Rome, où l'avait emmené le duc de Choiseul, en son ambassade. L'abbé était alors au cabinet des Médailles, adjoint de M. de Boze, et à Rome ^ il avait pu satisfaire à loisir son goût passionné de numismate.
Ensuite, c'était Marmontel, mort depuis peu de temps, le 31 décembre 1799, laissant une œuvre considérable. 11 avait écrit des tragédies, des opéras, un roman politique, Bélisairej déchiré par la fureur de tous les docteurs en Sorbonne ^ ; quelques années
1. Le duc de Nivernais, cité ])ar Sainte-Beuve, parmi tous ces écrivains, a tracé ainsi son portrait :
« Il était de la taille la plus haute et la mieux proportionnée. Il Hemblait que la nature ertt voulu assortir ses formes et ses traits à ses mœurs et à ses occupations. Sa flguro avait un caractère antique, et son buste ne peut être bien jilacé (fait par Houdon) qu'entre ceux de Platon et d'Aristote. \\ est l'ouvrage d'une main habile, qui a su mettre, dans sa physionomie, ce mélange de douceur, de simplicité, de bonhomie et de grandeur, qui rendait pour ainsi dire visible l'âme de cet homme rare. ■
2. M*" de Genlis, dans le tome V de ses Mémoire», fait une critique violente de la critique de Bélinaire par Villeterque, dans le Journal de Pari». Mais, coumie M** de (tenlis a produit, elle aussi, un Béli»aire, elle ne s'en
auparavant, ses Contes moraux^ dont toutes les nations de TEurope voulurent une traduction. Coinme il était un favori de M""* de Pompadour et un aussi de Voltaire, ses contes furent prônés dans le monde de la Cour, puis lus avidement par les petits bourgeois^ et, en Suisse, par lespayans mômes, qui les plaçaient, sur leurs rayons, à côté de la Bible et des œuvres de Geesner. Dans le courant de sa vie, Marmontel s'était jeté avec une ardeur juvénile, dans la querelle soulevée entre les partisans de la musique de Gluck et ceux de la musique de Piccini. Luisoutenait et vantait la musique italienne ; et les coups portés contre ses adversaires, les gluckistes, avaient été si rudes, que ceux-ci ne manquaient aucune occasion de lui rendre les pareils. La Harpe, en sa correspondance avec le grand-duc Paul de Russie, donne un quatrain qui passait alors de mains en mains :
Ce Marmontel, si long, si lent, si lourd, Qui ne parle pas, mais qui beugle, Juge les' couleurs, en aveugle, Et la musique, comme un sourd.
Le siècle commençait, lorsqu'on apprit, en 1801, la mort de Rivarol, à Berlin *. Les amis qu'il avait laissés à Paris, en émigrant en Allemagne, ne manquèrent point alors d'aflirmer son talent et la vigueur de son esprit. Ils reconnaissaient en lui un causeur fin et délicat, un critique fort avisé, avec plus de goût que La Harpe et Marmontel. D'ailleurs, plus
tient pas là et dit que le Bélisaire de Marmontel est certainement l'ouvrage le plus médiocre qu'il ait fait. Les meilleurs raisonnements politiques de ce Bélisaire se trouvent, disait-elle, beaucoup mieux exprimés dans Télémaque. 1. Rivarol, 1757-1801. Il représentait à Berlin le roi de Miltau (Louis XVIII) et il était surtout accueilli dans leH salons de la princesse Dolgorouka. Il mourut le 13 août 1801, malade depuis le 5 seulement, d'une affection biliaire qui eut pour lui des effets foudroyants.
homme du monde que ses deux aînés, de figure agréable, de maintien distingué, et d'une élocution étourdissante, qui Tavait fait surnommer « le virtuose de la parole ». Lorsqu'il était venu à Paris, au déclin de la monarchie, il approchait de sa trentième année, et, quoique pauvre, il s'était efforcé de marquer dans le monde et de faire valoir ses titres nobiliaires. On se moqua de lui et de ses prétentions; son père était aubergiste, en la petite ville de Bagnols, besogneux forcément avec une famille nombreuse de seize enfanls, dont le jeune écrivain était Taîné. Et cependant les titres de cette famille avaient un fondement certain, et remontaient au marquis de Rivarol, lieutenant général d'armée, sous Louis XIV.
A Paris, le jeune Rivarol se fit connaître par une traduction de l'Enfer de Dante, par une étude sur Florian, forte d'aperçus ingénieux; et les poètes du Caveau l'admirent dans leur société. Il eut bientôt une idée originale qui lui attira plus d'ennemis, qu'elle ne lui donna de prolits. Sous le titre de Petit Dictionnaire des f/rands hommes^ il commença, avec Champcenetz, la critique des écrivains dont il croyait la réputation usurpée. M"" de Genlis, M"" de Staël y furent largement censurées, et Garât et combien d'autres? Ce qui le sépara de Garât par une brouillerie, et lui fit quitter le Mercure dont il était un des rédacteurs appréciés.
Dans son étude sur Chateaubriand {Chateaubriand et son groupe, t. 11, p. 1(59), Sainte-Beuve rapporte quelques-unes des malices dont Rivarol déchirait ses contemporains. «Jamais il ne justifia mieux, (lit Sainte-Beuve, son surnom de Saiîit Georges de répigramme. Pas un n'échappait à l'habileté désespérante de sa pointe. Là, passèrent tour à tour,
transpercés coup sur coup, et Tabbé Delille, « qui n'est qu'un rossignol qui a reçu son cerveau en gosier » ; et Cerutti, « qui a fait des phrases luisantes sur nos grands hommes de Tannée dernière, espèce de limaçon de la littérature, qui laisse partout où il passe une trace argentée, mais ce n'est qu'écume et bave » ; et Chamfort qui, entrant à l'Académie, « ne fut qu'une branche de muguet entée sur des pavots » ; et Roucher, qui est, en poésie, « le beau naufragé du siècle»; et Chabanon, qui a traduit Théocrite et Pindare de toute sa haine contre le grec » ; et Fontanes qui « passe son style au brunissoir et qui a le poli sans l'éclat»; et Lebrun, « qui n'a que la hardiesse combinée et jamais de la hardiesse inspirée. Ne le voyez-vous pas d'ici, ajoutait-il, assis sur son séant, dans son lit, avec des draps sales, une chemise sale de quinze jours et des bouts de manches en batiste, un peu plus blancs, entouré de Virgile, d'Horace, de Corneille, de Racine, de Rousseau, qui pêche à la ligne un mot dans l'un et un mot dans l'autre, pour en composer ses vers qui ne sont que mosaïque. » Et Mercier, « avec son Tableau de Paris^ ouvrage pensé dans la rue, et écrit sur la borne » ; et l'abbé Millot, « qui u'a fait que des commissions dans l'histoire » ; et Palissot, qui a toujours un chat devant les yeux pour modèle : c'est pour lui « le torse antique » ; et Condorcet, « qui écrit avec de l'opium sur des feuilles de plomb » ; et Target, « qui s'est noyé dans son talent ». Chaque mot était une épigramme condensée, qui portait coup et perçait son homme. Mirabeau obtint les honneurs d'une épigramme plus détaillée. La tôte de Mirabeau, disait Rivarol, n'était qu'une grosse éponge, toujours gonflée des idées d'autrui. Il n'a eu quelque réputation, que parce qu'il a toujours
écrit sur des matières palpitantes de Tintérêt du moment. Ses brochures sont des brûlots lâchés au milieu d'une flotte. lis y mettent le feu, mais ils s'y consument. Du reste, c'est un barbare efîroyable, en fait de style; c'est TAttila de Téloquence, et, s'il y a dans ses gros livres quelques phrases bien faites, elles sont de Ghamfort, de Cerutli ou de moi*. » Rivarol était d'une paresse inlassable. Fauche, l'imprimeur genevois, qui lui avait payé les travaux à venir d'un dictionnaire, ne parvenait point à le faire travailler. Il ne réussit à obtenir quelques pages, les premières de ce dictionnaire, qu'en attirant chez lui Rivarol, le logeant et le nourrissant, mais l'enfermant à clef et défendant sa porte par deux gardes, alin d'éloigner les importuns, les écouteiirs^ ceux qui le venaient voir pour l'entendre pérorer. L'écrivain séquestré se mit à la besogne, pour son discours préliminaire, tirant, de ses petits sacs étiquetés, des pensées, des observations, des préceptes qu'il y avait jetés pêle-mêle, à mesure qu'ils lui passaient par la tête. Il ne dépassa point ce discours préliminaire, inachevé au moment de sa mort -.
1. Une satire qu'il publia contre les Hambourgcois, pendant qu'il habitait Hambourg, comme émigré, le força à quitter cette ville. /,<? Publicitte de vendémiaire an IX, la publia en entier. En voici un extrait :
Gens, qui seraient fort à propos,
S'ils Qous empruQtaieat uos rnsDières,
Et s'ils nous prêtaient leurs lingots;
Mais dont les humides cerveaux,
Nés pour les fluxions, ot non pour les bops mots,
Ont la pesanteur des métaux,
Qu'ont entasKés leurs mains grossières.
Gens, qui trafiquent de nos vœux.
Fripons toujours anciens, fripons toujours nouveaux.
Nous volant tout, hors nos lumières,
Qui, se croyant subtils, quand ils ne sont que faux,
V(!ulcnt marcher, sous deux bannières, etc., etc.
2. Rivarol avait émigré le 10 juin 17t)2, emmenant, avec lui, cette niyst^-
Cuvier avait Tâge de Bonaparte, et sous le Consulat, il était entré déjà dans la gloire. Aux séances du Lycée, à celles de TAthénée, les jours qu'il expliquait rhistçire naturelle de l'homme, il y avait foule pour Técouter.
Denon, également, qui avait suivi Bonaparte en Egj'pte et en avait rapporté le premier manuscrit égyptien connu, papyrus roulé dans la main d'une momie dont on avait violé le tombeau. Les récits de son voyage et de sa découverte le désignèrent, tout de suite, à l'attention du public.
A côté des œuvres de nos auteurs français se vendaient aussi les traductions des œuvres allemandes et anglaises; les romans de Wieland, les Nuits d'Yung décrivant la douleur d'un père qui s'éveille chaque nuit pour pleurer la mort de sa fille. Chateaubriand en critique vivement l'ensemble. « Vous avancez, dans ces Nnits^ dit-il; vous ne trouvez plus rien de ce qu'on vous a promis. Vous voyez un homme qui tourmente son esprit dans tous les sens, pour enfanter des idées tendres et tristes, et qui n'arrive qu'à une physionomie morose. » Et les tragédies de Schiller, et le Tristram Shandy de Sterne, sa propre histoire, monotone et peu intéressante, oîi, suivant la phrase du Mercure, un homme a prouvé « qu'on pouvait faire un livre sans rien savoir ». Le Mercure signale néanmoins une page éloquente sur la mort d'Yorick. Un jeune homme, le seul ami qui reste au moribond, veille
rieuse Manette, jolie aventurière qui a joué un certain rôle dans sa vie active et à laquelle il a adressé les vers si connus :
Ayez toujours pour moi da g^oût comme un bon fruit, Et de l'esprit comme une rose I
(DiDOT, Biographie universelle.)
auprès de lui. « Accablé par la douleur, ce jeune homme s'éloigne un moment. Il sort doucement de la chambre. Yorick le suit des yeux jusqu'à la porte. Alors il les ferme et ne les ouvre plus. Cette mort silencieuse a quelque chose de plus touchant que des cris. » 11 faut mentionner, enfin, le Tom Jones de Fielding, ou Thistoire d'un enfant trouvé, que cite le Mercure^ en faisant remarquer toule Thypocrisie des Anglais. » Ceux qui ont tant vanté, dit-il, la pureté des mœurs anglaises, expliqueront comment, dans une si grande quantité de personnages, il ne se trouve, à bien peu d'exceptions près, que des filles faisant des enfants, des femmes mariées vivant dans la débauche, des voleurs, des scélérats, des hypocrites et des libertins. Il est à présumer, cependant, que Fielding connaissait ses compatriotes, et jamais les Anglais n'ont contesté la vérité des peintures. »
CIIAPITRE VIII
LES GROUPES LITTÉIUHŒS
SoMMAiHE. — § 1. Morellet; ses déjeuners; homme du xviir siècle. — Suard. — Garât, le cadet du chanteur. — Saint-Martin, le Philosophe inconnu^ comme il s'appelait. — Gingucné. — Daunou.
J 2. — Autre groupe : Colin d'flarleville, Andrieux, Alexandre Duval, Picard. — Puis le groupe des amis de M"' de Bcaumont : Joubert, Fontanes, Chateaubriand, Chônedollé, Pasquier, Mole, Gueneau de Mussy.
î| 3. — Le groupe des idéologues, puis La Romiguéro, Maine de Biran, Rover-Collard. Ballanche.
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Parmi les hommes de lettres qui, sous le Consulat, produisaient des romans et des pièces de théâtre, qui s'exerçaient à la critique et à la philosophie, des groupes s'étaient formés, associant leurs idées et leurs regrets. Les amis des encyclopédistes, les disciples de Voltaire vivaient entre eux, conservant leur foi aux croyances du xviii" siècle, aux écrivains devenus classiques, dont la gloire n'était plus contestée. Ceux-là se rencontraient chez Suard, attirés et choyés par M°* Suard, qui s'efforçait à faire, d'une façon charmante, les honneurs du salon de son mari.
MorcIIet en était le plus ancien habitué, et Garât, Ginguené, Daunou ; tous d'un âge mûr, lorsque le
nouveau siècle commença. Tous enfin avaient payé leur tribut à la Révolution, ou avaient connu les horreurs d'une injuste incarcération. Daunou avait été enfermé plus d'un an, dans les anciennes cellules de Port-Royal *, devenu prison; Ginguené, à Saint-Lazare ; Suard n'avait conservé sa liberté qu'en s'exilant, et Morellet, sous la monarchie, s'était vu conduit à la Bastille pour quelques mots fçlissés, dans une préface, contre la pièce de Palissot, sur les philosophes. Et cependant ils n'en gardaient pas moins le culte des temps nouveaux et ne donnaient rien de leur esprit à la réaction qui sévissait chez les jeunes écrivains. Entre eux, ils pratiquaient le ton aimable de l'ancienne société polie. On causait chez Suard, comme dans un salon de l'aristocratie de Versailles. Morellet y apportait son respect de la raison, de la clarté des discussions, de la méthode et de l'ordre; Suard, son attachement aux hommes célèbres connus chez M"" Geoffrin : d'Holbach, Helvétius, Buffon, l'auteur de son mariage avec M'" Panckouke ; Garât, ses tendances à excuser les pires actions des terroristes, près de qui s'était écoulée sa vie pendant la grande puissance de Danton, son protecteur : ce qui l'avait fait surnommer V optimisée de la Révolution; Ginguené, son âme tendre et son excessif amour de la poésie et des fleurs. L'âge avait amorti leurs passions et, comme les vieillards, ils pratiquaient la tolérance. Ils auraient pu n'avoir que de la rancune contre la Révolution, cause de leur ruine. Morellet, durant trois ans, pour vivre, avait traduit des auteurs anglais; Suard avait perdu les beaux émoluments du secrétariat de l'Académie; Ginguené, depuis son
Port-Royal appelé en ce temps-là Port libre
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ambassade à Turin, reçue et perdue sous le Directoire, vivait modestement de ses travaux politiques et littéraires; Daunou, ancien Oratorien, attaché aux conceptions métaphysiques, avait vu s'évanouir, depuis le régime autoritaire de Bonaparte, ses plus brillants rêves de liberté politique. Qu'importe! On se retrouvait entre soi ; on se rappelait l'enthousiasme de leur jeunesse ; on discourait sous l'œil bienveillant de M""* Suard, pendant que son mari préparait lui-même le café, dont Tarome parfumait toute la pièce.
Les jeunes écrivains, qu'ils admettaient parmi eux, ne faisaient que passer. Ils leur étaient trop dissemblables. Ainsi le jeune de Barante, dont les études sur le xvni' siècle soulevèrent leur colère. Charles Villers, depuis son retour d'Allemagne, y venait expliquer les doctrines de Kant, alors inconnues en France. Il s'indignait à Tindifférence de ces philosophes qui ne démordaient point de leurs anciennes convictions et trouvaient suffisantes les clartés reçues des dissertations françaises. Leur émulation et leur curiosité s'attachaient à d'autres faits. Leurs efforts tendaient à enrayer les progrès de la renaissance religieuse. On les vit alors tout occupés des ouvrages nouveaux de Chateaubriand, de ses romanesques et sensuelles idylles, à'Atala et de René^ et surtout du Génie du Christianisme^ dont le succès était immense. Suard ouvrit les colonnes de son journal, le Pubiicisle, aux attaques de Morellet et de Ginguené, contre le jeune écrivain, qu'ils accablèrent de leur verve sarcastique*.
i. Sainte-Beuve apprécie de la manière suivante les critiques de Morellet : ■ Ce qui retient ou sèche quelquefois ses larnies à la lecture de l'ouvrage dont U s'agit, c'est, dit-il, l'affectation, l'enflure, l'impropriété des termes et
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Parées nouveautés ils se trouvaient déroutés. Le style sec du xviii' siècle, ce style, — le leur, — paraissait terne et sans grâce, opposé au style imagé des jeunes romanciers et des poètes qui venaient de se révéler. Morellet, ainsi que Suard, résistaient, mais en vain, à cette impatience des nouveaux venus pour un idéal si étranger au leur. Tous les deux combattaient, critiquaient ces ouvrages troublants,-déplorant cette révolution dans Fart, suite des révolutions politiques, cassure dans l'unité de leur vie. Que de changements pour eux ! Naguères leurs plaisirs étaient si agréables, leurs petites fêtes si joyeuses! Ils ne les reverraient plus.
Jadis, Morellet réunissait autour de lui des amis distingués, que sa renommée littéraire lui avait donnés. Le premier dimanche de chaque mois, il les recevait à sa table, à un déjeuner dont il avait surveillé la confection des mets. Ils étaient exquis, aiguisant Tesprit, excitant l'imagination, avant la musique et les chants qu'allaient exécuter, en concert, les convives, tous artistes éminents de cette époque. L'abbé Arnaud était là, ainsi que Suard, d'Alembcrt, Marmontel,Delille, de Vaisnes, Saurin, Roucher, encourageant de leurs applaudissements, et Philidor, et Grétry, et Gluck, et Hulmondel, et Malico. Ce fut devant cette pléiade d'hommes de
des expressions, l'exagération dans les sentiments, l'invraisemblance dans la conduite et la situation des personnages, les contradictions et rincohérenée entre les diverses parties de l'ouvrage, enfin et en général tout cequi blesse le goût et la raison, ingrédients nécessaires de tout ouvrage, depuis la discussion philosophique la plus profonde jusqu'aux contes do fé« inclusivement. 11 y a du vrai, il y a du faux. Il compte le goût et la raison pour des ingrédients nécessaires, même dans les contes de fées; mais c est selon ce qu'on entend par raison, et il oublie toujours l'autre ingrédient qui échappe à son creuset ou à son scalpel et qui s'envole comme l'air volatil, ce (juon appelle la vie. A tout ce qu'il jieut opposer de raisonnable en apparence, on n'a qu'à lui répondre : Alala et Chactas vivent él vout ne le sentez pas. »
talent, et môme d'hommes de génie, que Gluck produisit son Orphée, Cet opéra avait séduit Rousseau et lui avait inspiré un transport tel, qu'il aurait voulu, disait-ii un jour, « ne l'avoir jamais entendu, ne pouvant plus l'entendre à ses aises ». Gluck y faisait chanter une de ses nièces, frôle créature ne possédant qu'un souffle de voix, mais s'en servant avec tant d'âme, que Tabbé Arnaud l'avait nommée h petite muse, et jamais autrement ne voulut l'appeler. Là, aussi, Delille et Roucher lurent de leurs poésies; là, enfin, fut consacré un instrument nouveau, V harmonica, touché parHulmondel si délicatement, sur les verres, que les sons paraissaient venir d'un lieu invisible, éveillant à la fois la curiosité et les sens.
Si Morellet conviait à sa table ses amis pour faire ensuite de la musique, c'est qu'il était luimême un étonnant artiste sur le violoncelle, dont il ne se séparait jamais, en aucun déplacement. Et il en jouait avec une telle fougue que, courbé sur son archet, ceux qui le voyaient de loin en action pouvaient croire que sa personne, et non ses bras, s'agitait seule sur les cordes de l'instrument. Ces matinées artistiques étaient de celles que les princes mômes n'auraient pu organiser, puisque les plus grands compositeurs de l'époque, les artistes les plus habiles, se groupaient avec ferveur autour de Morellet. On aimait, en lui, son caractère franc et loyal, quoique entêté, surtout s'il pensait être dans le vrai, surtout si la raison et le bon sens lui semblaient attaqués dans une discussion. Son œuvre était considérable. 11 avait traduit Beccaria, pour Malesherbes; il avait publié de nombreuses brochures sur l'économie politique et sur les lois générales du commerce; enfin il était de TAcadé-
mie^ et il la regardait comme son autre famille, et il ne tolérait pas qu'on l'attaquât. Ce fut entre lui et Chamfort une lutte à outrance, lorsqu'aux sombres jours de la Révolution Chamfort demanda la suppression de cette assemblée illustre '^.
Gluck, parmi tant d'hommes célèbres, n'était pas le moins important. Allemand, il parlait un français très pur, une langue apprise dans /es Essais de Montaigne, qu'il savait de mémoire; et dans ce fonds, si savoureux et si abondant, il puisait les idées les plus originales et les plus profondes. Gomme son modèle, il cherchait les inspirations de son art dans la nature; ses harmonies les plus douces, ses chants les plus retentissants, dans les exclamations de la foule; et, ainsi que l'écrit Garât, il sut, dans ses chœurs, faire vibrer ce rythme déchirant du peuple de Vienne, criant dans les tortures de la faim : Du pain, du pain!
Suard, dans ce groupe, conservait comme les autres sa physionomie particulière et fort appréciée. Il n'était, ni critique irascible comme Morellet, ni
1. Campenon a tmcé de Morellet ce portrait : « Tout était d'accord en lui. On trouvait la simplicité dans bcs goûts comme le naturel dans son langage, l'ordre dans ses habitudes comme la méthode dans ses écrits, la sérénité dans son caractère comme la colère dans son imagination, et s'il était permis détendre plus loin ce rapport entre l'homme et ses ouvrages, j'oserais dire que ses conceptions, ses idées, son style même conservaient je ne sais quoi de robuste comme lui et fortement prononcé comme i«es traita. Cétait le même homme encore qu'on retrouvait dans le monde et dans la vie privée, toujours s'indignant de ce qui lui semblait absurde, toujours frappé du bon sens chez les autres, comme d'un point de contact avec lui, recherchant peu ce qu'on appelait esprit, mais accumulant le naturel, encourageant la timidité, ménageant même l'ignorance, pourvu que la présomption ne s'y joignit pas, et dans son intérieur se livrant avec la plus aimable facilité de caractère aux douces joies de la famille. »
'.'. Chamfort gardait rancune à l'Académie pour un prix donné à Fontanes. Elle avait récompensé une pièce de vers où le poète disait de THucharistie :
€• diclame immortel qui fleurit dans les eieux!
ppppx-
raisonneur outré comme le vieil abbé. Au milieu de sa société, il se faisait aimable et ne cherchait son triomphe que dans la causerie. II parlait beaucoup, écrivait peu. La parole lui était plus familière que récriture. Il savait, au surplus, mettre en relief les agréments de sa conversation. Sa mémoire était meublée de souvenirs curieux sur les salons de l'autre siècle, et par le charme de ses récits il retenait, il fixait ù. lui tous ceux qui avaient conservé le culte de Tancienne société ou qui désiraient la voir renaître. Que de petits événements par lui évoqués et ressuscites très vivants! Censeur des théâtres sous la monarchie, il avait su opposer un vélo à Beaunvarchais, et ce fut contre son avis que le Mariage de Figaro passa au Théâtre- Français.
Depuis la restauration de Tordre par Bonaparte, en son salon se retrouvaient, avec les philosophes, les opposants au régime consulaire : Ginguené, Daunou. Garât et les autres. La liberté de la presse diminuant, la liberté de la parole s'accrut chez Suard. Il tenait à honneur de donner asile à toutes les idées, et d'autant plus audacieux dans l'émission d'une pensée qu'il était modéré en action. Il n'avait ni le goût, ni le talent d<»s affaires, ni aucun entrain pour le mouvement. Il était et re'^tait homme du xv!!!"" siècle, plaçant son plaisir dans la controverse, dans la discussion d'une doctrine. La génération, jeune alors, qui avait suivi Bonaparte jusqu'en Orient, qui avait combattu avec lui dans les plaines de la Lombardie, ne lui était pas sympathique. Parmi elle se recrutaient les énergiques, les autoritaires, à qui la parole semblait inutile, oiseuse, une faiblesse plutôt qu'une force. Car la parole suppose toujours un délai, un atermoiement.
Gomment eussent-ils causé, au surplus, ces autoritaires, eux qui n'avaient jamais fréquenté les écoles, peut-être jamais ouvert un volume, et n'avaient vécu que de coups de force et d'audace? Pour Suard, celte société nouvelle était un monde inconnu dont il s'éloignait, loin de le recherchera
Garât, le cadet du chanteur, apportait à la société de Suard son contingent d'originalité. Il n'était pas encore un vieillard ; d âge avancé pourtant. Il avait Tesprit délié, perspicace, réfléchi, et tenait une place en vue parmi les hommes de lettres. 11 avait su se faire pardonner ses votes cruels à la Convention, en les expliquant à sa manière, en leur donnant une apparence de modération et un caractère de bonne foi. Ses plus grandes injustices devenaient anodines en ses discours. Il distinguait toujours un bon côté aux choses les plus blâmables. Robespierre, à Tenlendre, était un petit saint; Louis XVI, une nature surhumaine. Au reste, écrivain élégant, il avait, à ses trente ans, remporté quatre prix à TAcadémie, et, après son éloge de Fontenelle, Bu (Ton lui avait donné Taccolade, en disant à haute voix : « Enfin, voilà un écrivain ! »
Chez Suard, où le respect des classiques étaitune loi, Garât se trouvait donc à l'aise, avec des tendances littéraires pareilles a celles de ses amis, quoique ses convictions philosophiques le rapprochassent de Tathéisme. C'est en son Analyse de tentendement humain^ professée à l'Ecole normale, que se lit jour cette propension au matérialisme. Mais, chez Suard, Garât s'occupait de politique plus que de littérature, et quand arriva l'affaire Moreau,
t Cf. t. m. |). \:,D.
ce fut lui qui rédigea le discours lu par le général devant ses juges.
Saint-Martin, le philosophe inconnu y comme il se nommait, ne cessa de combattre les doctrines de Garât. 11 s'était constitué Tantagonistc irréductible de la philosophie matérialiste, et il Tatlaquait sans relâche. Ame douce et pieuse, il rt^vait de semer partout ridée religieuse, enconvianttous les hommes àaiofier Dieu. Son amour pour eux était une affection d'apôtre. 11 avait écrit : « Tous les hommes peuvent m'être utiles. Il n y en a pas un qui puisse me suffire. 11 me faut Dieu*. »
Gingucné, de l'âge de Garât, malgré son rôle politique durant la Révolution, malgré son opposition à Bonaparte au Tribunat, était surtout un littérateur. Il avait, dans sa jeunesse, publié un recueil de fables et, durant son incarcération à Saint-Lazare, son esprit s'était porté avec ardeur vers Timmortalité de Tàme. 11 avait traduit les dialogues de Platon; il s'était consolé de son malheur en s'imprégnant des sublimes ouvrages de l'antiquité sur la fin de Thonime. Mais il adorait sa femme et, bientôt, lassé de toute agitation politique, il l'emmena cacher sa vie à la campagne, où il s'adonna tout entier à l'horticulture, greffant ses rosiers et cultivant
1. M"» de Chastenay, Mémoirea, t. ï", p. 438 : • Je rciicniitrai dans la iû<^n»e maii^on (chez M"" d'Esquelbec) M. de Saint-Martin, le patron des tUtminêa (1743-180.1), dont son livre fameux. Des erreurs et de la vérité, pasi^. je crois, pour TEvani^ile. Ce livre, résultat mal digéré de quelques dœtrines antique-s. de quelques mépri.'jes de mots, de heaucijup dignorance et de quelque savoir pédantesque, est inintelligible à quiconque croit lire du français, et fort peu lumineux pour quiconque apprend à le traduire. M. «le ^)aint-Martin planante avec beaucoup de grâce et de douceur sur les 'ib$curité« de son livre. 11 me conseilla pour l'entendre de le prendre à la dernière page et d'aller toujours en remontant. »
ses fleurs. Son talent et son influence en littérature ne furent pas inutiles à sçs amis. On le vit, au Ptibliciste, toujours au premier rang des escrimeurs contre les romantiques, contre ceux qu'alors on appelait barbares, ne sachant point écrire. Chateaubriand souffrit beaucoup de ses polémiques.
Et, dans ce groupe, on rencontrait encore de Vaisnes, dont Tesprit aimable et le caractère facile cédaient souvent aux philosophes, qui en firent leur dupe. Etait-il homme de lettres? N'était-il pas plutôt un homme du monde, égaré parmi les écrivains? Egalement M. Malouet, que les Débats désignent, d'une façon peu aimable, comme un étourdi se compromettant par orgueil : « Un de ces honnêtes gens, dit le journal, égarés par des demi-lumières, qui se sont persuadés qu'on peut impunément ébranler les anciennes bases de la monarchie française. »
Daunou était parmi eux un des plus jeunes, car il avait à peine quarante ans sous le Consulat. 11 s'y faisait remarquer par une sorte de mélancolie, par une gravité qu'il tenait de sa qualité de prêtre, par une circonspection de moine que lui avait laissée sa vie à l'Oratoire, pendant ses jeunes années. Il s*y faisait remarquer, enfin, par une empreinte de déception sur sa physionomie, résultat des malchances qui l'avaient poursuivi. Il aurait pu être troisième consul. Bonaparte avait pensé à lui. Rœderer fit échouer la combinaison. Sous le Consulat, sa place de bibliothécaire n'était pas sûre, en butte aux intrigues d'un rival. Et cette crainte d'être tout à fait dépourvu lui causa une maladie nerveuse. Au fond, homme d'étude plutôt que lit-
térateur, homme de méthode plutôt que d'imagination; néanmoins, subtil, ingénieux, discernant bien la source des vices, les défaillances de Tesprit, témoin ce portrait de Robespierre, dans un rapport fait &u nom de la Commission chargée d'examiner les papiers du conventionnel :
Un tempérament bilieux, écrivait Daunou, un esprit étroit, une âme jalouse, un caractère opiniâtre avaient prédestiné Robespierre à de grands crimes. Ses succès de quatre années, surprenants sans doute au premier aspect et lorsqu'on ne les compare qu'à la médiocrité de ses moyens, ont été les eiïets naturels de ses haines meurtrières, de ses jalousies profondes et ferventes. II eut, à un degré suprême, le talent de haïr et la volonté de maîtriser. Il voulut être tyran, bien plus ardemment que la plupart des hommes ne savent vouloir être libres; et cette volonté vive, inflexible, toujours agissante, a tenu Heu de génie à bien d'autres oppresseurs de l'humanité ^
Il y avait autant de vie et plus d*union peut-être dans un autre groupe que formaient entre eux les hommes de théâtre : Colin d'Harleville, Andrieux et leurs jeunes émules, Alexandre Duval et Picard. Ils se trouvaient ensemble à déjeuner les dimanches, chez Tun ou chez l'autre, et pendant la satisfaction de leur appétit la conversation se déroulait sur les chances de succès de leurs œuvres. Puis, le repas achevé, Tun d'eux soumettait à ses amis la pièce achevée, ou la pièce en gestation dans sa pensée. Andrieux, écrivant à Daru^, lui racontait un dé-
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2. Daru était un homme fort distingué qui avait de» amis dans tou» les groupes. C'était un méridional de Montpellier, de deux ans plus âgé que
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jeûner fait chez Picard, où Alexandre Duval avait lu sa comédie, les Amours de Shakespeare^ et Picard, M, Miisard ou le temps comme il passe, Andrieux faisait reloge de ces deux ouvrages et il parlait ensuite, avec un peu de dépit, de la comédie dont il était l'auteur, le Mariage clandestin, car il en était peu satisfait, et les conseils de Daru lui manquaient. Oh ! certes, la philosophie, les romans, les poèmes, laissaient fort indifférent ce groupe d'hommes rieurs et caustiques. Le jeu des acteurs, les chances sup-
Brmaparte (né en 1767), un ami de Noiipirède et de Fabre de rHêrault, et fils du secnHaire de l'intendance du i<<anguedoc. Il avait des aptitudes presque universelles, latiniste et poi'le. Il avait composé un poème, Woihington, et il traduisait Horace. Sainte-Beuve lui a consacré un de ses chapititîs. En voici quelques extraits :
«< Commissaire des guerres, à Rennes, en 1792, sous les ordres de Péliet. En lan IV (1796) son am! Pétiet étant ministre de la Guerre, Daru reprit ses fonctions administratives, comme conunissaire ordonnateur, chef de division. Ce fut là qu'il connut Bonaparte.
« Pendant quil était encore en Italie, comme inspecteur en chef aux revues, dans l'hiver de 1801, une fenune auteur de petits vers et d'un éloge plus sérieux de Montaigne, M"" de Bourdic-Viot, qui s'appelait sa compatriote, lui écrivait ces mots affectueux et tojit littéraires, qui, apri's les titres officiels et sévères que nous vouons d'énumérer, peignent bien la double existence de Daru à cette époque. « Quand nous sercz-vous rendu* Notre lycée républicain n'a (junn cri après vous. Venez y ranimer le goilt
des beaux vers, en nous lisant les vôtres Nos professeurs sont excellents.
Cuvier surtout nous enchante. 11 parle d'histoire naturelle comme Buffon. et appuie tout ce qu'il dit ))ar des démonstrations si fortes, que la raison qui écoute n'est jamais chr>quée. La Har|)e continue son cours de littéraure. Rœdei-er et Garât n'ont encore rien dit, mais ils ouvriront bientôt leurs cours. Saiut-Ànge a fait imprimer ses Métamorphose* ; Chénier prépare « aux Français » un Don Carlos »
On avait lu, l'année précédente, au lycée, le conte imité de Costi et fait par Daru : Le roi malade^ ou la chemise d^un homme heureux. En 1800, une bluette, Visite chez un tfrand hotnme. C'était la visite, au Louvre, à Ijebrun- Pindare, qui y habitait. Voici la fin du morceau :
Quoi contraste de voir, sur ce lit fortuné, Au lieu du blond Phébu», digne amant de Daphné, l'n élique Apollon, à INeil terne, au teint pile, Etalant deux grands bras .^ur un linge assez sale, Et eoiffé d'un velours, aux mites t^chappi^, Que ceint, en auréole, un vieux galon fripé.
S'il est vrai que Lebrun ait dit, en une de ses épigranunes, qui l"i échappaient si aisément : « Je ne lis point D... J'aime trop mon Horace >, Daru, dans ce portrait, le lui a bien rendu.
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pulées d'un triomphe ou d'un échec absorbaient leur pensée bien davantage. Jadis, comme aujourd'hui, chez nos auteurs dramatiques, le théâtre rétrécissait l'envergure de leur vision. Andrieux et les autres ne voyaient rien au delà. Toute leur vie se passait sur les planches et dans les coulisses obscures de la scène. C'était leur plus large horizon, et rien ne leur semblait plus beau qu'un trait d'esprit fort acéré.
Un groupe plus important s'était formé chez M"' de Beaumonl, où Joubert avait attiré Fontanes, ainsi que Chateaubriand, et, avec eux, Chénedollé, Pasquier, Mole et (iueneau de Mussy, Tous, sauf Fontanes et Joubert, étaient jeunes, et, quoique les aînés des autres, c'étaient ceux-ci pourtant, Fontanes et Joubert, qui se laissaient entraîner dans Vorbite de l'homme de génie, de l'écrivain merveilleux qu'était Chateaubriand. Ils n'étaient, en ce temps-là, ni les uns ni les autres, des hommes de lettres bien défmis, plutôt des hommes du monde, passant beaucoup de leur existence dans les salons et dans celui de M"*" de Beaumont, où ils discouraient sur les tendances littéraires du nouveau siècle. Chateaubriand y était admiré, mais Joubert y était écouté et respecté. Son âge d'abord, ses immenses lectures, le tour de son esprit lui donnaient un grand ascendant sur ses amis. 11 usait d'expressions originales, de comparaisons piquantes, qui s'incrustaient dans l'esprit de ses auditeurs. Toutes ses pensées révélaient un philosophe, quoiqu'il ne pût supporter les derniers venus, Voltaire et les encyclopédistes. Dans sa bibliothèque on n'aurait trouvé aucun ouvrage du châtelain de Ferney, ni de Rousseau. 11 rétrogradait jusqu'au xvii* siècle
et même jusqu'au siècle de Périclès; et Platon était son auteur de choix.
Il avait fréquenté, cependant, à son arrivée à Paris, La Harpe, d'Alembert, Marmontel, et, disciple de ces libres esprits, il était devenu chrétien. La sécheresse d'âme de ces philosophes n'avait point détruit l'enthousiasme de son cœur. Il éprouvait toutes les sensations du poète ; il lisait avec recueillement Homère et Virgile ; il en appréciait toutes les beautés, toutes les délicatesses, et son imagination s'enivrait de la magnificence de leurs images. 11 écrivait peu, il pensait, il rêvait.
— Je suis comme Montaigne, disait-il, impropre aux discours continus. En toutes choses il me semble que les idées intermédiaires me manquent ou m'ennuient trop.
11 lui suffisait donc d'exprimer ses idées en courtes phrases, et il les remaniait, il les reforgeait jusqu'à ce qu'une goutte de lumière, — c'était son mot, — les eût éclairées, rendues diaphanes et accessibles à toutes les intelligences.
Les lettres, qu'il a laissées, étaient écrites à M'"'' de Beaumont, à laquelle, ô cinquante ans, il s'était attaché d'une affection paternelle ; écrites aussi à Chateaubriand, qu'il savait être aimé d'elle et qu'il aimait pour son style enchanteur et ses conceptions poétiques, si neuves et sans modèle nulle part.
« Chateaubriand, écrivait-il, produit avec le feu. Il fond toutes ses pensées au feu du ciel. »
Et, le comparant à Bernardin de Saint-Pierre, il ajoutait :
'i Bernardin écrit au clair de lune; Chateaubriand, au soleil. »
« Cest un égoïste qui ne pense qu'aux autres »,
disait de lui son jeune ami. Et justement Joubert pariant de lui-même prétendait que son esprit était frileux et ressentait le besoin d'un entourage aimant oh son cœur pût se reposer à Tabri des méchancetés du siècle. L'isolement lui était odieux. Ses journées se passaient en correspondances avec ses amis. Il leur racontait sa vie ; il désirait qu'ils lui racontassent la leur. Ses lettres, pleines de détails, de petits faits poétiquement choisis, de souvenirs émus, sont douces et tendres et tout empreintes de sollicitude pour ceux qu'elles visaient, concernant leurs plaisirs ou leur santé. Et cet égoïste, « qui ne pensait qu'aux, autres », l'avait bien démontré lorsque, se trouvant à Villeneuve, où l'avait appelé l'un de ses parents, il préparait à son ami Fontanes un mariage honorable, avant d'avoir songé à lui-môme.
L'homme se fait bien connaître, lorsqu'on l'envisage à la fin de sa vie, retiré en sa maison de la rue Saint-Honoré, au cinquième étage, dans sa bibliothèque, où l'on n'apercevait, suivant sa remarque, que peu de terre et beaucoup de ciel. Ses livres, sur les rayons, ne possédaient point toutes leurs pages : celles qui lui avaient déplu étaient enlevées et déchirées, et le volume restait amaigri dans sa couverture trop large. Ici et là, dans les marges, des signes qui lui rappelaient ses impressions : triangles, fleurs, thyrses et même soleils. S'il souffrait, il se maintenait au lit, toute la matinée. Il se faisait apporter des livres autour de lui et, avec un gant ciré, il en frottait la reliure, y mettant d'autant plus de soin qu'il avait eu plus de peine h se les procurer et à en jouir. Quand il écrivait, il se servait de papier grossier et rugueux, comme les vieilles gens, et
son orthographe désignait Thomme habitué à Tétyinologie latine : ainsi, en caractères fermement tracés et appuyés : aiictoi^ilé^ thrésor.
Sainte-Beuve, quia composé, sur lui, un chapitre intéressant , a résumé son j ugement dans cette ph rase :
« Joubert voulait voir l'enfer du bon côté. Il gardait, jusque dans ses plus grands abattements, sa bienveillance et sa sérénité. »
Fontanes, moins âgé que Joubert, n'avait pas, dans ce groupe, l'influence de son ami. Mais, homme de lettres et versificateur habile, disciple des grands modèles classiques, dont il n'était qu'un pâle reilet, il s'était voué, néanmoins, à l'admiration de Chateaubriand. Au début du Consulat, il avait quarante-trois ans, et, depuis vingt ans, il avait publié plusieurs poèmes : h^Forêt de Novare^ une Tradifclion tlePopeJeVrrger^ le Jour des morts dans la campagne. Ensuite, sa vie avait pris une autre direction. La politique l'avait enveloppé de ses lluctuations décevantes ; il ne s'en était point corrigé. Au coup d'Etat de fructidor, afin d'éviter la transportation, il s'était réfugié en Suisse, puis en Angleterre où il connut Chateaubriand. Ils se lièrent ensemble d'une forte amitié. Fontanes avait le goût épure par l'étude, et il conseilla efficacement son jeune ami, tout dévoué aux lettres et s'y montrant supérieur. Chateaubriand, inexpérimenté, accueillit sans orgueil les critiques de son conseiller et, rentré en France, il refondit tout le Génie du Ckristlanisme^ commencé à Londres. Cette docilité attacha plus solidement Fontanes à Chateaubriand. L'œuvredu jeune auteur lui sembla presque* la sienne ; et, prévoyant la renommée et la gloire qui allaient suivre, il analysa, dans le Mercure^
et pompeusement fit valoir l'ouvrage, qui retenait l'admiration des hommes politiques et suscitait une émotion extraordinaire dans la foule. En vain, les vieux auteurs et les philosophes tentèrent de déconsidérer Tœuvre et Técrivain, d'arrêter la vogue et le nombre des éditions toujours plus nombreuses. Aucune attaque, aucune satire, aucun libelle contre l'ouvrage, ni Morellet, ni Ginguené, ne réussirent dans leurs efforts. Ce livre répondait, avec trop d'éloquence, à l'attente passionnée des âmes déçues, au besoin qu'elles avaient de croire et d'être consolées.
Fontanes, chez M"" de Beaumont, ne montrait point l'assiduité des autres visiteurs. Son cœur était pris ailleurs, dans la famille des Bonaparte, chez Elisa Bacciochi. Et puis, peu à peu, la politique Tenivra. Il cédait à l'engouement général pour le Premier Consul. L'homme puissant le fascinait et il en attendait de belles récompenses. Quand il fallut prononcer le panégyrique de Washington, qui venait de mourir, il en fut chargé, et il s'en acquitta glorieusement, sans froisser personne et sans se compromettre; si bien qu'un jour, grâce à ces complaisances et îi cette souplesse, il fut nommé président du Corps législatif.
Il n'en demeura pas moins l'ami de tous les hommes du groupe, de Chateaubriand et des autres qu'il n'abandonna pas. Mais, quand il manquait aux petites soirées du salon de la jeune femme, entourée, par tous, de soins et d'hommages, son absence n'y produisait aucun vide. 11 n'était pas celui que l'on attendait. Pendant ce temps, et la soirée avancée, il courait au pavillon de Marsan, vers une petite porte des Tuileries, toujours ouverte en sa présence, et il montait jusqu'au cabinet de
Bonaparte, qui lavait mandé. L'un et l'autre aimaient ces entretiens. Bonaparte recherchait en Pontanes un admirateur, un excitant pour les grandes choses et ses vastes projets, et Pontanes, en Bonaparte, un audacieux pour réaliser son rêve : la restauration de Tempire de Gharlemagne. Quant à ses amis, lorsqu'il se trouva grand-maitre, àTUniversité, il n'en oublia aucun, et Joubert et ChénedoUé reçurent un témoignage de son attachement. Il en fit des conseillers.
Que dire de Chateaubriand qui ne soit déjà connu ? Dans ce salon et dans ce groupe, il était Thomme admiré; — il était l'homme nécessaire. Il le savait et, quoique la célébrité fût récente pour lui, iln'en jouissait pas comme un novice ; il aimait à se faire désirer, à se draper dans sa mélancolie, dans son détachement des honneurs mondains. 11 aurait été très affecté de l'indifférence de son entourage; et cependant il se disait sauvage, solitaire déjà désabusé, dans une jeunesse à peine finissante, de toutes les attentions de la foule. 11 voulait paraître sombre. Il ne se déridait que devant quelques privilégiés : Joubert, MoIé, causant, plaisantant comme un jeune fou. Et il reprenait son attitude grave et inconsolée de souffrances secrètes, dès qu'il se sentait observé. Joubert le connaissait jusqu'à son tréfonds, et il l'a peint avec exactitude dans plusieurs lettres qui sont restées. M"" de Staël le jugeait plus sombre que sensible. Sensible, pourtant, il l'était, mais sur son propre sort, sur lui-môme, dont il parlait sans cesse. Quel que fût le sujet qu*il traitât, il parvenait toujours à y glisser une note personnelle.
Ce fut un grand égoïste, un perpétuel orgueilleux, qui se voulait faire passer pour modeste et sans
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ambition. Nullement hypocrite, cependant. Il ne faussait point sa nature dans ces écarts de vanité. Use persuadait de son humilité, de sa vertu, en proclamant très haut son petit mérite ; mais sachant le contraire, il démontrait son grand talent en des articles, étincelants de verve et de poésie, afin de n'(*tre point confondu avec les vulgaires écrivains. Il savait t^tre grand, en se disant tout petit.
On ne peut oublier aujourd'hui que son influence fut immense sur la société du Consulat; qu'il aida puissamment Bonaparte dans la restauration de la religion catholique ; qu'il créa une littérature nouvelle et revivifia les sources de la poésie, depuis longtemps desséchées. Après lui, on ne craignit plus de se dire chrétien et même catholique. La bonne compagnie s'inspira de ses idées. Il y eut, dans les salons, toute une phalange de jeunes croyants qui arborèrent leur foi avec autant d'éclat que leurs pères avaient démontré jadis leur scepticisme et leur légèreté. II fut de bon ton d'être religieux, comme il l'avait été, autrefois, de suivre les préceptes de Voltaire et de s'associer aux railleries des philosophes. On prôna le gothique et les usages du moyen âge, on exhuma les vieilles légendes de notre histoire, on s'en éprit, on exalta l'architecture de nos vieilles cathédrales. Il y eut toute une efflorescence, toute une recrudescence de vie nationale. On renoua les liens brisés avec nos antiques traditions. Merlet a cité, dans son tableau do la littérature sous le Consulat, les jugements de quelques critiques sur les effets produits par le Génie du Christianisme. De Sacy disait que Chateaubriand « avait dressé la croix sur toutes les avenues de l'intelligence humaine, et qu'il avait contribué le plus efficacement à la convalescence d'une
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société malade. » La Harpe, après sa conversioD, lança aux philosophes cette apostrophe :
— Ah! Messieurs, vous avez affaire à plus fort que vous ^ !
ChônedoUé, patronné par Chateaubriand, jeune Breton de son âge, que Tamour des lettres et de la poésie lui avait rendu sympathique, fréquentait aussi le salon de M*"' de Beaumont ; et, d'un caractère charmant, il avait été pris en affection par tous ceux qu'il y rencontrait. Nature élégiaque, âme tendre et douce, la Révolution Tavait poussé dans l'armée des princes, parmi les émigrés. Il séjourna en Hollande, puis à Hambourg, où il s'associa à Rivarol, pour la composition d'un nouveau dictionnaire de la langue française. Le caractère railleur et la paresse de ce nouvel ami ne convenaient point à la nature aimable et grave de Ch(^,nedollé. Ils se séparèrent. L'émigré passa en Suisse et s'y fit présenter h M""' de Staël, dont il garda un souvenir d'admiration. Il disait d'elle :
« M""* de Staël n'avait pas une parole plus svelte, plus rapide, plus splendide, plus variée que Rivarol, mais elle l'avait plus vive encore et plus ardente. En un mot, elle était plus toiirhillon. Elle vous en-
1. En SCS Mémoires, Chateaubriand a donné celte note sur la littérature de celte époque : « Le changement de littérature dont le xix* siècle se vante lui est arrivé de l'éinigration et de l'exil ; ce fut M. de Fontanes qui couva ces oiseaux d'une autre espèce que lui, parce que, remontant au XVII* siècle, il avait pris la puissance de ce temps fécond, et perdu la stérilité du xviii* siècle. Une partie de l'esprit humain, celle qui traite de matières transcendantes, s'avança seule d'un pas égal avec la civilisation ; malheureusement, la gloire du savoir ne fut pas sans tache: les I^placc, les Ijigrange, les Monge, les Chaptal, les Berlhollet, tous ces prodiges, jadis fiers démocrates, deviennent les plus obséquieux serviteurs de Napo* léon. Il faut le dire à l'honneur des lettres : la littérature nouvelle fut libre, la science servile; le caractère ne répondit |X)int au génie, et ceux dont la pensée était montée au plus haut du ciel ne purent élever leur àme au-dessus des pieds de Bonaparte; ils prétendaient n'avoir pas besoin de Dieu, c'est pourquoi ils avaient besoin d'un tyran. >
traînait, elle vous forçait à rouler dans son orbite. »
Et il ajoutait:
« M*"' de Staël a plus d'esprit qu'elle n'en peut mener. »
Chateaubriand quittant Paris pour occuper son poste à Tambassade de Rome, le jeune poète rentra en Bretagne, où il vécut quelques années, philosophant, rêvant, écrivant des vers, son poème, le Génip de rhomme, qui lui aurait fait grand honneur, s'il eût été publié plus tôt.Ilyadu souffle, de l'imagination, du grandiose en ses conceptions. La défiance de soi, une sorte de pudeur littéraire empêchèrent Tami de Chateaubriand de se produire. Qu'est-ce que ce poème? Chônedollé Fa dit luimôme : « L'homme lève d'abord ses regards vers le ciel ;il les laisse ensuite tomber sur la terre, puis il les reporte vers les cieux, et enfin il recherche quelles sont les lois sous lesquelles il vit. » Tout cet ensemble, — description des cieux et de la terre, — forme le poème, le Génie de l* homme,
Pasquier et Mole étaient ses familiers les plus intimes, ceux avec qui il discourait de préférence et, presque toujours, sur Montesquieu et sur Bossuet. Il recherchait ces causeries, qu'il qualifiait de promenades, poursuivies « en long et large, à droite et à gauche, et même en serpentant».
Quant à Guéneau de Mussy, Joubert nous en a laissé le portrait suivant:
« Sa conversation est très fleurie, disait-il ; mais ses fleurs n'ont pas l'air de naître spontanément. Elles ont l'air de ces fleurs de papier peint qu'on prend dans les boutiques. La nature n'a pas fait ces roses Queneau de Mussy ne sert pas chaude»
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Il existait un autre groupe qui, sous le Directoire, avait eu un grand retentissement : celui des philosophes idéologues, délaissé et très elFacé sous le Consulat. Ils avaient mené grand tapage, jadis, dans le salon de M°" Helvétius, dans la Décade ensuite, et chez un restaurateur de la rue du Bac, où ils s'assemblaient, tous les tridis du mois. C'étaient Garât, Cabanis, de Tracy, Thuroi, Gallois, Jacquemont, Le Breton, Chénier, Andrieux, Ginguené, Benjamin Constant, Daunou. Mais leurs réunions, sous le Consulat, avaient dégénéré en conciliabules politiques. Plusieurs d entre eux, et non des moindres, éliminés du Tribunat, y apportaient leur rancune, aigrie par une déception amère de n'être plus rien, et de ne pouvoir enrayer l'ascension de Bonaparte au pouvoir suprême.
Les principes deCondillac, qu'ils avaient adoptés etdéveloppésjusqu'à leurplus extrome conséquence, les avaient conduits à combattre le spiritualisme. D'après Cabanis, le cerveau n'avait d'autre fonction que de sécréter la pensée, comme l'esiomac de digérer. De Tracy, en son traité d'Idéologie, expliquant les lois de l'entendement humain, ne réagit point contre cette doctrine désolante, et Lacrelelle disait de lui : « On sent un honnête homme qui partir de faux principes. » Ces travaux philosophiques se poursuivaient sans éclat ; ils se répandaient peu et n'avaient point d'échos. Aucune discussion ne s'élevait à leur sujet. Seulement, auprès de ces anciens, vivaient déjeunes penseurs dont les méditations triomphèrent de ces dépri-
mantes théories, si bien qu'on les vit affirmer, plus tard, d'une façon énergique, les doctrines du spiritualisme, qu'ils ressuscitèrent: La Romiguière, Maine de Biran, Royer-Collard ^
« Maine de Biran, à force de chercher Tâme, trouva Dieu », disent ses biographes. La Romiguière s'efforce de mettre en lumière la liberté humaine, « les droits d'une activité libre », suivant sa phrase '^. Rover-Collard voulut chasser le doute de nos croyances et fonder leur certitude sur des bases immuables, en disciplinant la raison. Cette évolution nouvelle de la philosophie se préparait en silence. Elle n'atteignit son éclosion qu'après Tempire. Bonaparte avait réussi à étouffer le j^hiloso^
1. M. Ferdinand Brunetiêre, dans son Manuel de l'Histoire de la litléralure française^ écrit sur les idéologues (p. 3Î)8) : - Ccrles, ils ne sont point des hommes de sentinientt et rien ne leur est plus étranger que ces dispositions à la mélancolie dont les entretient M"*' de Staël, ou que la poésie du christianisme, si même on ne doit dire qu'elles les trouvent les uns résolument hostiles et les autres contre-fanatisés. N'en parlez pas davantage à Garât, par exemple ou à Ginguené, ni généralement aux rédacteurs de la Décade. Cest le journal philosophique du temps. On y imprime les pires polissonneries du citoyen Parny. De leur côté, les savants, je dis les vrais savants, ceux dont les immortelles découvertes ont balancé ou compensé la stérile abondance de la littérature impériale et révolutionnaire, Laplace et Monge, Berthollet et Fourcroy, Chaptal, Cuvier, Lamark, Geoffroy Saint-Hilaire, ne sont guère plus favorables au nouveau sentimentalisme. »
On a souvent reproduit cette page de Laromiguière
• Plaisirs des sens, plaisirs de l'esprit, plaisirs du cœur, voilà, si nous savons en user, les biens que la nature a répandus & profusion sur le chemin de la vie. Mais quon se garde de mettre en balance ceux qui viennent du cori)s et ceux qui naissent du fond de Tâme. Rapides et fugitifs, les plaisirs des sens ne laissent que du vide, et tous les hommes en sont dégoûtés avant l'Age. Mais les plaisirs de l'esprit ont un attrait toujours nouveau. L'àme est toujours jeune pour les goûter, et le temps, loin de les affaiblir, leur donne, chaque jour, plus de vivacité. Pythagore offre aux dieux une hécatombe pour les remercier d'un théorème qui porte encru*e «'Jn nom. Kepler ne changerait pas ses règles, contre la plus brillante coun>nne. Est-il jouissance au-dessus de telles jouissances? Oui, il en est de plus grandes. Quels que soient les ravissements que fait éprouver la cU-couverte de la vérité, il se peut que Newton, rassasié d'années et de gloire, Newton, qui avait décomposé la lumière et trouvé la loi de pesanteur, se soit dit, en portant ses regards en arrière : Vanité^ tandis que le souvenir d'une bonne action suffit, pour embellir les derniers jours delà plus extrême vieillesse et nous accompagne jusque dans la tombe. »
phisme et les tendances vers l'athéisme, qu'il poursuivait partout. Merlet reproduit une lettre du chef de TËtat au ministre de Tlntérieur, au sujet de Lalande. On peut y voir de quelle façon brutale lathéisme y est traité :
C'est avec un sentiment de douleur, disait Bonaparte, que j'apprends qu'un membre de Tlnstitut, utile par ses connaissances, mais tombé aujourd'hui en enfance, n'a pas la sagesse de se taire et cherche à faire parier de lui, tantôt par des annonces indignes de son ancienne réputation et du corps auquel il appartient, tantôtenprofessanthautementrathéisme, principe destructeur de toute organisation sociale, car il ôte à l'homme toutes ses consolations et ses espérances. Mon intention est que vous appeliez près de vous les président et secrétaire de l'Institut, et que vous les chargiez de faire connaître à ce corps illustre, auquel je m'honore d'appartenir, qu'il ait à mander M. de Lalande et à lui enjoindre, au nom du corps, de ne pas obscurcir, dans ses vieux jours, ce qu'il a fait dans ses jours de force, pour obtenir l'estime des savants. Si ces invitations fraternelles étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappeler aussi que mon premier devoir est d'empêcher que l'on empoisonne la morale de mon peuple, car l'athéisme est destructeur de toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations.
À ces philosophes il faut adjoindre Ballanche, sorte de « Socrate lyonnais », — 1776-1847, — poète et philosophe indépendant, qui, par ses travaux, eût triomphé de Toubli, n'eût-il point connu M""" Récamier et ne s*y fût-il pas attaché comme un chien à son maître. Poète mélancolique, il a produit des pages émouvantes dans Orphée^ mais son chef-d'œuvre est la Vision d'Hébaly où l'auteur est parvenu à décrire en cent pages l'immensité de la Création et le développement des âges. Une de ses pensées, mise en évidence par de Loménie, en un de ses portraits, nous révèle bien la nature de ce penseur:
<* L*hoinmc à qui tout succède, selon ses vœux,
oublie de vivre, a écrit Ballanche. Sa douleur seule
compte dans la vie. 11 n'y a de réel que les larmes.
Ce qui amenait cette réflexion du portraitiste : « Ce
mélange d'élévation, de finesse, de naïveté, qui,
dans un vieillard, nous offre, à la fois, un penseur,
un hommtî du monde et un enfant, n'est-ce pas là
un assemblage unique dont l'analyse est impossible,
un tout, qu'il faut renoncer à peindre et se contenter
d'aimer?
CHAPITRE
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— Salle de Lazzari. — Théâtre Montansier. — Théâtre Picard. — Théâtre de la Gaieté; Mayeur, directeur. — Théâtre du Marais.
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Lorsque le Consulat commença, la passion du théâtre était intense, à Paris comme en province. Mais la société mélangée de cette époque suivait de préférence les pièces « larmoyantes », ou bien les farces, bourrées de quolibets et de calembours, non les chefs-d'œuvre des auteurs classiques. Les salles étaient pleines à la Poissarde parvenue et à f Enfant du Malheur; celles de TOpéra et du Théâtre-Français, où étaient jouées des pièces plus nobles, recrutaient moins d oisifs. La foule n'avait plus
l'éducation qui lui permît de goûter les charmes de la bonne musique, ou l'énergie des tirades éloquentes de nos grands tragiques. Ceux qui pouvaient se procurer le plaisir d'un spectacle avaient émergé des bas-fonds de la population. Les enrichis de ce temps-là connaissaient à peine le langage correct, les mœurs distinguées des assemblées polies. Dès lors, les pièces, pour réussir, devaient provoquer les gros rires par leurs facéties, ou bien les larmes, par des scènes pleines d'horreur. L'auteur était certain d'être compris, en dépeignant des caractères ridicules, des tableaux lugubres ou terribles. Cela seul intéressait les gens nouvellement éclos h la vie mondaine. Les sens primaient l'intelligence. Dans rOlhe/lo de Ducis, Desdémone est poignardée devant la rampe ; dans Camille ou le Souterrain^ au Théâtre-Italien, une jeune femme donne le spectacle de son agonie, causée par la faim ; dans /es Victimes cloîtrées, au Théâtre-Français, une nonne expire dans un cachot au milieu de cadavres, et au Théâtre du Marais, un chef de brigands se constitue le vengeur de la société. Malgré cette propension générale aux œuvres violentes, un spectateur d' Othello ne put retenir son cri d'indignation : « C'est un Maure, dit-il, qui a fait cela, ce n'est pas un Français* ».
1. « Quel auteur, avant 89 (disaient Etienne et Martainville, dans leur Histoire du Théâhe), eiU osé mettre en action l'épouvantable catastrophe de cette tragédie? Voltaire, qui traitait Shakespeare de « misérable polisson », n'a composé Zaïre que d'après la donnée d'Othello; mais cet immortel écrivain en a habilement retourné la fable et a su faire, de l'ouvrage le plus révoltant, un chef-d'oeuvre de sensibilité. Il connaissait la délicatesse de son siècU^ et sut se plier aux mœurs du temps. Combien elles étaient changées à l'époque où Ducis donna sa tragédie ! La France, naguère distinguée par la politesse, l'urbanité de ses habitudes, était changée en un vaste champ de carnage. Nos places publiques étaient inondées de sang, nos prisons encombrées de cadavres, les pages sinistres de nos journaux remplies d'une nomenclature eflTrayante d'hommes moissonnés par le fer de l'ennemi, ou tombés sous le glaive du bourreau. Tout, en un mot, avait
LES THEATRES 25 i
Rivés à ces rôles, partagés entre les trivialités et les éclats tragiques, les acteurs se livrent à toute la fougue de leur tempérament. Les uns exagèrent leurs grimaces ; les autres, leurs gestes pathétiques. 11 n'y a plus d'unité dans le jeu des comédiens. Chacun agit à sa guise. Et Clairon se désole, en ses Mémoires, sur ce qu'elle vit aux théâtres, en revenant d'Allemagne où elle avait quitté la cour du margraviat d'Anspach. « Les héros, dit-elle, se jettent à plat ventre aux pieds de la femme qu'ils adorent, ou bien ils marchent sur les genoux; les femmes se montrent presque déshabillées à la mode du jour, avec des maillots qui moulent la forme élégante de leur stature, et des vêtements ouverts laissant apercevoir leur beauté sculpturale. Comme des filles de journées, elles affectent, sur les planches, une tenue déhanchée; elles s'appuient, avec abandon, sur l'homme qui est leur interlocuteur, » Et pour cette grande artiste, pour Clairon, qui avait incarné les reines de tragédie avec une dignité et une majesté inoubliables, cette action relâchée des comédiens était un scandale, qui insultait à l'idéal de son art. C'était pis, lorsqu'elle entendait les applaudissements du parterre à ces manifestations incongrues ^
jeté sur les esprits une teinte sombre et terrible, et Ton ne doit plus s'étonner si l'on voyait froidement au théMre des horreurs dont la réalité même ne faisait plus frémir. >
1. D'Abrantés, Mémoires, t. IV. Sa visite à Issy à M"« Clairon, sous le Consulat.
« C'était une femme fort âgée, malgré le titre de demoiselle qu'on lui donnait. Elle avait été d'une belle taille, dans sa jeunesse, et l'âge ne lui en avait pas fait perdre une ligne. Ses cheveux blancs, mais sans poudre, étaient relevés comme à la grecque par derrière, et puis formaient par devant une sorte de toupet, qui découvrait un front encore admirable de forme et laissait voir des sourcils, dont le mouvement accompagnait touis ceux d*un œil, au regard calme et pourtant animé. Le costume de c«tte femme, dont l'aspect m'imposa d'abord que je la vis, était aussi extraordinaire que celui de sa femme de chambre. Quoiqu'il fil déjà
Pourtant, des réformes importantes s'étaient accomplies au théâtre depuis Le Kain. Il avait obtenu la suppression, à la scène, des banquettes où venaient s'asseoir « les petits-maîtres » de la Cour, les jeunes seigneurs enrubannés, qui, pendant les représentations, se mêlaient aux gardes d'Auguste, dans Cinna, ou bien couvraient de lazzi les toilettes des actrices, forcées de traverser leur groupe, pour descendre jusqu'à la rampe. Après Le Kain, Talma avait donné l'exemple de la simplicité, dans le travestissement des comédiens. César, Brutus, arrivaient drapés dans la toge romaine, non dans un manteau de cour, sous la perruque et le plumet, dont on ornait alors les personnes royales. Débarrassés de cet encombrement de sièges et d'importuns, de ces oripaux surannés, tels qu'au siècle de Louis XIV, les pièces auraient pu être jouées, sans enflure, sans gestes exubérants. Peu à peu, on se serait rapproché de la nature, et l'on aurait ajouté, à l'illusion théâtrale, la force de la vérité. Mais le sentiment du public, qui se pressait au parterre, restait toujours dévoyé. Il ne se sentait atteint que par les cris et la mimique excessive de l'acteur. Pour l'affranchir de ces erreurs, il y fallut les perse vé-
chaud. elle portait une sorte de mantelet en mousseline, point mis sur ses épaules comme on mettait les manlelets, mais tourné autour d'elle comme un manteau antique. Elle avait, ensuite, une robe de dessus plus courte que l'autre et faite évidemment dans le dessein d'avoir une tunique. Sa robe était blanche, ainsi que celle de dessus et bordée avec de ces bordures, comme on en a beaucoup porté en 95. C'était une guirlande de lauriers. Cette dame, qui me paraissait toute singulière, et qui pourtant m'attirait, était asàise dans un grand fauteuil à oreillettes, ayant une }>eau d'ours sous ses pieds et, autour d'elle, une table chargée de livres. Un buste de Voltaire en marbre, et de la plus grande beauté, était devant elle ainsi qu'un grand portrait de Le Kain : plusieurs autres bustes et plusieurs portraits étaient rangés, ou accrochés le long d'un mur. à peine recouvert par un papier commun dont l'humidité faisait tomber les lambeaux. I^ désolation de cetto maison paraissait encore plus fortement peut-être dans cette chambre, entourant de sa misère une femme âgée et dont tout l'ensemble annonçait les habitudes de l'aisance. ■
rantes critiques de Geoffroy, dans ses feuilletons quotidiens. Pas un seul où il ne s'efforçât de démontrer, que les exagérations du débit étaient condamnables, et que Tart était hostile à tout excès.
Il y avait, à Paris, en ce temps-là, d'abord le Conservatoire de musique ^ ; ensuite le Théâtre des Arts, ou rOpéra, rue delà Loi; le Théâtre-Français, également rue de la Loi; le Théâtre Favart, ou rOpéra-Bouffe ; le Théâtre Feydeau, ou TOpéra- Comique, rue Feydeau; le Théâtre Picard, rue de Louvois; le théâtre du Vaudeville, rue de Chartres; le Théâtre Montansier, ou des Variétés, palais du Tribunat (Palais-Royal); TAmbigu-Comique, boulevard du Temple; le Théâtre de la Cité, en face du Palais de Justice ; le Théâtre de la Gaieté, boulevard du Temple ; le Théâtre des Jeunes Artistes, rue de Bondi; le Théâtre de Molière, rue Saint-Martin; le Théâtre de la Société-Olympique, rue de la Victoire le Théâtre des Délassements, boulevard du Temple le Théâtre du Marais, rue Culture Sainte-Catherine le Théâtre de Mareux, rue Saint-Martin; le Théâtre des Jeunes-Elèves, rue de Thionville; le Théâtre d'équitation de Franconi, aux Capucines ; le Théâtre sans Prétentions; le Théâtre de Fantasmagorie de Robertson, aux Capucines; le Théâtre Pittoresque et Mécanique, rue de La Fontaine.
Au Théâtre des Arts on joua, pendant le Consulat, le fameux Oratorio de Haydn, dont les paroles étaient de Ségur, le jeune'*, et parmi les œuvres
1. Ce fut Sarrelle. simple marchand de cannes, qui, en 179?, imagina de réunir, sous ce vocable, les artistes accoutumés à se voir beaucoup t'nlre eux. Il en fut le premier directeur. Après lui, Cherubini, puis Auber.
Les Débats de nivôse an IX écrivaient à ce sujet
« Les grands artistes Je tous les pays ne sont point des étrangers i)our
nouvelles, Hécube, ou opéra en trois actes dont les paroles étaient de Milcent et la musique de Fontenelle ; Astyanax^ un opéra en trois actes de Dujaure, musique de Kreutzer; les Mystères (This^ un opéra en quatre actes de Morel, — auteur de la Caravane^ — musique de Mozart; Sémiramis, un opéra en trois actes, arrangé par Durieux sur le poème de Voltaire, musique de Catel ; Proserpine^ un opéra en trois actes de Quinault, retouché par Gaillard, avec une musique nouvelle de Pa(?siello. Parmi les artistes dont on applaudissait le chant et la voix : Lays, Chéron, Lainez et M"' Maillard*. A la danse, Vestris,Gardel, M""xMillière, Charaeroy etClotilde^.
la nation française. Nous avons déjà les Piccini, les Gluck, les Sacchioi. Si elle n'a pas eu l'avantage de possôder Haydn, elle honore du moins sa personne dans le plus beau de ses ouvrages. Elle s'est approprié ce chefd'œuvre par son ardeur à raccueillir... VOratorio d'Haydn, tout admirable qu'il est, laisse apercevoir une trace légère du goût et de la manière germaniques. Les chœui's sont parfaits ; les accompagnements sublimes ; les effets d'harmonie dignes d'un grand maître. Toutes les parties de l'orchestre ne laissent rien à désirer. Mais on cherche quelquefois celte mélodie célesle et ces chants divins, commandés par le sujet et que le génie seul inspire... L'organe de Chéron excite des regrets, mt^me en procurant des jouissances. Si quelquefois la voix douce et légère de Garât n'a pu atteindre à la hauteur de ce grand caractère musical, ce délicieux chanteur s'est montré, avec tous ses charmes, dans plusieurs morceaux, et spécialement dans l'air : Brillant de grâce et de beauté, qui s'est trouvé beaucoup plus convenable que les autres, au genre de son talent... •
1. M'i* Maillard, disent les gazettes de l'époque, dans les fêles publiques de la Révolution, remplit le rôle de Déesse de la Liberté.
Au sujet de cette actrice, voici ce qu'a écrit Prudhomme dans ses ^«'rolutions de Paris, sur la fêle de la liaison, célébrée à Paris.
« La divinité Raison, dit-il, représentée par la citoyenne Maillard, célèbre actrice de l'Opéra, était portée par quatre hommes sur un fauteuil entouré de guirlandes. Elle avait un bonnet rouge sur la tête, un manteau bleu sur les épaules : elle s'appuyait sur une pique, et de jeunes femmes vêtues de blanc, ceintes d'un ruban tricolore, la tète ornée de fleurs, marchaient devant elle. Le cortège, qui suivait, était composé d'une multitude d'hommes coiffés comme la déesse. Tous ces individus, les membres de la Convention eux-mêmes, faisaient retentir les airs de leurs chants et de leurs cris. La musique jouait Ça ira, le Chant du départ^ la Jitarseillaise. Cette procession parcourut toutes les rues, et ceux qui la composaient furent tenir leur sabbat dans l'église Notre-Dame. » (Dauban, p. 506 et 506.)
2. Le Coup de Fouet écrivait sur les chanteurs de l'Opéra : « Lays, virtuose charmant, chanteur admirable, le premier, sans contredit, de tous
Plusieurs débuts remarquables eurent lieu durant cette période consulaire ; celui de Nourrit, en 1801, dans le rôle de Renaud, opéra d' Aj^nide ; celui de Dérivis, dans le rôle de Zoroastre des Mystères cTIsis; celui d'Eloi, dans le rôle de Polynice A'Œdipe ; à la danse, ceux de M"" Bigotini et Saulnier.
Au Théâtre-Français, on joua quarante-huit pièces nouvelles, dont les principales furent : de Carion de Nisas, Montmorency^ tragédie en cinq actes; — de Colin dllarleville, les Moeurs du jour ^ comédie en cinq actes, en vers ; — l'Inconstant^ comédie en trois actes, en vers ; — de Lemercier, Pinto^ comédie en cinq actes, en prose ; Isiile et Orovese^ tragédie en cinq actes; — deLucede Lancival, le Lord impromptu, comédie en quatre actes, en vers ; — de Dumaniant et Pigault-Lebrun, les Calvinistes, comédie en un acte, en prose ; — de Dieulafoi, Défiance et Malice, comédie en un acte, en vers ; — d'Alexandre Duval, La Maison donnée, comédie en un acte, en prose ; Edouard en Ecosse, drame en cinq actes, en prose ; — de Ducis, Phédor et Wladimir, tragédie en cinq actes ; — de Laya, Une journée du jeune Néron, comédie en deux actes; — d'Arnault, le Roi et le Laboureur, tragédie en cinq actes, « pièce amphigourique », écrit /e Coup de Fouet ; — de Longchamp, le Séducteur amoureux,
nos théâtres. Pureté de chant, excellente méthode, respect de la partition des compositeurs. Chéron, jeu noble, distingué, mais chante mal. Lainez, mauvais, autant que Roland ; Roland, élève de Garât et du Conservatoire. Physique grêle, efféminé; voix quoique fraîche et jolie, trop faible. *
Pour le^ femmes, « M"« Maillard, devenue indispensable, depuis la retraite de M*« de Saint-Huberti, remplaçant, par des cris aigus et déchirants, les accents de la douleur et du désespoir. M"* Latour, seconde Maillard ; chant expressif. »
Des danseuses il disait : « M"* Gardel, ni taille avantageuse, ni jolie figure. M*'* Clotilde, incartades galantes ; fière, honnête, a épousé Boieldieu. >
comédie en trois actes, en vers, le Garçon malade^ comédie en un acte, en vers, la Fausse Honte, comédie en cinq actes, en vers ; — de Dubois et Ghazet, Melpomène et Thalie, un acte, en vers ; — de Pujoulx, le Souper de famille, comédie en doux actes, en vers ; — d'Andrieux, Molière avec ses amis^ un acte, en vers; — de Joseph Chénier, Cyrus, tragédie en cinq actes.
Pendant la Terreur et pendant le Directoire, le Théâtre-Français subit de nombreuses vicissitudes. Les acteurs se jalousaient. Ne professant point les mrmes opinions politiques, ils étaient partagés en deux groupes, celui des sectateurs des idées nouvelles, et celui des royalistes. Talma, Dugazon, Monvcl, régentaient le premier; Mole et Fleury, le second. Tous les acteurs réunis Jouaient, alors, à rOdéon, qui portait le nom de Théâtre-Français de la Nation, ou du Faubourg-Saint-Germain ^ ; et la pièce la plus applaudie était celle de Chénier, Charles /A', où Talma, en ce personnage, réunissait tous les suffrages, avec un succès que n'obtenaient pas les autres acteurs. Mirabeau voulut assister à la représentation de cette tragédie, avec ses Provençaux, et il demanda la reprise de la pièce. Les camarades de Talma, envieux de son triomphe, résistèrent. Le jeune tragédien se rebiffa, soutenu par Dugazon, mais attaqué par Fleury, qui l'accusa de déloyauté. De cette querelle sortit la rupture, qui partagea tous les acteurs, en deux troupes rivales. A la clôture de Pâques de 1791, Talma, suivi de Dugazon, de Monvel, de Raucourt, la tragédienne, de M"*** Vestris, sœur de Dugazon et de tous les
1. Il portait au!^si le nom de Théâtre de rEgalilê, section Marat.
J camarades qui leur étaient sympathiques, émigrèrent dans une salie nouvellement construite, au bout de la rue de la Loi, aujourd'hui rue de Richelieu; et le théâtre s'appela « Théâtre Français de la Képublique ». Les autres comédiens restèrent dans la vieille salle du faubourg Saint-Germain, qui ne changea point de nom ; et parmi • les coryphées de la troupe, on remarquait Mole, Fleury, M"** Contât, M"" Lange. Les royalistes se montraient fort assidus aux représentations, les jours où raffiche indiquait une pièce dont ils pouvaient acclamer les allusions, favorables à leur foi monarchique. A Didon^ de Lefranc de Pompignan, par exemple, ils arrêtaient, au passage, ce vers trop significatif :
Du peuple et du soldat, la reine est adorée.
Et ailleurs :
Tout peuple est redoutable et tout soldat heureux, Quand il aime ses rois, en combattant pour eux.
Ou bien encore :
Les rois, comme les dieux, sont au-dessus des lois'.
Ces manifestations bruyantes éveillèrent Tattention des clubs. VAmi des Lois, de Laya, joué quelque temps après, envenima, contre les acteurs, Thostililé des gouvernants'^. Ceux-ci n'attendaient
1. «La guerre entre l'empereur d'Allemagne et la France venait d'éclater (du Vincent Arnault, en ses Houvenirt), et il se trouvait des hommes assez vils, assez lâches, pour accueillir, avec transport, riiémistiche suivant :
Si l'étranger l'emporlc !
« Ces citations peuvent donner une idée de la fermentation, qui régnait alors dans les esprits, et qui éclatait surtout dans les divers théâtres de la capitale. »
2. Au Théâtre du Faubourg-Saint-Gerroain (Odéon), où l'on jouait VAmi
rv. n
qu'un prétexte, décidés à proscrire les acteurs royalistes; et ils le trouvèrent dans la représentation de Paméla^ pièce en vers de François de Neufchâteau, donnée le 1" août 1793. L'œuvre est d'un poète de talent, inspiré par de généreux sentiments. Mais, en un temps de fureurs politiques, les plus nobles idées sont les plus dangereuses. Lord Bonfils, le héros choisi par le poète, écartant ses préjugés de naissance, veut s'allier à une jeune fille d'un rang obscur. Les sectaires triomphants arguaient, contre ce personnage, que son aristocratie, trop évidente et trop saillante, froissait et heurtait les idées égalitaires du peuple. Par surcroît, une tirade sur la tolérance religieuse souleva la haine fielleuse
dea Lois, la foule, chaque soir, assiégeait les portes. On voulait entendre les vers où l'auteur stigmatisait et flétrissait les tyrans de la Képubliqut*. Plus de deux mille personnes étaient forcées de se retirer faute de place. Certes, il y avait de la verve, dans la tirade suivante, contre les as8a»«in:^ de septembre :
Patriotes ! Eh ! qui ? ces poltrons intrépiilt>fi, Oui, do leur cabinet, prêchent \vs homicides ; Os Suions, nés d'hier, enfants réformateurs, Oui ri^digent en lois leurs rûves destructeurs. Loin de nous ces joug^leurs, patriotes de places. D'un faste de civisme entourant leurs grimaces ; Prêcheurs d'égalité, pétris d'ambition, Ces faux adorateurs, dont la dévotion N'est qu'un dehors plâtré, n'est qu'une hypocrisie; Ces bons et francs croyants dont l'Ame apostasie. Qui, pour fuiro haïr le plus beau don de^ cieux. Nous font la Iii)erté, sanguinaire comme eux. Non, non, la liberté, chez eux méconnaissable, A fondé dans nos cœurs son trône impérissable. Que tous ces charlatans, populaires larrons, Et de patriotisme, insolents fanfarons, Purgent, de leur aspect, celle terre affranchie! Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d'anarchie. Royalistes tyrans, tyrans républicains.
Tombez devant les lois, voilà vos souverains! Honteux d'avoir été, plus honteux encore d'être, Brigands, l'ombre a passé ; songez à disparaître !
A la première représentation de la pièce, les curieux stationnèrent sous les murs du théâtre depuis la veille et y passèrent la nuit.
et farouche des Jacobins. Pouvaient-ils sans révolte souffrir ces vers ?
Eh! qu'importe qu'on soit protestant, ou papiste ! Ce n'est point dans les mots que la vertu consiste. Pour la morale, au fond, votre culte est le mien ; Cette morale est tout et le dogme n'est rien. Àh! les persécuteurs sont les seuls condamnables, Et les plus tolérants sont les plus raisonnables.
Les acteurs royalistes furent conduits en prison; on épargna Mole, parce qu'il s'engageait h jouer le rôle de Marat, au théâtre Montansier, dans une pièce d'un nommé Féru, ies Catilinas modernes. CoUotd'Herbois, le grand proscripteur, désigna tous les chefs d'emploi pour la guillotine ; les autres, pour la déportation. Le supplice devait avoir lieu le l*"'" juillet 1794. Un ancien comédien, Labussière, attaché au bureau du Comité de Salut public, d'où partaient les condamnations à mort, parvint, on enlevant des dossiers les pièces nominatives, à soustraire ses anciens camarades à cette vengeance d'un mauvais acteur de province, jusqu'au jour où la révolution de Thermidor les délivra tout à fait.
Ils se retrouvèrent dans leur vieille salle du faubourg Saint-Germain*. Malheureusement, le public avait désappris le chemin du théâtre, trop éloigné du centre et du mouvement mondains. Us se résignèrent donc à s'unir à la troupe lyrique du Théâtre Feydeau, alternant, avec elle, chaque jour de représentation. Mal secondés par le directeur Sageret, et n'encaissant que des recettes insuffisantes, ils se retirèrent '. Picard, à ce moment, les
1. Le théâtre fil sa réouverture par la Mélromanie et les Fausses confidences.
2. Arnaull» en ses Souvenirs, donne une autre raison de ce départ. « Le théâlrct dit-il, était occupé par une troupe d'opéra comique, avec laquelle
accueillit dans son théâtre de la rue de Louvois. Et là, encore, ils éprouvèrent les tristes effets de la malchance, qui ne les lâchait pas. Une de leurs pièces, les Trois Frères rivaux^ contenait un personnage du nom de « Merlin», traité de brigand^ de voleur, àa pendard, Merlin, Tun des directeurs du Gouvernement, s'offusqua de cette similitude de nom et fit fermer le théâtre. Les infortunés comédiens, ainsi trahis par la fortune, retournèrent à leur premier gîte, au Théâtre du Faubourg-Saint- Germain , débaptisé récemment pour s'appeler « Odéon », parce que Ton y jouait des pièces lyriques. A tant de tribulations vint s'ajouter bientôt un désastre inattendu. L'Odéon disparut^, en une nuit, dévoré par les flammes d'un incendie; et la troupe, depuis si longtemps errante, se retrouva sans asile. François de Neufchâteau, ministre de rintérieur, leur vint en aide heureusement et réussit à ressouder les deux troupes en une seule, dont le siège fut établi rue de la Loi, dans la salle des acteurs dissidents. L'ouverture solennelle se fit le H prairial an VU (31 mai 1799), avec le Cid et r École des Maris.
Il ne furent pas seuls atteints par les variations de la politique. Chacun eut son tour. Après Thermidor, dans la salle de la rue de la Loi, les plus violes acteurs royalistes avaient été forcés de s'associer. I^ portage des recettes ifut bionlôl un sujet do mésintelliKencc entre les deux sociétés, coniï>u«*es d'éléments si divtirs, et il en résulta une >8(>paratioQ qui laissa la joui>»aucc de la salle à la troupe lyrique. »
1. Dorvo ne pouvait se consoler de l'incendie de l'Odéon. La veille, 18 mars 1799, ou avait joué son Envieux^ dont voici quelques vers :
L'envieux, savez-vous ce que ce mot veut dire ? L'envieux n'est heureux que du mal qu'il désire. Tout l'ofTenRe, l'aigrrit ; rien ne le aatisfait. Le bonheur, dans un autre, est un vol qu'on lui fait.
Si l'on boit, il a soif ; si Ton mange, il a faim.
lents et les plus agressifs des transfuges durent expier la véhémence de leurs opinions. Le public s'attaqua d'abord à Dugazon, qui refusa de s'expliquer et de s'humilier. Le comédien, poussé k bout, lança contre l'assemblée sa perruque, et, à ce geste, le parterre soulevé voulut envahir la scène ; mais la police s'interposa, et Dugazon eut le temps de fuir. Vint ensuite le tour de Fusil, l'un des acteurs associés à Talma. Coadjuteur h Lyon de Collot d'Herbois, Fusil fut apostrophé au théâtre par le 61s de l'une de ses victimes. Un jeune homme, s'étant levé, lut h haute voix l'inique jugement qui avait condamné son père h l'échafaud, avec la signature de Fusil, à côté de celle de Collot. Alors hué, conspué, Fusil, dut chanter Le Réveil du Peuple, cet hymne vengeur, inspiré h Souriguière, contre les Terroristes. Démoralisé par la peur, le comédien était devenu aphone, incapable d'entonner le premier couplet. Il fallut que Talma tînt le papier et le flambeau qui éclairait, pendant que, chiffe humaine, Tancien proscripteur lisait ce chant expiatoire. Talma lui-môme n'échappa point h ce retour d'opinion. Durant une représentation du drame de Legouvé, Epicharis et Nn^on, les apostrophes injurieuses l'assaillirent. Plus maître de soi que Fusil, d'un caractère plus virilement trempé, il s'avança vers le public et d'une voix émue, s'excusa, rappelant qu'il avait été assez éprouvé par la Révolution pour qu'on ne l'accablât pas davantage, puisque la plupart de ses amis étaient morts sur l'échafaud. Par son zèle et par ses efforts, il tacherait, ajoutat-il, de mériter l'indulgence du parterre. Réponse qui lui valut une ovation, en effaçant la réprobation du public ^
1. « Le parterre de la Coïnédie-Françai*«e, disent Elienneel Martainville,
Désormais, le Théâtre-Français est au complet. Les grandes pièces du répertoire trouveront des interprètes, dignes d'elles. Comme aux beaux jours des Le Kain, des Bellecourt, des Préville, des Clairon, des Dumosnil, on verra unis ensemble et Larive et Talma, Mole et Fleury,Saint-PhaI, Saint- Prix, Dazincour, Dugazon, les deux Batiste, et Louise Contât, et M"" Devienne, Petit-Vanhove, Mézcray, Mars cadette; et le jeune Lafon, le dernier venu. Bientôt môme, des débuts nouveaux accroîtront le prestige de cette vaillante troupe. Ce seront ceux de M"'"' Bourgoin, Lecomte, Xavier, Duchesnois, Georges, et encore de M'"" Gros, de M'*' Volnais et de la sœur de Téminente Louise Contât, Emilie Contât.
L'Opéra Comique, — Théâtre Feydeau, — n'était pas mieux partagé que le Théâtre Français. Quatre fois, en deux ans, il avait changé d'administrateur. Ensuite, la troupe d'opéra comique s'étant jointe
dans leur Histoire de théâtre, présentait alors, chaque jour, en raccourci, le tableau d'un peuple en révolution, qui, tout étonné d'avoir recouvré ses droits, en fait un usage souvent peu raisonné. Les comédiens ne {k>uvalent établir aucun ordre dans leur répertoire. Une pièce était mise à l'étude, et le parterre mutin, ou remué par des pens intéressés, réclamait à grands cris la représentation d'un autre ouvrage auquel les règlements n'as!*ign aient qu'un rang postérieur. »
On disait aussi que Talma avait été lun des persécuteurs des comédiens dont il s'était séparé. Louise Contât protesta, contre cette accusation, par la lettre suivante :
— 3 germinal an III : « Ce fut h l'époque môu>e de notre persécution que je reçus de Talma (que je ne voyais plus depuis longtemps) des marques de véritable intérêt. Je les jugeai si peu équivoques, qu'elles firent disparaître les légers nuages de nos anciennes divisions et nous rapprochèi*enl. Je m'empresse de rendre cet hommage à la vérité. Puisse-t-il détruire une inculpation que je ne savais pas même exister. Je ne concevrai jamais qu'un artiste spécule froidement sur la ruine des autres et je pense que Talma n'était pas alors plus disposé à profiter de nos dépouilles que nous le serions aujourd'hui à bénéticier des siennes. Je dis nous, sans avoir consulté mes camarades, mais je le dis avec la certitude de n'en être pas désavouée. — Louise Contât. >»
à la troupe du théâtre italien, sous le vocable de «Théâtre national d'opéra comique», les acteurs et les actrices formèrent une réunion de quarante personnes où la paresse et la zizanie s'établirent en maîtresses. Le Coup de fouet^ journal satirique, les divise en trois classes : d'abord la troupe dorée, parce qu'elle seule fait des recettes fructueuses. On y trouve Elleviou, Martin, Chénard, Gavaudan, Solié, et W Saint-Aubin, et M-*' Scio et M'"' Philis. Secondement, la troupe des anciens acteurs de Feydeau que le journal n'estime pas davantage qu'une mauvaise troupe de province. Il y place Juliety Gavoaux, Rézicourt, Foy, Lesage, Derubelle, Georget, et M"" Haubert, Auvray, Rosette Gavaudan, Aglaé Gavaudan, Justine Gavaudan. « Quelle cohorte, s'écrie-t-il, et que fait-elle sur le Théâtre de l'Opéra Comique? » Enfin, celle des doublures et des rebuts, oîi le Coup de fouet inscrit Dozainville, Andrieux, « sifflé sur tous les théâtres », Moreau, « jeune acteur sans espérances », et M""" Dugazon, « l'ombre d'elle-même », et M"'' Crétu, « fleur très fanée, jeune première de quarante-six ans », et M"* Gonthier, « duègne penchée vers la caducité » ; et d'autres pas mieux qualifiés.
La salle était une des plus belles de Paris et la plus sonore, trop vaste et jamais pleine, malgré le talent des auteurs et des compositeurs de musique. Alexandre Duval, Bouilly, Marsolier des Vivetières, Hoffmann, Dupaty, Delrieu, Vial, Armand Charlemagne, Etienne, Pixérécourt, Jouy, Dieulafoi, y apportaient leurs œuvres, traduites en musique par Tarchi, Dalayrac, Méhul, Nicolo, Chérubini, Boïeldieu, Gaveaux, Spontini. Quarante-quatre pièces nouvelles y furent jouées en quatre ans, et les plus agréables, dit le Coup de fouet^ furent le Prison-
nier y Adolphe et ClarUy Zoraine et Znlnar, Ariodant, Maison à vendre.
Le Théâtre Italien, ou Opéra-Buffa, connut aussi des jours de vogue et des jours d'abandon. Depuis un demi-siècle, des chanteurs italiens venaient à Paris et y demeuraient, tant qu'ils trouvaient boa accueil du public. Ils s'en allaient, quand ils sentaient la défaveur commencer pour eux. Lorsque les chanteurs étaient des artistes de talent, le public cédait à leurs avances ; il s'éloignait d'eux, quand les artistes usés, ou sans valeur, ne répondaient plus à son attente. Les premiers que Ton vit à Paris, le signor Manelli et la Tonnelli, chanteurs consommés, offrirent aux auditeurs un répertoire tiré des œuvres de Pergolèse, de Galuppi, de Jomelli et laissèrent un souvenir inoubliable. Les œuvres interprétées par eux, à peine connues alors, semblaient plus fraîches et plus mélodieuses que celles de Lulli et de Rameau, que l'on connaissait trop. D'autres Italiens les remplacèrent, apportant avec eux les œuvres de Paësiello, de Piccini, de Danfossi ; mais la troupe était médiocre, et le ténor Caribaldi, un chanteur usé. Négligés et délaissés, ils partirent. Enfin, une troisième troupe s'établit au théâtre de c Monsieur ». Les artistes se nommaient Mandini, Raffaelli, Vigagnoni, lasignora Baletti et la signora Morichalli, tous excellents. La Révolution survenant leur causa le plus grand tort. Ils se maintinrent quand même, en associant leurs efforts àceux d'une troupe d'opéra comique, et ils durèrent, jusqu'à ce que la belle Grassini, attirée à Paris par Bonaparte*, redonnaaux œuvres italiennes
1. Mémorial, chapitre vu, au sujet de la belle Grassini : « liors du couronnement de B(>naparte à Milan, )a célèbre chanteuse Grassini attira son
un nouvel attrait. Et Ton applaudissait les opéras de Cimarosa, de Paësiello, de Sarti, de Bianchi et de Guillelmi que traduisaient, avec un art admirable, des chanteurs tels que Lazarini et Ciceretti, la signora Strinasacchi, la signora Parlamagni, et une Française, leur égale. M"* Rolandeau^
Aux boulevards, TAmbigu- Comique était le théâtre préféré des petits rentiers et des marchands du Marais. Ils y trouvaient des pièces conformes à leurs désirs, avec danses, pantomimes, marches, combats, costumes éclatants, décors magnifiques, du bruit et de la lumière, des situations pathétiques et des lazzi : plaisir pour leur esprit vulgaire, pour leur imagination impressionnable. Corsse, le directeur, recevait de Coignez, de Guilbert de Pixérécourt, de Cuvelier, des œuvres oîi les situations terribles succédaient aux scènes les plus tendres. Coignez lui avait donné ie Jugement de Salomon, et il débutait à quarante-cinq ans ; Guilbert de Pixérécourt était le père de Célina ou V Enfant du martyre; Cuvelier du Tribunal invisible^ « galimatias sopori-
attention...; il la fit mander et, après le premier inom(?nt d'une prompte coDnaisâance, il se mit à lui rappeler qu'elle avait débuté précisément lors des premiers exploits du général de l'armée d'Italie. « J'étais alors, disait-elle, dans tout l'éclat de ma beauté et de mou talent. Il n'était question que de moi dans les vierges du soleil. Je séduisais tous les yeux, j'enflammais tous les cœurs. I.e jeune général seul était demeuré froid, et pourtant lui seul m'occupait! quelle bizarrerie, quelle singularité! quand je pouvais valoir quelque chose, que toute l'Italie était à me» pieds, que je la dédaignais héroïquement pour un seul de vos regards, je n'ai pu l'obtenir; et voilà que vous le laissez tomber sur moi aujourd'hui que je n'eu vaux pas la peine, que je ne suis plus digne de vous. »
1. M"« Holandeau, dis<^nl les Débats de l'an X, débuta clans les Noces de Dorine. « Elle n'est pas Italienne, mais ce n'est pas nu défaut pour le public français. Sa tournure et son jeu, bien plus que son chant, annoncent une actrice de Paris. On se plaît à l'entendre et l'on aime à la voir. Elle réunit la sensibilité à la coquetterie, et dans toutes les situations, elle a ce maintien, ces manières et cette noblesse qui semblent un attribut particulier de la nation et que les Italiens saisissent avec beaucoup plus de peine que nous en avons à imiter leur accent musical. »
fique », dit le Coup de fouet. Ce fut à TAmbigu que Ton joua A/"' Angot au sérail de Constantinople^ si banale et si rebattue, à la fin, que Corsse la iit disparaître pour toujours de raffiche. M"* Lévôque, Tétoile de la troupe, se distinguait surtout par un péché mignon, par un amour exagéré du bon vin. LAlmanach des Spectacles^ dans son appréciation sur ce théâtre, ajoute : « La troupe de l'Ambigu est meilleure que celle de la Gaieté ; les cuirs y sont moins fréquents '. »
Au théâtre des Jeunes-Artistes, les comédiens étaient des gamins de quinze ans, associés à des hommes faits ; et cette qualification « d'artistes » indigne le Coup de fouet, lorsque Mole, Fleury, et d'autres, aussi célèbres, n'osaient prendre ce litre. Cuvclier et Guilbert de Pixérécourt sont là, coname à l'Ambigu, les fournisseurs privilégiés des pièces données en spectacle. Peu d'entre elles réussissent; l'affiche est souvent renouvelée. Une, cependant, le Chat botté, obtint quelque vogue, contrairement aux autres, telles que les Trois Sœurs, Monsieur Jacasset, Colombine toute seule. Monsieur Milonnet, Poignet, directeur, était incapable d'un bon discernement et le Coup de foxiet ne l'épargne guère, lui et ses acteurs. « Poignet, dit ce journal, acteurcompositeur sans talent, sans goût et sans voix.
1. En 1798, ce théâtre allait de mai en pis. Aucun adminiàlrateur n*y pouvait tenir. Cornsc se présenta. II venait de quitter le théâtre Montan- »ier où il ne gagnait que de très modiques appointements. Mais il avait trouvé un bailleur de fonds, M. de Puisaye, un capitaliste, qui lui facilita sa gestion, jusqu'au jour où le fameux Aude, père du Cadet-Jiouuel, lui apporta Madame Angot. En quelques années Corsse fit sa fortune et réalisa un capital de 1.100.000 francs. Mais il ne payait alors que 200 francs une coniôdic en un acte et ne donnait que i) francs, par représentation, à l'auteur d'une pièce en trois actes. Le Jugement de Satomon et une autre pièce, Tékéii, firent tomber en sa caisse une somme de 150.000 francs en quatre mois, et dans celle des auteuns 900 francs.
Gros et court, Monrose ne promet plus rien. Delpech est surnommé « le Petit Poucet », car il a tout au plus quatre pieds six pouces. M"" Lorenzelti est une statue de marbre; M"*' Martin une petite actrice, maigre et efflanquée*. »
Sur le Théâtre sans Prétentions, le journal satirique écrivait : « Directeur Prévôt, soi-disant homme de lettres, auteur, répétiteur, acteur, allumeur, décorateur. Il accouche régulièrement, chaque mois, d'un drame, d'une comédie, d'une tragédie en cinq actes. Pour les vaudevilles et petites pièces, il s'est adjoint un jeune littérateur, Simonin aîné. Les acteurs sont au niveau des pièces qu'il joue : Négociant de Genève, l'Abbé de plâtre, Père absolu, l'Ange et le Diable, Adam et Eve, r Homme à deux visages, »
Avant d'être le Théâtre sans Prétentions, la salle avait porté le nom de « Théâtre des Associés ^>. Un bateleur <Iu nom de Beau-Visage en fut le créateur et le premier directeur. Il avait commencé, aux boulevards, à donner des représentations de grimaces.
1. Brazier {Histoire dcê Petits Thédtrcs de Paris), dit que DéHaugiem fournit à ce théâtre trois de se» pièces : l'Entresol, les /feux Dévoles, le Testament de Carlin. Lepeinlre aine, qui devint un comédien distingué, débuta sur la scène de ce petit théAlre. Vers la fin du Consulat, le théâtre étant presque en déconfiture, Lopeintre aîné partit avec quelques-uns de sf-s camarades sous la tutelle d'un nommé Petit, qui enseignait la déclamation aux jeunes aiiiâtes. Déâaugiers et l'un des acteurs du théâtre furent du voyao^e. lis allèrent à Marseille, à Avignon. Les comédiens ambulants ne firent pas fortune. Ils se séparèrent bientôt. Lcpeintre aîné alla à Bordeaux, où 11 resta pendant dix ans, et de là revint à Paris au IhéAtre des Variétés. En revenant de Marseille, Désaugicrs, Jacquelin et les autres, étaient dans un tel état de gène qu'il était temps qu'ils arrivassent à Paris. A quatre iieues de la capitale, leurs estomacs commençaient à crier, et la caravane, ne pouvant plus marcher, Désaugiers prit son violon et, pour retremper le courage de ses amis, leur joua des contredanses jusqu'à la barrière. Ce fut là que Désaugiers, à qui il ne restait plus qu'un sou dans «a poche, acheta un petit pain et dit, en riant, à Jacquelin, en le rompant en deux : «Veux-tu l'aile ou la cuisse? »
monté sur une chaise en plein vent. Les grimaces réussirent. Il se fit construire une baraque et y appela un montreur de marionnettes, avec lequel il s'associa. De là, le nom de '< Théâtre des Associés ». Ils obtinrent le droit de représenter des pièces du répertoire du Théâtre-Français, en changeant le titre et les faisant précéder d'une farce de marionnettes. Zaïre s'appelait le Grand Turc mis à mort ; le Père de famille y les Embarras du ménage. Salé, un cabotin de ce temps-là, devint, après eux, le directeur de ce théâtre. « Quand on donnait, dit Brazier, le Grand festin de Pierre ^ ou V Athée foudroyé, joué par Pompée, premier sujet de la troupe, le directeur Salé faisait Tannonce lui-mOme et criait : « Prrrrenez vos billets », M. Pompée jouera ce soir, avec toute sa garde-robe. Faites voir l'habit du premier acte! (Et Ton montrait l'habit du premier acte.) Entrez! entrez !... M. Pompée changera douze fois de costume... 11 enlèvera la fille du commandeur, avec une veste à brandebourgs, et sera foudroyé, avec un habit à paillettes. »
Ce fut, après Salé, que Prévôt prit la direction de ce théâtre; et Prévota besoin d'une mention particulière. (( C'était, dit toujours Brazier, un pauvre
comédien de province Je l'ai vu, pendant vingt
ans, affublé d'une vieille houppelande grise. Il ressemblait au profil de Séraphin. Digne, humble et modeste, il annonçait sur son affiche : Victor ou Venfant de la forêt, mélodrame en cinq actes du citoyen Prévôt, le premier qui ait traité ce sujet, d'après le roman de Ducray-Dumesnil ; et dans la salle, on lisait : « Les personnes qui veulent se procurer des exemplaires des pièces du citoyen Prévôt peuvent s'adresser aux ouvreuses des loges. >» Il détestait la secte des philosophes; il plaisantait
Voltaire et Rousseau, poursuivait, à outrance, les impies et les athées. Dans une de ses préfaces il disait : « Si Ton plaisante mes ouvrages, Ton ne peut cependant me reprocher d'avoir corrompu les mœurs par des pièces licencieuses, et il ne restera, après moi, aucune trace d'inconduite, ni que je me sois dérangé de mon ménage, ni aucun écrit qui puisse prouver mon immoralité et qui ait jamais dénigré personne. Aussi, Ton ne me verra pas obligé défaire, au lit de la mort, amende honorable, comme le fameux La Harpe. »
Le Théâtre des Délassements*, petit théâtre comme le précédent, était exploité par de jeunes élèves dramatiques, sous la direction d'un certain Belfort. Les places, d'un prix peu élevé, y recevaient une foule populacière, satisfaite de Tinfinité des petites pièces qu'on lui offrait, telles que Cassandre comédien, les Jumeaux, Césanne et Victor, le Petit Figaro^ C Auteur dans son ménage-.
1. ■ Tout à côté du théâtre des Délassfinents, dit Ch. Maurice {Histoire anecdotù/ve du théâtre), dansait snr la corde, en 17%, M'"« Malaga, grand'mère des Luguet. >
2. Ce Théâtre des Délassements devait son origine à un comédien normand de Caen. du nom de Plancher, qui prit le surnom de Valcourl. Actif et intelligent, !«on entreprise prospéra. En 1709. la direction passa dans les mains de Deharme et de sa femme, tous les deux comédiens aussi, et comme la Révolution avait donné la liberté aux théâtres, on y joua des tragédies, des comédies, voire même des opéras. Joanny, qui fui un artiste distingué, y débuta. Viot y chantait avec goilt. Il y eut, également, de jolies femmes, Péchard. Dorvilliers, Lolotle, qui était charmante, dans /n Jeune Indienne An Chumpfort. Potirr, hî grand comiqne, s"t»ssaya sur les planches de Cl' théâtre. Il s'y montra dans le cocher des Viaitandmrx ; \*\\W\\ Joly, qui brilla, plus tard, aux Variétés et au Vaudeville. Pour lui, lira/ier (de qui Tiennent tous ces détails) avait composé un monologue, Vlvro^jne tout Meut, et Brazier ajoute : « M. Dupaty ayant donné, à la rue de Chartres, f Vaudeville), Arlequin tout seul, petit cadre de&liné à faire briller le talent de Laporte, tous les vaudevillistes produisirent des monologues pour les tbéAlres de Paris : Ca»sandre tout ivul; Gilles tout seul; Scapin tout seul; Crispin tout seul; Figaro tout seul; Chérubin tout seul; Cotomùinc toute seule ; Lisette toute seule ; Fanchon toute seule ; le Soldat tout seul; l'Auteur tout seul; enfin jusqu'à l'Acteur tout seul qui jouait souvent sou rôle, tout teul^ dans la salle. »
A côté de ces deux théâtres, les journaux de l'époque mettaient, en parallèle, la salle où se montrait Lazzari, mime d'une habileté extraordinaire, dont les métamorphoses, faites à découvert, étonnaient toujours les spectateurs. Ce mime variait, en quelques secondes, ses personnages, dont les expressions étaient dissemblables, et il improvisait, souvent avec esprit, de courts monologues, vulgaires à la vérité et même trop familiers, mais assortis au public venu là pour Tentendre. Une pièce, où il triomphait, était Arleguin avalé par la Baleine. La foulô accourait pour Ty voir. Alléché par le succès, le théâtre annonça la contre-partie du drame, la Baleine avalée par Arlequin. L'opération, sans doute, était trop difficile. Cette farce ne parut jamais sur la scène. Le théâtre du Palais possédait également plusieurs mimes remarquables, Lafitte d'abord, et son rival Tautin, et la courte et grosse Simonet, légère el vive, malgré son embonpoint et « d'une figure, disait alors la Vérité à Fordre du jow\ qui so prête à toutes les expressions qu'elle veut lui faire prendre. »
Au Théâtre Montansier, ou Variétés*, le public habituel se composait de la cohue malpropre qui s'agitait au Perron, pendant le jour, agioteurs, tripoteurs, financiers véreux, banqueroutiers, et des filles publiques, si nombreuses en ce coin de Paris. Trois cents d'entre elles, chaque soir, disent les gazettes, occupent les meilleures places de la salle. Elles y viennent pour Brunet, leur « coqueluche », dans ses rôles de Jocrisse, et pour Tiercelin, son compère. Ces deux comédiens amusent et font rire
i. M*« Montansier avait pour mari Neuville, directeur de son théâtre.
sans qu'ils aient besoin d'intelligence, de goût, de voix, ni même de figure aimable. Ces qualités sontelles nécessaires pour les Jocrisse, les Cadet- Roussel, les Cri-Cri, les Fagotins, les Guignolet, héros des pièces de Dorvigny*, d'Aude, de Martainville, d'Armand Gouffé, de Georges Duval, de Dorvo, de
1. C'est eu 1791 que, chez la Montansier, Batiste cadet eut la corvée d'établir le personnage de Jocrisse, de Dorvigny, — Jocrisse qu'a signale Molière par la bouche de Martine : Je ne Vaiuterais points s'il faisait le Jocrisse (Charles Maurice, Histoire aneedotique du théâtre). Marant, dans son Tout Paris en Wiudecille^ a publié les couplets suivants sur le théâtre Montansier :
Les plas plates rapsodies,
Hélas ! n'y tombent jamais ;
Les plus froides comédies
Oot toujours quelque succès.
Tout est mauvais, mais qu'importe !
Ifrunet, en particulier,
Y fait rire de telle sorte
Que, voulant s'égayer.
Le perruquier, Le banquier, Le rentier.
Le caissier, Le courtier, L'usurier, L'écolier, L'ouvrier, Sont en foule à la porte.
Dirai-je, ajoute l'auteur, quelque choso du foyor de co théAtre? Pourquoi pas? Il vaut bien la peine qu'on en parle.
Fillette jolie, Dans ce grand foyer, Cherche qui s'ennuie, Et vient l'égayer.
Ah ! voilà la vie,
La vie
Suivie, Ah ! voilà la vie.
Qu'on mène à Montansier !
Souvent elle entraîne Un jeune écolier.
Bijoux, montre, chaîne, Ont su tout payer.
Ah! voilà la vie,
La vie
Suivie, Ah! voilà la vie.
Qu'on mène à Montansier !
Prés dii militaire.
Près du financier, HUe cherche à plaire Kt fait son métier.
Ah ! voilà la vie.
La vie Suivie, Ah ! voilà la vie.
Qu'on mène à Montansier!
Pour remplir sa feuille, Plus d'un gazetier Ecoulu et recueille Propos du quartier.
Meurtri de sa chute, Plus d'un chansonnier.
Vient chercher dispute A tout le fover.
Ah ! voilà la vie,
La vie
Suivie, Ah ! voilà la vie, Qu'on mène à Montansier !
Ah ! voilà la vie,
La via
Suivie, Ah ! voilà la vie.
Qu'on mène à .Montansier I
Chazet ? Suivant le Coup du fouety les acteurs de Montansier ne sont que de « présomptueux cabotins ». Il n'oublie pas, d'ailleurs, Amiel, administrateur, « aussi usé que la salle ; César, jeune premier de quarante-huit ans ; Crétu, qui ne vaut pas mieux que les précédents ; Frédéric, qui joue les fats; Dubois, qui chante la basse-taille » ; quant aux actrices, il n'est guère plus galant. « Caroline est un petit rossignol; M"® Mengazzi est sans voix, et M"* Barroyer veut faire croire qu'elle a joué jadis les servantes de Molière. »
Picard, Tauteur de tant de pièces ingénieusement conçues et spirituellement écrites, avait un théâtre à lui, portant son nom, et situé rue de Louvois, près de TOpéra. Il le dirigeait brillamment; mais comme acteur, il ne réussissait pas toujours. Ceux qui le secondaient n'étaient pas beaucoup plus remarquables que lui-même. Vigny, pourtant, montrait de l'originalité et savait tirer bon parti de ses rôles. Bertin, laborieux et consciencieux, paraissait agréable sur la scène. Les autres, Clozel, Walville, Valcourt, Armand, Tiphaine, n'étaient que de (( petits acteurs, avec de petits moyens et de petits talents », écrit le Coup de fouet. Parmi les actrices, ce journal cite M"""' Mole*, vieille et sans talent; M"" Molière, « toujours occupée à minauder et à copier M"° Devienne, du Théâtre-Français )S et puis, M"" Beffroy, beaucoup trop froide. Quant à
1. « M"« Mole (dit Ch. Maurice), qui a beaucoup connu Fabre d'Kglantiae. m'a assun* que cétait pour elle qu'il avait composé le Délire d'amour. Mais cette excellente femme est, i)our ces sortes de choses, sujette à caution. Ses souvenirs de tendresse la trompent h. son insu, et elle peut commettre de» erreurs de date, sans autoriser personne à soupçonner sa bonne foi. II est, d'ailleurs, bien avéré que le Délire d'amour a été inspiré par M**» Joly, la soubrette de la Comédie- Française. »
M"' Delille, c'était une jolie personne, dit-il, et voilà tout. Picard s'était créé un répertoire de ses pièces, en suite de quelques-unes de Colin d'Harleville, d'Alexandre Duval, d'Etienne, telles que les Deux Mères, le Pacha de Siirène ; de Chazet, Un Tour de Jeune homme, et d'Andrieux, dont iljoualableuette, qui s*appelait Helvétius ou la Vengeance dxin SageK
i< L'inepte et orgueilleux » Mayeur, suivant l'expression des gazettes de cette époque, dirigeait le Théâtre de la Gaieté. Sur ses planches s'était implantée la vogue inlassable de Madame Angot; et lorsque la curiosité du public fut enfin saturée de ce spectacle, il fut remplacé par de noirs mélodrames et des pantomimes ^.
Le Théâtre de la Cité subit de nombreux avatars. La troupe qui l'exploitait se composait d'abord de comédiens français. Des chanteurs d'Outre-Rhin s'y installèrent ensuite. Sous le Consulat, il était devenu l'asile d'acteurs médiocres qui passaient
1. Charles Maurice, dans son Hhtoire anccdotique du théâtre, donne ce renseignement sur Chénier, l'auteur de Charte» IX: « J'ai vu, dit-il, nombre de folSf l'auteur de Cfiarles IX au théâtre de la rue de Louvuis, où sa place à l'orchestre semblait lui être obligeamment réservée. Ses manières étaient simples, calmes, méditatives et bienveillantes. La mélancolie, qui dominait dans l'expression de sa mâle figure, prenait un air d'inquiétude quand il se voyait l'objet de regards, maladroitement interrogateurs. • — Et encore, du même auteur : « On peut regarder comme le dernier terme de la licence, au théâtre, la première représentation de la Journée du Vatican, donnée de par et pour le peuple à la rue de Louvuis, le 15 août 1793. On y voyait le chef de TEglise en état d'ivresse et chantant des gaudrioles; un archevêque, sot et bègue, et des cardinaux débauchés. Pour compléter le tableau, l'abbé Maury était nominativement au nombre des personnages. Certes, voilà bien le nec plus ultra de l'audace et du délire en ce genre. » — Dès 1790, Laujon, dans le Couvent, avait fait paraître, sur la scène, des religieuses avec le costume ecclésiastique.
3. Le Sourd ou C Auberge pleine, au théâtre Montansier, et Madame Angot ou la Poissarde parvenue, à la Oaieté, ont jeté 500.000 francs dans la caisse de ces deux thé&tres. Les deux pièces avaient été vendues seulement <KX) livres chacune, disent les gazettes, par Desforges, l'auteur de la première, et Maillot, l'auteur de la seconde.
IV
alternativenient du drame à la comédie, et de la tragédie à TOpéra. La salle élait vide le plus souvent, quoique les comédiens, comme Beaupré et Dussault, se crussent les égaux de Mole et de Fleury.
Le Théâtre du Marais, à l'extrémité de Paris, rue Culture-Sainie-Gatherine, n'était ouvert que tous les dimanches. Ce jour-là, il survenait quelquefois les plus fâcheux incidents, soulevant un orage au milieu de Tassistance. Le spectacle était commencé. Un acte était joué et le rideau ne se relevait pas. Cris et tapage au parterre. Alors un des acteurs annonçait piteusement que Tun de ses camarades, et le pins important, avait disparu, emportant la caisse et le travestissement de son personnage, et que le spectacle ne pouvait continuer */
Dans l'antichambre de Barré, directeur du Vaudeville, se présentaient autant de solliciteurs que jadis, dans les salons du duc de Richelieu ; et Barré, plein de morgue, les faisait attendre. C'était le temps de la grande prospérité de ce théâtreoù se suivirent les œuvres de Dupaty, de Bouilly, de Désaugiers^ et celles de Barré, le directeur, associé à Radet et à Desfonlaines. Quelques acteurs de la troupe, au surplus, montraient du talent. Vertpré^ triomphait dans l'imitation des personnages célèbres ; Carpentier, dans les niais; Chapelle, dans le rôle des
1. Le théâtre du Marais a été le berceau de la famille Balisle. Dans Robert, chef de brigands, qui y fut joué d'origine, l'auteur, Lamartillièret y avait réuni Batiste aine, son frère cadet et celui qui est mort colonel, sous Napoléon. Il y a eu aussi l'épouse de cet aîné, qui a donné au théâtre sa tille, M** Desmousseaux (Charles Maurice, ffist. anecd, du théâtre).
Le père de Désaugiers était compositeur de musique
3. Vertpré se nommait Both. Il avait été précepteur au collège de l'abbé Dubois.
Cassandres. Quelques actrices étaient belles, agréables, expertes, ainsi M"" Desmares et M™° Belmont, qui, après son grand succès, Fmichon la Viellettse^ épousa son camarade Henri. Union qui ne fut pas heureuse. Les deux époux divorcèrent. La jeune femme était de figure charmante, avec une jolie taille, svelte et distinguée et une voix très fraîche.
En quatre ans, le Vaudeville donna soixantequatre pièces nouvelles, parmi lesquelles : Berr/uin, Florian, Fanchon la Vielleuse, deBouilly; le Mari intrigué, Milord Gô, Arlequin tyran domestique , de Désaugiers ; les Deux Pères, le Malade qui se porte bien, de Dupaty ; le Méléagre champenois, de Joseph Pain; les Hussards de la Guerre, d'un jeune écrivain débutant, Charles Maurice; et Une Journée (TAlcibiade, de Lachabaussière.
Le Vaudeville fut inauguré le 12 janvier 1792. Le chevalier de Piis avait soumis aux actionnaires son projet de construction, rue de Chartres, se réservant le droit d'y faire représenter ses œuvres. Barré, qui en devait être le directeur et Tun des principaux fournisseurs, fit décider que, surlarecetle brute, il serait prélevé douze pour cent, — la part de l'auteur. Rémunération équitable, la seule en ce temps-lk, lorsque TAmbigu-Comique soldait les petites pièces en un acte avec un écu de 6 francs.
Il y avait encore le Théâtre de la Société-Olympique, qui possédait la plus élégante salle de Paris. Sous le Consulat, il était abandonné des comédiens et servait de salle de concert. Ensuite, le ThéAtre de Mareux, assemblée de jeunes élèves, qui cherchaient un succès ; le Théâtre Pittoresque et Mécanique, près du Pavillon de Hanovre, aussi intéressant que peu connu, disent les gazettes. Le spectacle
y était composé de peintures animées par la mécanique. De plus, le Théâtre de Fanstamagorie de Hobertson ; les jardins et les amusements publics : Tivoli, l'Elysée, Mousseaux, Frascati, devenu le centre de la mode ; le Pavillon de Hanovre délaissé par le public volage, écrivent les mémoires du temps; les bals champêtres de Paphos, de TErmitage, du Colisée, fréquentés les dimanches par la classe honnête et laborieuse, les autres jours par les oisifs et les lîUes publiques. Enfin, le panorama de Londres, boulevard Montmartre.
Depuis queGrassini, la belle cantatrice milanaise, s'était installée à Paris, sur les désirs de Bonaparte ^, la musique avait suscité d'aussi nombreux adeptes que la danse. Les concerts plus nombreux étaient suivis avec empressement etcausaient du tort aux théâtres. La Grassini ravissait tous ses auditeurs par ses chants d'une suavité et d'une étendue merveilleuses. Loin d'imiter les chanteurs français qui s'étaient assujettis aux fredons et aux roulades interminables, aux « prétentailles » de la voix, ainsi que les qualifiait Geoffroy, elle charmait les oreilles par ses accents, d'une douceur expressive, qui allaient réveiller dans l'âme les sentiments les plus tendres et les plus galants. Elle ramenait la musique à son origine la plus pure et la plus naturelle, aux manifestations de la mélodie, sans fioritures, sans autres bagatelles d'accompagnement qui la dénaturent. Elle laissait aux airs, qu'elle traduisait, toute leur simplicité, toute leur beauté, toute leur poésie. Elle plaisait et elle touchait en même temps. « Elle réconciliait, enfin, le public français avec le
Ce fut après Marengo que la Grassini vint à Paris
récitatif italien », écrivait réminent critique des Débats.
Le jeune Rode, en ce temps-là, toujours attendu aux concerts delaGrassini*, étonnait sur le violon, par rhabileté de son jeu, les plus grands virtuoses de l'époque. Il surmontait toutes les difficultés avec une aisance et une maestria incomparables. Ses doigts couraient sur le bois de Tinstrument, rapides, insaisissables à l'œil. Los assistants tenaient leurs regards fixés sur son violon, hynoptisés par la dextérité extraordinaire de Texécutant. « Justesse, pureté, charmante qualité de son, fini précieux, exécution sûre et parfaite de la partition, voilà, disaient les Débats, ce qui met Rode hors de pair, et en fait le dieu du violon. »
Les théâtres de Paris trouvaient sur place leurs pensionnaires; mais les directeurs de province ne recrutaient qu'à Paris les acteurs dont ils avaient besoin.
Vers la fin de Tété, on voyait alors, au café Touchard, rue de TArbre-Sec, près de la fontaine, quelques imprésarios arrivés par le coche, assis avec dignité devant une table, et entourés de solliciteurs qui voulaient bien s'exiler de F^aris. Aucun engagement n'était conclu sans longue discussion préalable, sans marchandage, toujours repoussé avec hauteur par le comédien imbu de ses grandes qualités. Lorsque le marché était accepté, enfin, à cinquante écus par mois, la discussion se prolongeait encore, sur l'exigence du directeur voulant imposer à son héros de tragédie Tobligation déjouer les petits rôles de ses levers de rideau. « Orosmane »
i. On le disait l'amant de la belle cantatrice.
incarnerait un « Matthieu Cruchet » quelconque. Entre eux, alors, les apostrophes stupéfiantes étaient échangées, et ni Tun ni l'autre ne s'en étonnaient. Au monde des coulisses, l'emphase semble si naturelle !
Dans une autre partie du café, on entendait un (( Colin » détîiiller une ariette d'opéra comique, d'une voie fatiguée, flûtée plutôt, la bouche en cœur, que soulignait un geste engageant, tandis que, près do lui, une duègne, le nez sur son café au lait, se levait, pour y laisser tremper la langue de son petit chien favori. Plus loin, seule à une table, une « utilité », d'une main fiévreuse, inscrivait, sur une large feuille de papier sale, les quatre cent soixante rôles qu'elle se disait capable déjouer. Sa voisine réclamait, à son profit, une représentation pour ses suprêmes bénéfices. Une autre se cramponnait à l'obtention d'un congé de deux mois. Mais tous réclamaient des avances. Des avances! ils en avaient reçu, les uns et les autres, aux années précédentes. Jamais ils ne les avaient remboursées ; et les chicanes, à ce sujet, devenaient aigres, mordantes, enflammées.
Elles s'arn^taient tout à coup, parce qu'une voix glapissante s'élevait au milieu de ce brouhaha d'ergoteurs. Un encan était ouvert. Un malchanceux, le plus souvent un dissipateur, mettait en vente sa défroque de théâtre, veste de brocard, gilet de grande livrée, manteau de cour et panache, tout l'attirail d'un pauvre diable d'acteur, qui n'a pas la première pistole pour payer son loyer, et qui, grugé et ratissé par ses vices, franchit le dernier pas qui le fera tomber dans l'abîme d'où il ne sortira plus. Et, à cette vente forcée, les directeurs de province arrondissaient, à bon compte, leur
garde-robe théâtrale. Ce n'était pas, d'ailleurs, le seul incident de ces séances si curieuses, que tenait cette plèbe de comiques et de grands tragiques. Des femmes, jadis abandonnées de leur mari, les reconnaissaient en ce café bruyant; des maris y coudoyaient leur femme, suivie d'une famille plus nombreuse qu'au moment de la séparation. Et que d'avatars avaient subis la plupart d'entre elles!... Que de qualités successives elles avaient possédées, d'année en année : de grandes princesses avec un roi de tragédie, tombées au rang de servantes avec un valet; ou bien, déliées de la chaîne qui les attachait à Jocrisse, devenues grandes dames avec un père noble ; une autre fois avec un financier.
De Jouy, l'ermite de la Chaussée-d'Antin, qui nous a raconté ces scènes exhilarantes, y ajoute cette fine et spirituelle description de la comédie qui se jouait derrière le café, dans la salle nommée : la chambre des essais * .
« C'est un arrière-salon, écrit-il, dans le fond du café, où les comédiens, dont la réputation n'est pas suffisamment établie, donnent aux directeurs ou à leur préposé, un échantillon de leur talent. Je ne crois pas que Ton puisse rien imaginer de plus extravagant que ce tableau. La variété des figures et des attitudes, le contraste du costume et du langage, la cacophonie des voix, dont les unes chantent, tandis que lesautres récitentou déclament, le sang-froid de ceux qui écoutent cet épouvantable charivari, tout porte à croire que l'on est dans une de ces maisons de fous où l'on s'est imaginé de
1. Tous les cafés des théâtres étaient loin d'être aussi bien meublés et aussi présentables que le café Touchard. Brazier parle de ceux que l'on ▼oyait boulevard du Temple : « Salle immense par devant, un billard dans une chambre au fond, des tables vermoulues, des tabourets cassés, et quatre mauvais quinquets qui fument au lieu d'éclairer. »
faire jouer la comédie à des insensés pour les guérir. L'un débite une tirade de Mithridate ; Tautre une scène de Cadet-RotisseL Le monologue du Métromane est interrompu par la polonaise du Calife. Camille adresse ses imprécations à Jocrisse au désespoir, et Tariette de la Fausse Magie estacconapagnée par les castagnettes d'un danseur qui répète un boléro... C'est dans cette salle que les adresses se donnent, que les avances se font, et que les engagements se signent. Le comédien engagé rentre dans le café en triomphateur, et regarde en pitié ceux de ses camarades qui sollicitent encore ce qu'il vient d'obtenir, sans songer qu'il lui reste à subir la plus rude des épreuves, celle de plaire au public devaut lequel il doit paraître. »
CHAPITRE II SPECTACLES ET LA CHITIQUE
ritiqoe de Geoffroy: qui il était; sa vie passce: 'irnal des Débals. — Coalition contre lui lïe ses I de sa renommée et de son autorité sur ie roy et ses polémiques. — Fut-il vOnal? —
parler des pièces jouées pendant le comédiens qui les interprétèrent, et itiques savantes de Geoffroy', car son s solide, toujours lumineuse, est un 'écieux de l'intérêt que le public de accordait h toutes les choses du
^offroy? Un Breton, sorti des Ordres, eurde Louis-le-Grand, que la Terreur le sa classe et de Paris, et poussé Q petit village de banlieue, où, pour a des leçons de lecture aux enfants.
de rhétorique il s'était fait mattro d il revint à Paris, après que Bonalabli l'ordre et la sécurité, il accepta ^ex Débals la mission de juger les Stre et le jeu des acteurs. Tous les
écrivit un feuilleton compact, où il is seulement à discuter le mérite des
auteurs et des comédiens, mais où il refit l'histoire de la littérature, comparant, avec un sens critique fort rare, les productions nouvelles à celles de l'antiquité. En une langue souple, claire et spirituelle, il donna les raisons irréfragables de ses jugements: il établit les règles véritables de Tart dramatique. Boileau n'eût pas mieux dit. Et, tout de suite, le nom de Geoffroy devint célèbre. Son feuilleton excita la curiosité des lecteurs ; ils Tattendaientavec plus d'impatience, que les nouvelles de la politique. Le Journal des Débats éclipsa les autres journaux. Ses abonnés se comptèrent aussi nombreux que les abonnés réunis des autres feuilles quotidiennes. Le portrait de Tauteur s'étala aux vitrines des libraires et des marchands de nouveautés. On nV voulut voir que le sien^ Dans les cafés, dans les coulisses des théâtres, le nom de Geoffroy remplit toutes les conversations. Il absorba les préoccupations des oisifs. Par quoi il servit les desseins de Bonaparte, qui fut moins surveillé dans la conduite de son gouvernement.
Devenir, en quelques mois, un écrivain connu, c'est provoquer Tenvie de ceux qui ne le sont pas.
1. Voici ce qu'on lisait dans l'Obëercateur ^m 4 novembre 1803 : • L Esprit de. M. Geoffroy, c'est le titre d'une petite brochure dans laquelle on a rassemblé les jugements de M. Geoffroy sur plusieurs de nos pièces de théâtre. Depuis deux ans, le nom de M. Geoffroy est devenu très célèbre. On parle de lui dans les cafés, los coulisses, les loge», les galeries et les parterres de tous nos théâtres. Sa présence excite la même attention qne celle des curiosités, qu'on expose dans les lieux publics, ou qu'on promène dans les rues. \ji% boutiques des marchands de nouveautés et de caricatures sont tapissées de ses images. Ses portraits ont remplacé ceux de .leannot. de Hrunel et de tr)us les personnages (jui amusèrent successivement l'oisiveté des Parisiens... La fortune littéraire de M. Geoffroy a été lente à se foruier. Ce n'est qu'après beaucoup de temps et sur la fin de sa carrière qu'il a conquis quelque célébrité. Ceux qui le connaissent assurent qu'il est nulurellement disposé à l'indolence et à la paresse, et qu'il préférerait volontiers les jouissances d'une vie opulente et sensuelle à tous les lauriers de la littérature. C'eût été un excellent chanoine. »
Les journaux, délaissés pour le Journal des Débats^ se liguèreôt contre cette prépondérance écrasante d'un rival plus heureux. Et les rédacteurs s'occupant de théâtre commencèrent une guerre perfide contre leur confrère. Ils l'attaquèrent, tous, avec la même violence, dépeçant chacun de ses feuilletons, épiant ses moindres inadvertances. Ce qui les irritait surtout, c'est qu'il poursuivait son œuvre infatigablement, sans s'attacher, outre mesure, à tant d'ennemis. Négligeant les sots, il fonçait, avec une ardeur toute juvénile, sur ses adversaires de quelque envergure. Un livre paru, il y a quelques années (1897), Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et ^Empire, de M. Marc-Desgranges, met en pleine lumière Tacharnement de tous ces envieux. Quand la victime se rebiffa, enfin, sa polémique, acérée et imperturbablement cruelle, lacéra, jusqu'au sang, Palissot et Morellet, dont le passé, sous la plume de Geoffroy, se redressa contre eux, accablant. Le feuilletoniste mit en pièces leur renommée et leur honneur. Après eux, Rœderer, qui possédait le Journal de Paris ^ vint également se piquer à cette plume, alerte, incisive, légère, à cet esprit cuirassé d'érudition et imprégné des souvenirs de la littérature classique. Rœderer, comme les autres, fut démonté et ne put entamer la vogue du Journal des Débats.
Ce fut, ensuite, le tour des petits journalistes, de Ducray - Duminil, qui rédigeait les Petites Affiches; de Lepan, le Courrier des Spectacles, d'autant plus tenace et plus insulteur qu'il était moins intelligent ; de Fabien Pillet, le Journal de Paris ; de Salgues, de Gobet, de Chazet, de Clément Courtois, roquets devant un dogue*, écrivains de
Marc-Desgranges, p
En son volume ai docamenté, M. MaroDesgranges donne quelques
science insuffisante, de jugement trop débile, pour combatre uu adversaire, si bien armé et si redoutable. Il fallait discréditer pourtant cette renommée encombrante, et ils usèrent de mensonges, accusèrent Geoffroy d'ivrognerie et de vénalité. Si une faute d'impression se glissait dans son feuilleton, si, par hasard, il mettait le nom d'une actrice à la place d*une autre, tous les journalistes, en chœur, lui criaient : « Citoyen (ieoffroy, relisez vos écrits à jeun*. » Et le Courrier des Spectacles^ chaque jour, Taccusait d'exiger un tribut perma-
exemples du ton de grossicrelr qu'aflfpclaient ce^v petits journalistes en>er8 Geoffroy. Celui-ci, d'ailleurs, ne se privuit point de gros mots. Voici comment il parlait de I^pan :
« Quel est ce misérable universellement méprisé pour son peu d>8prit et de talent, plus diffamé encore pour sa gi'ossièrcté et sa bassesse?.. Ce petit homme qui ne craint pas que l'on fasse jamais sur lui de caricalare, car il en Tait lui-même..., et le plus grand artiste en caricature ne peindrait pas mieux un sot qui fait le capable?... ce nain littéraire, si hargneux et si roquet, quoique toujours borné. »
C'est en ces termes que (ieoffroy nous présente Ijepan.
Villiers, dans son Chiffonnier^ complète le portrait :
Connttiiisez-voas Lepan au minois décrépit,
Et Duininil à face rebondie?
Eh bien ! tous deux ils sont rong-és de jalousie ;
Mais l'un en meurt, et l'autre en tïI.
... Nous devons croire que les artistes partageaient le mépris de Geoffroy. On rapporte, en effet, que M"' Vanhove, entendant faire l'éloge de ce petit homme ignoré et présomptueux, répondit par ce calembour : « I^pan ne vaut pas un dindon. »
Gobet donnait au Journal de Paris l'èpigramme que voici
Le professeur est un homme divin ; A ses talents chacun doit rendre hommage. Mais, entre nous, mon ami, quel dommage! Que tant d'esprit ne soit qu'esprit de rin.
Le Courrier des Spectacles, au moment de la querelle de Geoffroy avec
Morcllet, écrivait :
Pour un melon,
Geoffroy vante une comédie ;
Pour un jambon, Il remplit tout son feuilleton, (ir, jugez, de celte manière.
Ce que le bonhomme peut faire
Pour un jambon.
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idiens. M. Marc-Desgranges a voulu iccusations outrageantes; et de ses inoigneuses, il n'a pu établir qu'un fait, ! c(^ltibre critique ne recevait point i refusait pas les présents de ses jus- 3 les Dialogues critiques, d'Iloiïmann, de Néos et de Loxos, M. Marc-Desgran- ! conversation qu'il pense se rapporter iseillant un jeune confrère. D'après lui, lissipe tous tes doutes. Cependant it un ennemi de (Geoffroy. Tous les
criblés d'injures à propos d'un opéra er était l'auteur. Et, dès lors, les insiifTmann ne sont pas incontestables, oici ce dialogue :
lis bien savoir, dit Néos à Loxos, si la [ue vous levez sur les auteurs et les , aussi considérable qu'on le dit, dans !t Loxos répond : « Mon ami, on cxa-
ne m'a jamais payé autant que je i... A cet égard, je dois vous donner aire... Trop confiant dans la solidité ion, j'ai négligé les petites précautions
on substitue la décence & la probité, leuvaient chez moi, et je n'en dédai-
mème le plus modeste. J'ai -permis meubler mon anticliambre; aux rau-
siciens d'orner ma chambre à coucher; aux comédiens, d'embellir mon salon, et aux boulevards, d'approvisionner ma cuisine. Tout cela ensemble ne vaut pas 50.000 francs ; cela m'a fait plus de tort que 100.000 francs, reçus en espèces sonnantes. »
Et poursuivant : « Le peuple a raison, mon ami, quand il dit que l'argent n'a pas de nom. Mais les marchands jasent ; mais les meubles, les bijoux, se reconnaissent et font crier les envieux. Prenez de l'argent, prenez-en beaucoup ; c'est ce qu'il y a de mieux en ce monde ; c'est la seule chose dont je n'aie jamais dit de mal. »
Ce qui atténue singulièrement cette faiblesse de Geoffroy, si elle est certaine, c'est que les mœurs de l'époque, après le Directoire, ne repoussaient point ces licences qui durèrent longtemps encore; qu'ensuite, lorsqu'il critiquait un comédien, ou une actrice, ses raisons étaient fondées, et M. Marc- Desgranges affirme, qu'après examen, la censure de l'écrivain lui paraît aussi justifiée que les louanges. Les offrandes n'étaient donc pas toujours une excuse à sa bienveillance, et leur défaut un motif de sévérité. Et puis, enfin, si ses jugements eussent été si injustes, et sa partialité si choquante, la renommée de ses feuilletons n'aurait pas duré toujours. Faut-il ajouter qu'il mourut sans fortune, et qu'après sa mort, le Journal des Débats^ reconnaissant, servit à sa veuve une pension annuelle de 1.500 francs.
Son œuvre est donc l'histoire la plus sincère des événements accomplis dans chaque théâtre ; l'image la plus vraie de l'impression laissée par les pièces anciennes. C'est en ses feuilletons qu'il faut chercher l'esthétique des auteurs, ses contemporains, et
la tendance qui les anime; ce sont ses feuilletons, encore, qui nous expliqueront les causes d'un succès ou d'un échec. Le théâtre, pendant le Consulat, doit nous apparaître non tel que nous pourrions le concevoir, d'après les idées du temps présent, mais tel que le jugeait un esprit sagace d'il y a cent ans. Certaines comédies nous déplaisent aujourd'hui et ravissaient nos pères. Les tragédies leur agréaient et nous les supportons difficilement. Il ne se passait pas de jour qu'il n'y en eût une, affichée au Théâlre- Français. Et, de même, les lazzi et les calembours, qui faisaient jadis la joie du parterre, s'émousseraient à notre gravité. Le tableau du théâtre, à cette époque, se dessinera, par conséquent, d'après les annonces des spectacles, et en suivant, au jour le jour, l'opinion du célèbre critique et son appréciation sur le jeu des acteurs. Ce sera bien, alors, le Théâtre et les Comédiens^ sous le Consulat.
CHAPITRE III
Sommaire. — Pièce de circonstance, la Girouette de Saint-Cloud,
— Les Gardel et les Veslris» danseurs à l'Opéra. — Lettre de Geoffroy, à Devismes, directeur de l'Opéra. — Annetie et Lubin; reprise de cette pièce de Favart. — Aviodantf pièce d'Hoffmann ; le Cabriolet jaune^ de Ségur. — Le chanteur Garât.
— Pinto^ pièce de Lemercier; première au Théâtre-Français. — Rentrée de M"* Raucourt, dans Phèdre. — Le Philinle de Molière de Fabre d'Eglantine. — Rentrée de M"* Contât. — Débuts de Lafon. — La vogue des bouffonneries, aux théâtres des boulevards. — I^s parodies au Vaudeville. — Au Théâtre des Troubadours, le Rémouleur et la Meunière^ du chevalier de Piis.
A lire la rubrique des théâtres, dans les journaux de l'époque, au mois de brumaire an VIII, si le curieux ne reportait son regard sur Tintérieur des colonnes, il ne connaîtrait point la révolution tramée contre le gouvernement. Les spectacles du lendemain étaient pareils à ceux de la veille; les « reprises » annoncées, les premières représentations arrivaient à leur date. Les plaisirs de la grande ville se poursuivaient sans encombre. Quelques jours après, seulement, le Vaudeville afficha une pièce indiquant un spectacle anormal, la Girouette de Saint'Cloucl, tissue d'allusions aux palinodies de tous les hommes politiques S ennemis la veille de
1. Deux coupleu de cette pièce, cités par le D' Véron, en ses ^féwoires^ eurant, dit-il, les honneurs du ai». Les voici :
Nous connaissons certain génie, Actif autant qu'il «st puissant,
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Bonaparte, ses partisans dévoués, le lendemain, dès qu'il fut le triomphateur du jour. En vingtquatre heures, elle avait été composée, apprise et jouée aux applaudissements de la foule.
Avant que Geoffroy n'eût pris le feuilleton des Débats^ en cette première année consulaire, les anciens errements se continuaient dans tous les théâtres parisiens ; les grandes scènes lyriquesétaicnt livrées aux mêmes méthodes de chant, les grandes scènes tragiques, aux mêmes coutumes de déclamation. Les directeurs s'admiraient en leur gestion, vivant en une béatitude qu'aucun critique influent ne troublait. A l'Opéra, heureusement, le répertoire était excellent ; les chanteurs, artistes de
Qui liait, de l'Europe à l'Asie, Franchir l'espace en un moment.
Si, dans ses course* immortelles, Il nous mit à couvert purlout, Je omis qu'aujourd'hui, de ses ailes.
Il pourra bien couvrir Sainl-Cloud.
La fuite en Egypte, jadis, Conserva le sauveur des hommes; Pourtant quelques maliuM esprits En doutent, au siècle où nous sommes.
Mais un fait bien sûr, eo ce jour.
Du vieux miracle quoiqu'on penne, C'est que de l'Egypte, un retour, Ramène un sauveur à la France.
Muret {V Hiatoire par le théâtre p. 185), détaille ainsi les nombreux avatars de Tourniquet^ un des personnages de la pièce :
Cbumetlislc,
Jacobin,
Sur la liste
Maratif^te
Il n'insiste,
Longue et triste [riate.
Royaliste,
Ni persiste
Que forma l'esprit robespier-
Anarebisle
Jamais ;
11 n'existe.
Héberliste,
Mais
Pas un iste,
Daotonisle,
Il suit tout à la pis
te.
Qu'en un jour.
Baboaviste,
De clubiste
Il n'ait pris lour à luur.
Brissolin,
Se désiste
Girondin,
Sans effort.
En faveur du
plus
fort:
Et Muret ajoute : « Ainsi le théâtre, qui avait tant célébré lallëpubliqiie. l'enterrait gaiement en couplelj». >•
IV
mérite. Lays, Lainez, Chéron, pouvaient satisfaire les plus difficiles amateurs. Quant aux danseurs, Vestris, Gardel, n'avaient point de rivauxen Europe. E\ les pantomimes et les ballets se succédaient beaucoup plus souvent que les drames lyriques. C'était, en cet an VIII, la Caravane du Caire, le ballet de Paris, et Psyché, et la Dansomanie , et Pygmalion, qui chassaient Alceste\ Orphée, Armide, Œdipe à Colonne, les Horaces, Praxitèle. — Pygmalion était un ballet-pantomime en deux actes, de Milon, musique de M""* Devismes, sur lequel Geoffroy s'étendit, employant l'hyperbole pour louer les charmes divins des danseuses, iM"' Gardel et ses émules 2.
xVl"® Gardel suivait les préceptes de son mari, dont Tart était l'opposé de celui des Vestris. Ceuxci plaçaient leur gloire dans les sauts les plus exagérés, les pirouettes et les voltes interminables sur un pied. Gardel, au contraire, cherchait, dans l'expression de sa pantomime, dans les attitudes gracieuses de sa personne, dans la souplesse de ses gestes mesurés et l'inflexion harmonisée de son buste avec les sentiments qu'il devait exprimer, la perfection de sa danse. Geoffroy admirait et soutenait Gardel, à rencontre des Vestris, qui avaient alors de nombreux partisans. Et la pantomime de Pygmalion lui donna l'occasion de s'expliquer, de nouveau, sur ce qu'il nommait la véritable danse,
1. Alceste, de Gluck, eut peu de succès, en sa nouveauté; les Vérité» d l'ordre du jour en attribuent la cause au peu de goût que les spectateurs de ce temps-là avaient pour ce qui est vraiment beau, prodiguant les applaudissements à de misérables farces. Puis, enfin, il y avait eu des mutilations barbares et ridicules pour le mettre au ton du jour, a Nos élégants et nos merveilleuses, ajoutaient les Vérités, qui n'ont rien vu, qui ne connaisi^ent rien, qui n'ont ni tact, ni goût, ni sentiment, ont fait l'effort d'abandonner une fois jV"« Angot et l'Enfant du malheur^ pour aller s'y ennuyer et se sont bien donné de garde d'y revenir. »
2. C'est en ce ballet pantomime que débuta M"« Bigotini dans le rMe d'Ëlphide.
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rappelant que les Grecs et les Romains n'en connaissaient point d'autres. « La danse, dit-il, n'était un art à leurs yeux qu'autant qu'elle savait montrer et peindre, par les gestes et les mouvements extérieurs, les pensées et les sentiments de l'âme. »
Quelques mois auparavant, en ventôse de cet an VIII, le plus vieux des Vestris avait joui d'une sorte d'apothéose, en présentant, aux habitués de l'Opéra, pendant les danses de la Caravane^ son petit-iils, âgé de quatorze ans. L'ancêtre était arrivé sur la scène, avec une coiffure ornée de plumes blanches, à la façon de Henri IV, et toujours digne et toujours noble, ainsi qu'il convenait au diou de la danse, au milieu des chanteurs renommés et des plus célèbres danseuses. M"*" Vestris et Pérignon, et M"" Clotilde, Chameroy, Coulon, il avait présidé aux débuts de son petit prodige. Les journaux écrivaient : « Le jeune débutant, dès son entrée dans la carrière, se montre déjà digne de sa race. Il a dansé avec une vigueur, une sûreté, un aplomb fort au-dessus de son âge. Sa taille, qui n'est pas encore formée, promet les plus heureux développements. Tout annonce qu'il réunira dans sa personne les grâces et la dignité de son aïeul, à la souplesse et à l'agilité de son père. »
Ce fut en floréal, au sujet de la première représentation A^Hécube^ opéra en cinq actes de Milcent, dont la musique était composée par Fontenelle, qu'après les critiqués très justifiées de Geoffroy, le directeur du Théâtre des Arts (Opéra), Devismes, abasourdi de Taudace de Téminent feuilletoniste, qui osait ne pas trouver à son gré le jeu des acteurs et l'œuvre des auteurs^, lui rappela qu'il lui avait
i. « Le poète, écrivait Geoffroy, a mis en spectacle les malheurs aflreux que Virgile a décrits^ avec tant de feu, dans le deuxième livre de ÏEnéide^
envoyé gracieusement une entrée permanente, et il s'étonnait de ses critiques. Devismes terminait sa lettre par une phrase dérisoire... « Afin de ne pas gêner votre reconnaissance, je vous préviens que je viens de donner Tordre de vous rayer sur la liste des entrées au Théâtre des Arts, et j'avertis le ministre (!!!) des motifs qui ont donné lieu à cette radiation. >»
Geoffroy lui répondit :
Je suis étonné, citoyen, du ton de votre lettre. Jamais gentilhomme de la Chambre n'a parlé avec autant d*empire et de hauteur. Vous paraissez avoir une idée fort exagérée des droits de votre place, mais vous connaissez fort peu ceux de la critique. La protection du Gouvernement est, sans doute, respectable ; mais, en vous protégeant il n'a pas prétendu vous mettre à l'abri de la censure, ni même du ridicule. Le seul moyen que vous ayez, pour prévenir les désagréments auxquels vous paraissez si sensible, c'est de n'admettre que de bons ouvrages, et de recommander aux acteurs de les bien jouer. L'idée de décourager les artistes serait odieuse ; aussi avons-nous toujoure loué ce qui était louable. L'Opéra peut mériter les suffrages de la nation française. Mais il n*y a rien de parfait dans ce monde, et il nous est permis de dt^sirer qu'il parvienne encore à une plus grande perfection. Vous critiquer, citoyen, c'est vous rendre service. Ce n*est point avec de l'orgueil qu'on apprend à mériter les suffrages des connaisseurs, c'est en profitant des observations de ceux qui vous jugent, que vous vous mettez à l'abri de la critique. Au reste, le rédacteur de ce journal (les Débats) n'a pas besoin de vos entrées. Il en a jusqu'ici abandonné la jouissance à son imprimeur ; et, notamment, à la première représentation d'Hécube, il a payé pour vous dire son avis. — Salut.
Au ton de cette lettre, on devait prévoir que la guerre, faite au polémiste, serait désastreuse pour ses adversaires. Et la meilleure raison, en faveur
et il est étrange qu'avec de si grands moyens Irai^iques, Bécube soit «in opéra froid et d'un ctTet médiocre. >•
de Geoffroy, c'est que les cinq actes d'/^/zc^^A^ furent réduits à trois, aux représentations suivantes.
Au théâtre de la rue Favart, comme au théâtre de la rue Feydeau, où dominait Topera comique, les pièces nouvelles, cette année-là, ne réussirent point. Au théâtre de la rue Favart, le Rocher de Leucade^ de Marsolier, musique de Dalayrac, et ensuite Épictire, de Demoustier et Méhul, disparurent promptement de Taffiche. De même, le Ta- /fléau des Sahines^ un acte de Dieulafoi, Jouy et Longchamp.
Ce théâtre reprit alors Annette et Lnhin^ l'un des chefs-d'œuvre de Favart ^ qui, le premier, substitua, aux couplets du vaudeville, Tariette italienne, mise à la mode depuis la venue des Bouffons à Paris. Le dialogue de Favart, tan tôt comique, tantôt sentimental, accompagné d'une musique légère, plut bientôt à la société polie, lasse de la pompe et des airs tonitruants de Topera. Rousseau avait inspiré à la bonne compagnie le culte de la nature ; et Ton vit la cour et la ville rechercher, pour leurs plaisirs, les paysanneries élégantes et enrubannées, les amours naïfs et romanesques. Annette et Liibin répondaient à cet .entraînement vers les sentiments les plus simples, et cette pièce contenant les timides aveux de petites âmes innocentes, excita un engouement, qu'elle retrouva très vif a la reprise de cette annéelà. Geoffroy, parlant de cet ouvrage, écrivait que ces i< bagatelles lyriques avaient un air de volupté ctde fête »; et c'étaitprésentement, comme autrefois, ce qu'il fallait à la société nouvelle. Jadis, dans la grande salle de Thôtcl de Bourgogne où se jouaient
Favart
les comédies à couplets, le vide s'était fait peu à peu, avec le désenchantement du public. Favart ramena la vogue à cette salle désertée, en mêlant à sa prose lariette sémillante et gracieuse. 11 avait, d'ailleurs, assez de talent pour réussir, même à rencontre d'une mauvaise musique. Ses paroles composaient le grand charme de ses pièces. Nul, mieux que lui, ne sut alterner le rire et les larmes, et Annette et Liihin^ parée de toute sa fraîcheur d'antan, eut un regain de succès. Enfin, aux derniers mois de Tan VIII, à ce théâtre, on jouaLwc et Colin et Zoé ou la Pauvre Petite^ un acte de Bouilly et musique de Plantade.
Au théâtre delà rue Feydeau, ce furent le Petit Page^ de Guilbert-Pixérécourt, avec la musique de Kreutzer ; les Deux Journées^ de Bouilly, pour les paroles, etde Cherubini pour la musique ; tEsclave^ de Gosse, qui échoua ; le Calife de Bagdad; les Parents, qui furent si outrageusement siffles qu'aucun auteur n'osa se dénoncer. « Il faut bien, disait Geoffroy, que le public, pour son honneur, fasse de temps en temps quelques actes de justice. Voilà, depuis plus de six mois — (on était en fructidor) — la première pièce complètement sifflée et condamnée à mort, sans appel. C'est une victime, immolée pour le salut de tous. Après cet effort de sévérité, qui ne lui est pas naturel, le public va rentrer dans son apathie et sa patience ordinaires, et un nouveau jubilé s'ouvre pour les auteurs. »
VAlmanach des Spectacles signale encore, parmi les opéras comiques joués cette année-là, Ariodant^ trois actes d'Hoffmann et musique de Méhul ; d'Auberge en Auberge ou les Préventions^ d'Emmanuel Dupaty, et musique de Tarchi ; Beniowski, drame lyrique en trois actes d'Alexandre Duval, et
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musique de Boïeldieu ; puis le Cabriolet jaune de Ségur, pour les paroles et de Délia Maria ^ pour la musique ; pitoyable imbroglio, dit V Almanach^ qui n'a pu se soutenir; la Femme de quarante-cinq ans^ d'Hoffmann, musique de Solié; le Réve^ un acte d'Etienne, musique de Greesnich ; la jolie bluette de Marsolier, Adolphe et Clara ; Montano et Stéphanie^ de Dejaure, musique de Le Breton où Gavaudan se fît applaudir; enfm. Chapitre second^ d'Emmanuel Dupaty, pièce à deux acteurs, contenant des détails charmants et des madrigaux gracieux.
Mais, ce qui était loué, vanté et admiré à ce théâtre de la rue Feydeau, c'étaient les concerts de Garât, toujours suivis avec le même enthousiasme. Garât, un Basque, avait trente-cinq ans aux dernières années du siècle, et sa voix conservait une pureté et une flexibilité extraordinaires. Le timbre en était doux, la suavité mélodieuse, et il savait en user avec l'habileté d'un grand artiste. 11 tenait de sa mère ce génie musical que donne seul la nature, mais que l'art agrandit et élève. En ce temps-là, aucun chanteur ne le surpassait. Il possédait une méthode excellente, observant, avec scrupule, les indications des compositeurs, n'exagérant jamais les intonations, ne modifiant point les mélodies, quoique la foule ignorante admirât les roulades, ces « gargarismes de trilles », qui adullé-
1. Domenico Délia Maria, né à Marseille d'une famille italiennet en 1770. Il mourut en 1800, d'une façon bien trisle. 11 revenait seul chez lui, le 18 ventôse, à neuf heures du soir, lorsqu'il tomba sans connaissance, frappé sans doute de congestion, dans la rue Groix-des-Petits-Champs. Une personne charitable le recueillit chez elle. Mais il mourut quelques heures après, sans papiers sur lui, et inconnu : il fut transporté à la .l/ome, espèce de caveau dans une cour étroite, ne recevant de jour que par un grillage pratiqué dans la porte. Lorsque ses amis, enfin avertis, vinrent l'y chercher, ils le trouvèrent étendu sur la terre humide dans la vermine qu'y avaient laissée tous les autres morts, avant lui. La Comédie-Italienne lui doit un des plus jolis ouvrages de son répertoire : It Prisonnier.
raient les accords de la musique, comme récrivait Geollroy. Son action de virtuose imprimait, à toutes les parties d'un ouvrage, une expression de vie intense. 11 en comprenait et en faisait valoir toute la poésie, toutes les beautés. « Ses traits de chant étaient toujours des traits de sentiments », disait-on de son art: et s'il lui arrivait quelquefois d'ajouter des agréments a une partition, loin d'en affaiblir Texécution, il la fortifiait et rembellissait. if II était la musique môme », disait enfin Sacchini, le grand compositeur italien. Les femmes, à sa voix, se pâmaient, prêtes à défaillir, lorsque, dans le silence impressionnant de la salle, son chant traduisait, avec une douceur et une mollesse incomparables, le Sacrifice dWbraham de l'immortel Gimarosa.
Connaissant sa valeur, Garât ne mettait point de bornes à ses exigences et à son orgueil. 11 ne supportait aucune critique, ni le plus léger bruit qui pilt détourner l'attention de sa personne; si bien qu'un jour, au milieu d'une romance, il s'arrêta et tout haut dit à une dame qui dégustait un sorbet: « Yeitillez cesser, Madame, je n'ai pas V habitude de chanter avec acœ?7ipagnement de cuillère, » Excentrique, d'ailleurs, point satisfait d'accaparer l'admiration et la louange, là où il se montrait, voulant être, en outre, le seul à porter un habit d'une coupe originale, et des rubans de montre que nul autre que lui pût étaler sur un gilet ; achetant pour cela une pièce entière de ruban et, après y avoir enlevé le nécessaire, brûlant le reste, afin de contenter cette manie de singularité. 11 fit le désespoir de ses tailleurs et de ses cordonniers, cordonniers de dames au surplus, parce qu'il avait le pied petit.
M"* Scio partageait avec lui, quoi qu'il fît, les applaudissements aux concerts Feydeau. Chanteuse
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de talent, avec un timbre de voix 1res élevé, et toujours moelleux, elle le maintenait au diapason le plus haut, — et sans effort, et sans cris aigus, — comme chez la plupart des chanteurs. Actrice autant que chanteuse, traduisant avec un art délicat toute la passion de ses rôles, n'appelant ni grimaces, ni contorsions h son aide, pour produire plus d'effet; s'abandonnant à son naturel, à sa sensibilité, à sa grâce, qui s'imposaient à ses auditeurs.
Aux derniers jours du Directoire, en octobre 1799, le Théâtre-Français joua les Vmitiens, qu'Arnault avait composés, durant son voyage en Italie, où Tavait appelé Bonaparte. 11 y dépeignait, en de beaux vers, les mœurs étranges de Tanlique république des Doges. Mais les esprits étaient si troublés, en ce temps-là, que le drame ne dura qu'un temps éphémère. La vraie « première » de cet an VIII fut celle de Pinlo, pièce de Lemercier, bâtie sur la conjuration qui donna le trône de Portugal au prince de Bragance. Pinto^ malgré le nom déjà glorieux de Tauteur, Pinto ne réussit point. Les deux premiers actes furent écoutés avec ennui; les trois derniers s'achevèrent sous un ouragan de sifflets. L'autre « première » fut celle d'une tragédie de Carion de Nisas, Montmorency. Si elle ne sombra point tout de suite, elle n'obtint que peu de représentations. L'œuvre était mal venue, d'un style incolore ; pleine de longueurs et d'inconvenances, s'appuyant sur trois amours illégitimes, celui de Montmorency, celui de la reine, celui du cardinal. Et la pièce ne se poursuivant qu'après la condamnation du duc, l'intérêt de l'intrigue n'existait plus.
Les directeurs des théâtres se rejetèrent donc sur les œuvres de nos «classiques», que l'on asso-
ciait à celle des auteurs du siècle (inissant. De Molière, cette année-là, on eut le Tartufe^ le Médecin malgré lui Je Festin de Pierre^ Amphytrion ; de Corneille, les Horaces et le Cid ; de Racine, Phèdre et Andr omaq ne ; de Y oltsiire, Se mir amis, Zaïre, Mahomet. Ensuite ce furent Regnard, Piron, Lesage, Sedaine, Ghamfort, Beaumarchais et Destouches et Dallonval, et Lanoue, et Fabre d'Eglantine, Colin d'Harleville, François de Neufchàteau, Monvel, Bouilly, Andrieux, Arnault, Chénier, Barthe, Demoustier. Et, Ton vit se succéder sur la scène, Turcaret, le Philosophe marié, la Métromanie, le Conciliateur, les Fausses Infidélités, le Mariage secret^ VEcole des Bourgeois, le Distrait, le Glorieux, la Coquette corrigée, les Deux Pages, le Philinte de Molière, f Optimiste, les Châteaux en Espagne, les Mœurs du jour, le vieux Célibataire, Paméla, Marias à Minturnes, les Etourdis, Misanthropie et Repentir. En germinal, M"' Raucourt fit sa rentrée dans Phèdre, puis dans Sémiramis. La tragédienne avait du talent et môme un grand talent ; mais elle assujettissait tous ses rôles à sa nature et non sa nature à ses rôles. De caractère violent, de passion ardente, elle ignorait les nuances et les délicatesses des sentiments. Elle se montrait presque toujours exaltée. Geoffroy Tattaqua surtout dans Phèdre, qu'elle présentait comme une furie attachée à une proie. Et il lui indiquait la grande diversité de ce rôle : Phèdre, tour à tour, aveuglée de passion, puis douloureusement plaintive, lorsqu'elle a conscience d'elle-même. Il lui citait ces vers :
Jamais femme ne fut plus digoe de pitié...
ne pense pas qu'au moment où je t'aime
Innocente à mes yeux, je m'approuve moi-môme...
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Et pourtant il excuse Tactrice, sachant combien le rôle est difficile, rappelant que la célèbre Clairon le considérait au-dessus des forces humaines, parce qu'il était soumis à la peinture des sentiments les plus opposés. Pour Sémiramis, mêmes critiques. M*^" Raucourt dénaturait son rôle. La reine de Voltaire est bien la princesse puissante qui, jadis, étonna l'univers de sa magnificence, mais elle est, de plus, en cette tragédie, la femme coupable, tremblante sous la main d'un Dieu vengeur. Ce n'était pas celle de M"' Raucourt, ignorante des nuances. Geoffroy lui opposait M"* Dumesnil, avant elle,, tâchant de s'incarner en son personnage, jetant les vers, non avec de grands gestes et une voix forte, mais avec l'expression qui faisait sentir Tâme dç son héroïne. Dumesnil s'oubliait elle-même, afin de présenter au spectateur l'image vivante d'une autre personne ; et c'était bien alors une Clytemnestre, ou une Mérope, ou une Sémiramis que l'on avait devant soi. « Tout son art était dans son ftme^ »
Sur Zaïre^ il s'explique l'indifférence constatée à l'égard de cette tragédie, qui, soixante-dix ans auparavant, lorsqu'elle avait été jouée pour la première fois, avait causé une impression si vive. Zaïre, dans la pièce, se débat entre son amour et sa religion. Mais la religion, jadis, embrasait de foi toutes les âmes, et cette lutte intime attachait et passionnait tous les cœurs. Au commencement
1. La Sémiramii de Voltaire, écrivait Geoffroy, est une des pièces où il a frappé les plus grands coups et entassé, avec plus d'efforts, toutes les sitoations les plus tragiques; ce qui Qi dire à Piron :
Que nVt-on pas inis Dans Sémiramis?
Que dites-vous, amis.
De ce beau salmis?
du nouveau siècle, la foi n'était plus aussi puissante, et Tintérôt de cette tragédie, par cela môme, était détruit. Nérestan, remarquait Geoffroy, semblait incivil et dur, dans ses reproches à sa sœur, devenue musulmane, presque capucin^ excitant le sourire, lorsqu'il lui disait :
Je reviendrai bientôt par un heureux baptême, T'arracher aux Enfers et te rendre à toi-même!
Au Philinte de Molière de Fabre d'Eglantine, ses observations dénotent le philosophe éclairé. La morale de la pièce est, d'après lui, beaucoup trop élevée, trop évangélique, presque sublime. Si la comédie fut vantée, à sa nouveauté, il en accuse les temps de trouble et d'anarchie, pendant lesquels elle fut produite. « Le sacrifice pour un ami, dit-il, c'est déjà le dernier degré de la plus rare de toutes les vertus. Mais sacrifier sa santé, sa fortune, sa vie, pour des inconnus, par le seul intérêt de la société, cela est trop beau pour une comédie ; et prêcher à des hommes corrompus une doctrine si parfaite, c'est les rebuter plutôt que les instruire. » Barthe, ajoute-t-il, 1 auteur des Fausses Infidélités^ — un petit chef-d'œuvre, — avait écrit C Homme personnel; Cailhava, VEgoisme; et tous les deux avaient échoué. Leur talent était trop faible. Le Philinte^ bien supérieur, offre le type le plus complet de l'égoïste. Mais l'action manque il la pièce, et la démonstration du vice ne s'étale que dans les discours des personnages. Le comique y est absent, si ce n'est dans les « niaiseries d'un valet, dans la caricature d'un procureur et la boutade d'Alceste, qui prend un avocat comme un billet de loterie ».
Dans/^ Philosophe marié Aq Destouches, c'est tou-
jours sur la différence des mœurs du Consulat, avec celles du temps passé, que s'appuie le critique, pour répondre à l'insuccès d'une œuvre, si célèbre à sa création. Au temps passé, les intellectuels de l'époque, les « philosopbes » rougissaient d'une union conjugale qu'ils croyaient diminuer leur personnalité. Ce ridicule avait cessé depuis longtemps, et les traits de la comédie tombaient émoussés.
A la rentrée de M"** Conlat, dans la gouvernante du Vieux Célibataire^ de Colin, ce n'est pas sur Taclrice, mais sur l'auteur que (îeoffroy exerce sa faconde. Cette pièce, qui datait de dix ans, et avait été applaudie naguère, ne lui semblait plus aussi digne d'estime. 11 observe que les mœurs ont changé, que les tribulations d'un vieux célibataire, berné par ses domestiques, sa gouvernante, son intendant, ne touchent plus la foule comme autrefois. Pour quelles raisons, d'ailleurs, se fût-elle apitoyée sur le sort d'un vieillard solitaire, quand elle restait froide devant un vieux mari trompé? Les familles ne sont plus si unies ; le divorce a ruiné toutes les affections, ajoute-t-il, et propagé l'égoïsme. lues satires de l'autour éclatent donc sans effet. Enfin, que de naïvetés, que de détails oiseux, dans la trame delà pièce, et combien superlicielle l'observation du cœur humain et des habitudes de la vie! Voyait-on, au temps présent (celui de Geoffroy), comme dans la comédie de Colin, un oncle oublier ses rancunes contre un neveu, à la simple inspection d'un extrait de naissance? Et le feuilletoniste protestait contre une admiration trop accentuée.
Aux débuts de Lafon, qui arrivait de Bordeaux, on le vit, enfin, s'étonner des sympathies exagérées du public pour un jeune homme qui ne donnait que des espérances. Ces démonstrations, ces
exaltations bruyantes lui semblaient extraordinaires à lui qui prenait les comédiens pour des histrions. N'était-ce pas assez d'avoir entendu cet acteur dans Achille^ Oresle, Tancrède ? A la représentation du Mahomet de Voltaire, fallait-il encore que la foule envahît le parterre ? Eh bien ! dans le rôle de Mahomet, Lafon a échoué, dit-il. La tragédie exigeait de la profondeur ot de la dignité ; Facteur, en son emphase et son air guindé, n'y est apparu qu'en charlatan. A son entrée en scène, il fronçait les sourcils, il tâchait de se grandir avec effort. Ce fut pitoyable. Et quelle détestable prononciation avec ses e muets, ajoutés à la fin de chaque vers, comme fureur, eu ; douleur, eu; mourir eu! Geoffroy ne lui épargna rien, et cette diatribe indiquait quel censeur rigide, quel juge clairvoyant et sévère toute lagent des théâtres allait subir. Il y eut haro général sur l'écrivain. Mais, sans se déconcerter, il répondit : « Les acteurs, qui soutiennent encore la gloire de notre scène, sont tous à la fin de leur carrière. Bientôt ils emporteront avec eux dans la tombe le secret de Tart dont ils étaient seuls dépositaires. Des jeunes gens présomptueux dédaignent leurs leçons. Ils prétendent former une école, qui n'a d'autres principes que leurs caprices, ou plutôt, d'après les grands principes de la perfectibilité de Tesprit humain, ils se croient en droit de décider que les Baron, les Lekain, les Lecouvreur, les Clairon, en étaient encore aux éléments, et qu'à eux seuls est réservé l'honneur de régénérer le théâtre. »
Toutes ces considérations, ingénieuses et savantes, justifient l'influence qu'avait alors sur le théâtre le feuilleton de Geoffroy. Chez lui, les observations se
doublent de philosophie et de morale. Il juge la société; il en détaille les vices, les engouements répréhensibles, les délires coupables. Quand il assiste, à « T Ambigu-Comique », à la représentation de Jf™" Angot au sérail de Constantinople^ il s^indigne contre cette « misérable farce ». Et, cependant, au même paragraphe, rappelant ses souvenirs, il atténue cette indignation. « Ce goût pour les caricatures grossières date de loin, écrit-il. . Les premières années du beau siècle de Louis XIV furent déshonorées par le burlesque; et non seulement le théâtre, mais le barreau et même la chaire étaient infestés de pointes triviales et d'ignobles facéties. Le comique fin et délicat du Misanthrope ne put être supporté qu'à la faveur des basses plaisanteries du Fagotier, La Femme juge et partie balança le succès du Tartufe^ et les bouffonneries extravagantes du théâtre italien attiraient plus de spectateurs que les chefs-d'œuvre de la scène française... et (naguère) n'avons-nous pas vu les plus détestables farces et des plaisanteries, â faire vomir, attirer ce qu'on appelait alors la bonne compagnie ? Les femmes les plus délicates s'en allant, la nuit, aux boulevards, comme en bonne fortune, s'égayer des coqs-à-l'âne et des disgrâces de Jeannot; voir C^en esi^ Ce n^en est pas^ et autres gaietés qui ne semblaient destinées qu'à réjouir la plus vile populace!... A Jeannot succéda Jérôme Pointu, dont la nombreuse famille fut longtemps aussi accréditée, sur les scènes foraines, que la famille dePélops sur le théâtre tragique. Le Ramoneur prince eut son tour; ses bons mots volèrent de bouche en bouche, et le langage grotesque d'un Savoyard fut admis dans la société, comme le modèle de la fine plaisanterie. Ces folies dégoûtantes, ces débauches bon-
leuses de l'esprit, réfugiées au théâtre Montansier, comme dans leur dernier asile, étaient oubliées du public. De magnifiques et lugubres pantomimes, des combats, des spectres, des souterrains, des diables, avaient pris, aux boulevards, la place des Jeannot et des Pointu^ lorsqu'une poissarde, sous le nom de M"* Angot, après s'être enrichie à vendre de la morue au marché, a fait encore au théâtre de Nicolet une plus grande fortune à débiter ses injures et ses phrases de la halle. Il n'y a que le drame XormoyàniAo. Misanthropie et Repentir, qn on puisse comparer, pour le succès, avec J/"* Anyoi;ei môme fAhhé de rEpée n'a pas une pareille vogue. » Un autre jour, ce sont les femmes qu'il vitupère. Il blâme leur intervention dans les choses du théâtre et leur jugement presque toujours faux et irraisonné. A la pièce de Picard, les Trois Maris, après le spectacle et dans la rue, il en entendit plusieurs dire avec affectation : « Comme il est donc mauvais, ce petit Picard; comme il est trivial avec sa chaussée d'Antin!... qu'avons-nous besoin de savoir si les femmes d'autrefois portaient des poches ? » Quelques-unes, dans les entr'actes, s'exclamaient contre les « pauvretés et le ton détestable » du dialogue. L'une, à côté de lui, voulait protester, en quittant sa place. Elle n'osa pas, dans la crainte de s'attirer les objurgations malséantes du parterre. Mais assez haut pour être entendue, elle plaignait son oncle, « fin connaisseur », d'assister, dans une loge, à cette représentation; et constatant ces manifestations incongrues et déplacées, Geoffroy écrivait contre les femmes :
Et c'est tout justement la cour du roi Pélaud ! Le Vaudeville, cette année-là, joua beaucoup de
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pièces nouvelles. Bien peu durèrent ^ Les affiches annonçaient leMitr mitoyen^ le Portrait de Fielding^ Dajis quel siècle sommes-nous? Af"* Deshoulières à Bruxelles, etc., et des parodies, une entre autres de rOpéra-Comique, Béniowski ou les Exilés au Kamstchatka, sous ce titre : Je ne sais qui^ ouïes Exilés de Charenton. A ce sujet, on lisait dans le Journal des Débats : « Je ne sais qui, je ne sais d'où, je ne sais qu'est-ce, je ne sais quoi, je ne sais que, voilà les éléments du couplet d'annonce... Je ne sais comment le public ne Ta point accueilli, car il n'y a je ne sais quoi d'entortillé, qui souvent réussit. » A la victoire de Marengo, l'acteur Rosières, un papier à la main, s'avança vers la rampe, et Taisant un signe au public : « Ah ! Ah ! dit-il, en l'ouvrant, ce sont de bonnes nouvelles que nous envoie un de mes amis; je vais vous en faire part; et il leur lut quatre couplets que venaient de composer Barré, Desfoutaines, Radet et Bourgueil. Les voici :
Avec reconnaissance je vous écris, Avec transport vous m'allez lire, Depuis ce matin, dans Paris, Tous les cœurs sont dans le délire.
0 jours d'ivresse, heureux moments, De nos guerriers chantez la gloire; Le bruit du canon nous apprend La plus mémorable victoire.
t. On joua également au Vaudeville, une pièce portant le titre de Voyage de M. Guillaume. Le Journal des Débats, 18 pluviôse an vin, contait cette anecdote :
- On sait qneM.de Malesherbes, voyageant sous le nom de Guillaume, fut obligé de céder son appartement à un conseiller du Parlement de Grenoble, qui, appps l'avoir traité fort lestement, fut fort surpris de lentendre parler C4>inme de ses connaissances intimes, des personnages les pluséminenlsde la Cour. — Eh ! Monsieur, lui dit-il, je croyais que vous vous appeliez Guillaume?—Oui, Monsieur, répondit le modeste voyageur, mais on y ajoute ordinairement ces deux mots : Lamoignon de Malesherbes. >»
IV
Franchissant des monts effrayants, Avec une audace inouïe, Bonaparte, en quelques instants, Arrive et reprend rilalie.
Sur ces bords où Ton admirait Son génie autant que sa gloire, J'étais sûr qu'il reparaîtrait Sur les ailes de la Victoire.
Parmi quelques vaillants guerriers.
Qui bien cher ont vendu leur vie, Desaix, tout couvert de lauriers.
Coûte des pleurs à sa patrie.
Mais, tout en pleurant sur son sort, Célébrons, envions sa gloire :
En vrai héros, Desaix est mort Entre les bras de la Victoire.
Dans ce jour à jamais heureux.
Qui de nos braves est l'ouvrage, Quel espoir fait luire à nos yeux, La constance de leur courage.
Ah ! qu'avec plaisir les Français, De leurs guerriers chantent la gloire.
Quand ils sont certains que la paix Sera le prix de la victoire.
Les Troubadours, aux premiers mois de Tan VIII, enregistrèrent un succès, avec un vaudeville de Piis, le Rémouletir et la Meunière^ dans lequel étaient chantés quelques couplets pleins de grâce, d'esprit et de gaieté. L'un des personnages, Alain, dans une scène charmante, s'adresse à la jeune Marguerite, qu'il a vue à la foire de Lagny :
Alain Vous veniais chercher du froment ?
Marguerite J'y venons ben encore !
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Alain Vous aviez un p'tit air tout riant !
Marguerite (souriant) Je compt'ben Tavoir encore.
Alaln
Ah ! il m'en souviendra, Ce pt'it air-là Est cause que j'vous adore ?
Alain Vous aviez des souliers galants.
Marguerite J'en portons ben encore!
* Alain Aveuc deux p'tits pieds dedans.
Marguerite (découvrant le bout de son lûed),
J'crois qu'ils y sont encore.
Alain
Ah ! il m'en souviendra,
Ces p'tits pieds-là Sont caus'que j'vous adore.
Alain Vous aviez un corset tout blanc.
Marguerite Voir'ment, c'est le même encore.
Alain Aveuc eun petit'croix d'argent.
Marguerite La croix s'y trouve encore.
Alain (se dressant sur les pieds, pour lorgner le corset)
Ah ! il m'en souviendra,
C'te p'tit'croix-là Est caus'que j'vous adore !
Comme dans les autres petits théâtres, les parodies tenaient une grande place au répertoire des Troubadours. Ce fut Rancune pour l'opéra Hécîfhe, et Ficelle, peintre d'Enseignes^ pour Topera Praxitèle. Quant au théâtre de la Montansier, son répertoire se composait principalement de farces, parmi lesquelles, cette année-là, il faut signaler /a Dame invisible, la Faynille Bajnboche^ ei Brune t, godiche.
Au 15 mai, le feuilletoniste n'avait pas oublié que c'était l'anniversaire du décès de la Champmeslé, l'illustre tragédienne du xv!!*" siècle, morte en 1698, et il écrivait :
« Elle a eu la gloire particulière d'être immortalisée par Racine et Boileau. Racine, dans sa jeunesse, fut son amant. Elle le quitta pour le comte de Tonnerre. De là, cette phrase : « Le tonnerre l'a déracinée ». Louis Racine, dans ses Mémoires, voulut protester contre ces amours de son père. Voltaire disait, avec sa finesse ou sa malignité ordinaire: « Il a beau faire, il ne déshonorera pas son père. »
CHAPITRE IV
SoMMAiRB. — VOratovio de Haydn ; les Mystères dlsis, de Nf ozart ; les Horaces, de Porta; les Noces de Gamache^ ballet de Milon; Didon^de Piccini. — Aropéra-Coinique, Afr7»son à vendre^ d'Alex. Duval. — les Deux Journées; Pierre Le Grand, de Bouilly. — Opinions de Geoffroy sur les ouvertures dans les opéras. — Au Théâtre de la Société Olympique, la Malmonlla, de Paësieilo.
— Au Théâtre-Français, on joue, durant l'an IX, neuf tragédies de Voltaire : Adélaïde du Guesclin, Œdipe, VOrphelin de la Chine-! Mahomet^ Sétniramis, la Mort de César, Zaïre, Alzire, Tancrède. — Ensuite trois tragédies de Uacine; et de Molière, le Bourgeois gentilhomme, — Enfin une quantité d'œuvres de tragédiens de second ordre. — Retraite de Larive. — Geoffroy explique pourquoi les œuvres de Corneille ne sont point reprises: cependant on reprend Cinna, au bénéûce d'un vieux comédien.
— Critiques de Geoffroy sur le Marins à Minturiies d'Arnault; sur Epicharis et Néron de Legouvé; sur le Lovelace français de Monvel; sur /e« Précepteurs, pièce posthume de Fabre d'Eglantine. — Débuts de M"* Volnais, de M"* Gros, de M"' Mars cadette. — Au Théâtre de Picard, représentation de la Petite Ville et Duhautcours ou le Contrat d'union.
A rOpéra, en Tan IX, les amateurs de musique purent se réjouir à Taudition de deux chefs-d'œuvre ailcmands, \ Oratorio de Haydn et les Mystères d'Isis, de Mozart.
Le jour de Texécution de VOratorio, en nivôse, une machine infernale, on le sait, éclata, rue Saint- Nicaise, au passage de la voiture de Bonaparte, qui se rendait au théâtre. Le spectacle continua quand même, et la musique du grand artiste allemand fut longuement applaudie. Les chanteurs
renommés, sauf Lays, y avaient pris part ; (îarat et M°* Barbier-Walbonne s'étaient montrés supérieurs à eux-mêmes. Quelques semaines auparavant, on avait joue les Horacrs, dont les paroles étaient de Guillard et la musique de Porta. Lays et M"* Maillard y avaient obtenu les suffrages de toute rassistanco. Ensuite, comme Tannée précédente, on avait affiché la Caravane^ le ballet de Paris ^ les Noces de G«;wac/î^, ballet en deux actes de Milon. Vestris et M'**" Chevigny y dansaient un fandango, sorte de menuet espagnol, d'une allure bien plus accélérée que le menuet français. V^estris y accomplissait des prodiges de légèreté et de souplesse, s'élevant, par bonds, au-dessus de la tête de tous les danseurs ; ce qui faisait dire à Vestris, le père : « C'est par pitié pour ses camarades que mon fils consent à toucher la terre. »
En germinal, dans Œdipe à Colonne^ débuta M"'' Armand, effacée à TOpéra-Comique, et tout à coup admirée au Grand Opéra. Sa voix, que ron disait trop faible, était fort étendue et d'un timbre sonore. La jalousie de ses camarades, qui lui reprochaient son extérieur décent et ses mœurs sérieuses, surtout la crainte d'être éclipsées par elle, avaient retardé son entrée à ce grand théâtre.
Après, ce fut i45/yrtna.r, avec Lainez, dans le rôle de Pyrrhus, et M"' Maillard dans celui d'Andromaque. Puis, M"* Armand continua ses débuts dans Didon, le chef-d'œuvre de Piccini; etson jeu, admirablement souten u par son chant, disent les gazettes, imposa silence à l'envie. Didon avait été commandé à Piccini, en même temps que Chimène à Sacchini, pour les fêtes de la Cour, à Fontainebleau. Emulation ainsi créée entre les deux compatriotes, qui voulurent se surpasser. L'œuvre de
Sacchini plut d'avantage que celle de Piccini, à la première représentation; mais, rapportent les journaux, lorsque M"* de Saint-Hubèrti, de retour d'un voyage, eut pris le rôle de Didon, Piccini remporta un succès triomphal, et on abandonna Chimène L
Aux derniers moisde Tan IX, on se résolut, enfin, à faire connaître Mozart à la France, avec les Mystères (fisis. Travail terrible! Après dix répétitions, les plus habiles virtuoses épelaient encore la musique de cet homme extraordinaire. Sa mort prématurée, sa jeunesse fougueuse, avaient entouré sa mémoire d'une éblouissante auréole. La légende en avait agrandi la célébrité, et Ton attendait, avec impatience, Texécution de cet opéra. Tous les grands chanteurs y devaient figurer, et les divinités de la danse participer aux ballets. De Mozart on ne connaissait, alors, que certaines symphonies, entendues dans les concerts ; ensuite quelques morceaux d'un rythme dramatique ; rien de plus. Il était cependant considéré comme le plus grand compositeur de TAllemagne, placé même au-dessus de Haydn par ses compatriotes; son œuvre indiquait un génie. Ce qui faisait écrire à Geoffroy : « Le style pur, naturel et simple, de cette musique, sera d'un mau-
!. /># Débali, floréal an IX :
• Piccini R'e»l piqué do montrer aux Français quil savait faire de la musique dramatique, et je croi.s que la forme qu'il a donnée à cet opéra, devrait être un modèle pour tous les compositeurs^. Il y a prodige les beaux nir:^ : et quand la situation ne permet pas qu'on chante, il a su donner, à son récitatif, le pathétique et la vivacité de la déclamation tragique, soutenue de toute la puissance d'un orchestre plus éloquent que bruyant. Mais la difficulté de trouver de beaux chants rendra toujours déserte l'école de Piccini, et véritablement le genre de Gluck est plus convenable au goût général d'une nation, qui préfère la poésie à la musique, et la tragédie au chant. Notre goût est plus conforme à la raison; celui des italiens tient à la passion. Nous dissertons, avec beaucoup d'esprit sur la musique: les Italiens la sentent avec enthousiasme. Nous voulons qu'un opéra soit une pièce de théâtre. Les Italiens n'y voient qu'un canevas, pour des airs et des morceaux d'ensemble. »
vais exemple. C'est une espèce de scandale pour les gens de Tart. La terreur s'est répandue dans le camp des compositeurs, des auteurs, des symphonistes. Ils craignent que le succès de ce nouveau genre ne dégoûte les habitués de TOpéra du fracas et des hurlements dont on est en possession de les assommer. Ils demanderont désormais de la mélodie, et non pas du bruit... »
Et ainsi fut composée Tannée théâtrale à l'Opéra.
Aux deux théâtres où Ton jouait l'opéra comique, rue Favart et rue Feydeau, il y eut peu de « premières », cette année-là; beaucoup de reprises. Cependant la Maison à vendre^ d'Alexandre Duval, fut jouée, pour la première fois, au début de Tannée républicaine ; ensuite le Grand Deuil de Vial et d'Etienne, copié sur le Double Veuvage de Dufresny *. Puis, successivement, les Deux Journées ^ de Bouilly, et Pierre le Grand du môme auteur, avec musique de Grétry ; la Caverne^ dans laquelle débuta M"" Bachelier, qui prenait le rôle de M™' Scio; l'Emporté, traduit de Topéra-bouffe l'irato-^ et Zoraine et Zidnare pour la rentrée de M"* Scio ; Annette et Luhin^ Biaise et Babet^ dont les paroles
1. Dufresny est d'autant plus facile à voler, écrivait OeoflTroy, que souvent il ne sait pas lui-même employer ses richesses. Il ne mettait pas plus d'ordre, dans le plan de ses pièces, que dans ses affaires. Louis XIV, qui l'aimait, désespérait de pouvoir faire sa fortune. Dès que ce prince lui avait accordé quelque privilège lucratif, Dufresny le vendait à vil prix, au premier bet^oin d'argent. Un jour, sa blanchisseuse le pria de vouloir bien solder son compte, parce qu'elle allait se marier. « Tu vas te marier, lui dit Dufresny: tu as donc de l'argent? — Mais, oui, lui répondit-elle, j'ai amassé une somme de quinze cents francs. — Quinze cents francs, s'écria le poète, qui était toujours aux expédients; donne-les-moi et je fépouse. » Son théâtre est plutôt un répertoire de scènes, qu'un recueil de comédies. Mais, parmi les successeurs de Molière, aucun n'a porté sur les caractères, un coup d'œil plu» fin. •
2. Où se trouvait un trio gracieux qui débutait par ces petits vers :
Bon vin et femme jolie
Sont les vrais Liens de la vie !
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étaient de Monvel et la musique de Dézède, admirablement jouée et chantée jadis par M"" Dugazon; ensuite V Amant jaloux^ de Grétry, Barbe-Bleue et le Déserteur de Sedaine ; en dernier lieu, le Maître de musique, de Cimarosa, opéra « sans ouverture, » à la grande joie de Geoffroy, qui n'en admettait pas la nécessité. « Pergolèse, dit-il, se bornait à la ritournelle du premier air de son opéra. L'ouverture indique Timpuissance du compositeur, inhabile à tirer de son âme un air impressionnant et à poursuivre un récitatif. Aussi voyons-nous, ajoute-t-il, beaucoup d'opéras dont il n'y a rien de beau que l'ouverture ; ce sont d'agréables portiques qui conduisent k des ruines. »
Vers la fin de l'année, au théâtre de la Société Olympique, ouvert à toutes les troupes de passage, on chanta, en italien, un opéra de Paësiello, la Malmorilla {la Meunière), Personne n'y vint. Geoffroy s'en désola, estimant les œuvres de Paësiello presque égales à celles de lyiozart. Seulement, les ariettes de la pièce étaient si ridicules que l'on était tout heureux, dit-il, de ne les point comprendre. Le feuilletoniste, en exemple, citait un récitatif entre la meunière et son amoureux, un beau notaire :
— Tu vas être ma marmotte.
— Tu seras mon sapajou.
— 0 ma charmante meunière, Tu m'as moulu le cerveau.
— 0 mon doux, mon beau notaire, Tu mets en papier mon cœur.
Et puis, sur lui tu griffonnes Des actes pleins de douceur.
~ Tu me réduits en farine ; Tu me pétris en gâteau ;
Tu me cuis, à la sourdine, Et m'avales d'un morceau.
Cet an IX, au Théâtre-Français, fut Tannée des tragiques et surtout de Voltaire. De lui, on joua neuf tragédies, Addaïde du Giiescliîi, Œdipe, rOrphelin de la Chine, Mahomet, Sêmiramis, la Mort de César, Zaïre, Alzire, Tancrèdc, où les acteurs, chefs d'emploi, choisirent, à leur rentrée, un rôle à leur taille, et les nouvelles débutantes, M"' Volnais et M"* Gros, celui des héroïnes dont elles espéraient un triomphe. Trois tragédies de Racine, également, furent offertes au parterre, pour les débuts de ces actrices. Quant à Molière, le Boiirf/eois gentilhomine, seul, fut tiré de Toubli ; et de Corneille, pour le bénéfice d'un sociétaire, le théâtre donna Cinna,
Les tragiques de second ordre eurent aussi leur tour. De Longepierre, oTïlo\id.Médée, tragédie plus en faveur que celle de Corneille ; de Lefranc de Pompignan, Didon; de Crébillon, Rhadarniste et Zénobie; de La Harpe, Philoctète ; de Saurin *, Spartactts; de Belloy, Gahrielle de \ergy ^ ; on revint à V Othello, de Ducis ; à VAgamemnon de Lemercier; à Henri VIII, de Chénier ; à Epicharis et Néron^ à la Mort d'Ahel, de Legouvé ; à Marins à Minttirnes, d'Arnault. Ducis eut les honneurs d'une première représentation pour sa nouvelle tragédie, /^A^'Wor et
1. ■ Un de ces petits auteurs, écrit GeofTroy, que Voltaire se Taisait un plaisir malin denivrer d'éloges perfides, i»
^. « Quelques spectateurs, dit encore le feuilletoniste, ont eu le cœur assez bon pour applaudir les hoquets et convulsions de Gabriellet durant les cinq actes. Ceux-là peuvent s'embarquer; je les garantis à l'abri du mal de mer. C'est une lugubre rapsodie qui ferait périr d'ennui, si elle ne faisait pas frissonner d'horreur. C'est d'un bout à l'autre, je ne dirai pas un combat, mais un galimatias de crimes et de vertus, de passion et de devoir, de folie et de raison, d'humanité et de barbarie. » {Journal de* Débats, frimaire an IX.)
Wladamirj qui échoua; Masoyer, un jeune homme, alors inconnu, pour sa tragédie de Thésée, qui n'eut pas un sort meilleur que Phédor; et Bouilly, pour son drame historique, V Abbé de lEpée, dont le succès fut, en grandissant, à chaque soirée.
Des auteurs comiques la mention sera longue. M. Lautier donna sa comédie, les Hivales, un acte, en vers; Colin d'Harleville, les Mœvrs du jour, ou V Ecole des jetmes femmes, comédie en cinq actes, envers; Luce de Lancival, le Lord impromptu, comédie de quatre actes, en vers ; M. Higaud, les Deux Poètes, comédie en trois actes, en vers; MM. Lourdet et Santerre, le Maricu/e supposé, comédie en trois actes, en vers; M. Roger, Caroline, comédie en un acte, en vers ; MM. Damaniant et Pigault- Lcbrun, les Calvinistes, comédie en un acte, en prose; M. FoyxhvQ^. T Aimable Vieillard, comédie en cinq actes, en vers ; M. Martelli, rintrigant dupé, comédie en prose de quatre actes; M. Faure, le Confident par hasard, comédie en un acte, en vers; enfin, on exhuma la pièce posthume de F'abre d'Eglantine, les Précepteurs. Les reprises vinrent s'ajouter à toutes ces nouveautés, telles, le Jaloux sans amour, d'Imbert ; le Bourru bienfaisant, de Goldoni; le Lovelace français, d'Alexandre Duval et Monvel.
Larive, l'illustre tragédien, devait prendre sa retraite lorsqu'il parut, cette année-là, dans les tragédies de Voltaire. Il joua le rôle de Vendôme ^ dans
1. • C'est dans la pièce d'Adélaïde du Gnesclin, dit Geoffroy, que I^ Kain a joué pour la dernière fois; c'est dans le rôle de Vendôme qu'il nous fit entendre le chant du cygne. Jamais il n'avait paru si beau. Son talent avait atteint le dernier degré. Point de cris, aucune emphase, rien de gigantesque: tout était senti, naturel et profond; tout partait du cœur. On eiH dit qu'il voulait, par la perfection de son jeu, ajouter à nos regrets. 11 semblait que son ftme prête à s'échapper eût recueilli toutes ses forces
Adélaïde du Gnesclin; mais son action et son débit n'étaient plus que le pâle reflet de son jeu d autrefois. La vieillesse était marquée visiblement sur sa personne. Dans V Orphelin de la Chine ^ cependant, Larive sut faire valoir les beaux vers de cette tragédie sur les mœurs barbares de ce pays. Dans le personnage de Gengis-Khan, son talent se révéla par quelques échappées brillantes, qui n'eurent pointde durée. Elles annonçaient une fin prochaîne. Dans Mahomet^ il fut peu remarqué. La tragédie fatiguait le public. « Le quatrième acte, qui veut être terrible, disait Geoffroy, n'est que languissant et pénible. » Crébillon, censeur du théâtre, lorsque la pièce y fut présentée, la voulait refuser; elle ne fut admise que sur les instances de d'Alembert. On reprit, enfin, la Mort de César ^ et la pièce fut jouée telle que l'avait conçue Voltaire, et non telle que l'avait corrigée Gohier, sous le Directoire. Saint- Prix s'attribua le rôle de César; Talma, celui de Brutus; Lafon, celui d'Antoine. Au temps du Directoire, les femmes élégantes de la Cour de Barras se pâmaient aux tirades fanatiques de Brutus et de Cassius. Sous le Consulat, est-il besoin de le dire? ces manifestations indécentes cessèrent.
pour couronner sa carrière et achever glorieusement le dernier de ses travaux. Depuis quelque temps sa poitrine était extrêmement fatiguée. Le« efforts prodigieux qu'il fit, pendant cette représentation, l'épuisèrent tout •k fait. Il pa8^5a du théfttro dans son lit, et sa mort, à cet égaixl, a quelque ressemblance avec celle de Molière.
« Le Kain et Larive s'étaient, pour ainsi dire, partagé les avantages qui font le grand acteur. Le Kain avait l'inlelligence, le sentiment, l'énergie. La figuro, la taille, la voix, tous les dons extérieurs avaient été prtHliguès à Larive. Mais, à force d'art, Le Kain avait dompté la nature. Sa voix, sombre et voilée, prenait, dans la passion, un accent terrible et touchant que n'a point l'organe le plus sonore. Son air et sa taille n'avaient rien que de commun, dans la société. Ses traits étaient dur» et rebutants, mais son ftme, répandue sur toute sa personne, le rendait beau sur la scène. Tous ses mouvements, toutes ses altitudes offraient un modèle au pinceau. > {JourruU des Débais, 13 vendémiaire an IX.)
Aux tragédies de Racine, après la soirée de finiannicus, à laquelle avaient coopéré Talma, en Néron,M"" Raucourt, en Agrippine, Monvel, en Burrhus, le censeur des Débats s'indigna contre un fâcheux, qui avait déshonoré d'un coup de sifflet la scène de Narcisse avec Néron. Cette démonstration lui avait été insupportable. 11 admettait bien que Ton put haïr Tintrigant Narcisse; que Ton se révoltât intérieurement contre ses perfidies, son astuce, sa malfaisance. C'est une « peste » de cour, comme il s'en trouvera toujours près des rois ; un flatteur corrompu, qui empoisonne tout ce qui rapproche. Mais Narcisse, reprenait-il, est peint par le poète, avec une vigueur et une ampleur admirables. C'est une œuvre d'art qu'il faut louer. Narcisse, dans la tragédie, est aussi beau que Burrhus. L'un est le vice, l'autre, la vertu, entre lesquels Néron doit choisir ; et suivant sa décision le sort de l'univers sera changé. La scène de Narcisse est donc aussi pathétique, aussi pleine de beauté que celle de Burrhus. Et, « à l'aspect de ces aflreuses vérités, ajoute Geoffroy, celui qui applaudit est un butor ; celui qui siffle est un sot ».
Après Cinna^ dont la représentation avait eu lieu au bénéfice d'un vieux comédien, les remarques de réminent critique sur Corneille ne doivent pas être perdues. D'abord, il précise les raisons qui, pendant longtemps, chassèrent du théâtre les pièces du poète. Les mœurs dépravées du siècle précédent, les désirs intempérants et les sentiments avides delà société, ses goûts de luxe et de raffinement ne s'accordaient plus, dit-il, avec les nobles idées des héros de Timmortel auteur. Des personnages, inventés par lui, créaient, par comparaison, la honte des débauchés,
et Ion ne joua plus Corneille, parce que les vices s'épanouissaient dans les salons.
Néanmoins, il insiste sur les défauts inhérenth à la plupart des œuvres du grand poète tragique. Il leur trouve de Tenflure, de la grandiloquence. Ce qui était, d ailleurs, l'opinion du judicieux Fénelon. Dans le monologue d'Emilie, personnage de Cinna, les apostrophes à la passion et la douleur sont outrées :
Tout beau, ma passion, deviens un peu moins forte !
Dans la conversation d'Auguste avec Maxime et Cinna, la pompe de ses paroles est déplacée. Il y a trop d'orgueil, point assez de familiarité, concordant avec le caractère connu de ce prince. Auguste est dans son cabinet avec ses amis, et quand il s'adresse à eux, il leur dit :
Gel empire absolu sur la terre et sur Tonde.
Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde...
No semble-t-il pas, à l'entendre, qu'il harangue une assemblée politique et non deux de ses familiers? Ensuite, remontant vers les années écoulées, Geoffroy attaque la mise en scène, jadis employée au théâtre. Auguste était assis sur unesortede trône, au pied duquel étaient placés deux humbles sièges pour ses interlocuteurs. Et en quel costume s'offrait-il? Dans la fierté gigantesque d'un matamore, affublé d'une énorme perruque qui lui tombait des deux côtés sur la poitrine et qui était encore surmontée d'un immense chapeau garni de plumes. Les acteurs ont heureusement proscrit cette tradition burlesque, il le reconnaît ; et Mole, dans le personnage d'Auguste, atténue, par sa modération, toute l'exagération blessante du rôle. « Mole, dit-il,
plein d'intelligence et de goût, ne laisse voir que cette dignité naturelle qui n'abandonna jamais le grand homme, môme dans les actions les plus ordinaires de la vie ; et peut-être ne la monlre-t-il pas toujours assez. Il serait difficile, toutefois, de mieux réciter, de mieux sentir les vers de Corneille, de phraser avec plus d'art la période poétique. C'est la perfection du débit. »
Pour les auteurs contemporains, Geoffroy n'est pas plus tendre. Le critique objecte contre Marins à MinturneSy d'Arnault, que Faction est souvent très lente, les discours trop abondants, lesquels font plus w de fracas que d'effet»; enfin, dit-il, l'observation de la nature humaine est en défaut dans la scène du soldat cimbre, envoyé pour tuer Marius. Le soldat laisse tomber son arme, en disant : « Non, je ne puis tuer Marius! » C'est bien. Mais, effrayé par l'ascendant du glorieux général, le Cimbre devrait sortir. Sa présence, persistante malgré son effroi, ne s'explique plus, et elle affaiblit le premier émoi du spectateur.
Cependant les trois actes du drame contiennent de beaux vers, « dans le goût de Corneille», écrit Geoffroy, et il cite :
I/or n'a-t-il de valeur que lorsqu'il paye un crime?
Il cite encore ce passage où le parterre trouvait une allusion aux fureurs des tyrans, qui avaient opprimé la France :
Démasquons ce Sylla, tyran d'un peuple libre,
Des flots du sang romain grossissant ceux du Tibre.
Qu'on le voie implacable, ambitieux, ingrat,
Ne venger que lui seul, en vengeant le Sénat;
Prudent en sa fureur, accabler de sa haine
Ceux sur qui reposait la liberté romaine;
Par d'utiles forfaits s'assurer les faisceaux; Changer Rome en désert, nos palais en tombeaux ; Et chargeant tous les bras d'immoler ses victimes, Rendre le monde entier complice de ses crimes.
Après Marins à Mintumes^ Henri VIII de Chénier. Geoffroy loue le troisième acte de ce drame, et, dans le quatrième, Teffusion maternelle se déroulant en détails touchants. 11 trouve longues, pourtant, les lamentations d'Anne de Boleyn, prisonnière, mais il signale une belle apostrophe à la religion, (( qui tire son mérite de la vérité, dit-il, plus encore que de la poésie et du style ».
Religion divine, appui des malheureux,
Prête à mon cœur flétri tes secours généreux ;
Ce cœur est accablé par l'injustice humaine,
Il a besoin d'un Dieu, pour supporter sa peine.
Sa vertu, sous le glaive, implore son auteur,
Et dans le ciel, au moins, cherche un consolateur.
Grand Dieu! des opprimés où serait Tespérance;
Quel prix, dans le malheur, soutiendrait leur constance,
Si notre âme, en quittant ce monde criminel.
Ne trouvait, devant soi, qu'un néant éternel^
1. Au commencemont de l'Empire, le 13 germinal an XIII, par un de CCS caprices familiers à récrivain des Débats, on trouvait dans le journal, non plus des louanges, mais une critique très vive de l'œuvre de Chénier.
* M. Chénier, disait Geoffroy, a régné quelque temps au théâtre, mais son trône n'était fondé que sur le désordre et la folie ; le retour de l'ordre et de la raison l'a détrôné. Son Charles IX, avec son cardinal, ses poignards et sa cloche, n'est plus qu'une lugubre parade, encore moins horrible qu'ennuyeuse. On reg<arde, comme un fou barbare et comme un très méchant frère, ce Timoléon qui assassine son frère, par la raison que son frère ei;t tout-puissant dans Corinthe. I^e procès criminel des Cala» est insipide, depuis que les déclarations en faveur des protestants contre les catholiques n'intéressent plus personne. On n'aime point, sur la scène, les GracqueA romains, depuis qu'on a vu opérer les Gracques français. Le cachot où l'on enferme une religieuse pour avoir fait un enfant et la mascarade de Fénelon, travesti en philosophe galant, sont relégués parmi les contes de la bibliothèque bleue. Enfin, ce gros roi d'Anglet«rre, qui s'amusait à faire couper la tète à ses femmes, et qui n'en était pas moins ce qu'il craignait tant d'être, ne parait plus qu'un personnage, non moins atroce que burlesque, et tout à fait indigne de la scène. Ainsi se sont écroulôs, pièce à pièce, les tréteaux sur lesquels M. Chénier s'était guindé.
Lorsque, sur le théâtre, revinrent les deux tragédies de Legouvé, Epicharis et Néroriy et après celle-ci, la Mort (TAbel^ les remarques sévères de Geoffroy en démontrèrent les parties choquantes ; et d*abord le peu d'intérêt que pouvaient trouver les spectateurs, dans le personnage d'Epicharis, une courtisane dont Néron était las ; ensuite dans Néron même, déjà vieux dans le crime, « plus dégoûtant que théâtral », sous la plume de Legouvé'. Dans la Mort d'Ahel^ il s'attache aux vers durs et malséants; tels, par exemple :
Et ces champs, à mes yeux, semblent désenchantés.
D'autres encore :
Il tombe évanoui sur un rocher sauvage, Où, si sou excès même y soutint ses esprits...
<• Son excès! » dit le critique. Il semble que ce soit l'excès des rochers... cet arrangement de mots est obscur et pénible. 11 sera bon, pour exercer lu prononciation de ceux dont la langue est épaisse et
\j* rétablissement des vrais principes politiiiuos, un (îonverncnient sage, ferme et réjjulier, ont renversé tout l'échafaudage littéraire du poêle philosophe. »
Arnault, Souvenirs d'un, sexagénaire ^ t. II, p
Parlant du cinquième acte d'Epicharis et Néron : « Néron seul remplit cet acte san.s action, non pas sans mouvement. Proscrit par le Sénat, renié par Tarmée, abandonné de sa cour, abandonné du monde entier, excepté d'un seul esclave, il n'a pour refuge qu'un cloaque où, tremblant et pleurant, il se cache aux exécuteurs de la sentence portée contre lui, et de son sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce long monologue où, mettant à nu ce cœur de tigre, le poète nous le montre si f»>roce dans ses espérances, si lâche dans son dérte!<i)oir, suivant que sur la foi des bruits contradictoires, il se croit ressaisi du sceptre impérial, ou se voit tombant sous les fouets infâmes par lesquels il doit expirer. Au spectacle de ses longues angoisses, et au tableau de sa lente et douloureuse apronie, on s'apitoyait presque sur lui. Mais bientôt c'est pour l'univers que l'on tremble, quand, se croyant sauvé et ne rêvant déjà plus que vengeance, le monstre s'écrie dans ses illusions :
Que d'écliaraiids dresisés voiil puyor mes douleurs ! Il faut une viclime à chacun de mus pleurs !
IV
embarrassée, de leur faire réciler ce vers qui n'est qu'un sifflement continuel, si son^ son, ses^.
On remit à la scène le Lovelace français de Monver*. Oh ! alors, quelle révolte énergique de Técrivain ! Il blâme, il censure, avec une colère farouche, la tendance de l'auteur à discréditer les chefs de l'aristocratie dont il ignore les mœurs. Où les aurait-il pu observer, au surplus, lui, simple comédien, toujours confiné dans les coulisses? Et c'est le duc de Richelieu qu'il outrage, le plus aimable et le plus poli des courtisans de Louis XV, en métamorphosant les galanteries du noble duc, en celles « d'un garçon perruquier en bonne fortune». C'est incroyable, s'écrie Geoffroy. Et l'on avait déjà l'Homme à bonnes fortunes, du comédien Baron ; le Séducteur, du marquis de Bièvre; n'était-ce pas assez? Le comédien Baron s'est peint dans sa pièce; le marquis, également, sous l'apparence d'un roué.
1. Arnault, dans ses Mémoires d'un Mexoffénaire, est, au contraire, fort élogieux pour Legouvé, au sujet de cette pièce :
« Celait une hardiesse, dit-il, que de mettre à la scène une action qui date du premier âge du monde, et dans les développements de laquelle le crime devait se montrer naïf comme l'innocence. Legouvé s'est tiré, avec beaucoup d'adresse, de ces difficultés sans tomber dans la niaiserie, caractère do l'homme incapable de savoir; il a su conserver à ses personna{;es la naïveté, caractère de l'homme qui ne sait pas. Pour appeler l'intérêt sur Gain, il le montre asservi à une fatalité, assez semblable à celle qui poursuit les héros de la mythologie et les pousse, malgré eux, dans le crime. Ce rôle était joué admirablement par Saint-Prix. Sa voix, grave et sombre, ses formes nerveuses et athlétiques répondaient parfaitement à l'idée que chacun se fait du premier laboureur et du premier meurtrier. Aussi était-ii applaudi avec transport, dès qu'en entrant en scène, d'un ton profondément mélancolique, il récitait ce vers :
Travailler et haïr, voilà donc mon partage !
Il était fort applaudi encore, lorsque, se laissant attendrir aux caresses d'Abcl, il disait, avec une expression très vive, cet autre vers :
Un i'rcrc (•^t un ami donné par la nalun>.
'2. Quoique la pièce fût d'Alexandre Duval et de Monvcl, ce n'est qu'à Monvel seul que s'en prend Geoffroy.
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Quant au citoyen Monvel, je laisse à deviner, conclut Geoffroy, où l'auteur a Irouvt^ Toriginal.
Il est aussi violent contre Fabre d'Eglantine, après la représentation des Précepteurs. Il se moque d abord de la conception du scénario, bâti contre toute vraisemblance et contre le bon sens. A-t-on jamais vu, dans le cours de la vie, remarque-t-il, une veuve, de cinquante mille livres de rente, avoir besoin d'un pédagogue provincial, pour convoler en justes noces? Et c'est pourtant sur ce cas extraordinaire que s'appuie la comédie de Fabre ! Chef-d'œuvre de bêtise, s'écrie-t-il ; de bêtise qui s'accentue de scène en scène ; et, s'il reste des admirateurs au poète, il les doit à l'échafaudage de ses théories sur l'éducation, celles des philosophes du siècle passé. Et de même que Monvel était mal venu de peindre les mœurs de l'aristocratie, monde fermé pour lui, Fabre, simplement « charlatan », aurait dû s'interdire le thème de l'éducation. En avait-il jamais reçu, ce petit comédien de province, vivant à Paris du produit de quelques mauvaises pièces, et policé à peine par la fréquentation des clubs ? Au total, les Précepteurs ne sont, aux yeux du critique, « qu'une parodie des doctrines de Rousseau, en style de portefaix ».
Aux débuts des jeunes actrices de cette année-là, Geoffroy se fit caressant et doux. M"® Volnais a quinze ans. Elle paraît, sur la scène, dans le rôle de Junie, de Britannicus^ et il l'admire, naïve, modeste, sensible. Sa timidité a de la grâce, dit-il. Elle joue Andromaque, Azéma, Zaïre, et il vante son intelligence, son débit touchant, qui a tout le charme de M"" Desgarcins. Il regrette (cependant celte douceur craintive. En quelques rôles, il lui
faudrait de Ténergie, ce que Voltaire appelait « de la machine à Corneille dans la gorge ». Envers M"" Gros, il est moins indulgent. On la dit très jeune. Il répond : « elle n'est une enfant que sur Taffiche; sur la scène, elle semble d'un àgc où l'expérience est acquise » ; et il trouve en cette physionomie et aux traits de ce visage, une figure qui convient aux Hcrmione et aux Emilie^ à toutes ces héroïnes de tragédie que les mâles passions emportent au delà de leur sexe. Ainsi que M"* Voinais, M'" Gros joue Andromaque, avec trop de gestes, dit-il; puis Aménaïde, de Tancrède; puis Didon où son débit monotone a quelque chose de « faux et de vague ». Enfin, quoique moins enthousiaste que pour M"" Volnaîs, il ne craint pas d'écrire que « la nature Ta formée pour sa gloire et pour les plaisirs des spectateurs ; sa taille est celle d'une princesse ».
M"" Mars, désignée sous le nom de Mars cadette, parce que sa mère, la maîtresse de Monvel, se faisait appeler Mars aînée, jouait, cette année-là, dans le Jaloux sans amour ^ avec Mole et M"*' Contât. Geoffroy n'aurait pu être plus aimable, car il écrit que la décence, l'ingénuité, la grâce de l'actrice, sont toujours les mômes dans tous ses rôles. S'était-elle jamais produite en un début? Qui l'eût pu dire? Toute jeune, encore enfant, elle avait rempli plusieurs rôles, et il semblait qu'il n'y avait jamais eu de jour où elle avait paru en scène, pour la première fois.
Le Vaudeville, dont la restauration était achevée, fit sa réouverture avec la pièce Arlequin en ménage. Puis, ce furent la Revue de fan VIII et la
Manie de la danse ^, «imitation malheureuse de la Dansomanie »,et désillusion amère pour ceux qui espéraient une critique de cette mode, née durant les fureurs jacobines. On n'y trouvait, d'ailleurs, ni traits ingénieux, ni satire contre les danseurs infatués de leur importance. On eut ensuite, de Radet, Frosine ou la Dernière Vernie^ pièce dans laquelle brillait d'un incomparable éclat une nouvelle actrice du Vaudeville, la jolie M"" Delille : ce qui était une galante allusion h son égard; de Philipon de la Madeleine, Gentil-Bernard^ comédie intéressante, bien accueillie pour ses agréables couplets. En voici deux :
De la langue de Cythère Dans I^enni est le fin mot; Le oniy si bien fait pour plaire, Finit le roman trop tôt.
Le non^ cher à la cruelle, Attriste, éloigne Tami ; Sur les lèvres d'une belle Nous aimons le doux Nenni.
Ce refus-là nous entraîne Beaucoup mieux qu'une faveur.
C'est en prolongeant la peine Qu'on redouble notre ardeur.
Qu'un ruban, qu'un baiser tendre, Soit moins donné que ravi; Il ne faut même se rendre.
Qu'en disant le doux Nenni.
1. L'un des couplets de la pièce, citée par te Jownal des Débats^ est le
suivant :
Tout est Ralon et colisée,
Toute Tannée un eaniaval ;
On danse jusqu'au lycép,
La France entièr«> est un grand hal.
Et nos enfant», à ce délire,
S« formant tous, sans y ponsor.
Peut-être ne sauront pas lire.
Mais ils sauront fort bien danser.
Et encore de Joseph Pain, Florian; de Deschamps, Oui et Non; de Ghazet et Thésigni, le Beaunois à Paris, qui fut sifflf^^ Enfin, on représenta une parodie du nouveau roman de Chateaubriand, Atala et Chactas, changé en Floréaet Jactas, pièce « amphigourique », écrivent les gazettes du temps; le Val de Vire, la Roulette, bluette où l'on voyait une femme courir après son mari, et un mari converti par sa femme, habillée en hussard, car le hussard était la jolie demoiselle Delille.
Le théâtre des « Troubadours » monta ses parodies accoutumées : celles de TOpéra, les Horace.s^ transformés en Voraces et Coriaces; celle de la tragédie de Masoyer, Thésée, qui devint Taisez-vous, critique fort juste, disait Geoffroy, contre le vide de cette pièce inférieure.
Les œuvres données au théâtre de la rue de Louvois, chez Picard, étaient plus intéressantes et d'un goût plus relevé. Il faut citer le Collatéral, de Picard ; la Petite Ville, de Picard également, et son chef-d'œuvre; et après, comme chez Molière, qui écrivit la Critique de l'Ecole des Feînmes, la Critique de la Petite Ville ; en dernier lieu, Dnhautcours, ou le Contrat d'union, nouvelle comédie, de Picard, satire très fine et réussie contre les mœurs 2t les habitudes des agioteurs.
Tels furent, sur les principaux théâtres, les spectacles de Tan IX.
1. I^s journaux du temps ajoutaient cette réflexion : « Les petites pièces de ce théâtre (Vaudeville) ne vivent guère que lâge des roses, quoique souvent elles soient bien éloignées d'en avoir la fraîcheur et le coloris. ■
CHAPITRE V
Sommaire. — Levée de l'interdiction, prononcée depuis dix ans, contre l'opéra d'Hoffmann, Adrien. — Polémique entre l'auteur et Geoffroy. — Au Théâtre national de l'Opéra-Comique, les chanteurs Martin etElle>'iou. — Reprise des Visitandines, de Picard; de Maison à vendre^ à' Wex. Duval; de Aucassin et Nicolette de Sedaine. — Reconstitution du Théâtre-Français, rue de la Loi, avec tous les comédiens dissidents. — La vieillesse de Monvel.
— Lafon se perfectionne. — Reprise de Rodogune pour M"* Raucourt; du Menteur pour Fleury; de Miihridate et à'Iphigénie en Aulide. — Débuts de M"* Bourgoin. — Critiques de Geoffroy contre Talma. — Débuts de M"* Duchesnois. — Reprise de plusieurs pièces de Molière ; pourquoi les actrices n'aiment point cet auteur. — Reprise de Turcaret; du Vieux Célibataire. — Critiques de Geoffroy contre M"* Contât. — Première représentation du drame historique d'Alex. Duval, Edouard en Ecosse. — Reprise des Etourdis^ d'Andrieux; du Séducteur^ du marquis de Bièvre.
— Mole et Fleur}' ; comparaison entre les deux acteurs. — Première représentation d'Helvétius d'Andrieux, au Théâtre Picard.
Il y eut, en Tan X, au théâtre des Arts, c'est-àdire à l'Opéra, quelques débuts intéressants, débuis de chanteurs, qui conquirent plus tard une place honorable. Ce fut celui de M. Roland, à la première représentation de Sémiramis^ opéra en trois acles de Durieux, avec musique de Catel, — de M. Dérivis, dans le rôle de Zoroastre, des Mt/stères (flsis, — et de M. Eloi, dans le rôle de Polynice, d'Œdipe à Colonne. M"' Chollet avait débuté, quelques mois auparavant, dans la même pièce par le rôle d'Antigone; mais les gazettes parlèrent peu d'elle, pas
davantage de M. Tanquerelle, qui avait rempli le rôle d'Usca, dans la Caravane^ ni de M. Albert Bouet qui avait imité M. Tanquerelle.
Œdipe à Colonne et la Caravane reparaissaient souvent sur raffiche, et les Afysthes (Tlsisy de Mozart, alternaient avec les œuvres nouvelles, avec Snniramis et Tamerlan^ opéra on quatre actes de Winter, dont Morol avait composé le livret. Enfin, on reprit Armide, de Gliick; et Hoffmann eut le plaisir de voir lever Tinterdiction, qui, depuis dix ans, prohibait la représentation de son grand opéra Adrien^ pour lequel Méhul avait écrit la musique.
En 1792, après trois représentations, Adrien fut proscrit. La Commune de Paris, toute-puissante alors, ne voulut point tolérer un spectacle où s'étalait la pompe des décors et des attributs dont s'entourait un empereur romain. Après deux années de Consulat, ces motifs n'existaient plus, et Adrien fut repris, à TOpéra, avec toute la magnificence due à un souverain honoré et puissant. Geoffroy griffa de sa malice l'œuvre d'Hoffmann. « Ceux qui aiment les évolutions militaires, écrivait-il, les batailles, les marches, les cérémonies, le bruit et le fracas, trouveront pleine satisfaction aux représentations d'Adrien. Méhul a monté sa lyre sur le ton le plus fort. Beaucoup de cris et de hurlements; grand tintamarre d'orchestre. C'est Bameau et Gliick renforcés. » L'auteur se rebiffa, et une polémique très violente éclata entre les deux écrivains.
En son volume sur Geoffroy, M. Marc-Desgranges a insisté sur cette polémique, bonne à citer comme trait de mœurs de l'époque. « Lorsque vous avez attaqué mon Adrien^ écrivait Hoffmann, vous vous disiez in petto : c'est un faiseur d'opéras; il n'en sait pas plus que moi sur l'histoire; je puis tout
critiquer, à tort et à travers; mes lecteurs sont des oisifs et des ignorants, ils me prendront pour un oracle : ainsi frappons d'estoc et de taille, tous les cafés retentiront de mes louanges; Tauteur aura peur, il fera le mort, et je passerai pour un puits de science... Votre sécurité fut de courte durée. Ma letlre parut. Diable! c'est du sérieux; un professeur convaincu d'ignorance! cela est piquant. De là, votre dépit, votre honte, votre colère, vos injures... » Et Hoffmann, reprenant la diatribe de (ieoflroy, y relève des erreurs, des contradictions, des calembours, « assez jolis pour un maître d'école qui n'en fait pas son état », et jusqu'à des fautes de français. Savourez maintenant ce petit morceau, ajoute M. Marc-Desgranges. « Puisque nous parlons d école, je ne puis m'empôcher de vous faire un aveu. Vous ressemblez, d'une manière effrayante, au correcteur du collège où j'ai fait mes études. Ce brave homme était correcteur et portier de ia maison; comme vous, il cumulait les bénéfices; comme vous, il connaissait l'histoire, il était poli comme le feuilleton des Débats. Il savait un peu le latin. Il disait souvent : depone caligas; et le bonhomme croyait que caligas signifie culotte. Il se nommait Cheminât; ce nom ne sortira jamais de ma mémoire. Pour corriger ma tôle, il employait le remède des contraires, et j'ai longtemps ignoré pourquoi il plaçait les topiques si loin de la partie souffrante... oh ! M. Geoffroy, comme vous ressemblez à Cheminât! Je ne vois, entre vous, qu'une différence notable : vous me fouettez parce que je suis savant, et Cheminât me fouettait parce que je ne l'étais pas. »
Après le départ des comédiens royalistes du
Théâtre-Français, réfugiés dans la salle de la rue Feydeau, lors de Tincendie de TOdéon, cotte salle avait pris le nom de « Théâtre national de TOpéra- Gomique » ; puis sa troupe s'était accrue de presque tous les acteurs du théâtre de la rue Favart, que Ton avait abandonné aux chanteurs italiens. Trop nombreuse et mal conduite, cette troupe lyrique n'était pas prospère, malgré quelques artistes excellents, tels que Martin, Elleviou, Gavaudan et, parmi les femmes, M"*'*' Saint-Aubin, Scio et Philis. Grétry y était, alors, le compositeur le plus goûté. De lui, on joxieiii Lisbeth et T Epreuve villageoise, son chef-d'œuvre, dans lequel iMartin avait fait sa rentrée, y déployant, avec ampleur, son talent et sa voix fraîche, pure, légère, si agréable à entendre. Malheureusement, Martin, suivant la mode de l'époque, voulait étonner ses auditeurs, et se livrait à des roulades interminables, qui dénaturaient le thème de la partition et dépréciaient la beauté de sa voix. De même, Elleviou, rivalisait avec Martin de fioritures, de roulades et de trilles, parce que c'était le plus sûr moyen de soulever les applaudissements et de maintenir sa renommée. Martin avait un tempérament de comique. Elleviou était l'étourdi cascadeur, l'insouciant libertin, supérieur dans les rôles de jeunes officiers, dont le costume donnait à sa personne un agrément avantageux. Avec ces deux chanteurs, acteurs en même temps, un directeur aurait pu accumuler les succès. Mais, au moment de la réorganisation du théâtre, il avait fallu céder aux exigences des acteurs et des actrices les plus influents. L'un ne consentait à s'engager que si Ton gardait sa maîtresse ; l'autre ne voulait point se séparer de son amant ; si bien qu'avec quelques bons sujets le di-
recteur ne possédait qu'une mauvaise troupe et trop nombreuse.
Dans le courant de cette année, on reprit /^5 Visitandines^ de Picard ; Félix ^ le Calife de Bagdad, Il y avait un abbé dans Félix. Gavaudan, qui remplissait ce rôle, supprima le rabat. Les gazettes de Fépoque l'approuvèrent, reconnaissant que Thabit religieux, sur la scène, incitait le public à l'irrespect de la religion^.
Puis vinrent la Servante maîtresse de Paësiello, le compositeur qui se rapprochait le plus de Pergolèse, et son égal souvent ; la Totir de Newslad
1. La critique du feuilleton des Débats est très vive sur la reprise de cette pièce. « Y a-t-îl, par exemple, rien de plus absurde que de nous présenter les VUitandinet au milieu du plus violent orage, ouvri^nt leurs fenêtres pour babiller ensemble. On sait qu'en pareil cas les religieuses se mettent en oraisons et non pas au grand air. Comment supposer qu'un jeune homme de vingt-cinq ans, dont le visage porte la trace très marquée de la barbe, puisse passer pour une jeune religieuse? Comment imaginer que M** l'abbesse et toute sa communauté puissent supfxjrter une ronde très gaillarde dans la bouche d'un père capucin, et ne démasquent pas surle-champ ce fourbe maladroit? Quoi de plus ignoble que ces scènes d'ivrognerie qui ne finii»sent pas? quoi de plus dégoiUant que cette sale orgie de Grégoire et du père Hilarion, au troisième acte? Est-ce une nature aussi basse qa'il faut offrir aux honnêtes gens? »
2. « Rien n'a plus contribué à l'avilissoment de la religion, écrivait Geoffroy, que cette foule de petits maîtres à rabat, qui s'étaient établis à Paris, comme les suppôts de la galanterie et les sigi.nbëes officiels des beautés à la mode. Favart, dans un de ses opéras comiques, fait ainsi parler un abbé :
Avec quatre doigU de batitile,
Noos acquérons lo droil de l'inutilité.
Et pouvons être oiBifs en toute liberté.
Chaque maison a son abbé ; Il y donne le ton, y joue un personnage ;
Pour les valets, il eut Monsieur l'abbé : Pour le mari, mon cher abbé Pour la femme, l'abbé ;
De la maison, il est législateur,
Nomme aux emplois, donne le précepteur, Choisit les ouvriers, se charge des emplettes, Se connaît en chevaux, en bijoux, «n pompons, Caresse les enfants, leur donne des bonbons, Et pour le petit chien apporta des gimblettea. »
de Dalayrac, une de ses compositions le plus forte, prouvant ainsi qu'il n'était pas seulement un joueur habile de ilageolel ; Lysistrata^ imitée d'Aristophane, et VAntichoînhre^ de Dupaty, un opéra bouffon, mal interprété, de Bonaparte, à qui Ton fit croire qu'il y avait contre lui une satire personnelle. « Cette bouffonnerie, écrivaient feZ>f'ôa/.9, approchait beaucoup de la bassesse. » L Antichambre n'était peuplée que des valets et des employés subalternes de M. de Belval, chez qui l'action se développait, en son château, où deux laquais enrichis arrivaient pour une visite à l'aristocrate. Alors, entre valets, les calembours et plaisanteries malséantes s'échangeaient, en termes ambigus, qui avaient impressionné si fâcheusement les amis du Premier Consul. Alexandre Du val eut son tour. On reprit Maison à vendre^ dans laquelle Elleviou obtint un triomphe retentissant. Jamais encore le jeune acrteur n'avait été si plaisant et d'une désinvolture si aimable. Il y chantait, avec Martin, un duo étourdissant, et M"' Philis, un air qui devint tout de suite populaire. Après l'œuvre d'Alexandre Duval, le théâtre fit renaître une pièce de Sedaine, Ancassin et Nicolette, où M"° Dugazon, jadis, avec son audace téméraire de comédienne et l'expression attendrissante de ses chants, amenait, chez les spectateurs, un abondance de larmes. Du haut d'une tour, où était enfermé celui qu'elle aimait, le long de ses draps on la voyait descendre, frôlant la muraille, jusqu'à la lucarne de la prison, par où le prisonnier lui tendait la main qu'elle saisissait avec passion. Et toutes les femmes pleuraient. Enfin, après te Retour inattendu, après le Concert interrompu où Martin et Elleviou représentaient deux jeunes fous, qui se ruinaient gaiement, on eut Pierre le Grande
de Bouilly, le Trésor supposé et Stratonice^ d'Hoffmann, deux pièces qui tenaient toute la soirée du spectacle.
En pluviôse, au théâtre delarue Favart,onavait organisé une représentation avec Didon * et la Chercheuse (Tesprit^ au bénéfice de la famille de Piccini, mort pauvre à Passy, quelques mois auparavant^. Piccini s'était vu supplanté par Sacchini, qui avait su allier à Tart musical Tart dramatique, trop négligé par son rival, et les œuvres de Sacchini avaient remplacé, dans la faveur du public, celles de Piccini.
Le Théâtre-Français, depuis deux ans déjà, s'était reconstitué, avec tous les comédiens dissidents, rue de la Loi, mais les chefs d'emploi s'efforçaient do toutes les manières d'empêcher les débuts des nouveaux venus. Ils se sentaientvieillir et ne voulaient pas être talonnés par de jeunes remplaçants, prêts à remplir les rôles qu'ils n'étaient plus capables de soutenir. Monvel luttait désespérément contre sa décrépitude. Sa poitrine exiguë était oppressée; sa bouche délabrée; et forcé de paraître dans le vieil Horace de Corneille, avec Lafon qui incarnait le jeune Horace, il fatiguait l'assistance par ses efforts trop visibles sur les vers énergiques où s'affirmait
Cf. Ci-dessus. Piccini était l'auteur de IHdon
2. Piccini était né à Bari près de Naples, en i7"28. A Rome, en 17Ô8, c'est-à-dire, à l'âge de trente ans, il fit représenter la fameuse Cecchina ou la Bonne Fille. L'Almanachdes Spectacles de l'an IX donne sur cette œuvre rappréciation suivante : « Le plus parfait, dit-il, de tous les opéras bouffons qui excita, dans Home, une admiration portée jusqu'au fanatisme. Il n'y a pas d'exemple d'un succès plus brillant, plus mérité, plus universellement soutenu- Il règne, dans cet ouvrage, une vérité, une fraîcheur, une variété, une originalité, qui se soutiennent depuis louverture jusqu'à la fin. Chaque air, chaque morceau est un chef-d'œuvre et l'ensemble est lié arec tant d'art qu'aucune partie ne peut en être détachée, ou déplacée, sans que l'ouvrage y perde. »
son patriotisme. « Caricature », disaient de lui les Débats^ et il se cramponnait quand même à son rôle, et à tous ses rôles qu'il gardait avecàpreté. Lafon, au contraire, se perfectionnait tous les jours. Souple aux conseils, aux avis judicieux de la critique, il tâchait de hausser son talent. Dans le Cid, oCi il jouait Rodrigue, il se montrait plein de chaleur et d'impétuosité, et sa taille, élégamment attifée, représentait joliment le beau cavalier espagnol, excité par Tenthousiasme et lamour. Si Ton jouait plus souvent, cotte année-là, les œuvres de Corneille, les débuts de Tannée précédente en étaient cause. Il fallait donner à M"'' Volnais, à M"" Gros, déjà admises, à M"'' Bourgoin, qui allait débuter, une occasion de révéler leurs aptitudes, de décider leur vocation. Toutes les trois jouèrent Chimène. Ensuite, pour M"* Raucourt, impatiente de faire parler d'elle, on reprit Rodogune où triomphaient sa fierté imposante, la fermeté de son accent, dans le personnage de Cléopâtre, éclipsant M"' Fleury, à qui était dévolu le rôle de Rodogune. Les comiques, alors, réclamèrent leur part. Pour Fleury et Dazincourt, on joua le Menteur^ où Fleury, en Dorante, donnait la mesure de sa finesse, de son enjouement, de sa grâce, dans les récits fabuleux, mis par Corneille dans la bouche de son personnage. Dazincourt, mal partagé dans la pièce, placé à côté de Fleury comme son valet, ne pouvait se faire valoir dans ses répliques fort courtes ; et, cependant, il brillait, lui aussi, par une mimique jamais interrompue, reflet sur sa physionomie de toutes les émotions, de tous les sentiments de son maître L
1. iJaii» les pièces avant celle-ci, écrit (leoflioy, c'étaient les valets qui étaient meuteurâ ; dans celle de Corneille, c'est le maître, c'est Dorante, un
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Après Corneille, ce furent Racine et puis Voltaire, qui servirent aux débutantes et aux grandes actrices, désireuses d'avoir aussi leur jour d'éclat. M"' Vanhove, presque célèbre, choisit le rôle de Monime, dans Mithridate, Monime, une des plus belles créations de Racine, une des plus difficiles à représenter dignement d'après Clairon, qui, dans ce rôle, ne fut jamais satisfaite d'elle-même, parce qu'il y fallait ôlre, en même temps, modeste et tière, timide et courageuse. La douceur, la noblesse du caractère de M"*" Vanhove enveloppèrent merveilleusement le personnage de Monime, et elle y approcha, plus qu'aucune autre, de la nature conçue par le poète*. Iphigénie en Aulide se prêta
jeaoe homme bien né qui est infesté de ce vice si bas. Ce n'est pas pour tromper que Dorante ment; c'est pour s'amuser. Aucune vue d'intérêt, aucun motif odieux ne souillent ses mensonges. C'est un travers de l'esprit, plutôt qu'un vice du cœur. L'étourderie, l'amour-propre, la galanterie, la fougue d'une imagination folle, l'entraînent continuellement dans ces narrations romanesques, qui sont autant de tours d'esprits dont il est très vain. L'auteur a fait sentir habilement les conséquences et le danger de cette sotte manie, par les embarras où le menteur se jette de gaieté de cœur et surtout par la témérité coupable qui lui fait abuser de la crédulité et de la confiance de son père, jusqu'à le rendre aussi le jouet de ses contes et de ses fictions ridicules. Les fables du menteur ne font de mal à personne. Le rire qu'elles excitent est innocent. Mais il est, dans cette pièce, un genre de beauté supérieure à toutes les plaisanteiies, c'est l'indignation d'un père jui^tement irrité, qui reproche à son fils son ingratitude et sa bassesse. Toute la morale, toutit l'instruction de la pièce est renfermée dans cette admirable scène. Le vieillard observe que l'honneur français réside surtout dans la foi; que l'homme de cœur n'a rien de plus 8acré que sa parole; qu'un démenti est le dernier des outrages et ne peut être lavé que dans le sang... Quand son fiis essaie de s'excuser, le père ne veut plus rien croire. Le menteur est réduit à employer le témoignage de son valet, et Géronte l'accable par cette sanglante apostrophe :
Tu Qe meurs pas de honte,
Qu'il faille que, de lui, je fasse plus de compte. Et que tun père même, en duute de lu foi, Donne plus de croytiiice à tou valet qu'à loi!
I. Uuuilly, parlant de M"* Vanhove (M"" Talmaj, disait : •« M"« Talma, véritable sirène, qui, par sa voix, opérait un enchantement dont il était impossible de se défendre. C'est la plus touchante Andrumaque et la plus parfaite Iphigénie qu'ait jamais possédée le théâtre français
Elle joignait à la figure la plus expressive, le geste et le
fort bien aux débuts de M"* Bourgoin, qui fut agréée tout de suite. M*'" Raucourt parut dans Roxane de Bajazet^ mais n'y réussit points Talma, revenant de Lyon, interpréta le rôle d'Oreste dans Andromaqiie, Geoffroy ne s'occupa de lui que pour le critiquer vivement. Il lui reprocha ses emportements sauvages, ses cris, ses gestes frénétiques. La passion au théâtre, dit-il, doit ôtre démontrée d'une manière noble et non repoussante. La vérité des gestes n'est pas toujours théâtrale. « Rien n'est plus facile, ajoute-t-il, que de faire trembler son corps, d'agiter ses bras, d'avoir une respiration gênée, des yeux égarés, et d'imiter les mouvements d'un homme qui a un accès d'épilepsie. » Cette exagération est condamnable. La décence, la mesure et non l'emphase outrée sont des lois au théâtre. Il réprimanda Talma sur le ton avec lequel il dit : « Et vous le haïssez? » en se^^ouant la tête d'une manière ignoble et avec un accent qui ne part pas de l'émotion do son Atre. Et il en appelle à ses propres souvenirs sur Le Kain, qui, dans ce même rôle, tirait tous ses effets de son âme, ot non de ses gestes, et dont les accents de douleur sincère retentissaient dans tous les cœurs '-\
niaiiitien d'une femme de qualité: sa bouche ne s'ouvrait que pour pronoucerun mut de cœur ou desprit. Tout était en harmonie avec son ix»gard dout la douceur vous subjuguait.
1. Voici un souvenir do Geoffroy, au sujet de Roxane : « Kacine, dit-il, fut embarrassé du choix d'une actrice pour ce nMc. 11 flotta longtemps, entre la Champmeslê et M"' d'Ennebaull, fille de Montfleury. Il le donna et l'ôta successivement a l'une et à l'autre. I<es plai:«ants le comparaient à Pyrrhus, entre ilermione et Andromaque. Il lui faisaient Tapplicatiou de ces vers :
Me quitter, me reprendre, et rclouriier encor De la liiie d'Hélène à la veuve d'Hector !
Knfin il se décida pour M"« d'Knnebault- »
'.\ Les Débat» rappellent une anecdote touchant Monlfleury qui jouai l, sous Louis XIV, le rùle d'Orestc dans Andi'umaque. I>orsqu'ii mourai.
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De Voltaire on poursuivit les représentations de J/aAom^/ où triomphait Saint- Prix, avec son «masque superbe ^y ; de Zaïre ^ pour la continuation des débuts de M"* Bourgoin ; d'Adélaïde du Gnesclin, où se retrouvaient Talma et M"* Vanhove: d'Œdipe, où Talma obtenait un légitime succès avec son jeu muet, très démonstratif; et de Sêmiraniis et de Mérope, qui plut si fort aux Jésuites, dans sa nouveauté, parce qu'il n'y avait point d*amour. Les tragiques ne cessaient d'avoir leurs admirateurs. On s'adressa même aux ancêtres. De Rotrou, que Corneille appelait son père, on reprit Venceslas pour Talma, qui se réserva ce rôle ; de Lamotte-Houdard, Inès de Castro^ Lamotte, que Geoffroy essaya de venger du dédain de ses contemporains * ; de Guimond de La Touche, Iphigénie en Tauride ; de La Harpe, Mé/anie, pour M"' Bourgoin dont la beauté et la grâce impressionnèrent toute Tassistance; de Ducis, Af)ufar, pièce que Geoffroy classait parmi les « productions anarchiques » ; et, enfin, d'Arnault il y eut une première représentation de sa tragédie eu cinq actes, /e Roi et le Laboureur^ où Téminent critique ne trouva qu'atteinte au bon sens. L action
quelques-uns dirent qu'il s'était rompu une veine; d'autres, plus amis du merveilleux, débitaient à qui voulait les entendre que son ventre s'était ouvert dans une convulsion frénétique. Montfleury avait, en eft'et, un ventre énorme, et il était obligé de le comprimer avec un cercle de fer, pour en soutenir le poids : difformité fort étrange dans un héros amoureux.
1. « liamotte, dit-il, fait des squelettes bien proportionnés, mais il ignore Part de les revêtir d'une belle carnation. Voltaire ne contient souvent que des bamboches, mais il leur donne un bel habit et un beau niasqtie. Lamotte ne faisait rien qu'avec l'esprit et la tète. L'Ame ne prenait aucune part à ses fonctions poétiques. Voltaire raisonnait et combinait peu. 11 sentait et imaginait beaucoup, hasardait encore davantage, et se livrait à l'impétuosité de son âme. Du sage et timide Lamotte, de l'ardent et fougueux Voltaire, on aurait pu faire un grand poète.
■ Lamotte un jour, au café Procope, après avoir eu la patience d'écouter les sorties de quelques étourdis qui ne le connaissaient pas, se leva brusquement et dit à l'un d'eux : « Allons donc nous ennuyer à la soixante et onzième représentation de cette mauvaise pièce. »
IV
y ressemble beaucoup à celle qui est le fond du drame, dans Hernani. Le roi de Castille y est le rival d*un soldat, près de la fille d'un laboureur. Les républicains s'y rendaient en foule pour y fôter, dans la personne de don Pedro, le spectacle d'une couronne avilie.
La fin de l'année républicaine approchai L On était en thermidor, époque où devait débuter, dans Phèdre^ une actrice dont on s'occupait beaucoup. Laide, mais fort jeune encore, élève de Legouvé, elle se nommait Duchesnois. Le jour de ses débuts, la salle du théâtre était pleine; et quoique, dans quelques scènes, la jeune actrice eût éprouvé un trouble fort compréhensible, elle plut tout de suite, réagissant sur l'assemblée par les traits partis de son ànie, tout imprégnée de la passion qu'elle traduisait. C'était là sa grande qualité. Elle émouvait parce qu'elle était émue elle-même; elle faisait pleurer, parce que ses pleurs coulaient sincères de ses yeux. Sa physionomie mobile, expressive, éloquente, impressionnait fortement les spectateurs. On ne pouvait la regarder, entendre sa voix douce, sonore, touchante, sans être frappé soi-même d'une émotion profonde. Les paroles, échappées de ses lèvres, allaient remuer tous les cœurs. Enfin, si elle n'était pas jolie, ce défaut de visage disparaissait aussitôt qu'elle s'animait et que son action commençait sur la scène. D'autres, avant elle, avaient pu simuler le désespoir, Tamour, les généreux élans de l'àme. Mais ce n'était toujours qu'un simulacre, une surface sans profondeur. Chez elle, l'âme découverte se montrait embrasée de passion, et brûlante jusqu'au fond. M"" Duchesnois, dans Phèdre, était tour à tour la femme envahie d'un
amour incestueux, poussée fatalement à un aveu qu'elle ne pouvait retenir ; puis accablée de remords, de désespoir, et jalouse à la fin, éprouvant toutes les tortures d'une faute irrésistible. Et sans cris et sans grimaces, avec toute l'énergie qu'inspire une passion accablante, une passion invincible ^
Dans Sémiramù, qu'elle interpréta ensuite, elle ne réussit point autant que dans Phèdre, Dans le personnage d'Hcrmione, d'Andromaqiiej son troisième rôle de début, elle eut des scènes admirables, celles des deux derniers actes, où, comme dans PhèdrCy elle devait exprimer lout le pathétique de sa situation '2. Ces débuts furent le point de départ d'une lutte intestine au théâtre, entre elle et une autre actrice qui allait paraître bientôt, — M'"' Georges. Le parterre et la société mondaine se divisèrent en deux camps; et cette rivalité entre les deux actrices, soutenues par leurs partisans, prit tout de suite les proportions d'une dissension politique.
Malgré ces soirées retentissantes et les exigences
Lady Morgaa, t. Il, p. 150, Voyage eii France
« M"« Ducbesnoiâ a atteint le plus haut degré du pathétique. L'art n'est pas fait pour elle; elle n'en u pas besoin. Elle exprime si bien toutes les pensées douces, que j'ai vu des ^'ens qui ne comprenaient pas un mot de ce qu'elle disait, verser des larmes, en la voyant jouer, ■
2. Un jour que M<>* Fleury, à qui appartenait le rôle d'Hermione quand on jouait Andromcu/ue, prononçait ce vers :
Mon cœur, toi-même, enOn, de sa gloire ébloui,
Une voix partie d'une avant-scène cria à haute voix : « Tn n'en as pan. tu n'en a» pas. >• D'abord interdite, l'actrice s'arrêta, puis elle s'avança vers la coulisse et pria Tarent de police de faire sortir du théâtre l'imporiun. Elle revint ensuite se remettre en sci?ne, et lorsqu'elle prononça cet autre ver* :
C't»ij est assci Cléon, et quel qoo soit Pyrrhus
Hermione est sensible...
les applaudissemcts redoublés du parterre la vengèrent.
des acteurs adonnés à la tragédie, la comédie, cette année-là, sut se faire une place importante. A Molière, on prit VEcole des femynes^ pour M"* Bourgoin qui voulait se montrer dans « Agnès * ». Depuis longtemps, la pièce n'avait pas été jouée, d'ordinaire écartée par la volonté des jeunes actrices à qui n'agréait point la satire du poète. On remonta Tartufe^ qui réussissait toujours, pour le plaisir de voir démasquer un fourbe. Fleury était excellent dans le rôle de Thypocrite ; M"' Contât brillait dans Elmire ; M"" Devienne, dans la soubrette. — Beaumarchais ne fut pas oublié^. On vit successivement sur la scène, la Mère coupable^
1. « Ce chef-d'œuvre de Molière, écrivait Geoffroy, est aujourd'hui abandonnas I^es grandes actrices ne veulent point jouer dans une pièce qu'elles regardent comme une satire contre leur sexe... La sévérité de Molière l'a brouillé depuis longtemps avec les femmes. Ce poète est trop simple, trop naturel, et trop vrai, pour être à leur goiU. Elles n'aiment point son tour d'esprit et ses plaisanteries. I^ plupart le trouvent béte, elles tranchent le mot, et je n'en suis pas surpris, quand je considère quels sont ceux à qui elles accordent de l'esprit. >•
2. Dans un de ses feuilletons, Geoffroy donnait les élrivièrcs à Beaumarchais. Il a spéculé sur le mauvais goût de l'époque, écrtt-il, et il en donne des exemples :
« C'est un beau, gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rosé, blasé, qui guette et furetle, gronde et geint tout à la fois. » Cette horrible barbarie a été regardée comme une originalité. Beaumarchais n'est pas moins extraordinaire, lorsqu'il peint une jeune peraonne, que lorsqu'il décrit un vieillard. Voici le portrait qu'il fait de Rosine : « Agaçant l'appétit, pied furtif, bras dodus, bouche rosée, et des mains, des joues, des dents, des yeux! » C'est un indécent barbouilleur qu'un pareil peintre ! Beaumarchais a|)pelle une apparence déraisonnable l'air d'un ivrogne qui a perdu la raiêony et des jambes que l'ivrognerie fait chanceler, des jambes avinées. Un homme qui a besoin d'argent, un homme besogneux. Il abonde en rébus et en jeux de mots. « Quand on a la peur du mal, on a le mal delà peur.» Il excelle à retourner les vieux proverbes, comme : « Tant va la cruche à l'eau qu'à la un elle s'emplit. » — « Ce qui est bon à prendre est bon ù garder. » Figaro parle en langue qui n'est qu*à lui. « Le vent qui éteint une lumière allume un brasier «• ; et nous sommes ce brasier-là. Le docteur Bartolo, qui n'est qu'un grand sot, dit à ses gens, qui réclament sa justice : « De la justice ! C'est bon entre vous autres, misérables, la justice! Je suis votre maître, moi, pour avoir toujours raison. Quand une chose est vraie, si je ne veux pas qu'elle soit vraie, je prétends bien qu'elle ne soit pas vraie. Il n'y aurait qu'à permettre à tous ces faquins-là d'avoir raison, vous verriez bientôt ce que deviendrait l'autorité. ■
« cette homélie larmoyante de Taldultère », comme rappelait Geoffroy, et le Barbier de Séville, où M'^* Mezeray, relevée de maladie, vint se faire applaudir dans le rôle de Rosine. Elle y parut, alors, plus intéressante, plus agréable, plus belle que jamais. Absente, on Tavait désirée. « L'habitude, écrivaient les Débats^ est le plus mortel ennemi de la beauté. » La troupe du théâtre joua, enfin, le Mariage de Figaro; et Dugazon, irrité des critiques répétées de Geoffroy, substitua de la prose de sa façon à celle de l'auteur, dans les invectives contre le Gouvernement. Parlant des journaux : « J'apprends, disait-il, qu'il s'est établi dans Madrid une multitude prodigieuse de journaux et que l'un d'eux fait fortune, en dénigrant les plus grands poètes et les plus grands talents. » Et Dugazon ne manquait ni d'approbateurs, ni de bravos, pas plus, d'ailleurs, que n'en manquait Geoffroy, en ses jugements si fortement motivés contre les mauvais spectacles et les mauvais comédiens.
Les pièces d'auteurs très divers se succédaient, sans répit, sur cette grande scène si enviée. On revit la jolie pièce de Pagan, la Pupille ; le Dissipateur de Destouches, dont la verve contre l'avarice était si plaisante ; et r Homme du jour^ de Boissy, attrayant par ses détails piquants, son intrigue spirituellement conduite, ses contrastes si bien opposés; et le Jaloux sans amour^ d'Imbert; et la piécette l'Anglais à Bordeaux, jouée en 1763, au moment de la paix avec l'Angleterre, et revenue en situation, à la veille du traité d'Amiens; et l'Ecole des Bourgeois, de Dallonval, imitée du Chevalier à la mode, de Dancourt, le créateur du marquis de Moncade ; et les Fausses Infidélités, de Barthe, si
prônées dans leur nouveauté, parce qu'elles semblaient les prémices d'un auteur de talent. Fieury, qui avait débuté jadis, en cette pièce, dans le rôle du fougueux Dormilly, fit un faux pas sur la scène, et se laissa tomber, en se jetant aux genoux de sa maîtresse. Bellecourt, qui jouait, dans la comédie, Tamant très froid et compassé, lui tendit gravement la main pour le relever. Fleury ne fut point impressionné par cette chute où ses camarades discernaient un fâcheux augure, à Tentrée de sa carrière.
Tîircaret^ le chef-d'œuvre de Le Sage, fut repris également. La pièce datait d'un siècle, et pas une scène, pas un mot n'y est inutile, écrivait Geoffroy. Dirigée contre les financiers de Tépoque, elle semblait écrite pour les financiers du Consulat, qui ressemblaient terriblement à leurs devanciers. Et le fouet de la satire claquait au milieu des mauvaises mœurs dont la peinture éloignait du spectacle les nouveaux riches. Ces gens-là refusaient d'assister à la critique de leurs vilains côtés, de leurs vices, de leurs désordres, de leurs laideurs. Ils auraient voulu voir la société, non en laid, mais en beau. La coquette de la pièce y trompe le financier; le chevalier y trompe la coquette ; et le valet les trompe tous les trois. Et il en était encore ainsi. Alors, comme il venait peu de monde au théâtre, quand l'affiche indiquait la comédie de Le Sage, les grands acteurs négligeaient de figurer dans la distribution des rôles, ne voulant point jouer devant une salle presque déserte. Pamvla^ de François de Neufchàteau, offrait plus d'attraits aux oisifs, parce que la vertu y était récompensée ; ce que Ton aime toujours au théâtre. La pièce n'était pas un chefd'œuvre, mais elle avait sa légende qui la proté-
geait contre Tindifférencc. Naguère elle avait été cause de remprisonnement, sous la Terreur, des comédiens royalistes du Théâtre-Français.
Lorsque vint le tour de Colin d'Harleville, et que, sur le théâtre, on représenta, de nouveau, te Vieux Célibataire et les Mœurs du jotn\ Geoffroy ne s'attacha plus à louer Tauleur, qui avait sa réputation faite, et fondée sur Thonneteté de son cœur et ses intentions vertueuses. Il insista sur le jeu des acteurs. Mole et M'"* Contai. Quel art, chez MoIé, s*écrie-t-il, pour peindre Tennui morose du vieux célibataire, et son abattement, lorsqu'il ouvre les yeux sur Tintriguc de ses valets, de connivence avec la gouvernante et son intendant. Que de souplesse, que de ressort, pour passer de <( Tapathic à la colère, de la froideur à la sensibilité », lorsque le vieillard s'aperce vant, enfin, de Taffection véritable de son neveu et de sa nièce, abandonne ses projets et repousse un mariage qu'un réveil passager des sens lui avait fait concevoir comme possible, avec sa gouvernante, avec la dame Evrard, pleine d'artifices. Et chez cette dame, coquette autant qu'artificieuse, M"* Contât, que d'intelligence, que de perfection dans ses gestes savants et ses câlineries pour séduire et capter le vieillard, le rendre amoureux et l'amener à lui proposer sa main. Le feuilleton n'est plus si élogieux pour ces deux acteurs, lorsqu'il les juge dans r Amant bourru, de Monvel. Mole, maintenant qu'il est vieux, joue l'amant en bonhomme, dit-il, et M"" Contât, dans le rôle de Tamante, « rôle pleureur », perd la plus grande partie de ses qualités de femme sémillante et rusée. Dans les Fausses Confidences, de Marivaux, où elle joue Araminte, il la blâme d'intervertir le caractère
de son personnage. Il observe qu'Araminte doit ôlre la femme qu'on subjugue, et non la conquérante. Mais M"" Contât, comme la plupart des actrices, au surplus, voulait soumettre les rôles au joug de son caractère et rester toujours la coquette dominatrice. Fleury, au contraire, dans le Dorante de la pièce, y était excellent, « simple, noble, respectueux et passionné ». Dans le Philosophe sam le savoir, ce chef-d'œuvre qu'écrivait Sedaine contre le point d'honneur soutenu par le duel, le feuilletoniste, avec complaisance, évoque ses souvenirs d'antan. Brizard, dit-il, jouait autrefois le père; c'est aujourd'hui. Mole. Fleury joue le rôle du iils, de manière à ne craindre aucune comparaison. M"" Contât a pris le rôle que remplissait jadis M"" Drouin; Dazincourt, celui de Préville, dans le bonhomme Antoine.
Sur les Deux Frères, de Kotzebue, cet auteur allemand qu'avait alléché le succès de Misanthropie et Repentir, le feuilleton passe légèrement. La pièce ne valait point la première. — L'Abbé de fEpée était toujours goûté, et Geoffroy s'en étonne, car tout, dans ce drame, écrit-il, est « emphatique, outré, miraculeux ». On jouait encore les Précepteurs, de Fabre d'Eglantine. Mais le critique n'attribue celte durée qu'à ce reste d'admiration attachée, en un certain public, aux doctrines de la Révolution. Et la jeunesse, .d'ailleurs, contribuait à cette vogue momentan^îe ; tous les écoliers étaient là pour applaudir à ce vers :
Car il est sensuel comme un homme d'Église.
Aussi bien, il se soulage, lorsqu'il analyse rintrigue épistolaire. du même auteur. Avec quelle satisfaction il écrit que Fabre a réuni, dans son
toutes les sottises, tous les méchants lazzi 'e espa^^nol et italien, tout ce qu'il y a de ravagsnt et de plus grotesque dans nos s farces »,
annéc-lii, enfin, en ventôse, Alexandre inna, au Théâtre-Français, son drame Itis- Edouard en Ecosse, qui lui causa tant de , la suite des premières représentations, il me nécessaire d'aller se faire ouhlier en I, son pays natal ; pour plus de sûreté,
de s"esiler en Russie, provisoirement.
étail le petit-fils de Jacques 11, on le sait, icrasé avec ses partisans, à Culioden. Alors, ise à prix, le jeune prince, errant dans les es de l'Ecosse, arriva un jour au chdteau 'Athol, son ennemi. Déguisé, il n'est pas
et il assiste à un souper, près d'un vieux chargé par la Cour de découvrir sa retraite faire prisonnier. Le colonel est grossier,
s'emporte en invectives contre IcsStuarts, lar proposer un toast à la mort de tous rtisans. Edouard, indigné, se lève, prôt à \ 11 se retient, cependant; mais, en cet ie noble révolte, il s'écrie qu'il ne boira
la mort de personne, et il s'en va, laissant
ses hùtcs. C'étaient ces paroles qu'attens royalistes, toujours en nombre au théâtre, couvrir de leurs bravos. Fouclié, averti de ifestations, avait exigé que le toast fût is la scène du souper. Que (it Saint-Phal, it le rôle dEdouard ? Il brisa son verre, ■1er. L'effet était plus grand encore. La 1 définitive, fut biffée du répertoire, et litta Paris.
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Deux reprises ne passeront point inaperçues, celle des Etourdis, d'Andrieux, celle du Séducteur^ du marquis de Bièvre. Aux Etourdis^ Geoffroy ne reconnaît qu'un comique de troisième ordre, roulant sur un dialogue très vif et plein d'esprit, assurément, mais n'offrant la peinture d'aucun caractère. Quant au Séducteur, repoussé jadis à laCour, il ne fut bien accueilli qu'à la ville. Les jeunes gentilshommes de Versailles ne pouvaient admettre qu'un homme de condition se réduisit à jouer un rôle de tartufe, pour séduire une femme qu'il n'aimait pas. A la ville, l'intérêt persistant des derniers actes et quelques jolis vers conquirent des admirateurs à l'ouvrage. En voici quelques-uns sur le mariage, Geoffroy les assimile à ceux du Méchant^ de Gresset.
I.aisse ce froid lien
Aux «Hres malheureux proscrits par la nature.
De leur diiïormilé qu'il répare Tinjure !
Le malin de la vie appartient aux amours.
Sur le soir, dt* l'hymen implorons le secouis.
Ce Dieu consolateur est fait pour la vieillesse.
Il nous assure, au moins, les droits de la jeunesse;
Et la main d'une épouse, à son premier printemps,
Fait naître encore des Heurs, dans Thiver de nos ans.
Mais, prévenir ce terme, et choisir une belle,
Pour languir de concert et vieillir avec elle,
C'est s'immoler soi-même, et c'est perdre, en un jour.
Les secours de l'hymen et les dons de l'amour.
Mole et Fleury étaient alors les grands protagonistes de toutecomédie, et Geoffroy les compare : « Tous deux sont nés avec des talents précieux, mais différents, écrit-il. Mole eut moins d'obstacles à vaincre. Il fut doué d'un plus grand nombre d'avantages physiques. Fleury doit plus à Tari. C'est un acteur qui s'est fait lui-même. Mole avait
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plus de brillant, de grâce, de noblesse; Fleury plus de vérité, de simplicité, de profondeur. Rien n'égalait les agréments de Mole, dans les rôles à grand fracas, dans les marquis et les « petits maîtres ». Personne n'a mieux rendu Tétourderie, la fatuité, la galanterie légère, et tous les ridicules du bon ton. Ses défauts mômes contribuaient à la perfection de son jeu. Fleury a toujours mieux réussi dans les caractères sérieux et prononcés, dans l'expression d'une sensibilité douce et concentrée, dans tous les personnages vertueux et fermés, qui ne demandent pas un grand mouvement. Il excellait dans l'ironie, dans la raillerie. On ne peut pas mieux jouer que lui, le Clitandre, des Femmes savanieSyle marquis, dans Tnrcaret^ ettous les rôles de ce genre. Celui de l'honnête campagnard, dans les Mœurs du joitr^ semble avoir été fait exprès pour développer tous ses talents : simplicité naturelle, ironie ^îne^ sensibilité, raison vigoureuse, bonhomie touchante ».
Le Vaudeville persévérait dans la représentation
\. Ce qui n'empêchait pas le critique de s'élever avec force conlre les congés que prennent trop fréquemment les acteurs. « De touteis parts les talents désertent, écrit-il ; ils vont, dans les départements, faire leur récoite accoutumée. Autrefois il n'y avait que les premiers sujets suivis d'une grande réputation et d'une gloire méritée, qui eussent le droit d'aller en province donner aux amateurs quelques heures de plaisir et des années de regrets. Aujourd'hui, le nombre des grands hommes estconsidérnblement augmenté. On assure que Brunet prétend bien étendre aussi sur les différentes parties du sol de la France les bienfaits de son génie et faire rire ceux même qui n'en auraient point envie. Ces congés étaient autrefois plus rares, plus difficiles à obtenir. I^ temps accordé pour les vacances était plus court, plus strictement observé. Le Kain revenant à Paris, quelques jours trop tard, fut mis en prison par ordre des gentilshommes de la chambre. Au reste, ces voyages des comérliens sont une nouvelle preuve de la prospérité publique. Le numéraire circule donc en province, puisqu'on l'épargne si peu pour un amusement frivole. Chacun commence donc à oublier son malheur et ses pertes, puisque l'arrivée d'un comédien est regardé comme un événement d'un intérêt majeur. Les cœurs rétrécis s'adoucissent donc, puisque le goiU du plaisir est si vif dans toutes les classes. •
de ses médiocres pièces disparaissant de la scène, presqu^aussitôt qu'elles y avaient paru. C'était Dominique^ et ensuite Berquin, de Bouilly et de Joseph Pain ; la Ville et le Village ; r Hôtel garnie de Dieulafoi et Chazet * ; la Fa?nille des Gilles, farce grossière et dégradante pour ce théâtre, disaient les gazettes. Ida, de Radet, écrite en un style trop élégant pour les habitués, et enfin Jieîié Le Sage^ hommage bien tardif, écrivaient /es Débats, pour ce (c père des couplets ».
Au théâtre de Picard, rue de Louvois, Dieulafoi et Chazet, Desfaucheretz, Roger, Picard lui-même fournissaient encore les spectacles donnés sur la scène. Et Ton y voyait le Petit Mensonge -y une Mettre cT absence, f Auberge de Calais, les Provinciaux à Paris, le Mariage de Nina Vemon et /es Deux Mères, d'Etienne et Nanteuil, comédie qui tenait à distance toutes les autres, par une satire mieux inspirée, plus sérieuse et plus profonde. La danse y était surtout malmenée, et Geoffroy s'en réjouissait.
Andrieux, cette année-là, apporte à Picard Helvétius, ou la Vengeance d\in sage. Geoffroy juge cette bluette fort mince, remplie de lieux communs
\. « Dieulafoi est un chansonnier, disait Geoffroy, qui après avoir fait une irruption assez heureuse au Théâtre-Français, est venu se replonger dans la farce. Il a pris, pour compagnon satirique, un certain Chazet. J'entends dire qu'il n'y a pas, sur la place du Vaudeville, d'agioteur plus actif et plus adroit que ce Chazet. Il se fourre dans tous les marchés. Il est de toutes les entreprises. Mais, comme il ne met pas de gros fonds, sa part de gloire et de profits est bien mince. *
2. Avec celte remarque de neoffroy sur la pièce : « Un malheureux amant, dit-il, y conte sa disgrâce à son ami. Celui-ci, jeune étourdi, lui reproche sa franchise sur le chapitre de sa fortune. «Je ne sais pas mentir, répond l'autre. — Tu n'as donc pas de principes? Quand ou demande uno iillc en mariage ou du crédit chez un marchand, il faut mentir. C'est la règle. «Cotte plaisanterie fut applaudie outre mesure, car c'est un des traita de la morale des roués qu'on ne trouve que trop souvent dans nos comédies modernes. »
usés, sur la douceur de la retraite et le souci que causent les richesses. Au surplus, le feuilletoniste ne manquait jamais l'occasion de frapper fort sur les philosophes. Il ne pouvait épargner à Andrieux la causticité de sa verve de critique. Il omet, sciemment, bien sûr, quelques beaux vers sur le dédain des richesses, pour s'élever contre Voltaire et contre Andrieux, un disciple de ces philosophes tant abhorrés.
Picard, aux derniers mois de cette année, reprit les Bourgeois à la mode^ de Dancourt. Geoffroy s'en applaudit. Il sympathisait avec Dancourt ; et cependant il avouait que cette comédie, si bonne qu'elle fût, ne présentait qu'un intérêt minime. Les mœurs des bourgeoises du temps de Louis XIV, dépeintes dans la pièce (elle datait de 1692), n'étaient pas différentes de celles de Tépoque consulaire. Môme frivolité, disait-il, même insouciance pour leur ménage, même amour des plaisirs, même légèreté de conduite ; les bourgeoises d'autrefois se livraient à leurs amours, avec autant de laisser-aller que celles du temps présent, et avec la même ùpreté pour l'argent, afin d'en avoir beaucoup à dépenser follement.
CHAPITRE VI
Sommaire. — A l*Opéra, débuts du jeune chanteur Nourrit ; son portrait. — Tentative de reprendre le Devin de Village, de Rousseau. — Au Théâtre-Français, reprise des grandes tragédies de Corneille. — Débuts de M"" Georges» dans le rftie de Clytemnestre. — Beauté impressionnante de la jeune actrice. — Geoffroy s'éloigne de M"- Duchesnois et se tourne vers M"* Georges. — Depuis lors, la foule se presse au Thédtre-Français. — Reprise des comédies de Molière : les Femmes savantes. — De Regnard, ce théâtre dounc le Dislrail: puis le Méchant, de Gresset. — Les louang(\s de Geoffroy sur cette admirable comédie. — Critiques contre Isule et Orovèse, de Leiiiercier. — Pièces nouvelles de MM. Etienne et Nanteuil. — Théâtre des Jeunes-Artistes, la Naissance d'Arlequin.
L'an XI, au « Théâtre des Arts », fut marqué par la représentation de quelques opéras nouveaux, Delphis et Mopsa^ avec musique de Grétry; Mahomet II, avec musique de Jadin; Proserpine^ de Quinault, avec musique nouvelle de Paésiello. Il y eut ensuite un Oratorio^ en deux parties, Sa/7/, dont les paroles de Morel et de Descharaps étaient adaptées aux mélodies de compositeurs célèbres ; un ballet de Milon, Lucas et Lauret(e\ un autre de Gardel, Daphnis et Pandore. Quant aux œuvres déjà sues et déjà jouées, les Mystères f/'Isis, la Caravane, Didon, d autres encore, elles se partageaient les soirées, avec les œuvres nouvelles.
Aux danses, M"' Poly débuta dans Proserpine. Comme chanteurs, M. Gosse dans Didon^ M. Buiet
dans la Caravane. Mais l'événement de Tannée à ce théâtre, le début qui fit impression, le nom qui devint célèbre tout de suite, fut celui de Nourrit, le jeune chanteur, qui remplit le rôle de Renaud, dans Armide de Gluck. Sa taille était médiocre, sa figure agréable. Il charma ses auditeurs par une voix pure, fraîche, mélodieuse, sonore, que guidait et soutenait la méthode excellente de Garât, son maître. Fort jeune, sa voix n*était pas très ample, ni très puissante, mais elle s'élevait aux intonations les plus hautes avec une expression poétique, voluptueuse même, dans le duo passionné : Aimons-nous, qu'il chanta superbement avec M"* Armand. Depuis longtemps, depuis Legras et Rousseau, disaient les gazettes de l'époque, on n'avait point «mtendu un artiste aussi parfait. L'assemblée fut ravie.
On tenta, cette année-là, de reprendre le Devin de Village, de Rousseau. La représentation fut donnée sans succès. La société nouvelle prit en pitié les mélodies trop pauvres de notes, trop nues, trop simples du philosophe. 11 y a plus de notes, disaient les journaux, dans un seul air de nos couleraporains, que dans toute l'œuvre de Rousseau. Ils en tiraient cette conséquence : la beauté absolue de la musique n'existe pas; elle dépend des mœurs. La musique toute simple, sans vocalises et sans fracas, ne convient qu'aux sociétés dont les mœurs sont vertueuses. Si le vice opprime l'Ame ou émousse la sensibilité, l'oreille seule, et non plus Tâme, émue des sons de la musique, a besoin d'une orchestration machinée. L'oreille, en dehors de l'âme, se complaît aux rythmes savants. « On ne peut pas nier les faits, écrivaient /(•.s Débats. L'expérience prouve que l'on n'applaudit plus que les
défauts brillants, des tours de force, des roulades, des prestiges de charlatan, dont les artistes euxmêmes rougissent quelquefois. En un mot, le sentiment de la vraie musique est perdu. 11 ne faut donc plus raisonner sur la musique, comme sur un art. Il faut juger une composition musicale, comme une capote, un schall, une robe. La plus nouvelle est la meilleure. » C'était le goût du jour.
A l'autre théâtre de chant, — TOpéra-Comique, — l'année fut sans relief. Les œuvres nouvelles et les reprises n'y laissèrent aucun souvenir durable ; pas davantage les débuts. C'étaient encore M™" de Saint-Aubin, Scio, Philis, et les chanteurs EUeviou, Martin et Gavaudan, qui y régnaient. Tout Tintérôt des spectacles se portait au Théâtre-Français où avait débuté M"" Georges, oii ses partisans se querellaient avec les partisans, fiévreux et enragés, de M"* Duchesnois.
Les grandes tragédies du répertoire revinrent à la scène. On reprit de Corneille, Cinna et la Mort de Pompée ; à^ Racine, Bajazet, Iphigénie, Phèdre^ Est fier ; de Voltaire, Tancrède^ Adélaïde duGuesclin^ r Orphelin de la Chine ^ Sémiramis^ Mahomet; on reprit même Ariane^ une tragédie de Thomas Corneille, à propos de laquelle, sur ce vers que Phèdre adressait à Thésée, au sujet d'Ariane,
Je la tue et c'est vous qui me le faites faire !
Boileau disait à Thomas : « Ah ! mon pauvre Thomas, tu n'es qu'un cadet de Normandie ! »
Lorsque M"^ Georges débuta dans le rôle de Clytemnestre, sa beauté produisit une sensation
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retentissante sur la foule, qui se pressait au théâtre. On admira sa chevelure abondante, noire et lustrée, encadrant son visage aux lignes pures, éblouissant de blancheur. Ses yeux étaient noirs aussi, très vifs, scintillant de lumière; et la fierté et la dignité dominaient Texpression de ses traits réguliers, des traits d'héroïne grecque. Ses bras d'un modelé charmant, son cou onduleux s'unissaient, en une courbe élégante, à une poitrine superbe; des mains fines, plus fines que ne Tétaient ses pieds trop forts pour cette enfant de seize ans, achevaient d'idéaliser cette belle personne, en qui on découvrait une artiste de talent. Les écrivains de profession, attachés aux journaux, subirent, à cette première apparition, TefFet de ce resplendissant début. Le jeu, le débit de l'actrice furent oubliés. Ils ne parlèrent que de ses grâces corporelles. Aux jours suivants, seulement, dans Aménaïde de Tancrède^ dans Idamé de rOrphelin de la Chine, dans Emilie de Cinria, dans Sémiramis et Didon, ils commencèrent l'analyse de son action. On lui reprocha la monotonie de sa diction, une sorte de mélopée dans la traduction de la douleur. Ses émotions, ses élans de passion, étaient trop lents à se manifester. Sa joie, quand elle devait l'éprouver, n'éclairait point son visage. Dans les intonations basses, sa voix était sèche. Elle ne s'assouplissait et ne résonnait harmonieusement, que dans les accents de colère.
Geoffroy restait enthousiasmé, satisfait en tous points. Il s'était laissé prendre h ces dehors majestueux où il reconnaissait une reine ; il se refroidit pour M'*" Duchesnois, qu'il avait soutenue d'abord de ses conseils encourageants.
A ceux qui assimilaient M"*" Georges à M"' Raucourt étant jeune, il répondait que le Théâtre-Fran-
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çais ne serait pas malheureux de retrouver une deuxième actrice, aussi imposante que la première. Il avouait toutefois que, dans Clytemnestre, M"" Georges copiait trop servilement sa maîtresse; que ses gestes et son jeu de physionomie rappelaient trop ceux de son modèle. Il ne distinguait sa personnalité que dans « Aménaïde » où elle se livrait à ses inspirations propres et représentait, dans sa vérité, celle que Tancrède aimait. Et toujours les yeux éblouis, discourant ensuite sur le rôle d'Emilie, que venait de jouer la débutante, il déclarait que Ginna, fasciné par tant de grâce voluptueuse, ne pouvait résister, quand il entendait ces mots dits par Tadorable femme :
songe que mes faveurs l'attendent!
Jusque-là, cependant, quelques critiques de Geoffroy avaient tempéré ces louanges enivrantes, et le feuilletoniste n'avait écrit rien de trop amer, ni de trop incisif contre M"' Duchesnois, moins belle que Tautre. Mais, après les débuis de M"° Georges, dans Phèdre^ les choses furent bien changées. M"® Duchesnois, avant sa rivale, avait établi une Phèdre tout à la fois passionnée et tendre, pitoyable nn>me, telle que l'avait conçue Racine, à n'en pas douter, une Phèdre amoureuse, cherchant a échapper au joug de la passion, et ramenée fatalement à son amour incestueux, avec le désespoir de cette faute impie. M"* Georges, au contraire, joua Phèdre, comme M"* Raucourt jouait ce rôle, faisant de son héroïne une femme insatiable, intolérante, aveuglée, sans frein contre les tentations de la chair, violente et fougueuse. Son tempérament, son caractère, les leçons de M"* Raucourt la poussaient sur cette pente ; et pareille à Vénus
attachée à sa proie, — elle eut ses partisans, comme M"° Duchesnois avait eu les siens, en se modelant sur les conceptions plus douces du poète. A chaque représentation de Phèdre^ les preneurs des deux actrices se trouvaient en présence et se défiaient par des applaudissements ou des injures. Les loges comme le parterre étaient animées des mômes passions. Tout le théâtre était tumultueux, et l'orage souvent grondait en tempête. Il y eut un jour où les adversaires de M"" Georges, au parterre, outrés des applaudissements de ses partisans, débordèrent sur les fauteuils de Torchestre et arrivèrent jusqu'à la scène, prêts à se ruer contre l'actrice, si la police ne les eût arrêtés. Les sifQets, les exclamations, les trépignements de pieds, interrompaient à chaque instant le cours de la pièce. La police ne parvenait à rétablir le calme, qu'en expulsant les plus enragés « antigeorgiens ». Et les scènes contraires se renouvelaient, les jours où M*"* Duchesnois prenait le rôle. On en vint aux coups; ou se battit avec des cannes; il y eut des blessés au parterre.
Geoffroy s'était rangé décidément du côté de M"* Georges. Ses feuilletons n'étaient qu'un long dithyrambe en sa faveur ; non qu'il eût tort chaque fois ; il donnait d'excellentes raisons de ces éloges sur les différents rôles de la jeune actrice. Mais, on n'en tenait nul compte; les adversaires de la débutante ne désarmaient pas, et les bonnes raisons du feuilletoniste s'évaporaient en fumée pour les partisans de M"** Duchesnois. La passion primait le bon sens et l'évidence. Geoffroy pourtant n'écrivait rien sur M'** Georges, sans motifs. S'il analyse son jeu dans « Aménaïde », il écrit : La « maîtresse de Tancrède n'est pas une amante ordinaire qui ne
sache faire que ramour.ElIe sait aussi faire l'exercice kla byzantine. C'est une espèce d'amazone à sentiments outrés et gigantesques. Pour sauver ce défaut, sa chaleur doit être bien véritable et bien franche. » Et c'est ainsi que se montrait M"' Georges. Plus tard, à quelques mois de ses débuts, il a vu jouer de nouveau « Clytemnestre », et il vante sa récitation soutenue et soignée, qui n'est plus chantante, et ses traits de sensibilité indéniable, et son énergie à prononcer ce vers :
Vous ne démentez point une race funeste !
et l'explosion, au cinquième acte de la tendresse, maternelle, — déchirante, ajoute-t-il. Il l'exalte dans « Sémiramis », cette reine d'une noble fierté, ce qui rentre tout à fait dans les qualités de sa protégée; et puis encore en « Didon », où il la trouve supérieure dans le morceau des imprécations. « En général, dit-il, elle saisit mieux le trait qu'elle ne rend la tirade. » Et il reprend : « Va-t-on s'exterminer pour deux comédiennes? » M*'" Duchesnois méritait-elle cet abandon de Geoffroy, ce revirement si prompt? Geoffroy prétend que l'actrice, trop adulée, trop célébrée par des louanges, a dégénéré; qu'elle n'apas suivi son sillon glorieux; qu'elle est au-dessous d'elle-même. 11 ne remarque plus, en elle, la netteté et la justesse de sa diction, à ses débuts. Elle est inférieure à M"*" Georges, dans le rôle de « Didon ». Dans celui « d'Adélaïde du Guesclin », sa simplicité première s'est changée en familiarité; son naturel, en trivialité. Au surplus, les gens sages, d'après lui, Tout laissée à ses preneurs, qui ont usé de moyens honteux pour combattre sa rivale; qui se sont servi de pamphlets, de caricatures, et ont voulu abaisser
M"* Georges par des calomnies. Ce n'est pas ainsi que Ton soutient la dignité de Tart, et qu'on Tencourago. On prétendait que M"*' Georges était devenue la maîtresse de Bonaparte. Le fait eût-il été vrai, que cette aventure ne pouvait influer sur son talent, ni augmenter celui de M"' Ducliesnois. Mais les partis politiques, toujours vivaces, s'étaient emparé de cette assertion vraie ou fausse, et en usaient pour faire opposition au dictateur, qu'ils abhorraient.
M"*" Duchesnois parut dans JÇ.s'M^r, au bénéfice de M"* Vostris. Geoffroy ne manqua point de revenir sur ses critiques. Le débit de Tactrice, disait-il, est une psalmodie perpétuelle ; en outre, elle scande et pèse les mots de chaque vers, et détache les rimes féminines avec une exagération déplaisante. Enfin, elle abaisse la voix si jalousement qu'on ne Tentend plus, et qu'elle paraît outrée si des impertinents crient : « Plus haut, plus haut ! » Elle hausse, néanmoins, le ton pour obéir, mais on se pourrait croire à une leçon de ténèbres? Et ses gestes?... «Constamment, dit le critique, les bras sont étendus, comme ceux de Moïse sur la montagne, les yeux fixés sur le fond de la salle; et lorsque, ramenant ses bras, elle fait un mouvement, il semble qu'elle veuille se jeter à la nage. » Satire cruelle ! Et cette guerre, et ces remarques, envenimées par la riposte, ces feuilletons fielleux et ardents de Geoffroy, aussi bien que ceux de ses confrères, durèrent jusqu'au jour où les deux actrices se réconcilièrent, en novembre 1800.
Ce ne fut pas au détriment du Théâtre-Français, à son profit, au contraire, que cette rivalité se poursuivit. Les jours de M"" Duchesnois et les
jours de M"* Georges, il y avait foule dans la salle, et pour le plus grand honneur des classiques dont les œuvres étaient interprétées avec plus d'entrain, plus de soin, plus de chaleur, par les autres acteurs. Talma et Lafon rivalisaient de zèle et donnaient à leurs rôles un relief éclatant.
Lafon, dans le plus grand nombre des tragédies où xM"* Georges remplissait un rôle, dans celles où jouait M"* Duchesnois, Lafon partageait avec elles les applaudissements de Tassistance. 11 était Achille iVIphigrnie^ Orosmane de Zaïrr^ Tancrède, Zamore, Ladislas, Arsace; et depuis Tan VllI, année de ses débuts à Paris, ses progrès demeuraient avérés. Il avait assoupli et modéré ses gestes, d'abord exubérants, amélion^ sa prononciation, rejeté Taccent gascon, écoutant, sans se froisser, les avis des critiques. De taille eTlilée, il ne possédait ni la noblesse, ni la dignité extérieures. Il les conquit à force d'études. Mais sa sensibilité naturelle donnait à son débit une grâce de chaleur; et dans l'expression des sentiments passionnés, dans les périodes mélancoliques, où se manifestaient des regrets, il était excellent. A côté de M"* Duchesnois, ou à côté de M"* Georges, dans le personnage de Tancrède, dans celui d'Orosmane ou d'Achille, il savait toucher les cœurs et forcer Tadmiralion. Ses approbateurs le placjaient au-dessus de Talma, et le considéraient comme un Le Kain futur; d'autres, au contraire, résistants et maussades, l'accusaient de n'être qu'un présomptueux, incapable d'arriver à la réputation de Larive qu'il croyait égaler.
Non, il ne l'emportait point sur Talma, dont l'action était plus puissante. Talma réagissait davantage sur le public par ses passions, ses éclats,
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ses démonstrations, qui enivraient le parterre. Dès qu'il s'animait pour une scène de colère, ou de fureur, il était transformé. Ce n'était plus Talma, mais le personnage même dans la situation voulue par le poète. Geoffroy reconnaissait toutes ces qualités et applaudissait aux sursauts de cette nature primesautière. Alors, il avouait que Talma ne pouvait être comparé à personne ; qu'il savait créer ses personnages, ne se modelant sur aucun exemple, tirant tous ses effets de son tempérament, de sa nervosité, de ses emportements. Seulement, ajoutait-il, s'il avait des moments sublimes, il tombait, tout à coup, dans les errements d'un acteur vulgaire. Il ne se soutenait point. Il ne manquait aucun des grands traits de ses rôles et il négligeait les détails. Il ne savait pas phraser. Comme l'observe très bien Geoffroy, on ne peut vibrer longtemps aux fureurs d'un comédien, tandis qu'on peut l'écouler longtemps avec plaisir. Enfin, il rendait, avec éloquence, les excès sillonnant les rôles d'Oreste, d'Hamlet,de Manlius, d'Othello, de Ginna, d'Œdipe. Il parvenait à engendrer l'effroi dans les âmes, par sa pantomime débordante et souvent trop outrée. Car la fureur, la folie, le remords, toutes les situations déchirantes d'une tragédie convenaient à son talent, aux ressources de son âme ; et c'était en ces transfigurations tragiques qu'il touchait au sommet de son art. N'importe ! malgré le zèle apporté à ses fonctions de comédien, malgré son désir de s'élever très haut, dans l'admiration des hommes, il resta toujours inférieur à Le Kain.
Et les tragédies étaient alors si courues, que Ton revenait encore aux ancêtres; à Rotrou et à son Venceslas; h Lagrange-Chancel et à son Iphigénie
en Tauride ; à Lefranc de Pompignan, qui fournissait Didon aux jeunes débutantes: à Crébiilon, pour Rliadamiste . Crébillon balança longtemps la renommée de Voltaire. Jadis, s'était débattue cette question : lequel des deux, par son talent, approchait le plus de Corneille et de Racine ; et l'opinion se serait prononcée pour Crébillon, si le pauvre homme eût mis plus d*amour-propre à se défendre, et eût bien voulu quitter ses chiens et ses chats.
On reprit ensuite de Molière les Précieuses ridictdesy depuis longtemps délaissées; et Dugazon.dans le rôle de Mascarille, n'échappa point aux critiques. GeoHroy se moqua finement du comédien. « A part son bredouillage, dit-il, à parties charges triviales dont il émaille le rôle, le coup de pied au derrière de son maître, lancé de sa propre autorité, il faut reconnaître que cet acteur apporte à son jeu « beaucoup de feu et de vivacité ». On joua encore Tartufe, Les comédiens voulaient tous essayer de ce rôle terrible et ingrat. Mais, en vain Mole, Fleury, La Rochelle, s'en emparèrent. Ce fut sans succès. Batiste aîné, seul, y fut supérieur aux autres, sans être irréprochable. M"" Vanhove, dans Elmire, y fut applaudie ; simple, douce, décente, ainsi qu'elle devait être, en cette comédie.
Les Femmes savantes furent également remises à la scène, mais les acteurs jouaient la pièce sans conviction, « à la glace * », disent les critiques;
1. A ce sujet, voici un extrait du feuilleton des ffébatê, 21 inessidur an XI : « On prétend qu'un nigaud de province, ou bien un badaud de l'aris (je ne sais plus à qui je dois faire l'honneur de cette naïveté), lisant relâche, en très grosses lettres sur l'affiche de la Comédie, s'imagine qu'il y avait une pièce intitulée /ielàche, et a demandé es que c'était. Si ret amateur ingénu m'eût adressé la question, je lui aurais répondu qu'à la vérité, ce jour-là, relâche et rien étaient la même chose, mais que, s'il était très curieux de voir ■ relâche », il n'avait qu'à se rendre à la Comédie,
et le public s'unissait à leur insouciance, à leur indolence. L'éniinent publiciste des Débats ^ se demande la raison de cette quasi-répulsion. 11 croit la trouver dans la satire de cette pièce, contre une certaine philosophie. Il restait, en effet, parmi les « intellectuels » de ce temps, des admirateurs de Voltaire, des sectateurs de TEncyclopédie ; et précisément la philosophie, dénigrée par Molière, ressemblait à celle de ces philosophes. Celle du poète, toute spiritualiste, prêchait l'union des âmes, repoussait la glorification de la matière. Molière chargeait de ridicule les appétits grossiers de Tinstinct, tout ce qui ravalait la nature humaine jusqu'à celle des hôtes, tandis qu'il exaltait les enivrements de Fesprit et l'élévation de nos pensées vers l'idéal. La philosophie, répréhensible à ses yeux, était l'épicuréisme, cédant aux plaisirs des sens, la philosophie que la secte voltairienne tenait en vénération, dans quelques cénacles où s'était réfugié l'esprit du siècle écoulé. Et c'était cette coterie qui faisait échec à Molière.
Lorsqu'Armande réplique à sa sœur Henriette, que dit-elle?
Mon Dieu! que votre esprit est d'un étage bas! Que vous jouez au monde, un petit personnage, De vous claquemurer aux choses du ménage, Et de n'entrevoir point de plaisirs plus touchants, Qu'une idole d'époux et des marmots d'enfants!
Loin d'être aux lois d'un homme, en esclave, asservie. Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie, Qui vous monte au-dessus de tout le genre humain, Et donne à la raison l'empire souverain,
toutes les fois qu'on annonçait le Misnntfirope, l'Avare, VKcole des Femmes, et qu'il trouverait relAche dans l'assemblée, et dans les comédiens, et qu'il ne serait pas mécontent delà pièce. •
Soumettant à ses lois la partie animale Dont Tappétit grossier aux bêtes nous ravale.
« Quel changement du blanc au noir, ajoute Geoffroy, dans Tespace d'un siècle! La philosophie des bégueules du siècle de Louis XIV est extravagante et ridicule, mais le principe en est noble; celle des doctrines de notre siècle est honteuse et funeste. » Geoffroy, au surplus, ne s'en tient pas là, et Trissoliii lui tombant sous la plume, il esquisse le portrait des « Trissotins modernes ». Il explique qui est « Trissotin », à ses yeux: le faux savant qui pérore dans les salons, sans aucune science acquise; et parce qu'il possède quelques aperçus très vagues de philosophie, ou de mathémathiques, veut censurer Tignorance des autres. ((Trissotin » encore, celui qui parle de politique, en homme d'Etat, parce qu'il a fréquenté les clubs jadis, et qu'il invoque des maximes bien sonnantes sur la liberté et le despotisme. Oh ! non, cette race, très répandue au temps de Molière, n'était pas éteinte ! « Peut-on, en conscience, ajoute-t-il, refuser le titre de « Trissotins modernes », à tous ces fanatiques entêtés de leurs grimoires, farcis de calculs, de méthodes, de problèmes ; h. tous ces enthousiastes de sciences naturelles, physiques et mécaniques, qui s'imaginent que le salut de la République est dans leurs herbiers, dans leurs coquilles, dans leurs machines, et qui regardent avec mépris les sciences bien plus importantes qui nourrissent l'âme, dirigent les mœurs, nous éclairent sur nos devoirs, sur nos vrais intérêts et nous apprennent l'art de vivre, le premier de tous les arts. »
Ce morceau valait bien la peine d'une transcription : il nous dépeint l'état de beaucoup d'esprits de cette époque.
Après Molière, le Théâtre-Français s'adressa à Regnard, et donna le Distrait^ peu agréable à Mole, à Fleury, à M"** Contât, les grands coryphées de la Comédie, parce qu'ils n'y trouvaient que des rôles insuffisants pour leur renommée. Ce charmant comique est dans une disgrâce complète, remarque Geoffroy, et on Tabandonne à son propre mérite. Regnard est un homme « noyé ». Son joueur, dans la pièce de ce nom, est, cependant, un très beau rôle, mais il a le défaut de n'être qu'un libertin obscur, un chevalier de tripots, sans noblesse et sans dehors, ni marquis, ni petit maître, en qui Fleury aimait à s'incarner. Et les femmes dont les rôles appartenaient à M"** Contât, n'étaient, chez Regnard, que des comtesses ou des marquises ridicules, non des coquettes que la grande artiste avait l'habitude de représenter. Enfin, le public ne s'attachait plus aux caractères; pour lui, ils étaient sans saveur. Il voulait rire ou pleurer; rire aux jeux de mots, aux quiproquos, aux situations piquantes, ou bien pleurer aux grandes phrases sentimentales. Les comédiens qui, avant tout, désiraient Otre applaudis, parce que les applaudissements consolidaient ou commençaient une réputation, adoptaient les sentiments du public et recherchaient les rôles qui suscitaient les bravos de la foule. Peu importait aux acteurs que ce fût un sot, ou un amateur éclairé, qui manifestât bruyamment sou plaisir. D'où qu'elle vint, l'approbation suffisait. On n'était plus au temps de Clairon, qui, dans la salle, cherchait des yeux un homme assez intelligent pour la comprendre, et qui, l'ayant trouvé, ne jouait que pour lui, indifférente aux autres. Et les comédies de Destouches, le Philosophe mariée le Dissipateur, le Glorieux, dont les caractères étaient si
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négligemment représentés par Batiste aîné. « clignotant, vacillant, nasillonnant », dit Geoffroy, et tHo7nme à bonnes fortunes^ de Baron, et VHomme du jour, de Boissy, et l'École des Bourgeois, de DallonvaP, et la Coquette corrigée^ de Lanoue, et les Femnies, de Démoustier, et la Gouve?7iante^ de La Chaussée, toutes ces comédies, également remises à la scène, passaient au théâtre, sans fracas, et n'étaient point estimées des comédiens. Il faut en excepter les Fausses Confidences, de Marivaux, les Fausses Infidélités, de Barthe, où Fleury, où Mole, où M'^" Contât, trouvaient un texte pour étalerleurs grâces et leurs petites minauderies préférées.
Et quand on joua le Méchant, de Gresset, Geoffroy se plaint qu'il n'y ait personne dans la salle; soixante personnes à peine au parterre. Il trouve, cependant,
i. Extrait des Dèbala de mossidor an XI :
* C()m(>die du temps de la Hogence. L'aulpur, qui avait un vrai talent, n'en ('tait pas moins un pauvre diable, dont le nom est aujourd'hui presque inconnu. On fait beaucoup de contes sur 8a misère. Nous avons cependant de lui une petite comédie, intitulée r/'Sml/nrroJt des Richessei, ce qui prouve qu'on peut fort bien peindre un sentiment qu'on n'a point éprouvt». Les écrivains de ce temps-là avaient plus de sens et de jugement que lesnOtre^. Ils étaient plus forts en littérature- Mais les nôtres sont bien plus habiles en finance. Dallonval a peint avec beaucoup de gaieté et de naturel, d'un côté, l'engouement stupide de.«i bourgeois, leur aveugle admiration. leur respect involontaire et machinal pour les airs de cour; de l'autre, ce singulier mélange d'insolence et de politesse, de bas.^eese et d'orgueil, qui distinf;uentles courtisans, cet art de tourner agréablement les plus grossières impertinences, de colorer les plus infAmes ])erfidies, de subjuguer les soU par de belles apparences, et de plaire aux imbéciles, en se moquant d'eux. Il faut en convenir : il entre dans le caractère du marquis de Moncade. beaucoup de celui d'un intrigant, d'un fourbe et d'un escroc. Otez le titre de marquis, l'air de noblesse et de grandeur, la superficie d'homme de cour. SCS actions, au fond, sont celles d'un fripon ou d'un malhonnête homme. Ce qui le rend peut-être moins odieux au théAtra, c'est que les gens qu'il trompe et qu'il insulte ne sont pas eux-mêmes fort honnêtes. Ce sont des agioteurs, des usuriers, des juifs. Mais il est toujours bon de se moquer de ceux dont on reçoit l'argent et avec lesquels on s'allie. Cette bas^^esse peut être digne de M"«" Abraham et de M. Mathieu, mais elle est indigne du marquis de Moncade. Aussi, l'auteur n'a-tilpas prétendu nous montrer un seigneur honnête et vertueux, mais un roué de la cour, un de ces honime<» qui déshonoraient leur titre par leurs vices, et qui n'avaient rien de noble que le nom. *
la pièce admirable, remplie de vers excellents, de maximes solides, et, dans sa nouveauté, en 1747, elle avait eu un grand succès. Mais Gresset, jadis, en dévoilant les défauts des grands soigneurs, plaisait aux petites gens qu'il vengeaitde la morguedes aristocrates, et plaisait même à ceux-ci qui n'étaient point tous infestés des vices bas du Méchant. Depuis ce temps, observait Geoffroy, les mœurs de la société nouvelle ont tellement changées, que les défauts et les vices d autrefois sont devenus les mœurs courantes, et que le Méchant n'offre plu* le piquant du temps passé. Chacun n'y reconnaît que sa* propre image. Gresset faisait dire à son personnage :
La parenté m'excède, et ces liens, ces chaînes
De gens dont on partage ou les torts ou les peines :
Tout cela, préjugés, misères des vieux temps ;
C'est pour le peuple, entin, que sont fait les parents.
Vous avez de Tesprit et votre fille est sotte ;
Vous avez, par surcroît, un frère qui radote ;
Eh bien ! c'est leur affaire, après tout, selon moi;
Tous ces noms me sont rien, chacun n'est fiue pour soi.
Enfin, quant aux amis, ce vain nom qu'on se donne.
Se prend chez tout le monde et n'est vrai chez personne;
J'en ai mille et pas un
Tout ce qui vit n'est fait que pour, nous réjouir, Et se moquer du monde est tout l'art de jouir.
Comme ces vers s'appliqueraient bien au temps présent !
On reprit, enfin, le Couvent de Laujon, où Ton tournait en ridicule les croyances catholiques et l'habit ecclésiastique; on reprit /*>'/? 6»/o/i, de Chénier, où Geoffroy ne voyait qu'une mauvaise déclaration d'écolier contre la religion, et il s'étonne que le Gouvernement n'arrête point ces critiques impies,
lorsqu'il prohibe les pièces, dont les clubs et les doctrines anarchiques auraient trop à souffrir.
Pour la Belle Fermière^ de M"' Candeille, le vieux professeur, — c'est encore Geoffroy que je veux dire, — se fit galant, généreux dans ses jugements, aimable dans ses louanges à la jeune femme, auteur et actrice en môme temps. Mais pour Isulc et Orovèse de Lemercier, une tragédie nouvelle en cinq actes, il reprend sa férule blessante*. Il est impitoyable pour les mauvais vers, pour Imcohérence de la pièce. «La tragédie se passe, dit-il, dans les forêts de la Germanie. L'anachorète Orovèse dirige la jeune Isule, et l'auteur dépeint son saint ermite, comme anéanti. »
S'il veut parler, il pleure; S'il fait un pas, il tombe.
dit le poète: et Geoffroy de répliquer : « Comment, de ces farces, composer une tragédie? » Ailleurs, il souligne la trivialité et le galimatias de diverses pensées. Ainsi :
Surpris dans la vallée, ils couraient vers les bois. Mais rejetés par nous des bois dans la vallée...
1. A propos d'/«uic et Orovèse, le Mercure de nivôse an XI écrivait ;
K Cependant on peut accuser le public d'avoir été trop sévère, parce qu'il s'est montré très tumultueux. Mais c'est, l'usage maintenant. En attendant que la toile se lève, le parterre crie, siffle, att<ique toutes le» loges. Pas une femme n'ose s'avancer. Si une laisse passer le bout de son gant, mille cris s'élèvent aussitôt contre elle, tout est sujet de rumeur, et Ion est toujours dégoiHé du spectacle, un quart d'heure avant qu'il ne comineace. Lorsque le parterre était debout et à bas prix, de pareilles scènes étaient très rares. Mais, alors, les Français de tous les états se respectaient ea public. Aujourd'hui, on monte sur les banquettes, on se dispute, on se bat. on ne rougit de rien, pas même de jouer à la paume avec un chapeau et de le jeter sur la tète des femmes. Au contraire, c'est là le fin du jeu. Un bon vieillard placé à l'orchestre disait, en considérant l'embarras ou Ta-ssurance des comédiens pendant le tumulte : « Quel métier! »et en se tournant vers le parterre : <« Quels juges: »
<( Trivial », dit-il. Et plus loin :
Qui sait si la (rame) chargeant, d'un fardeau, qui Taccable,
Des méditations la source intarissable
N'y verse pas le doute et les folles terreurs?
« Une source intarissable de méditations qui charge Tàme d'un fardeau, qui l'accable, et verse le doute et les terreurs; quel galimatias», reprend le critique.
Il y eut d'autres pièces nouvelles, cette année-là, sur la scène du Théâtre-Français : Le Tasse^ comédie en cinq actes, envers, de M. Cécile; SirBrahé, comédie en trois actes, en prose, du g(;néral Thiermy; le Séducteur amoureux, comédie en trois actes, en vers, de Lonchamp; Hermann, drame en trois actes, en prose, de Favières; le Garçon malade, comédie en un acte, en vers, de Lonchamp; Melpomène et Thalie, un acte, en vers, de MM. Dubois et Chazet; la Dédaigneuse, comédie en trois actes, en vers, de M. Duret, et quelques autres, aussi profondément oubliées.
Au théâtre de la rue de Louvois, on reprenait les Caquets, de Riccoboni, pièce qui datait de quarante ans ; on jouait la Petite Ecole des Pères, d'Etienne et Nanteuil, où Ton remarquait un dialogue très gai et plein de mots heureux. Et revenant sur l'œuvre dos deux auteurs pour les complimenter, Geoffroy rappelait qu'ils s'étaient moqué, au Pacha de Suresnes, de l'importance accordée aux arts frivoles, dans l'éducation des filles; aux Deux Mères, qu'ils avaient blâmé l'indifférence des mères envers leurs filles, Tappétit de leurs plaisirs primant leur tendresse maternelle; et dans la dernière pièce, enfin, contre les pères se faisant les
compagnons de débauche de leurs fils et non les soutiens de leur vertu, le feuilletoniste desDékats louait hautement le courage de la satire de MM. Etienne et Nanteuil.
Colin d'Harleville n'oublait pas son ami Picard. Il lui donnait pour son théâtre, le Vieillard et les Jeunes gens, pièce morale comme toutes celles de Colin, où Tauteur avait opposé à la jeunesse cédant à la séduction des sens et aux erreurs qui révoltent la raison, la vieillesse faisant excuser sa déchéance par ses qualités du cœur et de Tesprit. Dupaty donnait aussi à Picard la Prison militaire^ ou les Trois Prisonniers, comédie bourrée de traits brillants et de saillies, tels, par exemple : « On adore Dieu quand on est honnête homme, et les femmes quand on ne l'est pas. » L'auteur recherchait ces antithèses. Dans une autre pièce, il avait écrit : (( L'honnête homme aime sa femme, le libertin l'adore. » Ensuite, le théâtre de la rue de Louvois reprit les Bourgeoises à la mode, de Dancourt, et une autre pièce, que Destouches avait composée en sa vieillesse, le Jeune homme à V épreuve, d'abord en cinq actes, et qui, pour être acceptable, fut abrégée de deux actes.
Geoffroy ne dédaignait point, malgré sa sévérité à l'égard des farces, de donner l'analyse de celles qui étaient le plus courues. Au théâtre des Jeunes- Artistes, on jouait la Naissance d'Arlequin, ou Arlequin dans un œuf, pièce qui obtint une vogue extrême, et il écrivait :
« L'Œuf d'Arlequin amuse, depuis deux mois, la capitale de la raison, des lumières, du goût, au centre même de la philosophie. C'est qu'il n'y a vraiment rien de plus philosophique que de s'amu-
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ser, et les livres des philosophes sont à cet égard très inférieurs à VŒuf d^ Arlequin, Les pièces des grands auteurs sont jouées dans le désert. On n'en comprend môme plus les plaisanteries et la finesse. On ne sait ce que tout cela veut dire. Mais on se porte en foule à des folies, à des parades du boulevard. On en saisit parfaitement tout le sel. Une pareille littérature est à la portée du grand nombre. Cette décadence se faisait sentir longtemps avant la Révolution. Les Jeannot, les Pointu, les Baragos, étaient les délices de la bonne compagnie. En tout temps, et en tout pays, le Fagotier doit plaire à la multitude, plus que le Misanthrope II y a là un pierrot qui crie comme dix, et semble fait pour les parades. On estime surtout la conversalion de ce pierrot avoc le cheval de carton d'Arlequin. Ce cheval est poli. 11 remercie par un mouvement de tôte, à chaque compliment qu'on lui fait; mais, malgré sa politesse, il jette Pierrot par terre... Voici le monologue de Pierrot, lorsqu'il aperçoit le cheval. C'est un des plus beaux morceaux de la pièce :
« Tiens, v'Jà son cheval à ce damné sorcier. Comme il est beau, J'crois ben ; ça lui coûte pas cher. Ces magiciens, ça vous fait des chevals comme une mouche. Il a l'air bon enfant, celui-là. (// s'approche un peu et le salue ; le cheval lui rend le salut par un mouvement de tête.) Ahl là, là, est-ce qu'il aurait l'entendement d'une personne naturelle? Comme il est honnête ! (Il s'en approche un peu plus près, le chapeau à la -main.) Seigneur cheval, voulez-vous me faire l'honneur, tant seulement d'vous laisser toucher? (le cheval fait signe que oui.) C'est décidé, c'est queuq'génie, que c't animal là... Pardieu, sûrement, ça se peut bien. Il y a tant d'génies, qui sont bêtes... ça prend toutes sortes de formes, les sorciers... ah ! si j'osais monter d'sus, le quart d'un p'tit instant, ça me donnerait peut-être de l'esprit de me mettre à cheval sur un génie, je désire tant en avoir... Il est bien poli. Il faut que
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je lui demande. Qu'est-ce que je risque? {Il va vers le cheval, en faisant de grandes salutations.) Seigneur cheval, j'aurais une petite demande... à vous demander... (Il ne répond rien^ c'est quHl écoute.) Quoique vous soyez une bêle, seigneur cheval, je suis encore plus béte que vous, certainement, puisque tout le monde dit que je suis un âne... ça me donnerait-y un brin d'esprit, si je montais sur votre dos? (Le cheval fait signe que oui,) Il a dit que oui, il Ta dit... Il Ta dit. (Musique. Il détache le cheval avec précipitation et monte dessus. IjC cheval fait le tour du théâtre au grand trot... Pierrot a peur; il crie.) Arrêtez, seigneur cheval, j'ai assez d'esprit. (Le cheval, tout à coup, se sépare en deux parties. Les pieds de devant vont d'un côté; ceux de derrière d'un autre, et Pierrot tombe à terre avec la selle.) Oh! là, là, là! (Il se relève, en ^aisant mille contorsions, et s'en va boitant et emportant sa selle.) »
« Voilà ce qui amuse une foule d'honnôtes gens que nos bonnes comédies ennuient, ajoutait Geoffroy, et qui sifflent le Médecin malgré lui., parce qu*ils n'en trouvent pas le comique assez délicat. »
CHAPITRE VII
Sommaire. — Fin du Consulat. — Mécontentement du public pour l'absence, trop prolongée en province, de ses acteurs préférés. — A rOpéra, débuts du jeune danseur Dupont ; ses succès, sa modestie. — Pièce nouvelle d'Ale-x. Duval, Guillaume le Conquérant. — Plusieurs pièces nouvelles au Théâtre Picard. — Picard reprend le Déserleut\ de Sébastien Mercier. — Blâme de Geoffroy sur cette reprise. — Eloge de Dancourt que Ton oublie. — Toutes les pièces contre les « Parvenus », et elles sont nombreuseSf obtiennent grand succès. — Couplets de facture ; celui de Francis Delarde. — Nomenclature des journaux faisant de la critique théâtrale.
La fin du Consulat approchait. Le luxe étalé dans le monde, les livrées magnifiques des valets, le cérémonial des fêtes, les toilettes prestigieuses des femmes, les costumes officiels des hommes, de plus en plus chamarrés de broderies et d'or, toute cette pompe, tout cet éclat, annonçaient un changement de régime politique, et les théâtres s'en ressentaient. On recherchait, aux spectacles, la beauté des décors, la splendeur des féeries. Les danses magnifiques se développaient en des cadres merveilleux, et la simplicité républicaine disparaissait partout. Aussi bien, les vieux théâtres, livrés à la routine et aux cabales, perdaient de leur influence, et leur prospérité s'évanouissait avec les ans. Leur répertoire défraîchi n'attirait plus les spectateurs; leur troupe se renouvelait lentement »
les comédiens en vedette, cramponnés à leur situation, résistaient aux jeunes acteurs désireux de se montrer; et, cependant, par anomalie singulière, tous ces anciens, si exclusifs, n'hésitaient pas à quitter Paris, afin d'aller, de ville en ville, se faire payer très cher quelques représentations.
Alors, sur les boulevards, où la foule se montrait ardente, exigonte, folle de plaisirs, de nouveaux théâtres étaient créés, pour répondre aux besoins, toujours plus impérieux, des gens qui s'amusaient. Sans doute, ces théâtres n'avaient ni auteurs attitrés, ni acteurs de mérite, mais ils avaient des spectateurs, et ceux-ci, en leur donnant l'argent, leur procuraient le moyen de payer des auteurs et des comédiens de talent.
Les auteurs commençaient, au surplus, à répondre k leurs sollicitations. En ces salles toujours garnies, ils remportaient facilement un succès, qui leur échappait dans les vieux théâtres, ancrés à leurs traditions. Il n'y fallait que quelques laz/i grivois. Or, composer une pièce très vite, la voir jouer quelques semaines après, en être payé en beaux écus sonnants, ces facilités et ces résultais leur souriaient et les retenaient. Les hommes de plume avaient adopté le pli universel. Ils aimaient l'argent. Fontenelle et Voltaire* leur servaient de modèle. Vains de leur supériorité intellectuelle, ils aspiraient h la vie de l'aristocratie, et leurs œuvres devaient leur en fournir les moyens. Produire beaucoup était leur devise, et ils s'associaient plusieurs ensemble, se distribuant le travail, l'un dressant la charpente de la pièce, l'autre écrivant le dialogue, et celui-ci rimant les couplets. La gloire leur
Fontenelle, 1657-1757. — Voltaire, 1C
était moins chère queiafortune ; et là où ils étaient le mieux payés, ils revenaient toujours contents*.
On recevait donc quelques bonnes pièces, dans les théâtres de second ordre, tandis que les échecs se suivaient à l'Opéra et au Théâtre-Français. Et parmi ceux auxquels la vogue était échue, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, sous la direction de Dumaniant, faisait parler beaucoup de lui. On y jouait des drames très courus, comme les Charbonniers de la Forêt ; on y jouait les Français à Alger ^ dont Alexandre Piccini avait composé la musique, pièce k ariettes que chantait une jolie personne, à la voix fraîche et sonore, — M"** Rosine, comédienne distinguée et très remarquée sur ce théâtre, appelé déjà V Opéra des Boulevards.
Une autre salle était aussi très fréquentée, celle de la Société Olf/mpi(/iie, où venaient se présenter au public parisien les comédiens de province, qui ambitionnaient une destinée plus brillante. Jadis, les grands théâtres, en pénurie d'acteurs, envoyaient en province des commissaires qui recrutaient pour eux les jeunes artistes donnant des espérances. Mais, depuis que les chefs d'emploi des grands théâtres repoussaient obstinément une adjonction de doublures, depuis que les douairières éloignaient d'elles les belles suivantes dont elles redoutaient Teffet de la beauté, — les commissaires supprimés, — les inconnus de province, en représentation à Paris,
i. Dana un feuilleton des Débais de ventôse an XII, Geoffroy écrivait: « Depuis longtemps, Apollon «est réconcilié avec Plulus. La littérature a donné la main à la finance. Nos sages ont compris que ce n'était pus la peine d'avoir de l'esprit, si l'on n'avait celui de faire sa fortune. Conieille, La Fontaine et plusieurs autres f;ens de lettres distingués, dans le siècle de Louis XIV, furent assez sots pour vivre et mourir dans liiuligence. Nos lumières, à cet égard, l'emportent de beaucoup sur celles du sii'cle de Iaiuïs XIV. Nous sommes plus Grecs que les Grecs eux-mêmes, qu'Horace nous représente assez simples pour préférer la gloire à l'argent. »
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tâchaient de maintenir l'attention sur eux, de se créer des partisans et d'obtenir ainsi, et presque de force, un engagement à une scène importante. S'ils faisaient preuve de talent, le public leur était sympathique, froissé par les absences prolongées de ses idoles, Mole, Talma, Ellcviou, M"*' Contât, xM"' Vanhove, que Ton voyait à Paris seulement aux mois d'hiver. Dès que les frimas avaient disparu, tous couraient en poste sur les routes de province, se dirigeant vers Bordeaux, vers Toulouse, vers Lyon, ou les attendaient les bravos d'une foule idolâtre. Il fallait, d'ailleurs, accuser Bonaparte de ce manque d'égards envers Paris. Le Premier Consul, dans les occasions solennelles, à Lyon, pour la réunion de la Consulte italienne, en Belgique, lors de ses visites aux provinces nouvellement conquises, se faisait suivre des grands acteurs tragiques que la foule couvrait de couronnes. Et ces succès faciles avaient éveillé, en eux, un besoin d'applaudissements enthousiastes, beaucoup trop rares à Paris, souvent remplacés par une critique dans les feuilletons. Au loin, c'était la louange, et ils s'empressaient de l'aller cueillir.
Cet an XII de la République, pendant lequel devait commencer l'ère impériale, ne mit en relief, à rOpéra, que des compositions peu méritoires, une petite œuvre de Chérubini, en deux actes, Anacréon chez Poli/ craie elle Connétable de Clisson, de Porta, dont toute la trame était dirigée contre les Anglais. L'intérêt qu'offrait alors ce théâtre, venait d'un nouveau danseur, le jeune Dupont, qui avait brillamment débuté, quelques mois auparavant. Lesjournaux en parlèrent comme d'un prodige, comme d'un nouveau Zéphire, aussi souple, aussi
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léger que tous les Vestris; menace contre leur royauté. Ainsi que Gardel, exécutant et compositeur, Dupont possédait un grand fonds de modestie, n affectant point d'attitude extraordinaire ou bizarre, poursuivant, avec goût et avec aisance, le décorum de l'art ; c'est le mot de Geoffroy, qui ajoute : « Un danseur modeste, à Theure présente, n est pas moins rare qu'un excellent danseur. » Gardel, piqué par ces débuts retentissants, produisit, cette année-là, plusieurs ballets : Une demi-heure de caprice^ un acte; Alexandre chez Apelle^ deux actes, et le Pavillon du Calife ^en deux actes également.
Il en fut, à rOpéra-Comique, comme k TOpéra. Aucune œuvre nouvelle n y fit sensation. On y remarqua pourtant une bluette de M. Etienne, ornée de la musique de Dalayrac, Une heure de mariage et la Jeune Prude ou les Femmes entre elles ^ de Dupaty et de Dalayrac également, l/originalilé de cette dernière œuvre consistait dans Texclusion des hommes parmi les personnages, huit femmes conjurées contre une prude. Qu'arriva-t-il? Les femmes s'abstinrent d'assister au spectacle où il n'y avait point d'hommes sur la scène, et les hommes, prévoyant le manque de femmes dans la salle, n'y vinrent pas non plus. Quant aux pièces anciennes, c'était encore et toujours les mêmes chanteurs qui y figuraient, éparpillant leurs roulades et leurs fioritures sur les œuvres des compositeurs. Cette habitude déplorable, imitée dans les autres théâtres de chant, empêcha, cette année-là, Texécution parfaite du Stabat de Pergolèse, durant la Semaine Sainte. Le feuilletoniste des Débats déplore tant de licence. « Non, dit-il aux chanteurs, vos u gargouillades » ne sont point des difficultés surmontées. Elles vous tiennent lieu de talent, tout au plus, et marquent Tabsence
de rame dans l'interprétation des chefs-d'œuvre de la musique. Pour « gazouiller », il n'est pas nécessaire de sentir. »
Au Théâtre-Français, on représenta quelques pièces nouvelles, et toutes échouèrent : Polyxène, de M. Aignan, tragédie en cinq actes, très vide, disent les critiques, bâtie avec la moitié d'une tragédie grecque, lorsqu'il en faut trois, au moins, pour remplir l'action d'une tragédie française; d'Alexandre Duval, Guillaume le Conquérant^ en cinq actes et enprose, et quoique très irrégulière, la pièce attira les spectateurs à cause de son titre, au moment où Bonaparte songeait à envahir l'Angleterre. Une tragédie de Carion de Nisas, Pierre le Grande souleva une tempête de sifflets, qui interrompit la pièce avant la fin. Le parterre s'ameuta aux cris de Carillon! Carillon! par allusion au nom de l'auteur. Quelques mois auparavant, Lonchamp avait donné la Fausse flon/e, comédie en cinq actes et en vers, outrageusement accueillie aussi, pour ses idées incohérentes et son dialogue, semé de facéties triviales. Les Débats en citent quelques-unes, pleines de mauvais goût. « Ce sont des Anglais qui boiraient la mer et les poissons » ; « c'est un homme à deux fins » ; c'est un maître qui a dit k son valet : « Tu es toujours mal habillé ; tes souliers sont mal faits. » C'est une femme qui dit à son mari :
Et je le reprendrais, s'il était à reprendre!
Certaines vieilles pièces, au contraire, remises à la scène, furent très goûtées, telle la tragédie de ManliuSy de Lafosse, écrite avec une noble simplicité et une sévérité mâle; telle encore Caliste ou la Belle Pénitente y de Colardeau, jouée autrefois, mal-
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gré ropposilion de Crébilion, censeur du théâtre, et sur les instances de Taclrice Gaussin, très protégée par les gentilshommes de la Chambre. Pourtant ni jeune, ni jolie, Gaussin, mais puissante par ses cabales. Pour son refus, Grébillon s'appuyait sur un esprit d'adultère, triomphant dans la pièce, qui le révoltait, disait-il ; sur un mélange de doctrines païennes et chrétiennes, qui rappelaient le jansénisme, enfin sur une imitation trop précise du théâtre anglais, ce qui offusquait son goût de littérateur français. Geoffroy va plus loin. Il s'indigne contre ces pastisches du théâtre anglais, qui ont rendu possibles, surlascène française, toutes les horreurs dont elle fut souillée plus tard. Et quand on a, chez soi. Corneille, Racine, Molière, est-il séant, ajoute-t-il, « d'aller gueuser chez les étrangers? »
M"" Contât ne revint de province qu'en ventôse, c'est-à-dire en mars ; et pour sa rentrée au théâtre on reprit le Philosophe marié et les Fausses Confidences. Les Débats pestent contre cette désinvolture de Téminente actrice. Partir quand la fantaisie lui en vient, rentrer quand le retour lui plaît, manquer à son devoir et aux habitués du théâtre, la plus grande partie de l'année, ce sans-gêne, dit le journal, est vraiment intolérable. La salle du théâtre deviendra bientôt, pour les comédiens, une sorte d'hôtellerie où ils se reposeront des fatigues de leur voyage et reprendront ensuite leur liberté. Il accuse enfin M"® Contât de reparaître, sans cesse, à chacune de ses rentrées, dans les mêmes pièces, le Philosophe marié et les Fausses Confidences, parce qu'elle y est entourée des acteurs chéris du public, ce qui lui fait une sorte de cour et d'hommages. Seulement, ajoutent les Débats^ avec une intention de forte
malice, le rôle de Célianle, qu'elle joue ddiiis le Philosophe mariée s'il est convenable à son talent, ne Test plus à son extérieur. Chez elle,râge a empalé les formes sveltes de la jeunesse, et l'enfantillage et la pétulance extrava<:fanto du rôle dégénèrent alors en « caricature ». Le mot devait être cruel à M"" Contât, qui tenait à sa réputation d'élégance. Dans les Fausses Confidences^ le journal n'est pas moins sévère, et Tattaque vivement. « Elle ne joue bien que les coquettes, dit-il; mais « Araminte » qu'elle représente doit montrer de la sensibilité, et le caractère de M"* Contât ne s'allie point du tout ni au sentiment, ni au pathétique, ni aux larmes. »
Que de griffes, sous le velours !
Picard, à son théâtre, donnait un bel exemple. Cette année-là, chez lui, les pièces nouvelles furent nombreuses ; les reprises dignes d'attention.
On s'occupait alors, à Paris, delà « femme invisible » d'une maison suspecte. Picard produisit sur la scène de son théâtre, la Dame invisible^ puis la Somnambule, A Chazet, il prit la Petite Guerre, Il joua ensuite les Rendez-vous an Bois de Vincennes, pièce intéressante, quoique dépourvue de conduite et de sens; Marton et Fronfin ou r Assaut des Valets; les Questionneurs . d'un M. Latreille, babillards amoureux de paroles et cependant n'ayant rien à dire ; les Trois Jumeaux Vénitiens, suite d'aventures comiques, arrivées à ces étrangers dans un voyage à Paris, oîi leur ressemblance justifiait tous les quiproquos. De Picard, enfin, le théâtre donna Monsieur Musard, bluette comique en un acte, sorte de canevas oii se plaçaient quelques scènes désopilantes. Andrieux lui apportîi un petit acte, le Trésor^ dont les vers spirituels se clas-
salent agréablement dans l'esprit. Cette comédie ne devait point se soutenir cependant, dépourvue d'intrigue, avec des scènes mal venues. C'est ainsi que la jugent les critiques. Ce n'était pas le talent qui manquait à Andrieux, mais les qualités nécessaires à un auteur dramatique. J^dis, les Etourdis QL\aieni fait augurer du porte une (puvre forte, pour l'avenir. L'esprit et le haut comique y abondaient. Mais les destins de la vie détournèrent l'auteur de cette voie qui aurait pu être glorieuse, et ce fut une perte pour le théâtre. Le Trésor, toutefois, se distinguait par une conception originale et n'avait rien de commun, ni avec le Trésor supposé, de Gueulette, joué aux Italiens, en 1720, ni avec /e Trésor caché, de Destouches, joué au même théàlre, en 1745. On s'attachait au personnage d'Andrieux qui espérait, mais vainement, posséder un jour un trésor.
Colin eut aussi l'honneur d'une première représentation au théâtre de Picard. // veut tout faire, était le titre de sa. pièce habilement conduite. « Ce n'est toujours qu'une babiole », disait Geoffroy, et l'on attendait une œuvre plus importante de celui qui avait écrit le Vieux Célibataire et rinconstant. On voyait, là, un étourdi, un certain « Polymathe » qui se chargeait de toutes les affaires et par son esprit brouillon les gâtait et les rendait inutiles ; peinture d'un défaut et non d'un caractère. Les pièces de cette nature, observait le critique, doivent être renforcées par des scènes épisodiques d'un comique intense, tels les Fâcheux de Molière, tel le Mercure galant de Boursault et les Originaux de Fagan ; ce qui manquait à la pièce de Colin.
Les reprises, au théâtre de Picard, furent pareillement intéressantes. On y joua la Mère Coquette, de Quinault; les Manirs du temps, de Saurin, écri-
vain correct, mais ne sachant point exciter l'attention par une intrigue serrée et nourrie d'imprévu. Quant aux mœurs, dont Saurin fait la peinture, elles ne sont pas de celles qu'il faille donner en exemple. « On épouse une femme, — dit le Marquis, personnage de la pièce, — on vit avec une autre, et Ton n'aime que soi. » C'était là, remarquait le feuilletoniste, l'élixir de la sagesse, que les philosophes recommandaient, jadis, à la bonne compagnie oii ils étaient reçus ; et cette morale, facile et agréable, devait trouver beaucoup d'admirateurs et faire grande fortune. Elle ne la fit que trop.
Picard reprit aussi le Déserteur, de Sébastien Mercier, consacré par la vogue. Ce qui fait bondir d'indignation et de colère le bouillant Geoffroy, criant très fort en son feuilleton que l'on revenait « aux temps barbares », où, pour réussir, il ne fallait que des ébauches grossières, des péripéties romanesques, toute une lamentable composition convergeant à des situations poignantes, d'où jaillissait une source de larmes. Mais, en cette annéelà, il était de mode de s'intéresser aux drames les plus noirs, et c'est pourquoi la foule courait au Déserteur,
Le Théâtre-Français laissait dans Toubli les œuvres de Dancourt, parce que les acteurs célèbres ne trouvaient, en ses comédies, ni périodes à prétention, ni maximes philosophiques, ni motifs de sensibilité, rien, enfin, de ce qui soulevait les applaudissements. Picard recueillit cette épave du noble théâtre. 11 joua la Parisienne, Et à cette occasion, Geoffroy s'étend sur les éminentes qualités de l'auteur. « Dancourt, dit-il, est plein d'esprit, d'enjouement, de saillies vives et originales.
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Il excelle dans le dialogue. Il peint les mœurs. Mais son pinceau est souvent trop fidèle. Notre délicatesse s'effarouche de la vérité. Nous sommes devenus si scrupuleux, si réservés, si sévères sur le langage, — on était alors en 1804, — que nous aimons beaucoup mieux, sur la scène, des filles qui font des enfants, que des valets qui font des plaisanteries un peu libres. Très indulgents sur la conduite, nous sommes inexorables sur les discours. Le vice en action et la vertu en parole : c'est la morale du théâtre moderne. »
En tous les petits théâtres, on était certain d'attirer les spectateurs, avec une pièce contenant une satire contre les « parvenus ». Le public ne se lassait point des censures les plus vives, contre les « nouveaux riches ». Il y eut, à ce moment, toute une série de dames Angot, depuis celle de Maillot, la Poissarde parvenue^ ^ tout un répertoire appliqué à cette nouvelle société, tels que les Valets maîtres et les Modernes enrichis et le Nouveau propriétaire. On provoquait les rires de la foule, en attribuant à ces personnages grotesques un langage niais ou grossier, et en mettant en évidence leur ignorance des usages du monde. Ces gens-là étaient toujours bafoués, et Ton chantait à un domestique enrichi :
Tu n'es pas le premier valet
Qui ne connaisse plus son maître.
1. « Jo ne conçois pas, disait-on, dans les Vérités à l'ordre du jour, ce qui a pu donner autant de vogue à cette misérable farce, à moins que ce soit la manière originale et piquante avec laquelle Corsse joue le rAle principal et qui fera le désespoir de ceux qui tenteront de le jouer après lui. Cette pièce est dénuée du sens le plus commun. Elle n'a ni conduite, ni plan, ni style, ni intérêt, et cependant elle est arrivée à sa cent cinquantième représentation et a rapporté, à elle seule, plus que tous les chefs-d'œuvre de Corneille, de Racine, de Voltaire. »
C'était encore ce couplet :
C'iy là qu'on traîne
Si vite, dans un phaëton,
Queuq' beau matin, changeant de ton,
Pourra remonter derrière,
Comme faisait son père.
Sur la scène, ils ne devaient savoir, ni lire, ni écrire, et gauches et balourds, offrir une contenance ridicule. Et Ton chantait encore:
Si leur ignorance en tout
Tend à faire baisser les livres,
Ce sont eux, prouvant leur bon goût,
Qui font hausser les vivres.
Dans Christophe Morin^ une pièce qui eut de la vogue, une femme de chambre, devenue maîtresse de maison, demandait à son nouveau mari en quelle robe elle devait s'habiller.
Mettrai- je ma robe de basin Ou ma grande sultane?
Aimez-vous mieux celle de satin Que celle de tarlatane?
Passerai-je ma robe lilas, Ou mettrai -je ma robe brune?
Et Christophe Morin, tout bas :
Tu n'avais pas ces embarras.
Quand lu n'en avais qu'une!
Ce fut le temps, enfin, du couplet de facture, sans lequel on n'eût point voulu présenter un vaudeville au public. On y attachait une grande importance, et Ton applaudissait à celui dont le rythme dénoD-
çait de grandes difficultés. On citait, en exemple, celui de Francis Dclarde :
J'allais Au palais; Dans ma course
J'offrais, Je montrais Mes bons et mes
Billets.
Jamais, Je promets Qu'à la Bourse, On n'a fait
Eifet Plus parfait.
J'y cours,
Et du cours
Je m'informe.
Je l'apprends;
Je prends,
Pour la forme,
L'avis d'agents
Intelligents.
L'un me dit : (îardez :
L'autre : Vendez.
J'offre à l'écart.
Vos bons, un quart;
Et mon premier A de l'honneur.
En un instant J'ai du comptant De tout côto,
Accepté,
Arrêté, Vers le rentier, Plus d'un courtier.
S'empresse.
Je suis foulé,
Harcelé,
Et volé.
Mais, par malheur,
Plus d'un voleur
Me presse.
Le receleur Gagne la porte.
Et, crac Il emporte
Mon sac.
Le frippon S'échappe.
Pour qu'on Le rattrape.
Au secours!
Je crie.
Et je cours.
Quoiqu'on rie.
En passant, Je touche Un passant Farouche, Qui, soudain.
Me couche Sa main Sur la bouche.
Je ne suis Pas crâne.
Je fuis
La chicane.
Redoutant
Sa canne.
Dans l'instant
Je vanne.
Pendant qu'il me lasse,
Du voleur, S^etîace.
La trace, Et mes bons,
Par malheur, Font faux bonds :
Les théâtres et les spectacles, étudiés et analysés, il n'est pas inutile d'indiquer les journaux de celle époque, et les rédacteurs qui y étaient attachés. En voici la nomenclature, d'après le Coup de Fouet:
« Il y avait, h. Paris, vingt théâtres. On comptait autant de journaux. Le Moniteur^ avec une critique des théâtres bien faite. Le Journal des Débats, dont la vogue s'était établie, depuis le feuilleton de Geotfroy. Le Publiciste, le Journal de Paris, appartenant à Rœderer. Fabien Pillet, l'auteur de la Lorgnette des Spectacles, rédigeait la partie littéraire et dramatique de ce journal. Le Jovimal des Défenseurs de la Patrie, naguère rédigé par Lagarde, dont les articles de théâtre étaient quelqueibis piquants, mais trop souvent diffus. La Gazette de France, où brillait Fiévée. Le Citoyen Français, l'adversaire de/a Gazette et des Débats. La Clef du Cabinet des Souverains. Le Journal du Commerce, estimable feuille, quoique ses rédacteurs fussent peu connus. Le Journal du Soir, où se trouvaient des assertions de cette force : « La terre de Hongrie était si fertile que la graine de seigle y donnait une moisson de froment. » Le Courrier des Spectacles, rédigé par Lepan. L'Observateur des Spectacles, fastueusement annoncé avec Legouvé, Arnault, Vigée, Fayolle, mais réduit à la rédaction de Salgues. Le Journal des Arts, hebdomadaire. La Décade, feuille honnête, rédigée par Boisjolin et Say, mais à la veille de sa disparition. Le Mercure de France, dont la rédaction se composait de Fontanes
et de Chateaubriand. Les Petites Affiches, appartenant à Ducray-Duminil. Le Bulletin de Paris, contenant des articles bien faits sur la littérature et les théâtres. Le Journal (Vlndications, le Magasin encyclopédique, et, enfin, la Bibliothèque Française, rédigée par Ch. Pougens, membre de Tlnstitut, et aveugle. »
CHAPITRE VIII
2 1. Sommaire. — M"' Raucourt; sa grande beauté en sa jeunesse; puis ses mœurs inavouables; son triomphe dans les rôles de Médée, de Macbeth ; elle ne reçoit, en sa loge, au théâtre, aucune femme que sa préférée, mais en quelque costume qu'elle soit, fût-elle en chemise, elle y reçoit les hommes. — M"' Fleury; aventure de Legouvé, avec elle. — M"* Vanhove ; c'est d'elle que l'on dit : « elle a des larmes dans la voix ». — M"* Desgarcins; son suicide. — M"* Vestris, sœur de Dugazon; son triomphe dans le rôle de Gabrielle de Vergy^ pièce de Belloy.
2 2. Sommaire. — M"* Joséphine Duchesnois ; Chaptal l'adresse à Legouvé, le priant de lui apprendre la déclamation; Legouvé accepte; Taclrice débute dans Phèdre. — Enthousiasme du public et du critique Geoffroy jusqu'à la venue de M"* Georges. Le père de M"" Georges, Weymer, était directeur du théâtre d'Amiens. Dans un voyage à Rouen de M"' Raucourt, celle-ci admire la jeune fille et l'emmène à Paris où elle lui donne des leçons de déclamation et la fait débuter au Théâtre-Français. Beauté merveilleuse de l'actrice, âgée de seize ans ; M"» Georges débute au Théâtre-Français; elle est inférieure à M"' Duchesnois dans le rôle de Phèdre; elle triomphe dans le rôle des grandes reines de tragédie. — Rivalité entre les deux actrices; vers composés à ce sujet.
2 3. — Sommaire. — Débuts de M"* Volnais ; elle était petitefille des Placides, danseurs de corde. — Débuts de M"* (iros, de M"* Bourgoin, protégée de M"* Vestris. — M"* Bourgoin, actrice de tragédie et de comédie, en même temps. — M"* Lange ; sa grande beauté ; son mariage avec M. Simon, de Bruxelles. — M"» Mézeray, grande coquette. -— M"' Thé venin, connue sous le nom de M"' Devienne, joue surtout les rôles de soubrette.
l 4. Sommaire. ■— M"* Louise Contât ; son triomphe dans le rôle d(î Suzanne du Mariage de Figaro; réussit toujours dans les rôles de grande coquette ; ses succès la rendent volontaire et
despotique; ses démêlés avec Alex. Duval: elle est atteinte d'un cancer dont elle meurt. — M"' Mars, cadette, plutôt actrice sous rEm}>ire que sous le Consulat ; tous les rôles joués par M"* Contât lui sont attribués ; dans les hautes comédies de Molière, elle surpasse toutes ses devancières ; son désespoir de vieillir.
§ 1. — m'^" RACCOURT, FLEURY, VANHOVE, ETC.
Dans le milieu du xviii* siècle, naissait à Nancy, en 1756, d'un pauvre comédien et d'une jeune femme attachée au service du roi de Pologne, une petite fille, à qui son père, du nom de Sauccrotte, donna les prénoms de Françoise-Marie-Antoinette. Sans talent a»sez distingué pour se faire admettre au Théâtre-Français, h Paris, le père de Françoise, parcourait la province et môme les pays étrangers. Il emmenait sa fille avec lui ; et lorsqu'elle eut douze ans, il la fit paraître dans une tragédie, à Madrid. Deux ans après, à Rouen, la petite Françoise, qui avait pris le nom deRaucourt, remplit un rôle dans la tragédie de Belloy, Gaston et Bai/ard, et son succès, dû à sa beauté naissante autant qu'à son jeu, déjà remarquable, retentit jusqu'à la Cour. Elle fut appelée à Paris où elle débuta dans le rôle de Didon; et les jeunes seigneurs, enthousiasmés à leur tour par cette précocité et l'éclatante beauté de la jeune fille, s'empressèrent autour d'elle et voulurent contribuer au développement de son talent. Ils la confièrent à Brizard, qui lui donna des leçons de déclamation, et ils intéressèrent M"*" Clairon au progrès de la jeune actrice. La grande tragédienne, à. ce moment-là, lui fut très bienveillante, mais bientôt s'éloigna d'elle*.
1. Ed son Cours de littérature (t. VI), Geoffroy a donné sur M"» Clairon les notes suivantes : «IIipi>olyt«- Claire de Lerris de la Slude-Clairou vécut
M"*" Raucourt s'attacha au théâtre, entourée des hommages des jeunes hommes qu'excitaient ses triomphes d'artiste. Elle était sage, elle resta sage; cependant la calomnie déjà Taccablaitde propos méchants. On ne lui connaissait point d'amant, et on lui supposaitdes vices inavouables. Elle voulut quitter Paris, afin de se soustraire à ces dénigrements. Mais les grandes dames de la Cour, qui .s'étaient entichées d'elle, la retinrent. Elles lui envoyaient des toilettes, des bijoux ; elles lui donnaient de l'argent pour elle et pour son père, — qui ne la quittait jamais. On joua Pygmalion, et on lui réserva le rôle de Galathée. Lorsque le voile qui la couvrait et la dérobait aux regards fut abaissé, il s'éleva dans la salle un murmure d'admiration, devant celle éblouissante statue. La Harpe présent disait : « C'est la tète de Vénus et la jambe de Diane. » Elle était,
quatre-vingt-un ans, de l'7?3 à 1803. Elle vint au monde avant terme, et elle était la tille d'une pauvre ouvrière. A Rouen, où elle jouait à dix-8ppt ans. un comédien téméraire voulut abuser d'elle. Il échoua. Elle fut chassée de la troupe. Elle s'offrit alors à un homme qu elle avait choisi, \to\xT se délivrer de sa m^rf . qui la voulait marier à un mulAtrc. Api*t*s vinptdcux ans de service, elle se retira du ihéAtre, pour une punition subie comme actrice, avec 18.00() livres de rentes. Le comte de Valbelle était alors son amant. Elle le perdit bientôt, ainsi qu'un tiers de sa fortune, ce qui lui lit perdre, en même temps, une partie de son importance et de sa célébrité : et à son âge ces pertes-là étaient irréparables. Elle n'en fut i«s dédommaj;ée par la conquête du margrave dWnspach, qui Temmena dan^» ses Etats et la choisit pour son premier ministre. Elle éprouva que les inlri^^ues de Cour étaient encore jjIus funestes que les intrigues de comédie, et qu'elle était beaucoup plus reine au ThéAtre-Krançais que dans le palais d'un petit prince allemand. Elle poussait jusqu'au ridicule la haute opinion qu'elle avait d'elle-même. Toujours en scène. >•
Arnault, en ses Souvenirs, dit aussi à son sujet : « Clairon était moin< pathétique que M"* Dumesnil. Elle n'avait pas de ces mouvements inattendus, par lesquels sa rivale secouait ses auditeurs et les réveillait un moment pour les laisser retomber ensuite dans leur première tranquillité, d'où elle les retirait encore l'instant d'après. Elle ne produisait pas de< émotums aussi vives, mais elle était constamment belle: elle était, conmie actrice ce (|u'est, comme poète, ce Uaciue qui s'élève aussi haut que Corneille, mais qui ne descend jamais aussi bas et sait se ti^nir dans une inaltérable perfection. Les etTets que M'" l>uraesnil ]iroduisait par inspiration. M"<> Clairon les obtenait par des combinaisons. Elle avait dans la ^rge. disait Voltaire, ce que l'autre avait daus le cœur. »
en effet, adorablement belle, impeccablement moulée, et elle avait vingt ans.
Elle quitta Paris quand m(>me, fuyant des accusati(ms qui n'étaient pas sans fondement. Le marquis de Bièvrc qui avait eu, dit-on, la primeur de ses amours, apprenant son départ, ne put retenir Toxpression de son dépit, en un do ses calembours accoutumés: « Oh ! dit-il, l'ingrate à ma rente ! » Quelques années passèrent ; elle revint à Paris avec la troupe de comédiens dont elle faisait partie. Elle fut mandée à Fontainebleau où était la Cour, et elle y joua Didon. Si on ne Testimait plus, on Tadmirait toujours. Elle était restée grande tragédienne. Dorât, sur le point de mourir, lui écrivait: « ô toi, la plus belle des Didon ! »
Entrée au Théâtre-Français, tous les grands rôles tragiques lui échurent : Phèdre, Hermione, A' Andromatpie ; Cléopâtre, de Rodogitne ; Médée ; Agrippine, de Britannictts ; Macbeth; Jocaste, d'Œdipe. Dans tous, son jeu ne fut pas égal. Lorsque, sous le Consulat, Geoffroy étudia le talent de l'actrice, il fit connaître les raisons qui rendaient certains rôles incompatibles au tempérament de la tragédienne. Elle ignorait Tamour; comment auraitelle pu Texprimer avec éloquence? Sa voix était rauque, ses traits fort accentués ; comment eût-elle pu traduire la douceur, la mélancolie, la tendresse? Ainsi, dans Phèdre^ elle ne représentait que la femme, possédée d'un amour incestueux, et poursuivant l'objet de sa passion, avec rage*. Dans Hermione, ses emportements allaient jusqu'à la furie,
i. Chênior avait écrit ce vers sur elle :
0 Phèdre, dan-* ton jeu que de vi'ritè brille 1
jusqu'à la férocité. Les spectateurs délicats ne pouvaient admettre cette vivacilé bouillante de jalousie et de haine. Mais elle triomphait, dès qu'il fallait montrer de l'énergie et de la fierté. Elle savait trouver, alors, des accents admirables.
Dans la Cléopâtre, de Rodogmie^ elle s'imposait au public par son attitude résolue, par sa dignité majestueuse. Sa voix ferme et profonde lui rendait facile un débit simple, sans cris, et impressionnant. Dans Médée, la tragédienne se révélait en toute sa grandeur farouche, ce rôle lui permettant de développer les dons qu'elle avaitreçus delà nature: le penchant de son àme à exagérer les passions perverses. Dans Agrippine, elle arrivait à la perfection, au moment de ses imprécations, et lorsqu'elle conversait avec Néron, son fils. Doxv^ Macbeth^ elle déroulait la scène du somnambulisme avec une exactitude et une intensité d'effet saisissantes. Son air, son attitude, sa démarche étaient effrayants. Il n'y avait rien à reprendre; rien non plus dans le rôle de Jocaste, lorsqu'elle racontait l'oracle qui lui avait prédit que sa couche serait souillée par son propre fils. Geoffroy ajoute : « On reconnaît Tactrice quia reçu les leçons de Clairon. » Sans doute. Mais Clairon lui était supérieure. M"' Raucourt était assurément d'une intelligence avérée; seulement, en elle, la mesure était absente. Elle ne savait être que froide, ou emportée'.
Jeune, la femme déjà mûre sous le Consulat, avait été superbement belle, avec un visage régulier, une taille majestueuse, un air de noblesse qui donnait à tous ses gestes une grande dignité. A plus de qua-
1. Malgré sa déte^^table réputation, et à cause de son incontestable talent, Bonaparte lui fut secourable, et la fit inscrire sur sa cassette pour une subvention annuelle
ranteans, elle avait perdu son ancien prestige. Sa voix dure et voilée ressemblait à celle d'un homme, et rhabitude prise de porter, en son domicile, des habits masculins lui avait enlevé la grâce du maintien, la souplesse alanguie des attitudes. Désormais, virago avec des allures de grenadier. L'un des critiques de cette époque écrivait : « Un honnête homme que son malheur rendrait Tépoux d'une pareille magicienne serait bien patient, s'il ne la jetait pas par la fenêtre ». Gampistron, pour lui plaire, avait écrit la comédie, C Amante amant, qu'elle jouait en travesti *.
Jamais, dans sa loge, au théâtre, on ne rencontrait un adorateur. Les femmes seules, ses préférées, y étaient admises. Pourtant Legouvé, un jour, eut besoin de la voir, et il heurta doucement a la porte de l'actrice qui s'habillait et était en chemise Elle défendit l'entrée, croyant h l'indiscrétion d'une femme. Legouvé se nomma. « C'est vous, lui répondit-elle aussitôt. Oh! alors, vous pouvez entrer. »
On connut, au début, trois demoiselles Fleury : l'actrice, la protégée de La Rive et la rivale de
1. ■ Femme singulière que celle-là. pour ne pas dire monstrueuse, écrivit ArnaulU en ses ^oui'e/iir«. Cumment aiirail-elle e^ipriiuèdeà seniim-ints qu'elle ne connut jamais. C'étaient d'éirangcs pa-^sionsque leA siennes. On a parlé de ses amours! Us ont traversé ceux de plus d'un pauvre garçon, bien qu'elle ne les disputât pas à leurs maltresses. La présence des jeunes gens dans les coulisses, les soins qu'ils rendaient aux jolies femmes, dont la scène française était ornée alors, lui déplaisaient sensiblement, sans, cependant, qu'elle réclamât ces soins pour elle... Elle eut successivement, et non pas avec des hommes, des liaisons aussi intimes que celles d'Armide avec Renaud, ou d'Angélique avec Midas, s'isolant, comme ces héroïnes, de toute société et faisant ménage avec l'objet de sa prédilection. Dans ce ménage, elle atTectait le rôle de maître de la maison et se plaisait à en revêtir le costume. Lorsque des relations de théâtre m'appelèrent chez elle, où demeurait alors une jeune femme, à qui l'on reprochait de n'avoir plus d'amant, vingt fois j'ai retrouvé ma Lucrèce en redingote et en pantalon de molleton, le bonnet de coton sur l'oreille, entre sa commensale qui l'appelait < mon bon ami », et un petit enfant qui l'appelait papa. •
M"* Desgarcins; ensuite Fleury-Hocquart, du nom de son amant, appelée aussi Vleury-facile^ à cause de la bonté do son caractère ; enfin Flcury, la douairière, ou « la Marquise », surnom que lui avaient valu ses relations.
Celle qui alternait avec M"° Raucourt dans les rôles tragiques ne possédait ni beauté, ni charme; trop maigre pour être belle, si maigre que ses détracteurs attribuaient ce dessèchement à la jalousie qui la minait. Caustique, dénigrante, envieuse, si elle n'avait point de rôle dans une pièce, elle se vengeait en critiquant ses camarades, les acteurs aussi bien que les actrices, et cependant elle se plaignait, sans cesse, de Tacrimonie de ses rivales. Sa voix était grêle, sans douceur ni sonorité, mais elle s'en servait avec art, et elle parvenait à toucher ses auditeurs, lorsqu'elle n'abusait point de grimaces, de contorsions, ou de cris. Elle subit, à ce sujet, de vives critiques de Geoffroy. Elle en tint compte, à la fin, et, plusieurs fois, le célèbre polémiste dut reconnaître les progrès de Tactrice, et louer son maintien, en scène.
Comme M"*" Raucourt, elle jouait les grands rôles de tragédie; elle y fut son égale, jamais supérieure. Ce n'était pas assurément dans Cléopâtre, dans Rodogune, dans Hermione, dans Andromaque, dans Sémiramis qu'elle pouvait surpasser cette émule superbe ; mais elle n'était mauvaise dans aucun rôle, parce qu'elle les possédait avec intelligence, qu'elle en avait étudié tous les aspects, les mouvements, le caractère, l'esprit. Actrice experte et savante, d'aplomb en scène, maîtresse d'elle-même, elle tenait sa place avec noblesse. Sans triomphe éblouissant, elle ne connut point d'échec; et dans Pauline, de Polyeucte^ elle obtint souvent un rappel.
Arnault, en ses Souvenirs, raconte sur M"*'Fleiiry une anecdote divertissante. Un jour qu'il traversait les coulisses du théâtre, après le spectacle, dans cette demi-obscurité qui y règne, les grandes lumières éteintes, il perçut un bruit de pas pressés, ceux de M"° Fleury, répondant à un homme : « Non, Monsieur, je vous le répète, cela est impossible. Je vousenprie: n'insistez pas ». Croyantàune aventure galante, il se retirait, lorsque M"** Fleury le reconnut de loin et Tappela. « Venez, venez, lui dit-elle, me défendre contre M. Legouvé ! » Ce nom étonnait Arnault. Comment? Legouvé ! Et pour M"" Fleury !... « Soyez juge, reprit-elle. M. Legouvé veut me forcer à reprendre le rôle de « Méhala », dans la tragédie de Cam et Abel ». « Il n'y a aucun mal "à cela », répondit Arnault. « Oh ! je refuse, répliqua l'actrice avec fermeté. Quand on a des mollets et des genoux comme les miens, on ne les met point à découvert, ainsi que l'exige ce rôle. »
Arnault, par galanterie, dut admettre les raisons de M"' Fleury, et il se tourna contre Legouvé.
Quoiqu'elle fftt jeune encore, elle paraissait usée. En 1807, elle épousa un M. Chiffontaine et quitta le théûtre.
Vanhove, un des plus vieux acteurs du Théâtre- Français, devenu la « bote noire » du parterre, avait une tille qu'il adorait. Elle avait débuté à quatorze ans, en 1785, et sa voix s'était conservée si pure, si attendrissante, que des larmes semblaient se confondre avec ses paroles. Elle a des « larmes dans la voix », disait-on. Ses auditeurs, à ce timbre si doux, partageaient son émotion, lorsqu'elle jouait Zaïre, Iphigénie, ou des rôles pareils. Avant ses
débuts, encore enfant, elle avait figuré le petit Joas, dans Athalie^ Louison, dans le Malade imaginaire. Enfin, elle était connue, lorsqu'elle remplit, pour la première fois, le rôle d'Iphigénie. Toute la société mondaine Ty voulut admirer. Les grands auteurs, les grands cri tiques étaient là. Bachaumont ne Toublie pas, en ^es Mémoires; La Harpe écrit que depuis M"* Gaussin^, aucune actrice n'a possédé une voix si cristalline, si mélodieuse, si attachante. C'est par là qu'elle prenait tous les cœurs, et s'empara de celui de Talma, lorsqu'elle fut devenue veuve de son premier mari, épousé en sa quinzième année. Elle joua d'abord la tragédie, puis elle s'essaya dans la haute comédie, où elle réussit davantage. Ses gestes étaient trop rares; elle ne s'animait pas assez sur la scène, et les grands rôles de la tragédie, où les passions forcent l'acteur à une action violente, restaient rebelles à son talent ^«
1. En son Cours de littérature, Geoffroy donne ces notes, sur M"* Gaussin : « Née en 1711. En 1732, époque de la représentation de Zaïre, elle avait vingt et un ans. Elle ne Tut jamais que Zaïre dans tous ses rôles... Peu d'intelligence, peu d'art, mais une figure et une voix célestes. Le parterre était plein de ses amants. Bouret lui avait fait un billet en blanc Ktant devenu riche, il craignait pour sa signature. Gaussin le lui montra, après y avoir écrit : « Je promets d'aimer toujours Gaussin. ■
2. De Griniod de la Reynière : « C'est d'elle que l'on a dit : elle a des larmes dans la voix. Dans Ipbigénie, dans Zaïre, dans Altalide, elle n'avait besoin que de paraître pour inléi-esper tous les cœurs. Il ne fallait que l'entendre pour pleurer. Sa diction est un modèle de pureté. Elle s'avance, parle et marche sur la scène, comme dans un salon de bonne compagnie... Elle est, de l'avis de tout le monde, supérieure à M"« Contât dans le Mari coupable, la Femme jalouse, Mélanide et la Gouvernante. M"« Talma joue parfaitement aussi le rôle d'Elmire dans Tartufe et la comtesse Almaviva dans le Mariage de Figaro. »
Les Vérités à Vordre du Jour disent également : • M"» Vanhove, actrice charmante dans l'emploi des amoureuses. Elle n'a pas autant de talent dans celui des grandes coquettes où elle a deux rivales redoutables, M"« Contât et M"* Mézeray. Elle a voulu s'essayer aussi dans le tragique, mais elle n'a pas assez de moyens pour ce genre. ■
D'après r Opinion du parterre, son physique s'altérait et elle s'affaiblissait par l'abus des plaisirs.
Legouvê traça ce vers au bas de son portrait:
Chacun de ses accents est un soupir de Vdme /
Son caractère langoureux, presque mystique, l'avait poussée, danssa jeunesse, vers laviereligieuse. Elle voulait s'enfermer en un cloître. Elle ne parut sur les planches d'un théâtre que par obéissance à ses parents. Puis, lorsqu'elle fut entrée dans la vie mondaine, les passions de l'amour la dominèrent. Elle ne put se passer d'aimer et de s'attacher à quelqu'un. Après la mort de Talma, elle se remaria, en troisièmes noces, avec le comte deChalot, colonel de cavalerie.
M"' Desgarcins, comme M'"" Vanhove, se distinguait par sa voix charmeuse, à laquelle s'était laissé prendre Fontunes, le célèbre écrivain ; et il en avait fait sa maîtresse.
Quoique sans beauté, elle plaisait non seulement à cause de sa voix, mais aussi par sa tournure distinguée, des gestes et des attitudes dont on admirait l'élégance. Et, tout de môme, elle serait oubliée aujourd'hui, si une aventure tragique ne l'avait mise en évidence, plus que ses camarades. Maîtresse d'un jeune magistrat, M. Allard, elle s'était attachée à lui passionnément. Elle l'adorait. Mais ainsi qu'il arrive presque toujours, les passions des deux amoureux n'étaient pas égales. Elle continuait de l'aimer et lui se détachait d'elle. Incapable de supporter cette indifférence, elle vint, chez lui, se poignarder à ses pieds. Elle n'en mourut pas, abandonna le théâtre et se retira avec sa
Au moment de ses débuts, elle avait quatorze ans, et Bachanmont écrivait :
m Tout Paris se portait en foule pour l'admirer. La Harpe ajoutait : « C'est l'idole du public, et sa grande jeunesse, la voix la plus touchante que l'on ait entendue depuis M''* Gaussin, sa sensibilité naïve peuvent justifier cet enthousiasme, et l'on peut espérer que l'avenir ne le démentira point. »
fille, une enfant de six ans, dans une petite maison de la banlieue de Paris. Des « chauffeurs » s'introduisirent chez elle, la nuit, la ligottèrent et la descendirent à la cave pour l'y assassiner. Sa voix, si touchante, la sauva. Ils lui laissèrent la vie. Seulement, h la suite de cette grande peur, elle fut sujette à des crises nerveuses dont elle mourut bientôt ^
La sœur de Dugazon avait épousé le frère du grand Vestris, le danseur Paco Vestris, et elle fut admise au Théâtre-Français, en 1768, à vingt-deux ans (1740- 180i). Ses débuts furent brillants. Elle avait de l'intelligence, de la sensibilité, et quoique de taille moyenne, elle savait la rendre imposante par ses toilettes et son air de dignité. Ses bras offraient un modelé admirable, des bras, remarqués sur la scène, plus encore que sa figure, qui était fort agréable. Elle donna, tout de suite, de grandes espérances. Le Kain avait été son professeur, et on la croyait destinée à remplacer M"* Clairon.
Tous les auteurs renommés lui voulurent confier le rôle de leur héroïne : Lemierre, de Belloy, Chamfort, Voltaire, Ducis, La Harpe, Chénier et enfin Legouvé. Presque toujours, chacun d'eux suivait ses conseils, et Voltaire, après avoir corrigé le
1. Au temps de M"' Desgarcins, au théâtre, on y voyait aussi les deux Saiuval. Louise Fusil, en ses Mémoires, a écrit sur elles :
« M"« Sainval, l'ainée, était laide. Elle avait une si grande conviction de sa laideur que son geste le plus habituel semblait vouloir toujours lui cacher le visage. Klle avançait le bras à la hauteur de la ligure, comme on le fait lorsque les rayons du soleil vous fatiguent les yeux. Dans le monde, elle portait un voile sur la tête qu'elle ne relevait que jusqu'à sa bouche, se tenant, de préférence, dans l'endroit le plus obscur, sous prétexte que la lumière lui fatiguait la vue.
K Sainval, cadette, était nM)ins laide. Elle était admirable de sensibilité et d àme, dans les rôles de jeunes princesses, surtout dans les Jphigénies. Elle avait de la.dignité. quoique petite, maigre et noire. »
rôle d'Irène d'après ses indications, lui disait, le lendemain, en le rapportant amendé : « Voici, Madame, j'ai travaillé pour vous, toute la nuit, comme un jeune homme. »
Ces rôles, reçus d'auteurs célèbres, ces rôles de Roxelane, d'Euphémie, d'Irène, de Frédégonde, de Jeanne de Naples, de Véturie, de Catherine de Médicis, d'Anne de Boleyn, ne contribuèrent pas à son éclat, autant que celui de GabrieUe de Veryy^ dans la tragédie de Belloy. Ses mouvements convulsifs, ses cris inarticulés, au dernier acte, lorsqu'elle aperçoit le cœur de son amant, dans la coupe que vient de lui laisser son mari, impressionnèrent si vivement les spectateurs, que la plupart des femmes s'évanouissaient à celte scène d'épouvante. Cette pantomime exaspérée semblait alors une marque de talent sublime. Tout son passé d*actrice, toutes ses autres créations furent oubliées. Elle ne fut, désormais, pour tout le monde, que « GabrieUe de Vergy ».
La pièce fut reprise sous le Consulat, mais M""" Vestris, ûgée, ne retrouvait plus que des lueurs de son talent passé. Elle devait mourir en 180i. Sa mort laissa un grand vide parmi ses amis, hommes de lettres, hommes de théâtre, qui avaient fréquenté son salon, et qui avaient reçu d'elle des conseils, toujours profitables.
§ 2. M^'* DDCHESNOIS ET M*'" GEORGES
Dans les derniers jours de ranné(» 1800, par un grand froid de décembre, Legouvé, déjà connu au théâtre, et habile en déclamation, vit arriver chez lui une grande jeune fille, noire de peau, le visage
irréguïïer, avec une bouche trop grande, vèhie d'une mince robe d'indienne, qui se collait à son corps, grelottant sous celte froidure intense. Elle lui remit une lettre de Chaptal, bienveillant pour elle, intéressante inconnue. L'illustre chimiste, sur le point d'être Ministre de l'Intérieur, insistait près de l'homme de lettres, pour qu'il voulût bien façonner à l'art théâtral la future tragédienne. Elle n'avait aucune instruction ; ensuite elle était laide; mais, sur ce visage incorrect, se dégageaient deux yeux d'une supérieure intelligence et des dents bien rangées, aussi blanches que belles. Le regard était charmeur, et la voix, échappée de deux lèvres sensuelles, sonnait doucement à l'oreille, avec une suavité harmonieuse. On se sentait attiré, malgré soi, vers cette jeune fille, par une influence magnétique, émanée de tout l'ensemble de la personne.
Legouvé consentit.
L'inconnue était Joséphine Duchesnois, âgée de vingt ans, que la gloire attendait. Avec la volonté de réussir, elle possédait une excessive sensibilité. Un mot, une phrase, dits par elle, s'insinuaient, pénétraient jusqu'au fond de toute âme. En elle résidaient le don de la persuasion, la faculté d'émouvoir, parce qu'elle était émue elle-même, parce qu'elle savait pleurer, souffrir, se désespérer devant les spectateurs.
Legouvé lui apprit donc à réciter les vers, à prononcer les mots, h en faire jaillir la signification, à donner de la vie aune tirade de tragédie. Il s'efforça, ensuite, de la corriger d'un hoquet, qui hachait son débit. 11 ne parvint qu'à l'adoucir, et ce hoquet même devint, dans la suite, proverbial. Telle, lorsqu'elle sollicita un début au Jhéâtre-Français, son maître ne doutait pas qu'elle ne fît sensation. Seulement,
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ce début aurait-il lieu jamais ? On la voyait, dans les coulisses, errant seule parmi les groupes des jolies actrices et de leurs amants, n'inspirant aucune bienveillance à cause de sa laideur et de son pauvre costume, qui provoquait des railleries. Derrière elle, les plus méchantes comédiennes tiraient la langue, pour se moquer. Personne ne lui venait parler. Est-ce que d'avance on ne savait pas qu'elle allait à un échec ? Le parterre sifflerait une actrice laide et inconnue, qu'aucune cabale ne soutiendrait! Ni rebuffade, ni atermoiement, ne la découragèrent. Elle avait confiance. Elle ne voulait que paraître en public, et paraître, dans le rôle de Phèdre^ difficile entre tous, par les multiples aspects du caractère et de la passion. Maintes actrices, et des plus célèbres, y avaient échoué. Que d'orgueil, pensaient les autres, que d'outrecuidance, pour s'attaquer, du premier coup, à ce personnage si compliqué !
Cette hostilité fut connue du public. On savait, par des indiscrétions, que le talent de M"" Duchesnois était incontestable, et le jour de ses débuts, fixé enfin, la foule envahit toutes les places de la salle. Cette manifestation raffermit l'actrice. Elle était soutenue, d'ailleurs, par l'enthousiasme pour son art, par la transfiguration qui Tavait saisie sur la scène et avait fait d'elle une incarnation vivante de Phèdre, elle-même. A la première tirade de la jeune tragédienne, l'assemblée fut conquise. Les applaudissements éclatèrent de tous les points de la salle. Son débit, nuancé de gémissements et d'emportements passionnés, décelait la nature retentissante d'une grande artiste; et Tadmiration se changea en délire. Jamais, disait-on, depuis M"* Dumesnil, Phèdre n'avait été jouée avec cette con-
naissance parfailo de la femme incestueuse qui demande pitié.
Le lendemain, la foule assiégea encore les portos du théâtre. Deux mille personnes durent se retirer, les places manquant ; et pendant huit jours, Phèdre ne quitta point l'affiche. On ne se lassait pas de Tentendre. M"° Duchesnois désormais était fameuse. Dans tous les rôles où Tamour est la passion dominante, eUe se montra aussi puissante, aussi émouvante. Hcrmione, Andromaque, Didon, Roxane, lui procurèrent le môme triomphe. En Sémiramis, seule, elle parut inférieure, son extérieur et son visage ne rendant point la noblesse et la majesté d'une grande reine.
Ses débuts terminés, le public idolâtre demanda que la jeune tragédienne fût couronnée par ses camarades. On lui avait jeté une magniiique couronne, que Naudet, un vieil acteur, lui devait poser sur la lôte. Pendant trois quarts d'heure, le parterre surexcité réclama ce couronnement, sur lequel, à la fin, les comédiens cédèrent. Et, quand même, serait-elle agréée comme pensionnaire? Après cette ftHe au Ihéàtre, après cette joie du public, pouvait-on en douter? Eh bien! Dazincourt s'y opposa, objectant la laideur de la tragédienne. Lafon répondit qu'il ne saurait jouer avec un monstre. M"" Raucourt, en une voix de colère, jura qu'elle mangerait sa fortune, mais qu'elle écraserait l'inconnue ; Talma, M""" Vanhove, M"'" Bourgoin, au contraire, lui furent favorables, et si la majorité Tacueillit, elle exigea, néanmoins, que les rôles de reine lui fussent interdits, ne lui laissant que les jeunes amoureuses. Pour sa rentrée, on lui assigna le rôle d'Aiiiénaïde, dans la plus mauvaise tragédie de Voltaire, — celle de Tancrhde,
Tenu au courant de ces intrigues, lorsque le parterre revit, en scène, M"' Duchesnois, il se leva d'un bond pour l'acclamer et protester contre tant d'injustice. Plus ses rivales et ses jalouses s'acharnaient à la diminuer, plus la jeune tragédienne trouvait de prôneurs et de défenseurs, dans la foule impressionnée par ses grandes qualités ^
Geoffroy, aux premiers débuts de M"* Duchesnois, avant Tapparitiori au théâtre de M'*" Georges, exaltait le talent de la débutante. Il louait son éloquence, dans l'expression des sentiments de tendresse, et de ceux de Tamour triomphant ou malheureux. Il vantait la douceur mélancolique de sa voix, lorsque Tactrice manifestait une plainte, une douleur, un regret. 11 admirait ses accenis de pitié, sa physionomie reproduisant, en traits profonds, le retentissement de son âme. La nature, chez elle, l'emporte sur l'éducation, disait-il, et quoique écolière de Legouvé, elle tient tout son art, d'ellemême. Elle est née avec cette sensibilité, cette facilité d'émotion, cette rapidité à s'attendrir. Il suffit qu'elle soit touchée, pour donner aussitôt le ton vrai du gémissement. Tous les malheurs dont elle se lait l'écho semblent être les siens. Un autre écrivain, Charles Maurice, surajoutait plus tard à ces éloges de Geoffroy, en parlant de « Monime ». « Jamais actrice, a-t-il écrit, ne joua ce rôle avec autant d'art. L'effet qu'elle avait trouvé, au mo-
1. Bardoux, sur M"* de Beaumont (p. 187), cite une lettre écrite par la grande dame à Pasquier, sur M"" Duchesnois. « J'ai enfin déjeuné avec M»« Duchesnois. J'en ai été enchantée à la lettre. Il m'est impossible de pardonner à ceux qui la trouvaient bête. Elle est simple, na'ive et distraite. Mais si vous trouvez moyen d'attirer son attention, vous voyez, tout de suite, ses yeux s'animer, son visage s'embellir. Alors elle parle bien et en peu de mots. Elle entend très bien tout ce qu'on sait lui faire comprendre. Il ne s'agit que de trouver la corde sensible... Elle est très digne avec les hommes, très respectueuse avec les femmes. Cette conduite n'est certainement pas celle d'une bête. »
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ment où rhéroïne apprend que Phèdre, sa sœur, vient d'être enlevée par Thésée, était d'une incomparable beauté. Sa surprise, sa douleur, le subit anéantissement de ses facultés, les yeux sans regard qu'elle fixait sur les spectateurs, et ce mot de sensation intraduisible : « Je tremble ! » qu'accompagnait le frémissement de son corps, offrait le tableau le plus complet de ce que Fart peut dérober à la nature. »
Mais après la venue de M"' Georges, enflammé par la beauté de cette nouvelle tragédienne, Geoffroy discuta ses premières appréciations sur M''*' Duchesnois. Ne pouvant lui refuser du talent, il prétendit que ce talent baissait chaque jour, et que les applaudissements outrés dont on Tavait comblée avaient gâté l'avenir de l'actrice. Quoiqu'il fit, néanmoins, il ne put détruire le prestige de la jeune tragédienne, irrévocablement établi. Elle eut même un salon, où se réunissaient des journalistes connus, Salgues et Lepan; des écrivains distingués, Arnault et de Jouy; des peintres. Gros et Vernet; des généraux, des femmes, et non des moindres, de vieilles femmes, dont la célébrité était hors de conteste, M""deGenlis, M"*" Vigée-Lebrun.
La rivale de M"^ Duchesnois, M"* Georges, s'appelait Weymer. Son père était directeur du théâtre d'Amiens; et comme l'abondance des richesses ne lui était pas échue, la famille du Directeur se partageait les soins de propreté de l'intérieur et de l extérieur du monument. Au temps de la splendeur de la nouvelle tragédienne, quelques écrivains eurent le mauvais goût de rapporter que, dans son enfance, la superbe Sémiramis, — c'était son grand rôle, — balayait en jupon court, le matin, les marches du théâtre. N'importe, elle avait du talent; elle était
belle, elle n'avait que seize ans, et on l'opposa tout de suite à M'^** Duchesnois.
M"" Raucourt, dans un voyage à Rouen, avait vu M""" Georges sur cette petite scène de province. Enthousiasmée de sa beauté, elle l'avait emmenée, à Paris, pour lui donner des leçons de déclamation, et en faire sa remplaçante, à la scène. Mais M"* Duchesnois venait de débuter, et le public s'était engoué de cette nouvelle venue. Atteinte directe aux espérances et aux projets de M'" Raucourt. Qu'allait-il advenir de M"° Georges? Auraitelle autant de prestige que Taulre? Pour M"*" Duchesnois, Tenthousiasme s'était changé en délire, et il semblait difficile, malgré la beauté de la future débutante, que le public pût avoir, en môme temps, deux idoles. L'amour-propre de M""" Raucourt, cependant^ était engagé dans celte comparaison entre les deux actrices. Elle avait juré qu'elle écraserait M"* Duchesnois. Elle distribua quatre cents billets de faveur au parterre, et ce premier jour de débuis se termina en applaudissements.
Ce fut, dans le rôle de Clytemnestre, que M"" Georges apparut pour la première fois : un de ceux qui ne mettait point en valeur le talent de sa rivale'. Là, point d'amoureuse comme Phèdre,
1. Voici ce qu'écrivait le Mercure de France, de frimaire an XI, sur les débuts de M"" Georges :
« Tout ce qui peut illustrer un début s'est trouvé réuni pour M"« Georges W'eyraer, élève de M"" Kaucourt. Les hommes se battaient à la porte, los femme» bravaient le danger pour leur plaisir et poussaient des cris épouvantables qui n'attendrissaient personne. Les curieux ne sont passi^n^ibles. Une taille élevée et élégante: des bras dont les mouvements naturels sont pleins de grâce, la tète parfaitement placée, une figure régulièrement belle et pourtant agréable, un organe sonore, pas encore seize ans, tels sont les avantages deM'**' George* qui débutait dans le rùle de Clytemnestre d'//>Aigênie en Atilide. Enfin, à la première entrée de M"' (îeorges, le public, saisi d'admiration, s'est rappelé la dernière débutante que la nature n'a fait belle que par son àme, et les plus vifs applaudissements ont accueilli la Clytemnestre française, à coup sâr plus parfaite que ne le fut jamais réponse d'Agamemnon. h
laissant parler son cœur, avec des explosions de jalousie, ou de désespoir. C'est une mère qu'un destin irrévocable va séparer de sa fille, et que la douleur pousse aux plus déchirantes lamentations. Le caractère de ce personnage convenait bien au tempérament de la jeune actrice. M"® Raucourt était excellente dans Clytemnestre, et M"' Georges, sa copie, son image, fa<^-onnée aux cris, aux gestes, aux attitudes, aux mômes emportements que sa maîtresse, réunit, ce jour-là, tous les suffrages. Enfin, sa beauté acheva ce que n*avait pas fait le talent. Il y eut alors deux factions, Tune soutenant M"* Duchesnois, l'autre M"" Georges. Tantôt celle-ci remportait sur celle-là, et inversement. La période consulaire ne fut qu'une suite de cabales, en faveur de Tune ou de Tautre actrice. Et comme, en France, les plus nobles causes et les plus mauvaises attirent les chansons et les épigrammes, on répandit dans le monde les petits vers que voici :
Entre deux actrices nouvelles Les beaux esprits sont partagés ; Mais ceux qui ne se sont rangés, Sous les drapeaux d'aucune d'elles, Préféreront, sans contredit, Sauf le respect de Melpomène, D'entendre l'une sur la scène, El tenir l'autre dans le lit.
Ce devait c^tre l'intime pensée de beaucoup de gens.
§ 3. — m"" volnais, gros, bodrgoin, etc.
Presque en même temps que M'*" Georges et Duchesnois, débutait, dans le rôle de Junie de Bntanniciis, M"" Volnais, une actrice de quinze ans,
douce, naïve, modeste, charmante, non pas à cause de sa beauté, mais par les grâces de sa personne. Sa taille et son visage, quoique agréables, n'étaient pas majestueux, et les grands rôles de reine de tragédie ne pouvaient lui être attribués ; ceux des ingénues plutôt : Junie, Attalide, Iphigénie, Zaïre, dont elle s'empara. Elle y fut trouvée satisfaisante. Geoffroy, avant de s'être attaché à M"* Georges, louait cette enfant, qui lui rappelait M"° Desgarcins. « Bouquet prêt à s'épanouir», écrivait-il; et les autres critiques dramatiques répétaient cette jolie phrase. «Qu'importe! disaient-ils, si sa beauté n'égale point celle de M"* Georges ^ » La Champmeslé de Racine était laide, et pourtant elle eut des adorateurs, comme le jeune comte de Sévigné. Son visage, on le sait, se transfigurait sur la scène, et prenait toutes les beautés du rôle qu'elle remplissait : privilège du talent ; elle s'idéalisait. Le compliment était trop fort. De M"*" Volnais h la Champmeslé, l'assimilation était impossible. Elle n'était point laide, au surplus, jeune seulement, très jeune ; et son âge excusait son inexpérience et ses légers défauts de débit.
Elle descendait, en ligne directe, des Placides, danseurs de corde et bateleurs en plein vent que la foule des boulevards avait souvent applaudis La veille de ses débuts, dans un souper, chez Dazincourt, son professeur, qui avait invité quelques personnages de marque, destinés à servir de protecteurs à sa jeune élève, on lui changea son nom ; et comme le généreux vin de Volney coulait à flots à la table du comédien, ce soir-là, la petite Placide garda le nom de Volnais.
Cf. in/'rà, chap. vi
Après celle-ci, se présenta M*'" Gros. L'affiche indiquait son âge, seize ans. Geoffroy demeurait incrédule, et si Tàge est réel, écrivait-il, la nature s'est hâtée de former cette grande personne, à la taille superbe, aux traits impassibles, fiers et un peu durs. Ses rôles de début furent ceux des grandes princesses tragiques : Aménaïde, Andromaque, Alzire, Didon, Chimène. Aucun ne laissa de marque inoubliable sur elle. Son débit était chantant : sa voix, grasseyante ; son visage, sans expression; ses yeux, peu ouverts. Enfin, elle s'abandonnait, ne réagissait point contre ses défauts ; elle dut se contenter des rôles de confidentes. Dugazon, cependant, se targuait d'avoir été son professeur *.
M"" Bourgoin était plus âgée que les deux précédentes, lorsqu'elle entra, au commencement du siècle, au Théâtre-Français. Elle avait vingt ans. Mais Ribié, le directeur de la Gaîté, l'avait employée déjà comme danseuse, et ensuite en un rôle de petite fille. Ses parents étaient pauvres. Voyant se développer la beauté de leur enfant, ils la destinèrent au théâtre, et confièrent son éducation à un ami de Le Kain, Anthoine,le frère du sculpteur. Dumesnil s'était occupé aussi de la petite Bourgoin. Dugazon et sa sœur, M"° Vestris, la virent, et lui donnèrent des leçons; M"'*' Vestris, surtout, qui fut sa maîtresse la plus attentive, la plus bienveillante et la plus influente sur elle.
Elle était jolie, au lieu d'être belle; intelligente, étourdie, délurée, toujours riant, toujours se moquant, lançant, à pleine gorge, autant de gros mots que dé paroles piquantes ; plus apte assurément à
Cf. //!/■/•«, chap. IV
la comédie qu'à la tragédie. Et, néanmoins, elle voulut se consacrer aux deux genres. Elle débuta dans Mélanie, de La Harpe, et dans VEcole des Femmes^ où elle remplit, avec un esprit malicieux, avec une petite mine sournoise, et tout à fait amusante, le rôle d'Agnès. Elle fut louée tout de suite. Sa figure agaçante et spirituelle retenait et accaparait Tattention. En scène, on ne voyait qu'elle, lorsqu'elle y était, et dans les coulisses, au foyer des acteurs, on n'entendait qu elle aussi, lorsqu'elle les traversait avec sa gaieté débordante.
Elle joua la tragédie ; elle parut dans Zaïre et dans Iphigénie. Elle y réussit, parce qu'elle savait tirer parti de ses rôles, ne faisant point de fautes, en son débit, récitant les vers avec justesse, avec clarté, mais toujours comme une bonne élève, sans originalité, sans qualité déterminante. Geoffroy lui préféra Volnais. Le vieux Palissot, on ne sait pourquoi, intervint dans les critiques du feuilletoniste des /VAtf/.ç, et ce fut, entre les deux écrivains, une polémique furieuse, dans laquelle, par ses violences, Geoffroy eut le dernier mot. Quant à M"" Bourgoin, elle conçut pour M"* Volnais, à partir de ce moment-là, une aversion profonde. Elle criblait sa jeune camarade de ses saillies spirituelles, dès que l'occasion lui était offerte. M"" Volnais avait acheté, pour un prix considérable, une villa, près de Paris. Les autres comédiennes, jalouses, s'en étonnaient, (c Vous apprendrez, reprit M"" Bourgoin, qu'elle u fait un appel au peuple. » On connaît sa réponse à Talma, qui la voulait épouser, en divorçant une deuxième fois. Une aventure qui lui arriva, dans les bureaux du Ministère de l'Intérieur, où elle avait été appelée, lui valut la protection du ministre Chaptal, et le sociétariat, immédiatement après ses
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débuts. Bonne, d'ailleurs, généreuse, dévouée à ceux qui lui étaient sympathiques, ce fut grâce à elle, si M"' Duchesnois put paraître, dans ses premières tragédies, en travestissements convenables. Elle lui avait prêté sa bourse K
Jusque-là, elle s'était moquée de toutes les critiques et n'en faisait qu'à sa tête. Une grossesse Téloigna du théâtre pendant un an. Et lorsqu'elle y revint, elle se montra fort soumise à tous les avis, espérant se perfectionner dans la tragédie, mais sans y réussir. Elle resta toujours meilleure comédienne. Malade, elle abandonna définitivement le théâtre; elle était riche. Brifaut, qui avait écrit une tragédie, NintisH, lui confia le rôle du jeune Zorane. « Elle l'accepta, en riant, écrit-il, et elle le joua de l'air le plus égrillard, avec une petite perruque frisée à cent boucles, un petit accent de soubrette, et une petite mioe de fille de boutique. »
Voilà bien Ëtiennette Bourgoin.
Les aventures de M"* Lange avaient défrayé la curiosité du parterre, lorsqu'elle se retira du théâtre, en 1798, après son mariage avec M. Simon, riche carrossier de Bruxelles. D'abord, elle avait eu un
1. Véron, en ses Afémoire» d'un bourgeoi* de Paris (t. I, p. 129), a écrit sur M>'* Bourgoin et le baron Capelle.
« Dans sa jeunesse, ie baron Capelle était simple employé au Ministère de l'Intérieur, sous le comte Chaptal. Il rencontre, un jour, dans r&ntichambre du chef de bureau des théâtres, une jeune personne dont les beaux yeux étaient mouillés de larmes, et dont les vêtements avaient subi un certain désordre. Il s'approche,, il s'enquiert, et reconnaît M"* Bour^^in. Elle venait de débuter au Théâtre-Français. — « Que vous est-il arrivé? — Je sors du bureau de M. Esménard, qui vient de se conduire envers moi, avec la plus efTrayante brutalité. • — A mei^ure qu'elle racontait, ses larmes cessaient de couler, et elle regardait avec émotion son inattendu protecteur. — « Encore, ajouta-t-elle d'une voix douce, si cet E^f^ménard était moins laid ! • — Le jeune Capelle raconta l'anecdote au comte Chaptal, et le Ministre de l'Intérieur se laissa entraîner à faire de la science et de la chimie pendant plusieurs années avec cette séduisante actrice. En peu de temps, elle devint sociétaire. »
procès tapageur, avec un de ses anciens amants, négociant de Hambourg, à qui elle réclamait sa petite Paméia, issue de sa liaison avec lui, tandis que le père la voulait garder, pour la soustraire à la contagion de l'exemple . M"" Lange n'était point d'une moralité indiscutable. Son amour de Targent, presque de l'avarice, l'avait brouillée ensuite avec le peintre Girodet. Lui, s'était vengé avec esprit, du refus de la jolie actrice de prendre livraison d'un portrait, qu'elle disait d'un prix trop élevé. 11 l'avait produite en public, sous l'apparence d'une nymphe, sans voiles et couchée, recevant, par l'ouverture d'une lucarne, une pluie d'or.
Sa beauté et son esprit la rendaient irrésistible. Ses yeux, d'une limpidité de source, son nez régulier, ses dents d'une blancheur rayonnante, entre deux lèvres ardemment colorées, son abondante chevelure au ton châtain, souple, légère et suffisante à tous les caprices de la coiffure, son teint de peau doré, tout, en elle, produisait le charme le plus séduisant. Elle était, en outre, d'une intelligence vive, qui lui permettait de comprendre les finesses d'un rôle, et assez experte comédienne pour ne jamais dépasser le ton nécessaire à ses reparties et à ses tirades. On la vit réussir dans la tragédie et dans la comédie; dans Mahomet^ aussi bien que dans V Intrigue épistolaire^ et dans la Fausse Agnès '.
1. ArnauU, Souvenirs d'un Scta/fênaire, t. II, p. 51. — Sur M"" Lange. « Quant au physique, il n'est pas possible d'envisager des traits plus réguliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux bruns, un nez parfaitement dessiné, une bouche adrrirable de forme et de fraîcheur et ornée de dents de la blancheur la plus cbloui^sante et de la proportion la plus régulière, un teint dont l'éclat était encore relevé par celui de ses longs cheveux châtains faisaient de sa tète une des plus parfaites qui aient jamais reposé sur des épaules humaines. Ses mains, ses pieds ne le cédaient à son visage, ni en délicatesse, ni en blancheur; elle eût été la plus parfaite des créatures si les proportions de sa taille eussent répondu â l'élégance du reste de sa personne. Quant au moral, elle n'avait qu'à se
Elle partie, M"' Mézeray, qui, depuis 1791, appartenait au Théâtre-Français, hérila de son répertoire. Jolie comme sa devancière, lille d*un limonadier de Versailles, spirituelle, intelligente, sachant développer ses gestes, donnera sa voix, quoique d'un ton élevé, une sonorité agréable, elle devint tout de suite une rivale redoutable pour M"* Contât, et, sans doute, elle l'aurait supplantée, si elle eût été plus sévère pour elle-même, travaillant davantage, aimant moins les franfreluches de la toilette et les plaisirs de la galanterie. M"* Contât, rassurée bientôt contre le danger menaçant, n'appelait plus sa jolie camarade que la Bamhelina (petite poupée).
Coquette, M"'' Mézeray remplissait, avec succès, tous les rôles de coquetterie. Elle aimait la musique et chantait avec goût. Elle s'adonnait à la lecture, et écrivait ses lettres en un style léger, souvent moqueur, dont raffolaient ses amis. Le frère du Premier Consul, Lucien, fut pendant quelque temps son protecteur, d'autres aussi, non moins illustres. Elle aurait pu être riche ; ses toilettes dispendieuses la ruinèrent.
M"'' Thévenin était la fille d'un honnête menuisier de Lyon. L'intérieur compassé et religieux de sa famille n'annonçait point qu'un jour la jeune fille serait une actrice du Théâtre- Français.
louer aussi de la nature. Sans avoir cet esprit qui, dans >£"• Contât, éclatait en saillies si brillantes et s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait ni de sagacité, ni de pénétration. Elle possédait surtout celte vivacilédintelligence. qui saisit toutes les finesses de la pensée d'autrui. et rien ne lui plaisait tant que la conversation des gens supérieurs. Douée, d'ailleurs, d'une grande égalité d'humeur, elle était de la société la plus douce, quoiqu'elle Trtl un peu moqueuse. Knfin. si elle avait quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses qualités pour qu'elle eût réussi à se faire aimer de tout le monde, voire de la fille que son mari avait eue de son premier mariage. *
Mais les vocations dépendent quelquefois du hasard. Une soirée passée au théâtre de Lyon opéra cette métamorphose. La petite Thévenin, prise d'un désir immodéré d'être actrice, finit par le réaliser. A quelque temps de là, elle répétait chez Préville, et se faisait appeler Devienne.
Au Théâtre-Français, elle fut remarquée dans les rôles de soubrette, et avec Louise Contât, elles se partagèrent les rôles de M"** Dangeville, lorsque celle-ci renonça au théâtre. Soubrette elle avait voulu être, et soubrette elle fut toujours, avec sa physionomie expressive, son petit minois fripon, éveillé et moqueur. Les pièces de Marivaux lui procuraient toujours un triomphe, et peu d'actrices surent, autant qu'elle, mettre en lumière l'esprit et la profondeur de Molière.
Son caractère la portait â être modeste dans le monde où elle était reçue. Elle savait se tenir à sa place, ne cherchait point h briller, comme M"** Contât; à s'emparer de l'attention ou de la conversalion ; répondant à ses interlocuteurs, avec simplicité, avec grâce. On eût dit une bonne bourgeoise, et non une femme de théâtre. Elle aimait son intérieur, l'entourage de ses amis et de ceux de son mari, Gévaudan, qui devint plus tard député au Corps législatif. Dans son château, près de Paris, durant les loisirs que lui laissait son emploi, elle vivait sans façon, tantôt comme une fermière, tantôt comme une châtelaine; car, chez elle, le château n'était séparé de la ferme que par une porte. D'un côté, le luxe raffiné de la ville, les beaux meubles, une décoration élégante ; de l'autre, la simplicité paysanne. Mais, au milieu du luxe, comme dans la simplicité de la ferme, toujours
gracieuse et affable, sans recherche, sans prétention ^. La décence ne lui faisait jamais défaut.
C'est Tactrice, d'après le comédien Fleury, en ses Mémoires^ qui pouvait le plus se passer de son auteur. « Elle l'aide, quand elle ne crée pas, écritil. D'un regard, d'un geste, elle fait un bon mot. D'une inflexion, d'un silence, elle fait la fortune d'un vers. Cette prose est-elle languissante? Elle presse son allure, elle la papillote, et voilà que cette prose éclate en étincelles. »
§ 4. — m"'' LOUISE CONTAT, M*'* MARS, ETC.
Lorsque M"' Louise Contât, une Parisienne, débuta au Théâtre-Français, à seize ans (1760-1813),
1. Damas, un acteur très ordinaire du Thé&tre-Français, eut au9si ga maison de campagne. Charles Maurice, à la date du 3 juillet, rapporte sur lui cette anecdote :
• Aujourd'hui, j'ai diné chez Damas, à sa campagne, à Saulx-les-Char- Ireux. C'est une gentille habitation. Tout y respire l'ordre et les soins les mieux entendus. Nous nous y sommes umusés, malgré le petit incident de jeu de billard à deux sols la partie. Très piqué de toujours perdre avec moi, Damas a jeté sa queue en disant : « On ne vient pas chez le morde pour lui gagner son argent. » Quelques pas, dans le jardin, ont suffi pour dissiper sa mauvaise humeur dont il a franchement plaisanté. Le petit espace circulaire, qui contient sa source d'eau vive est, pour les visiteurs, une occasion de surprise à laquelle se plaît le propriétaire. Il montre de jolis cailloux placés au fond. (Je crois, en vérité, qu'ils sont choisis comme tous les détails de cette demeure.) Puis il vous invile à prendre un de c«â cailloux. On veut y porter la main, croyant que l'eau, tant elle est limpide, n'est pas encore éloignée de sa source, et on la retire aussitôt mouillée /sans avoir beaucoup plongé. Il n'y a pas jusqu'au choix du bétail qui n'ait été l'objet d'une attention particulière, afin de n'avoir que des objets agréables à la vue... « Voyez, m'a dit Damas, en me présentant sa vache, comme elle est bien coiffée ! .Je ne l'aurais pas. si elle était mal encornée. Petites faiblesses; mais, pour les jouissances de l'intérieur, elles sont précieuses. ■
-- Au sujet de M'" Devienne, Chateaubriand fait un portrait réussi de l'un des amis de la jolie actrice, M. Sagct : «^ Cet antique et maigre gaj-çon, jadis marié, dit-il, portait une casquette verte, un habit de camelot gris, un pantalon de nankin, des bas bleus et des souliers de castor. Il avait vécu beaucoup à Paris et s'était lié avec M"« Devienne. Elle lui écrivait des lettres fort spirituelles, le gourmandait et lui donnait de très bons
elle était jolie, sculptée en statue, la taille svelte, toute la personne d'une grâce attirante. Elle savait rire, montrer une rangée de dents admirables, parler avec distinction, avec élégance. Seulement, sa beauté, son enjouement, sa vivacité d'allure, composaient tout son talent, et le parterre lui montra, par sa froideur, que ces dons naturels n'étaient pas suffisants pour une actrice, qui avait la prétention de remplacer M"' Préville. Louise Contât, en revenant dans les coulisses, sentit plus d'une fois les larmes inonder ses yeux. Elle avait conscience de tout ce qui lui manquait. Et elle travailla; elle se pénétra de Tesprit de ses rôles; elle s'appliqua au débit des verset de la prose ; elle devint actrice, enfin. Beaumarchais, qui la vit, pressentit son talent naissant, sa destinée glorieuse, et il lui confia le rôle de Suzanne dans le Mariage de Figaro, Elle y fut éblouissante.
Il y a, dans ce rôle de Suzanne, tout l'esprit que Beaumarchais possédait lui-mOme, et encore tout celui qu'il y voulut accumuler. M'"' Contât le rendit avec son mordant, qui en doublait la valeur. A l'esprit de Beaumarchais, elle surajouta le sien ; elle enflammait les mots, les phrases, les proverbes de l'auteur. Elle leur donnait un sens plus que malicieux, souvent cruel, et cette langue opicée, avec un condiment nouveau, brûlait au passage, comme un charbon ardent*.
conseils. > Edmond Biré, dans ses notes, ajoute : « Aussi estimée pour sa conduite que goûtée pour son talent, M"« Devienne était née i Lyon, comme son ami, M. Saget. »
1 « M"*Contat,disait Arnault(t. I, p. 126), ajoutait à ce rôle, déjà si séduisant, une valeur dont Beaumarchais, lui-môme, était étonné. L'esprit du rôle appartenait bien à Beaumarchais, mais non l'esprit avec lequel ce nMe était rendu. Celui-ci appartenait tout entier à l'actrice, et elle en avait peut-être autant que l'auteur lui-même; elle créait en traduisant. Jamais musique n'a prêté à la parole une expression pareille à celle que
Elle était coquette. Sa nature la destinait à ces rôles de moquerie, d'impertinence, et de petits mensonges envers les hommes pour les dominer. Elle y persévéra ; elle y devint supérieure ; elle y apporta presque du génie. Mais, en môme temps, elle s'enferma si bien en ce caractère, qu'elle n'en sortit jamais, et réduisit, en coquette, tous ses rôles. Mère, veuve, amoureuse, elle gardait cette empreinte indélébile. Jouait-elle Araminte, des Fausses confidences, elle affectait, avec son amant, un petit ton de persiflage tout à fait plaisant, dont elle savait tirer parti. Dans les Fe?nmes savantes , jouolUelle Philaminto, c'était encore pour se moquer de Trissotin. Elle ne se dépouillait jamais de ces petites grâces, qui excitent Tamoureux, le désespèrent, et le retiennent tout à la fois. Malgré soi, et quoique la représentation du lendemain fût le pendant de celle de la veille, on admirait toujours le jeu si fin de la sémillante actrice, ses minauderies, ses jolies façons de regarder sa victime, et de détailler le dialogue pour le rendre plus caustique : satiété dont on était toujours friand.
Son répertoire forcément ne s'élargit plus. M"* Contât, nantie, avec le temps, d'une puissance suprême au théâtre, ne joua désormais que les pièces où elle trouvait un rôle à sa convenance de coquette : Tartuffe, les Fausses confidences, les Surprises de famotir, la Coquette corrigée^ le Philosophe sans le savoir, la Gageure imprévue^ le Philosophe marié, les Deux Pages, le Mariage de Figaro^ le Misanthrope ; et, plus tard, lorsque Tilge Teut atteinte de sa malfaisance, en rendant sa taille
recevaient, en passant par la bouche de son spirituel interprète, les saillies d un des hommes les plus spirituels qui aient jamais écrit. •
épaisse, le Vieux célibataire^ où elle ravissait tous ses auditeurs, dans le personnage de la gouvernante, M"' Evrard. Sans doute elle ne pouvait s'abuser sur la déformation de sa beauté, mais elle cherchait à se faire illusion ii elle-même, et, sur la scène, à s'entendre dire encore qu'elle était jeune et que le temps était impuissant contre elle. Alors, on reprenait les Femmes^ de Demoustier, où son interlocuteur lui jetait ces deux vers :
Mais, Madame, du temps les redoutables traces N'ont pas même altéré vos attraits et vos grûces.
On applaudissait. Le parterre paraissait convaincu de la jeunesse persistante de son idole. Et si la Jeune Hôtesse, de Flins, revenait si souvent à la scène, c'est que le travestissement du personna^çe, représenté par M"° Conlat, lui donnait une grâce charmante. Entin, le rôle comportait le chant d'une romance dont elle s'acquittait fort
1. Ida Sninl-Ëimo ila conleiiiporaine) rap]>orte une visite qu'elle fil ù Lyon à M»" Omlat cl à Molo (t. H. p. 139).
m Je n'avais jamais vu d'actrice hors de la sc«>ne et jo partageais à cette époque la suttc prévention de tant de femmes, qui s'imaginent que l'éclat des lunti^'Te;^, le rou^e et la toilette Tout seuls toute leur beauté, comme l'espril de leur rôle fait seul la ^rAce et l'élégance de leurs manières. La vue de M"* Contât, son langage, ses façons si distinguées me désabusèrent entiêremenl. Il était iuipossible de trouver une femme plus fraîche et plus jolie, et de ])oaséder mieux le ton de la bonne société, qui faisait de son jeu sur la scène la continuation des habituden de sa vie. Elle était alors âgée de Irenle à trente-deux ans. Déjà elle était fort grasse. Mais cet embonpoint notait rien ù la souplesse de sa taille, qui me parut même plus élégante encore dans le salon qu'au théâtre. Rien ne la gênait et une robe du matin en marquait les gracieux contours... J'admirais la gnVce que M"« Contât mettait à donner aux actrices ide Lyon) des conseils dont elles avaient grand besoin.
« Quant à Mole, il me parut beaucoup moins indulgent et moins poli. H avait une brusquerie parfois fort otTenrsante. Lorsque je le connus mieux, j'acquis la certitude que cette brusquerie n'avait pas son principe dans un wU orgueil, mais dans l'amour excessif qu'il avait pour son art, et dauj Inupétuosiité naturelle de son caract 're. Il était vieux. Cependant, à la chaleur de son jeu. on eut pu le prendre pour un houune encore dans la fleur de l'Age. On pouvait voir aisément qu'il avait dil être beau. »
bien, et ces menus détails, infiniment agréables pour elle, lui laissaient penser qu'elle n'avait pas
vieilli.
Ses succès l'avaient rendue volontaire et despotique. Elle ne souffrait aucune contradiction. Alexandre Duval lui avait attribué le rôle de la duchesse d'Athol, dans son drame, Edouard en Ecosse. Elle poussa la résistance si loin, dans une répétition, en refusant d'écouter les observations très justes de l'auteur, que, dans un moment d'impatience, elle lui lança ses papiers au visage et quitta la scène. Alexandre Duval reprit flegmatiquement son manuscrit au souffleur, et sortit du théâtre, emportant son œuvre. M"' Contât dut s'excuser de sa vivacité, aussi bien que de ses prétentions présomptueuses, et Alexandre Duval rapporta son drame.
Vers la fin de sa vie, après son mariage avec le neveu du poète Parny, elle souffrit d'un cancer. Elle ignora d'abord la nature de son mal. Corvisart, le médecin de Napoléon, et son médecin aussi, avait eu de garde de la lui révéler. Corvisart, étant goutteux, ne faisait plus de visite qu'à l'Empereur. Un matin donc, M""*" de Parny arrive chez le docteur. 11 était encore au lit. On la fit attendre dans le cabinet où, sur le bureau, une lettre ouverte à Halle, le célèbre confrère de Corvisart, indiquait l'état de la malade. Et qu'y voit-elle? Qu'elle est atteinte d'un cancer : sa mort avant quatre mois. A ce moment Corvisart entra. 11 aperçoit la lettre. L'avait-elle lue ?... 11 trouva l'infortunée comédienne si enjouée, si maîtresse d'ellemême, qu'il se rassura. Elle n'avait rien lu?.. Il affecta aussitôt un air bonhomme. Le mal dont elle souffrait, disait-il, n'était que passager, un
rien, un « bobo », dont elle serait guérie avant longtemps. Il lui remit une longue ordonnance où les plus calmantes potions étaient inscrites, et il la congédia, satisfait.
Ainsi, sa mort était prochaine; elle en était avertie par son indiscrétion ; et, le soir, en son salon, au milieu de ses amis, jamais elle ne fut plus gaie, jamais elle ne parut plus heureuse, jamais avec une liberté d'esprit plus grande, elle ne présida à la conversation, lançant les mots piquants avec plus d'à-propos. Elle se rappela qu'elle avait été comédienne pour éblouir ceux qui Taimaicnt. Cependant, si l'on se fût approché près, bien près de son cœur, on l'aurait entendu battre plus rapidement en sa poitrine, et sur ses enfants qui la venaient caresser, on aurait remarqué qu'elle attachait sur eux, avec une persistance émue, ses regards les plus tendres. M"" Sophie Gay, qui rapporte Tanecdote, ajoute que trois mois après, elle était morte. C'était en i813.
M"" Mars (1779-1847) doit être considérée plutôt comme une comédienne de l'Empire que du Consulat. En ISOi, son talent n'offrait encore que des espérances. On ne se rappelait d'elle que ses petits rôles, joués chez la Montansier, en travesti : le petit frère de Jocrisse, le Benjamin, d'Omasis, de Baour- Lormian, puis le sourd-muet de VAbbê de rEjjre, Sa voix restiiit faible, aiguë, sifflante; sa complexion, maladive; et sa poitrine, étroite et plate, n'indiquait pas même son sexe. Monvel, son père, l'avait abandonnée ainsi que sa mère, une obscure artiste de province, M'^'' Salvetat, en s'exilant en Suède, et la petite Mars grandit, sans aucune protection, presque -dans la misère, recevant les leçons
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de Walville, un vieux comédien, qui partageait l'existence de M"' Salvetat. Cependant, lorsqu'elle fut admise à jouer au Théâtre-Français, Dugazon et M'"" Contât la prirent en affection ; M""* Contât surtout. Dès ce jour, son talent se développa. Klle jouait avec une timidité, une décence, une subtilité charmantes, les rôles d*ingénue, auxquels son âge et son inexpérience la condamnaient. Elle n'y était point vulgaire. Sous sa candeur et sa simplicité, on discernait une nature exquise, une grâce, qui n'attendaient que l'occasion de s'épanouir. Ce fut la première période de sa carrière théâtrale. Bientôt, sa santé raffermie, sa voix étendue et plus sonore, sa poitrine élargie et proéminente, et l'âge lui donnant de l'assurance, elle ne craignit plus de remplir les rôles de coquette, que la retraite de M''"" Contât laissait vacants. C'était en 1808, elle avait trente ans. Déjà, sous l'œil bienveillant de sa protectrice, elle s'était emparée du rôle de Silvia, dans la comédie de Marivaux, les Jetix de V Amour et du hasard, et elle y avait réussi *. Elle s'était fait, alors, une manière de débiter la prose, qui excitait l'admiration de ses auditeurs. Aucune enflure dans la récitation, aucune précipitation que l'on appelle aujourd'hui « le déblayage », mais de la simplicité, de l'émotion, mais un arrêt subit sur le mot qu'elle voulait distinguer, le mot sur lequel l'auteur avait concentré tout l'esprit du rôle, le mot nécessaire, qu'il fallait séparer du reste du dialogue. Et cet art, tout nouveau, trouvé d'elle-même, que sa nature de comédienne, sa finesse, son intei-
Sophie Gay. les Salons célèbres, p. 8fl
" Jamais, dit Tauleur au sujet de cette pièce, le bon guîlt, les inanitr^ naturellement pudiciues d(> 1 actrice n'ont mieux trionijibé d'une situation scabreuse. >•
ligence, lui rendaient si facile, impressionnait le parterre à ce point, que la pièce en acquérait une saveur insoupçonnée avant elle. Pas une nuance du caractère, pas un relief de la passion, pas une tendresse de rame ne passaient inaperçus.
Elle creusait le rôle ; elle dressait son personnage en être vivant et complexe, tel que la nature l'avait mis sur pied. Les coquettes, en elle, ne furent plus celles de M"' Contât ; elles eurent plus de dehors, plus de facettes, plus de saillies, plus d'imprévu. Et son talent s'agrandit. On la vit, tour à tour, ingénue et coquette. Un chroniqueur du temps écrivait, « qu'il suffisait de rappeler, pour la plus charmante naïveté : Betty, de la Jeunesse de Henry F, par Alexandre Duval; pour la plus intime sensibilité : Ladyd'Athol, d'Edouard en Ecosse^ du même auteur; pour l'ingénuité la plus parfaite : Victorine, du Philosophe sans le savoir^ déSedaine >^ Et encore : « Quel délicieux babil, dans M"* d'Orbeuil, du Secret du ménage^ de Greuzé de Lessert ; quelle intéressante gradation, dans Julie, de la Coquette corrigée^ de Lanoue. D'abord vive, étourdie, dissipée, inconséquente, Tactrice finissait, en passant par tous les degrés de la conversion, par être touchante et presque tragique. Quel intérêt elle savait donner aux emportements de Rose de Volmar, dans la Jeune femme colère^ d'Etienne ; quel rire épanouissant et communicatif, dans la Comtesse de C Amant bourru^ de Monvel ; ne l'avonsnous pas vue, dans son âge mrtr, telle encore qu'on nous la dépeignit, aux années de sa plus belle jeunesse, dans Suzanne, du Mariage de Figaro^ pleine de vivacité, de malice, de coquetterie, avec des yeux brillants comme des éclairs, dans lesquels pétillait le désir de plaire ? »
Ce fut surtout lorsqu'elle entra dans les hautes comédies de Molière, qu'elle dépassa toutes ses devancières. Même après M'" Contât, Célimène devint, avec elle, une coquette nouvelle, parce que la nature cassante de Tactrice, ses inégalités d'humeur, ses caprices, ses lubies même, donnaient à ce rôle de grande coquette une allure très personnelle. Simple coquette, ce n'est pas assez pour représenter la vraie Célimène, de Molière; il y faut encore l'humeur capricieuse de la beauté qui ne sait pas être contente d'elle-même ; et le caractère de M'"' Mars s'alliait parfaitement à l'idéal qu'avait conçu le grand poète comique'. Car, dans le monde, comme au théâtre, M"" Mars se montrait beaucoup trop soumise à ses fantaisies : un jour, tout entière à ses amies, qu'elle blessait ensuite de ses remarques caustiques, se brouillant avec elles, boudant, s'éloignant, pour revenir avec des sourires charmeurs, ramenant les fâchées en son salon et les en éloignant, bientôt, par de nouvelles boutades.
M"'' Contât avait été despotique au théâtre, mais non méchante ; volontaire avec les auteurs, mais
\. Geoflfroy écrivait, en 1810: « M"' Mars ajustiûé les trans|>orls qui l'on! accueillie à son entrée, par les manières dmil elle a joué Célimèin'. Aimable et imposante, tout à la fols, elle joint à beaucoup d'aisance et de gr&ce une tenue pleine de dignité. Elle emploie, tour à tour, et suivant l'occasion, la hauteur et la fierté, la tendresse et le sentiment, l'enjouement et la finesse, l'ironie et la satire, la décence et la raison. Tout cela est soutenu de l'action de deux yeux vifs et brillants qui ne s'arrêtent jamais. M"* Mars est la véritable coquette peinte par Molière. "
Un autre écrit: « Le mot a elle attribué, qu'une femme avec un éventail est plus forte qu'un homme avec une épée, n était jamais plus vrai que lorsque l'éventail était dans sa main ».
M"** Sophie Gay. au sujet du rôle d'Elmire, dans le Tartufe^ dit aussi (/<« Salons rélèhrcs, p. 89) : « Jamais Todieux du caractère de Tartufe n'a été plus frappant, car nulle démarche inconséquente, nul re{?ard agaçant n'ont di'i cncourajior ses propos corrupteurs. Jamais cette femme, belle et honnête, n'a mérité l'insulte d'une pareille déclaration, et l'on se sent ému de pitié, en voyant la torture que lui impose l'incrédulité de son mari. ■
bienveillante avec SCS camarades. M"® Mars n'était ni bonne, ni bienveillante pour aucune d'elles, surtout si elles étaient jolies, et si elles possédaient du talent. M"* Bourgoin, qui avait eu h se plaindre de ces accaparements jaloux, se vengeait en ne la désignant que sous le nom de la c vieille », quoiqu'elle ne fût pas beaucoup plus jeune qu'elle. Mais elle savait combien cette dominatrice coquette tenait à paraître jeune.
Ce fut le malheur de M"** Mars de penser qu'elle vieillissait. Elle n'en pouvait supporter la vision; et pour cette raison seule, elle avait éloigné d'elle un fils de sa jeunesse qui vivait obscurément à Paris, dans les bureaux d'une maison de banque. Elle lui laissa, néanmoins, sa fortune estimée, à sa mort (1847), à près d'un million, malgré les pertes énormes faites à la Bourse, par le jeu ellréné de la comédienne.
On remarquait également, en ce temps-là. M"" Simon, qui rappelait, disait-on, la tendre Gaussin; et jyjmo Xhénard, à qui on reconnaissait « un jeu sage et consommé »; et M'"* Patrat, « la petite Patrat », écrivait à son mari, M"* de Rémusat, alternativement confidente et duègne; et Emilie Contât, la sœur de Louise Contât, sur qui pas un chroniqueur de l'époque n'a écrit un mot aimable. Elle jouait la soubrette, et si mal! Et la vieille M°* Suin, qui ne laissait rien échapper de la contexture d'un vers, en le récitant; et M""*" Lachassaigne, aussi ancienne que M"* Suin; et M"" Doligny, une jeune première, dit M"' Vigée-Lebrun, « qui avait h la fois tant d'esprit et de décence qu'on en oubliait sa laideur ».
CHAPITRE IX
Sommaire. — A l'Opéra, Ghéron, Lays, Lainez ; M"* Maillard ; Vestris, Gardel, M"- Clotilde. — A rOpéra-Coraique, M- Saint- Aubin, M"' Scio,M'"* Gavaudan ; puis EUeviou et Martin. Duel d'Elleviou et de Lesur, homme de lettres. EUeviou et Martin, tyrans du Théâtre de l'Opéra-Comique. — Au Vaudeville, M"' Hervey, M"' Desmares, M"" Belmont. — A Mootansier, Brunet et Tiercelin.
A l'Opt^ra, OQ remarquait, parmi les hommes, Chéron, que les critiques désignent de cette façon : « Belle voix, grande tournure, jeu noble et distingué » ; Lays, superbe voix, entente de la scène, talent supérieur, très applaudi ; Lainez, d'abord garçon maraîcher dans un quartier de Vaugirard, découvert par le compositeur Berton, et ainsi qualifié par les Vérités à l ordre du jovr : « Acteur précieux, estimable à tous égards. Si ses moyens lyriques étaient aussi étendus que ses connaissances dramatiques, il serait le premier de son art. »
Parmi les femmes, M"" Maillard. « La retraite de l'inimitable Saint-Huberty, écrivaient les Vérités, a laissé un grand vide à TOpéra. M'*"" Maillard lui a succédé. Elle a, sur elle, Tavantage de la taille et de la tournure, mais elle lui est inférieure dans les qualités qui constituent un grand talent. »
Parmi les danseurs, les Vestris, les Gardel et M*"" Saulnier, qui « à la grâce unissait la finesse et
la iégèreté », et M"" Pérignon, et M*"^ Clotilde, « superbe danseuse, excellente dans les rôles de représentation ».
A rOpéra-Comique, parmi les femmes, M"^ Saint- Aubin, depuis vingt ans au théâtre, écrivait Grimod de la Reynière, en 1805, jouant, dans la perfection, les rôles d'ingénue. Actrice de premier ordre, ajoutait-il, voix faible dont elle sait tirer parti, mais toujours en butte aux tracasseries de ses camarades. Puis, M"* Rolandeau, « que Ton admirait pour la prodigieuse légèreté de sa voix ». Peu de cantatrices, suivant Grimod, attaquaient aussi hardiment les difficultés, et multipliaient, avec autant de prodigalité, les trilles, les roulades et autres agréments qui séduisent la multitude. Et M^^Scio, admirée parGeoffroy. « La voix deM""* Scio, disait-il, est légère, mélodieuse, touchante. Los cordés hautes en sont bien travaillées, et dans les tons élevés, ce ne sont pas des cris aigus, mais des sons aussi purs que doux. Comme actrice son talent est plus précieux encore. Toutes les grimaces et les contorsions du métier ne peuvent jamais remplacer cet heureux don qu'on appelle « le génie du théâtre : la sensibilité, le naturel, la grâce ». Et encore, M"'" Gavaudan, qui porte, avec un égal succès, écrivaient les chroniqueurs du temps, « le corset d'une Agnès de village, Thabillement d'un jeune garçon, la robe d'une petite maîtresse, Téventaire d'une dame de la halle et le tablier d'une soubrette ». — « Voix agréable, disait-on d'elle, quoique faible. L'espièglerie était un des caractères de son esprit. »
Ensuite, parmi les hommes, Gavaudan, le « Talma » de ce théâtre de chant. Lassé de jouer
les Colin, disaient de lui les gazettes, il s'est aventuré dans les airs terribles de Méhul et de Le Breton qui lui ont brisé la voix, et il eut recours aux pantomimes. Il était loin de rappeler Clairval; ce qu'il prétendait. Son débit n'était pas assez vif et son accent méridional gâtait son jeu. Après lui, Gavcaux, acteur et compositeur, à qui Ton devait Tair du Réveil du Peuple,
Au nombre des gloires de l'Opéra-Comique, on ne peut oublier Elleviou, un Breton de Rennes, né en 1769. Sou père, chirurgien, voulait que son fils fût médecin; mais le jeune homme ne rêvait que théâtre et musique. Envoyé à Paris, en 1790, pour y terminer ses études médicales, il s'engagea à rOpéra-Gomique où il obtint tout de suite le plus éclatant succès. Il avait, d'ailleurs, une figure charmante, une taille élégante et un jeu plein de finesse et d'esprit. A la première réquisition pour les armées, il fut obligé de partir, au grand désespoir de toutes les femmes qui l'adoraient. A sa représentation d'adieux, on n'entendit que les pleurs de ses admiratrices et beaucoup s'évanouirent. Lorsqu'il revint, sa voix s'était développée; il avait acquis plus d'assurance. Son absence lui avait été profitable. Pendant longtemps, le public ne voulut supporter aucun autre « jeune premier », surtout lorsqu'on l'eut vu, sur la scène, dans le costume militaire qu'il portait avec une cranerie ravissante. Lui-môme se sentait soutenu parce travestissement, sous lequel il était applaudi à outrance. L'opinion du parterre écTWïiWiX ce sujet : « Olez-lui son pantalon, ses bottes, sa veste de hussard ou de jockey, son grand chapeau de casseur d'assiettes, son sabre traînant ou sa cravache, ce n'est plus le même homme. Donnez-lui à chanter le marquis des Eve-
nements imprévus, il ne vous restera plus qu'un chanteur, qui ne soutiendrait pas la comparaison avec les ténors d'Italie. » Cet enivrement du public, à son égard, lui avait inspiré un orgueil devenu, tout de suite, intraitable. Avec le chanteur Martin, son émule, ils s'étaient érigés en tyrans de l'Opéra- Comique, et ils ne voulaient jouer que les pièces dont ils avaient fait choix. Le public se fâcha; ils se moquèrent du public. Le traitement annuel d'Elleviou était de quatre-vingt-quatre mille francs; il en voulut cent vingt mille, et Tadrainistration de rOpéra-Comique aurait cédé à cette folle prétention, si Bonaparte ne s'y fut opposé. Elleviou, alors, se retira et TOpéra-Comique périclita bientôt. Peu de temps après, il épousa la fille du receveur général de Lyon, et autour du château qu'il habitait, il posséda de vastes fermes, pour se livrer h l'agriculture.
Pendant qu'il était acteur, il se battit en duel avec un homme de lettres, Lesur, l'auteur d'un opéra comique spécialement composé pour lui. Par caprice, ou bien parce que la pièce n'obtenait pas le succès espéré, l'acteur, après treize représentations, déclara qu'il renonçait h son rôle. Une discussion s'en suivit entre l'auteur et l'acteur, puis un duel au pistolet. Lesur tira le premier et manqua Elleviou. Celui-ci, jetant son pistolet dans les jambes de l'autre, s'écria : « Quand je vous tuerais, votre pièce n'en serait pas meilleure! » Et sautant dans son cabriolet qui l'attendait, il disparut.
Martin, l'émule d'Elleviou, avait deux ans de moins que lui. Il était né à Paris, de parents pauvres, quoique sa famille appartint à celle du célèbre chimiste qu'avait vanté Voltaire. Son père voulait faire de lui un dessinateur. Mais le jeune Martin
n'avait de goût que pour la musique et surtout pour le violon, sur lequel il se montrait remarquable virtuose. Un jour, ses amis, appréciant la beauté de sa voix, le prièrent de chanter. Ce fut, tout de suite, dans l'assistance, une exclamation de louanges. Il devait abandonner le violon, lui disait-on, et entrer dans un théâtre de chant. Martin céda, s'offrit à rOpéra qui lui répondit par un refus; puis à rOpéra-Comique, qui s'empressa d'accepter, en le faisant débuter dans le Marquis de Tulipariy de Paësiello. Grimod écrivait : « Il n'est, pour lui, en musique, aucun obstacle inaccessible, et il semble toujours n'en pas trouver assez, tant sa voix est fraîche, flexible et sonore. Mais tout dégénère en abus. Excité par les applaudissements, de roulades en roulades, il étoufle le motif du compositeur et dénature quelquefois les airs, au point de les rendre méconnaissables. » A la fin, pourtant, il se corrigea de ce défaut'.
Solié fut également un chanteur habile, un acteur intelligent, à qui, toutefois, manquaient « la vigueur physique et Ténergie morale ».
Au Vaudeville, on distinguait, aussi, plusieurs actrices intéressantes : M"*" Hervey, qui plaisait en ses petites minauderies de grisette amoureuse; M'" Desmares et M""" Belmont, dont la beauté et les toilelles avaient passé en proverbe. Fanchon la vielleuse^ lui dut son grand succès.
Au théâtre Montansier, Brunet et Tiercelin.
i. Il mourut à la Roncière, chez. Elleviou, en 1837. 11 avait élé marié quatre fois. Sa première femme fut la charmante Simonelle, sa camarade au IhéAtre B'eydeau, qu'il épousa vers 1780; la seconde, une des filles de Paulin, acteur médiocre; la troisième. M"*' Gosselin ainée, première danseuse de ropéra, qui mourut de la poitrine à vingt et un ans; la quatrième, une fille du compositeur et marchand de musique Piccini, qui lui survécut. Martin avait obtenu la place de ténor, à la chapelle impériale.
Brazier, en son Histoire des petits théâtres ^^ détaille ainsi leur mérite : Brunet était un acteur
1. Dans sea Epaves, publiées pendant la Restauration, Charles Maurice a donné un tableau très virant des habitudes des grands acteurs, dans leurs loges au thëAtre. Ce tableau complétera les études qui précèdent.
« Pour les comédiens, les loges où s'effectuent leurs travestissements ne sont point un refuge contre Timportunité de leurs amis. Il n'est pns rare qu'en y arrivant, il les trouve installés, devisant politique, bruits de ville ou cancans de coulisse. Alors, c'est en repassant in petto leur rôle que ces malheureux endossent les costumes. Talma et M"* Mars ont été, de notre temps, les plus fréquentes victimes de ces importunilés de longue date. Le premier en éprouvait d'autant plus de gène, que sa mémoire inquiète le forçait à repasser mentalement ses rôles, pendant la causerie, et que. même dans la coulisse où l'on n'osait l'aborder, il se tenait pendant les reprérientations une brochure à la main. Un autre motif rendait ces visites désagréables à la grande comédienne, c'était la méticuleuse pI^éparation de son vis<ige, d'abord tout imprégné de pommade de concombre et prenant l'aspect de «la statue du commandeur» sous la poudre que lui imprimait une houppe de cygne blanc. On juge des soins qu'e.xigeait ensuite le dégagement des yeux, des cils, de la bouche, pour tirer, de ce masque effrayant, la physionomie spirituelle d'une très jolie femme. Fleury, Saint- Prix, Saint-Phal étaient parvenus à s'y sou.straire, en alléguant l'assiduité de leurs études, surexcités par l'émotion, au moment de paraître en scène. Plus tranquille, Lafon était, à celte heure, tout occupé de la disposition de ses costumes, dont il estimait fort la coquetterie. Batiste aîné, toujours sur de sa mémoire, s'habillait en causant littérature, beaux-arts, et surtout gravure, l'objet de ses collections préférées. Chez Grandmesnil, ces préparatifs étaient chose si sérieuse qu'on lui déplaisait beaucoup en venant l'en distraire. Dazincourt, constamment chargé des intérêts administratifs de sa société, ne voyait dans sa lo{îe qu'une succursale. Dugazon, Naudet et Michot, ont fait longtemps des leurs un club où les destinées du théAtre cédaient le pas à l'animation des afl'aires publiques. Tout occupé des siennes, et d'une trop grande facilité à rendre service, Batiste cadet dut, plusieurs fois, passer la nuit dans cette étroite enceinte interdite à l'action des créanciers. Damas et sa femme, étrangère au théâtre, s'enfermaient presque toujours seuls, dans ce c&binet de toilette, tranquille continuation de la bourgeoisie de leur ménage. Michelot n'y voyait qu'un vestiaire, plus utile qu'agréable, notamment lorsqu'il eut épousé M''* Boissière, sa camarade, et trop jolie pour le faire changer d'opinion. Pour M"* Contât, l'aînée, sa loge a toujours été comme le foyer des comédiens, un salon dan!« lequel. cependant, les visiteurs n'étaient admis qu'après la pièce, principiileun»nt vers la fin, où st»s facultés fléchissaient. M"*' Devienne était là tout à fait chez elle, et ce fut très obligeamment qu'elle transforma son petit temple en un bureau, où (iévaudan, son mari, amenait des députés confrères, pour causer des événements de la Chambre. En compagnie de quelques gens titrés, tJdèles protecteurs de M"« Duchesnois, nos premiers •• tragédistese, Legouvé à leur tête, formaient une charmante réunion dans la loge de l'actrice. Celle de M"» Uaucourl constituait une sorte de chartre privée, pour M"" de Pontis, Valter ego de sa personnalité, et là, le vieux valet de chambre vaguait aux transformations de sa maitress*', en toute servilité. Parents et connaissances de la famille arrivaient à M"' Bourgoin, toujours avenante et dune gaieté très communicatlve. Dans le t)oudoir de M'^' Vol-
])arrait de naturel et de naïveté. Son jeu était non seulement simple et vrai, mais encore il était chaste, et je n'exagère pas. Brunet apportait, sur la scène, cet air timide et embarrassé qu'il gardait à la ville. (Test peut-être à cette extrême timidité, à cette gaucherie modeste, qui ne le quittait pas dans le iilonde, qu'il a dû son succès au théâtre. Brunet était aimé, au point que Ton fit, pour lui, et une actrice nommée Caroline, qui avait une voix ravissante, une pièce intitulée Brunet et Caroline : le comte de Ségur en était Tauteur.
« Dans la pièce, le Sonrdy Brunet disait au papa Doliban : « Vous ne savez pas, papa Doliban, avant de songera épouser votre fille, je pensais à me faire nommer tribun! — Pourquoi cela? — C'est que j'aurais épousé une tribune^ et nous aurions fait des petits tjnbunaiix, » A propos de la descente en Angleterre, Brunet disait aussi : «Bah! nos soldats passeront la Manche aisément. » Et tout bas ensuite, il chantait : « Les canards Font bien passé! »
Tiercelin était peuple, des pieds à la tête. Son jeu était délirant, ivre; c'était la gaieté, en débraillé. Dans les rôles grivois, les forts de la halle, les mariniers, il montrait une étonnante vérité. Dans une pièce appelée Cri Cri^ ou le Mitron de la rue de rOursine, quand il disait à Brunet : « Prends garde,
nais, la cunversatioa, plus {j;iiindôe, se ressentait de grandes prétentions à l'esprit... Ces obsessions des prétendus amateura de l'art redoublaient, comme on le |>ense bien, quand il s'agi.'^sait d'accourir féliciter Tartistesur le talent qu'il venait de déployer dans l'exercice de sa tâche, et qu'étendue sur le nuage de son tapissier, la Divinité humait l'encens à pleine gorge, tout en se débarrassant, pièce à pièce, de ses vêtements héroïques. La an du spectacle ne mettait pas de terme à ceâ pompes triomphales, et souvent le concierge dormait d'un bon somme, lorsqu'on lui demandait de livrer passage à ces thuriféraires des enfants g&tés de la gloire. »
grain de sel, ou je t'égruge», on avait peur pour Brunet. Dans les Savetiers^ on se frottait les yeux pour chercher Tauteur, on ne trouvait jamais que le personnage. »
CHAPITRE X
Sommaire. — Les grands seigneurs qu'elle reçoit en sa loge, durant la monairchie; elle est royaliste et, comme telle, enfermée aux Madelonnettes pendant la Terreur; spirituelle, mordante, poète même, ses billets sont remarquablement écrits; elle est appelée la reine du billet : de Ségur et de Narbonne sont tous les deux amoureux de ractrice; son salon, en son hôteL rue de Larocbefoucauld; elle est alors mariée au neveu du chevalier de Pamj* ; elle protège M"" Mars cadette; le triomphe de l'actrice dans le rôle de Gélimène; ce fut, en son salon, que Legouvé lut, pour la première fois, son poème, le Mérite des Femmes.
Dès que M'**" Contât devint l'actrice la plus applaudie du Théâtre-Français, sa jeunesse, sa verve, la séduction de ses manières lui créèrent une sorte de royauté parmi les hommes de la cour^
i. Dans les Lettre» inédites, publiées par M. de I^escure, quelques-unes insistent sur les galanteries de M"" Contât :
« Les beaux yeux de M"* Contât, lit-on à la date de 1780, ont fait depuis longtemps impression sur le prince (comte d'Artois). Il y a deux ans qu'il lui fit offrir cinq cents louis pour une nuit. La comédienne, alors amoureuse de la bourse et peut-être du physique du marquis de Maupeou, fils du chancelier, les refusa. Mais, comme les passions de ces nymphes ne sont pas durables, elle n'a pas manqué de se brouiller avec son ex-piwidcnt, aujourd'hui colonel du régiment de Bourgogne-cavalerie, et lui donna pour successpurs M. Hesentelles. intendant des Menus, et son camarade de c(>médip, Fleury. Cles trois personnages vivaient en bonne intelligence et étaient très contents les uns des autres. Il n'y avait que les cK'ancier» de M"** Contât qui ne Tétaient guère. Ils demandaient de l'urgent à grand bruit. Il en fallait absolument. Dans ce cruel embarras, la princesse des «•ouiisses s'est rappelé l'offre du prince, et, comptant en tirer un grand parti, elle lui a fait des avances, des agaceries et a fini, feignant d'être éperdument amoureuse de son adorateur, par se rendre à discrétion et sans aucune capitulation quelconque. Notre beauté, vaincue, ne doutait pas que, le lendemain, son hôtel ne fût couvert d'une pluie d'or, car tous
rlle
Les jours où elle jouait, les grandes places de la salle étaient occupées par la société la plus élégante. Sa loge, somptueusement ornée, était remplie d'admirateurs qui sollicitaient d'elle un regard, sinon une faveur, un mot coquettement envoyé, une malice, plutôt que rien. C'étaient Louis de Narbonne, de Ségur, de Chauvelin, de Lauzun, de Saint-Blancard, Archambault de Périgord, enfin Ghamfort et Colin d'Harleville, Vigée et Desfaucheretz, dont elle avait joué les pièces. La reine elle-môme comptait parmi ses admiratrices. Un jour, elle désira que Louise Contât vînt représenter, au château, la Gouvernante^ de La Chaussée ^ Le rôle était long, cinq cents vers, et la représentation devait avoir lieu deux jours après. La jeune actrice n'hésita point, apprit le rôle, le joua avec toute sa perfection de comédienne, et comme la reine lui envoyait ses compliments, Louise Contât répondit : « J'ignorais où se trouve le siège de la mémoire; je le sais maintenant, il est dans le cœur. »
Forcément elle devait être royaliste, aimer la monarchie des Bourbons; et, sous la Convention, elle fut enfermée aux Madelonettes. De grandes dames l'y avaient précédée. Elle se lia d'amitié avec elles. Son éducation charmante, sa retenue, son langage correct, la placèrent tout de suite de
les créanciers avaient promesse d'être payés ce jour-là. Mais quel fut son étonnenient lorsqu'elle vit arriver un émissaire du prince avec cent cinquante louis. Vous n'aurez pas de peine à croire qu'elle les a renvoyés avec hauteur et que les rieurs ne sont pas do son côti». »
Dans une autre lettre de décembre 178<» : « Dans la dernière fête de Brunoy, les actrices de nos comédie» ont fuit merveille. La Contât n'a pas eu le succès le moins envié. Une chute qu'elle a faite sur le thôAlre a réveillé l'ancienne passion du comte d'Artois, qui a couru le premier à son secours, et dont on a récompensé l'attention par une nuit voluptueuse. Le lendemain, la belle a reçu cinq cents louis, qu'elle a mieux accueilli que les cent cinquante louis précédents. »
La Chaussée
pair avec les femmes de la bonne compagnie. Le malheur qui les accablait toutes n'avait pas, seul, éïMi le môme niveau. Elles sentaient, entre elles, une sorte d'affinité, les mêmes sentiments distingués, la môme noblesse de cœur, la même générosité de caractère. Louise Contât, devenue leur amie, garda leur amitié, après la délivrance. Dans le monde, elles se retrouvèrent et continuèrent de se voir. On la recevait chez soi, si on n'allait pas chez elle. L'une d'elles. M"* de Coigny, si renommée pour sa beauté et son esprit, — un esprit à Temportepièce, — une grande dame de la cour, où elle avait été jalouse de la reine, ne manquait point, avant de quitter le théâtre, d'échanger de menus propos avec l'admirable actrice, lorsqu'elle la rencontrait à la sortie. Elles s'écrivaient aussi, attirées l'une vers l'autre par le même pétillement d'esprit, la même facilité à saisir le ridicule des gens et à le grossir pour s'en moquer*.
Lorsque le calme renaquit dans la société, que les relations se renouèrent entre gens du monde, Louise Contât, se rappelant la vogue des salons de M'"* Quinault et d'Adrienne Lccouvreur, voulut avoir ses jours de réception, chez elle. En son petit hôtel de la rue de Larochefoucault, elle invita ses
!. " C'est pour celle jolie personne que se battirent deux jeunes jjena de la cour, en i78(J (Lettres iniUlites de Lescure^ janvier 1780). I^s duels dont je vous ai rendu compte ont eu des causes singulières. Un singe qui a plume une perruche, donnés tous deux à la duchesse de Valentinois. a mis le marquis de Coigny aux prises avec le prince de Monaco. Une ^o^e e>t l'origine du second combat. La comtesse de Coigny avait laissé tomber cette fleur. Le comto Roger de Damas la ramassa et s'amusa à reffeuillcr sur une table où l'on jouait au creps. Le jeune comte de Broglie pria son ami de cesser celte plaisanlcrie, qui gênait les dés. L'autre continua. M. de Broglie lui dit que rien n était plus bêle que ce qu'il faisait. Tout paraissait Uni. Mais les réflexions des spectateurs, les bavardages des femnu^s et les commentaires des méchants conduisirent les deux comtes sur l'arëne. Là. on s'expliqua, on s'embrassa, on se sépara. Mais, bon gré, mal gro, il fallut >o battre dix jour» après. *
amis d'autrefois, les grands seigneurs vivant encore et les auteurs qui lui avaient donné des rôles, et de plus jeunes, qui désiraient qu'on jouât leurs œuvres. L'actrice possédait autant d'esprit que Ton en peut avoir, assez pour en prêter à ceux qui n'en avaient pas; et en présence d'un interlocuteur à la repartie facile, aux traits mordants, elle savait se surpassera Entre eux, alors, c'était une débauche de saillies, de remarques caustiques et amusantes, marquées au coin de la satire la plus acérée. Et, cependant, généreuse et bonne, amie fidèle et sûre, mais terrible et redoutable pour ses ennemis. Arnault, le sexagénaire, qui fut un de ses familiers, a laissé d'elle un portrait inoubliable. Son intelligence, dit-il, était pleine de ressources et de raison. Louise Contât préférait les choses sérieuses aux futiles, dirigeant la causerie, le plus souvent, sur des sujets graves et philosophiques dont elle parlait avec une subtilité et une profondeur inat-
1. De Bouilly, Mea récapitulations, t. Il, p. 239, sur M'»« Contât : «i Voulant se débarrasser du duc de G..., qui Tobsédait de ses déclarations enflammées, elle n attendait qu'une occasion. Le duc «Hait bossu. Un jour, la conversation, ordinairement vive et finement aiguisée, tomba sur l<*s bossus. Le duc de C..., en se plaçant bravement dans la catégorie, dit avec celte suffisance des personnes d'un grand nom : « On avouera que la nature nous donna une heureuse indemnité de ses rigueurs. En général, les bossus sont des gens d'esprit! — Ah! Monsieur le duc, vous n'êtes que contrefait, répliqua vivement M"« Contât, avec celte verve et celte malice qui l'inspiraient si bien. » I^e duc rougit et baissa les yeux. Chacun applaudit tout bas à cette piquante saillie, et l'on convint que jamais femme d'esprit n'avait dit plus ingénieusement à un grand seigneur qu'il n'était qu'un sot •
Et plus loin, p. 410 : « Le salon de M"* Contât représentait fidèlement ceux de l'ancien régime, sous lequel sa renommée s'était établie; on y retrouvait ce ton, ces usages de haute société, ces anecdotes piquantes, ces conversations animées, en un mot, cette galanterie française qu'avait tant eflfarouchée la Révolution, et que les vieux gourmets savouraient avec délices. Jamais princesse ou dame de la cour, jamais femme du plus haut rang dans la magistrature ou la finance, n'avaient fait les honneurs de son hôtel avec plus de charme, d'aisance et de dignité que ne faisait celle dont les hauts persoanages venaient étudier les nobles manières et le ton par excellence. »
IV
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tendues en cette jeune femme. La lecture était son délassement de choix, et elle avait, de celte manière, achevé son instruction négligée en sa jeunesse. Poêle même, quand cela lui plaisait. Elle lut à Arnault plusieurs couplets, fort bien lournés, aigus et tranchants, et pour cette cause, sans doule, elle refusa toujours de les publier. Avant sa morl, elle les brfila.
Jolie, elle Télait également; -< jolie autant qu'on peut Tôtro », dit le chancelier Pasquier. Ce témoignage pourrait être suspect; mais celui d'Ida Saint-Elmc, qui la vit à Lyon où elle était venue jouer avec MoIé, confirme celle assertion. La jeune femme avait plus de trente aos et commençait Il prendre beaucoup d'embonpoint, et néanmoins, affirme la voyageuse, qui avait été reçue dans la chambre d'hôtel où logeait la célèbre arliste, sa grosseur ne lui enlevait ni sa souplesse, ni son élégance. Elle était aussi belle, aussi brillante, aussi fraîche de couleur que sous les feux de la rampe ; aussi éloquente, aussi éblouissante, en sa conversation intime, qu'en ses reparties de Molière ou de Marivaux. Ida Saint-Elme se crut en présence d'une grande dame de la cour, d'une Célimène qui Teût reçue dans les salons de son hôtel, après avoir été annoncée par des valets bien stylés. L'art, chez Louise Contai, était si bien incorporé en sa personne qu'il s'était substitué à sa nature; il était devenu sa nature même. El ainsi s'expliquaient les triomphes éclatants de Téminente artiste.
M"" Sophie Gay reçut, un jour, une invitation tout aimable, que lui apportait le vicomte de Ségur, de la part de Louise Contât. Elle était priée d'assister à la lecture du poème de Legouvé, le
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Mérite des Femmes ^ et en termes si flatteurs et si engageants, employés d'une façon si spirituelle qu'elle ne s'étonna plus que Ton appelât Tactrice la reine du billet. Accompajcnée du vicomte de Ségur, au jour dit, elle entra dans le salon du petit hôtel de la rue de Larochefoucauld, avec Tappréhension d'une gêne que pourrait lui causer la présence de tant de gens d'esprit, appelés là comme elle. Mais le cordial accueil, le sourire engageant de la maîtresse de maison la rassurèrent bientôt. Le salon était cependant très animé, et tous les sièges occupés.
Une grande dame causait avec un vaudevilliste, face à face sur un canapé; et M"" de Beaufort, l'auteur de Zélia^ le roman parsemé de si jolies romances, avec M"** de Soulès, la femme du receveur général de Rouen. Dans un coin, les yeux baissés, coiffé d'une perruque à boudins, et poudré, un petit bomme semblait chercher l'ombre et Toubli, fort laid, avec des yeux admirables qui donnaient une grande vie à sa physionomie honnête et empreinte de tendresse. C'était Colin d'Harleville, le cœur toujours occupé d'amour, Tesprit toujours inquiet et affecté pour la plus petite incorrection; homme de talent, dont les pièces rappelaient, en maints endroits, la touche vigoureuse de Molière. Non loin de lui, on entendait la voix éraillée d'Andrieux, son ami, narrant, d'un tour agréable, un épisode de sa journée, un fait divers de la rue. Un gros homme Técoutait attentivement, Desfaucheretz, dont la facilité d'improvisation surprenait toujours ses auditeurs. C'est ainsi qu'il avait écrit le Mariage secret, une bluette, que le Théfttre-Français réclama et joua longtemps. Homme du monde, d'ailleurs, disant, avec intérêt, des historiettes futiles, jouant
avec les mots et tirant d'eux, sans eflbrts, une saillie, qui faisait éclater les rires en fusée.
Vigée vaguait entre tous, prenant un air important, visant à Tesprit et n'arrivant qu au bel esprit; plus célèbre par sa sœur, le grand peintre de portraits, M"' Vigée-Lebrun*, que par ses œuvres, peu nombreuses à cause de sa paresse. Lebrun, son beau-frère, l'appelait /îy^. N'importe! Vigée s'érigeait en protecteur des jeunes talents, auxquels ses avis n'étaient pas toujours profitables. Puis, Emmanuel Dupaty, si heureux au théâtre, où chacune de ses pièces emportait un succès. De Ségur recherchait sa collaboration. Lorsqu'il fit seul un opéra comique, le Cabriolet jaune ^ la pièce ne réussit point. Un soir, après la représentation on criait devant lui, dans la rue : « le Cabriolet est tomhtK — Cela m'étonne, reprit Ségur; on lui fait un train nouveau chaque jour. » L'esprit ne lui manquait pas. Ses chansons et ses couplets en étaient pétris. C'est lui qui cingla de cette riposte un acteur fort médiocre, qui le tutoyait : « Vous oubliez, mon cher, que, depuis la Révolution, nous sommes égaux! » Ainsi se vengea le fils d'un maréchal de France.
Dans ce salon, de Ségur surveillait de Narbonne dont il était jaloux. L'un et l'autre se disputaient la bienveillance de l'actrice. Narbonne avait été son amant, ne l'était plus et continuait à l'aimer, quoiqu'il sût bien qu'elle en aimait un autre, et même qu'elle était mariée au neveu du chevalier
1. M"« Sophie Gay a dit d'elle : « M"» Lebrun était à la fois belle et jolie, brillante et simple, spirituelle et bonne. Peintre de la pensée autant que de la ligure, elle a mis dans ses portraits une vérité, un charme d'expression qui définit l'idéal. Poète dans son talent, dans sa conversation, dans sa parure même, on lui a pardonné d'être originale, parce qu'elle n'en a jamais eu la prétention. •
de Parny. Mais, de Ségur, malgré son esprit, restait inférieur à de Narbonne devant une femme. L'enjouement, le trait, le mot drôle plaisent aux femmes et ne les retiennent pas, et ne leur émeuvent point le cœur. Au contraire, le langage doux, carressant, poli de Narbonne, tout pénétré du sentiment des nuances qu'il faut observer suivant les circonstances, cette science du savoir-vivre, qu'avait le grand seigneur, en faisait un conquérant irrésistible. De Ségur ne l'ignorait pas, et n'avait d'autre moyen de le combattre qu'en discréditant les habitudes de son rival, en démontrant ses défauts. Ce n'était, toutefois, entre eux, que légères piqûres, n'outrepassant point le ton de la camaraderie, un persiflage aimable, point excessif, qui se pouvait tolérer. Le marquis de Chauvciin, autour d'eux, sautillait, pétillait, cherchait un mot piquant, le trouvait quelquefois ; léger, frivole, lançant de fines remarques, s'efForçant d'imiter le dialogue de Beaumarchais qu'il prenait pour modèle.
Desprès, ce soir- là, quittait peu de Ségur. Ensemble, au début de la Révolution, ils avaient rédigé le journal royaliste, le Point du jour^ et ce souvenir donnait une grande force à leur amitié. Desprès était de bonne éducation, ingénieux en ses causeries, et respectueux de toutes les bienséances. Louis Bonaparte devait l'emmener comme secrétaire en Hollande. Puis c'était de Boufflers, rieur en sa large figure très commune ; le maître de la maison, de Parny, allant à tous ses invités; et M"" Vigée-Lebrun dont on admirait la chevelure blonde et la jeunesse persistante, émue déjà avant que Legouvé n'eût ouvert les premiers feuillets de son poème. Les camarades de l'actrice étaient présents aussi : Mole et Fleury et Dazincourt et Talma et
M"" Raiicouri, ne quittant point des yeux une jolie personne, timide et silencieuse, assise un peu à. Técart, une protégée de M"° Contât, M"" Mars, éclatante de jeunesse, de fraîcheur et de grâce, destinée à faire oublier, par son talent, celle qui, en ce moment, la patronnait.
Toutes les deux étaient de nature différente, d'expression dissemblable en la physionomie.
Louise Contât représentait la coquette impérieuse et autoritaire, n'ayant d'autre loi que son caprice, se jouant de ses adorateurs avec légèreté, insousiance et môme cruauté. Le petit nez retroussé et fin de son visage, ses deux lèvres dédaigneuses et sanguines, lorsqu'elles s'ouvraient pour faire entendre à Alcestc les reparties cinglantes de la superbe Célimène, ne laissaient aucun doute sur la sécheresse de son cœur et les exigences de son caractère. En ce grand rôle des comédies de Molière, celles qui lui ont succédé ont pu l'imiter ou l'égaler, mais ne l'ont surpassée jamais.
M'" Mars avait d'autres qualités et se montrait supérieure à sa devancière dans les rôles qui exigeaient de la candeur, de l'honnêteté, de la vertu. Le rôle d'EImire, du Tartufe, fut son triomphe le plus éclatant. Elle, dont le visage semblait incarner la pudeur, n'avait nul besoin de parler pour être crue. Son attitude, ses gestes décents et mesurés, son silence même, tout en elle protestait contre les accusations éhontées de l'hypocrite. Il lui suffisait d'un regard pour démentir son accusateur et proclamer son innocence.
Mais que d'empire, que de séduction, que de verve, que de chaleur, que d'enveloppement chez Contât, dans les rôles où la coquetterie de la femme
se manifestait en toute son ampleur, où son inconstance irritait Thomme, en le dominant quand môme! Jamais, au dire de M"* Sophie Gay, qui le tenait de Mole, jamais on ne vit sur la scène, comme avec Louise Contât, cette grande autorité qu'affirmait en son jeu la célèbre coquette. Célimène, c'était ellemôrae, plus que ne le fut jamais la Béjard, la femme de Molière. Devant elle, les autres acteurs palissaient, et, malgré son immense talent et son habitude des planches, Mole, à côté d'elle, sentait s'évanouir son assurance et faiblir sou jeu. Dans une scène du quatrième acte du Misanthrope^ Alceste se promet de démasq uer cette Célimène , q ui se moq uc do lui, le trompe, lui fait subir mille tortures. Il a, en main, un billet qu'elle vient d'écrire à Oronte dont il est jaloux. Son indignation et sa colère sont sans bornes; et lorsqu'elle arrive, cette femme adorée, avec laquelle il veut rompre, et qu'il lui reproche ses trahisons et sa perfidie et qu'il la somme de se justifier et de lui démontrer que ce billet est bien adressé à une femme, ainsi qu'elle le lui affirme, Célimène, excédée de ces agressives paroles, et, de plus, incapable de persister en son mensonge, se retourne contre Alceste et lui lance cette apostrophe que Mole ne pouvait supporter :
Il ne me plait pas, moi;
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire, Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire!
Le vieil acteur, qui était sexagénaire, aimait Contât, et le théâtre était le seul lieu où la sémillanle coquette le voulut entendre ^ Sa passion pour elle
L Dans les Lettres inédites, publiées par M. de Lescnrc, se trouve encore l'anecdote suivante, à la date de novembre 1786. Mob* s'y trouve môle. « La demoiselle Contât, que tout Paris adore pour son talent et pour sa
s'emparait de tous les dialogues amoureux. Mais cette rispote Técrasait, et, comme Alceste, il balbutiait sa réponse et ses excuses :
De grâce, montrez-rnoi, je serai satisfait
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet.
« Le regard, ajoute M"* Sophie Gay, qui accompagnait ce mot, ou plutôt cet arrêt de Célimène, justifiait à lui seul la faiblesse d'Alceste; ce regard despotique, brûlant de colère et d'amour, expliquait la fascination qui attire un cœur vrai, sous les serres de la coquette. Il fallait l'adorer, lui obéir, la croire. Infidélités, mensonges, reproches, perfidies, il fallait tout endurer, plutôt que la perdre. »
Les heures passaient. Legouvé ouvrit, enfin, le cahier de son poème ; et l'expression mélancolique de son visage, commune à tous les cœurs tendres, disposait favorablement à son égard tous ses auditeurs. On n'eût pas imaginé un autre poète, pour réciter
beauté, était curieuse de voir le joli boudoir que la reine s'est fait faire h Fontainebleau. Elle pria le maréchal de Duras de lui procurer cette satisfaction. On lui proposa d'y venir au moment où se trouvait chex elle M. Mole, dont elle prétend que l'esprit s'aliène d'amour pour elle. Il lui otTre la main, et nos deux curieux arrivent dans le boudoir. La reine, que Ton croyait occupée ailleurs, entre tout à coup. Nos amateurs surpris et confus ne peuvent éviter le mépris dont le juste courroux de la souveraine les accable. On croit que la belle actrice a perdu l'envie de se montrer jamais dans les palais dont plusieurs motifs lui donnaient l'exclusion. "
Ailleurs :
« L'aventure de M"» Contât, dans le boudoir de la reine, a eu une circonstance qui aggravait beaucoup sa faute. Celte actrice avait eu rindiscrétion de prendre le Uipis où sa Majesttî s'amuse à broder, et d'y ajouter une fleur. Klle se proposait de la défaire et d'effacer les traces de son indiscrétion. lorsque la reine vint à entrer. On prétend que, pour consoler M"» Contât, Mole lui oflrit de l'épouser, en lui laissant même la liberté d'avoir un amant. L'actrice dont on doit admirer la sagesse, autant que la délicatesse de son adorateur, a répondu qu'elle serait volontiers son amie et même quelque chose de plus, mais jamais son épouse. »
'Ai
LE SALON DE m"* LOUISE CONTAT
avec plus d onction et plus de douceur les vers composés à la gloire des femmes. La dédicace de l'œuvre, adressée à sa femme, indiquait, déjà, en quel esprit elle était conçue :
Si j'ai peint d'un crayon fidèle Les femmes, ce présent qu'à l'homme ont fait les cieux, Vous m'avez servi de modèle, Vous étiez toujours sous mes yeux.
Mais je traçais surtout leur cœur d'après le vôtre.
Juvénal, Boileau, Milton, Pope, ont décrié la femme. C'était un paradoxe qu'ils voulaient soutenir, affirme le poète, et il commence. Les tirades, les épisodes se succèdent, toujours applaudis. Les cœurs tressaillent ; on admire. On semble heureux d'entendre ce noble langage. Tout le poème est en rhonneur des femmes et exalte leur courage.
Avec quel intérêt, on se Timagine, cette assistance accueillit la tirade sur Tamour, et de quels applaudissements elle souligna le bonheur de Tamant.
De cette soirée, M""" Sophie Gay revint enthousiasmée; et toutes les soirées, chez M"" Contât, étaient pareilles, suivies par tous les gens d'esprit qui se faisaient un honneur d'être de ses amis.
CHAPITRE XI
LA niVE
g 1. SoMMAiiiE. — La Rive, homme d'extérieur fort-distingué; héros de trafîédie, incapable de varier ses personnaj^es ; protégé de Clairon; grâce à elle, il entre comme pensionnaire au Théâtre-Français, et, à la mort de Le Kain, hérite de tous les rôles du grand tragique: se retire dans une maison qu'il avait fait construire au Gros-Caillou, froissé par les sifflets du jMirlcrre protestant contre une injustice de sa part, pour M"* Desgarcins. — Une visite d'Arnault chez La lUve.
TALMA
fi 2. SoiuMAMtK. — Talma est élevé par les Jésuites; sa renommée date de la création du pei'sonnage de Charles IX, dans la pièce de ce nom, par Chénier; il se sépare, à cause de ses opinions girondines, des acteurs royalistes du Théâtrc- P'rançais. — Devenu célèbre, il épouse Julie Carreau, et va habiter avec elle dans le petit hôtel de la rue Chautereine. — Les soupers chez sa femme. — 11 s'éloigne d'elle et divorce pour épouser M"* Vanhove. — Portrait de Talma; ses défauts, ses qualités. — Acharnement de Geoffroy à le critiquer. — Maison de campagne de Talma à Brunoy. — A cause de cette acquisition, il tombe dans une gêne atroce. — Ses soucis d'argent; sa femme craint qu'il ne devienne fou. — 11 est tiré de ses premiers embarras par la protection de M*"^ Uémusat.
SAINT-PHAL, SAIXT-PniX, MONVEL, LAFON
g 3. SoiiMAiRE. — Saint-Phal, laborieux et consciencieux; dans Phèdre, représentait Hippolyte. — Saint-Prix, indolent et peu sensible. — Sa diction très suivie; savait, en ses rôles, séparer le vers sentencieux. — Monvel, î\gé au début du Consulat : une affaire de mœurs l'éloigné de Paris; il se réfugie en Suède: y devient lecteur du roi ; plus apprécié que La Rive ; il revient à Paris, après cinq ans d'absence; rentre au Théâtre-Français, y obtient de grands succès; Tàme supplée, en lui, à toute démonstration extérieure; son grand triomphe dans le rôle de VAbhé de VEpée, — Lafon, destiné à être prêtre, pui»» médecin, résiste à sa famille ; sa pas-
sion pour le théâtre ; s'engage dans une troupe ambulante ; est recommandé à Barras, qui l'adresse à Dugazon ; il est Télève de cet acteur; entre au Théâtre-Français, grâce à l'appui de Lucien Bonaparte ; se partage avec Talraa les grands rôles tragiques.
LA RIVE
En 1800, au début du Consulat, La Rive abandonna le Théâtre-Français; mais quoique absent de la scène, le souvenir de sa personne dura longtemps encore. On se rappelait ses manières nobles, sa prestance héroïque et on les opposait aux acteurs qui avaient hérité de ses rôles, h Talma et à Lafon; comme à La Rive, jadis, on avait opposé les traditions laissées par Le Kain ; comme à Le Kain celles de Grandval. Le Kain fît oublier son modèle et le surpassa. La Rive ne fit point oublier Le Kain^
1 . Mauduitde La Kive, né à I^ Rochelle d'une famille bourgeoise ( 1744-18'?7).
Du Moniteur^ 13 Teadémiairc an IX, sur La Uive : ■ Parler du physique de cet acteur, de sa tète bien dessinée, de ses yeux brillants et exprcsBîfs, de son organe pur, sonore, mordant et flexible, c'est rappeler des dons naturels dont tout le monde a déjà vanté la réunion précieuse. Cette réunion a fait dire que, dans la tête de cet auteur distin<;ué, Ion devait chercher la partie principale de son talent et la cause réelle de ses succès. Peut-être, en s'exprimant ainsi, ne voulait-on pas seulement parler de ses traits, mais laisser entendre que les mouvements vigoureux qui lui échappent appartenaient plus à l'exaltation qu'à la sensibilité : à l'emportement de l'imagination qu'à l'énergie de Tàme... Il est incontestable que les absences de La Rive, si elles ont nui à la Comédie-Française, ont nui bien davantage encore à La Rive. Jouant loin de Paris, entouré de comédiens médiocres, il a semblé y contracter l'habitude, assez naturelle à un comédien, qui sait avoir seul attiré le spectateur qui l'écoute: il s'isole, pour ainsi dire, donne tout à son rôle et pas assez à l'ensemble de la représentation A-t-il fini une tirade, dont souvent il sacrifie des parties intéressantes et des détails précieux, pour faire ressortir un passage, dont il connaît l'efTet accoutumé? il semble n'être plus à son rôle; des mouvements de distraction lui échappent : l'interlocuteur lui a parlé longtemps sans qu'il ait paru l'écouter. Avant de répondre, il s'est longtemps promené, agité sur la scène sans la remplir Ce défaut est, sans doute, le
plus essentiel de ceux qu'on peut reprocher à La Rive, mais il est grave, car il conduit naturellement l'observateur à penser qu'il n'y a pas d'émotion profonde, de sensibilité réelle, là où les mouvements les plus violents sont suivis d'un calme assez visible: l'emportement de la fureur, d'une immobilité à laquelle l'acteur est parvenu, sans gradation et presque sans contrainte. »
L'homme était, cependant, d'un extérieur beaucoup plus distingué que son prédécesseur, avec une taille imposante, un visage agréable, des yeux vifs, de belles dents, une voix souple, martelée dans les accents de passion. Seulement, LeKain possédait la qualité maîtresse à la scène, la sensibilité, et La Rive en était dépourvu. 11 ne fit jamais verser une larme, parce qu'il ne savait pas pleurer; et la douleur chez lui, l'atteinte de l'âme, se traduisaient en cris prolongés. Enthousiaste, véhément, glorieux, il se révélait grand artiste par toutes ces qualités de l'acteur tragique; jamais impressionnant, jamais touchant, dans les tendres soupirs, dans les modulations enchanteresses de l'amoureux. Il vibrait, il gesticulait outre mesure, donnant une grande ampleur à SCS fanfaronades épiques. Au total, héros de tragédie, incapable de varier son personnage.
Etant jeune, son inclination pour le théâtre le poussa hors de sa famille. Ses parents, — d'honorables bourgeois de La Rochelle, — le détournaient de cette carrière aventureuse. Il n'en tint compte. Revenu de Saint-Domingue, où on le fit séjourner durant deux ans, avec Tespoir de détruire ainsi ses premières résolutions, il s'engagea dans une troupe ambulante, et, îi Lyon, il joua aux côtés de Le Kain. Confiant, alors, en son destin, et se croyant sûr d'un succès, il vint à Paris, et fit visite au célèbre comédien, sollicitant sa bienveillance et sa protection. Le grand artiste se faisait coiffer pendant la visite de La Rive. Il n'écouta que distraitement la supplique de son visiteur, et la tirade qu'il lui déclamait. Il ne lui fut d'aucun secours. Déçu en ses espérances, et, malgré cela, persévérant en ses projets, le jeune enthousiaste repartit pour la province, et se dirigea sur Tours, à pied.
Lorsqu'il revint à Paris, M"' Clairon, qui le protégeait, le fit engager au Théâtre-Français, comme doublure de Le Kain. On était en 1775 ; il avait vingt-six ans. Trois ans après. Le Kain mourut*, et La Rive prit possession de tous les rôles de son chef d'emploi, à Texclusion de Mole et de Monvel, ses rivaux. Il fut Rodrigue, Achille, Tancrède, Zamore, Arsace; il fut surtout Coriolan et Philoctète, les deux rôles que son caractère et ses talents développaient avec le plus d'éclat. S'il les recherchait, ceux-là, 011 les plus nobles pensées rendaient les périodes éloquentes et magnifiques, il les voulait pour les applaudissements dont ils étaient suivis, pour les acclamations soulevées, en exagérant ses gestes et les intonations de sa voix, sachant bien qu'il impressionnerait le parterre et le forcerait à allmirer ce jeu tout démonstratif.
Enivré de ses succès, il se montra toujours exclusif envers ses camarades ; ombrageux pour sa renommée; plein do lui-même, ne tolérant point la
Extrait du Moniteur , 1G messidor an IX
« Le Kain, simple artisan, n'ayant qu'une ti^ure déplaisante et sale, une taille mal prise, un organe sourd, un lempêramout faible, s'élance de l'atelier au théâtre, et sans autre guide que le génie, sans autre secours que l'art, se montre le plus grand acteur, le plus beau, le plus imposant, le plus intéressant des hommes. Je ne compte ni ses premiers essais, ni ses derniers efforts. Dans les uns, il doutait, tentait, se trompait souvent, et cela devait être ; dans les autres, ses forces ne secondaient plus ses intentions. Faute de moyens, il était souvent lent et déclnmnleur ; mais son bon temps est ce qu'on a vu de plus approchant de la perfection. Sans prévention pour ou contre, je dois pourtant avouer qu'il ne jouait pas également bien tous les auteurs. Il ne savait pas débiter Corneille. Les rôles de Racine étaient trop simples pour lui. Il ne jouait bien de l'un et de l'autre ({ue quelques scènes qui permettaient <à sonàme de grands élans dont elle avait toujours besoin. 8a perfection n'était complète que dans les seules tragédies de Voltaire. Ainsi que l'auteur, il se montrait continuellement noble, vrai, sensible, profond, terrible ou sublime. Les talents de Le Kain étaient alors
si grands qu'on ne s'apercevait plus des di.sgrAces «le .son ph>sique Il
avait fait d'excellentes études ; il savait plusieurs langues, lisait beaucoup et jugeait bien. Mais sans art, il n'eût jamais rien été. »
Tel est le jugement d'Hippolyte Clairon sur l'ancien compagnon de sa célébrité.
contradiction, ni un empêchement à ses projets. A l'époque où débuta M"' Desgarcins, en 1788, M"* Fleury était aussi au commencement de ses années de théâtre, et La Rive la protégeait, manifestant une hostilité peu déguisée à sa rivale. Le parterre réagit contre cette injustice; il siffla le protecteur, Tacteur tragique, dans plusieurs de ses rôles. Lui, blessé de cette malfaisanceà son égard, poussé par son orgueil, quitta lascène durant quelques années, et se retira dans la maison qu'il avait fait construire au Gros-Caillou, attendant le retour de la faveur populaire^ Au lieu d'une reprise de fortune, il lui échut, à cause de ses opinions royalistes, un emprisonnement décrété par le gouvernement de la Terreur. Lorsqu'il fut délivré, il rejoignit ses anciens camarades engagés au Théâtre Picard, etsa réapparition devant le public fut un triomphe pour lui. Ses représentations ne furent pourtant qu'intermittentes. Il arrivait quand le public indifférent délaissait la tragédie. Le nom de La Rive le ramenait au spectacle. A la fin. Facteur se retira tout à fait a Montlignon où il établit sa demeure. Et telle était son avidité de renommée, telle son ambition d'occuper le public de lui-môme, qu'il sollicita l'honneur d'être maire de sa commune, et l'obtint^.
1. M*' ViKêe-Lebrun, qui déjeuna, chez lui, avec M"« Clairon, affirme qu'il avait trè« bon ton et causait avec esprit. Après le déjeuner, La Kive promena l'éminente artiste dans son jardin, qui était grand, « sous ses berceaux, sous ses vigneâ grimpantes >*, à la manière antique, comme on en voit, aux environs de Napics, dit-elle.
2. Le Journal de» Débats (16 pluviôse an VIII) écrivait sur Préville, au sujet de La Uive qui persistait, malgré sa vieillesse, à vouloir paraître au Ihéàtre :
« C'est une faute (lue de vouloir se survivre à soi-même. Après une longue absence, reparaître sur un théâtre où l'on brilla, jusqu'au déclin de l'âge, c'or^l s'exposer à n y plus offrir que l'ombre fugitive cl méconnaissable d'un (aient qui n'est plus. L'exemple de Baron, et récemment celui de M"* Bellccourt, attestent cette vérité à laquelle peut se lier le trait suivant que nous prenons dans la notice de Dazincourt sur Préville. Fendant
En ses souvenirs, Arnault parle du vieux comédien otnous le fait connaître, en racontant sa visite, au sujet de Marins à Minttirnes, la tragédie qu'il venait d'écrire et qu'il désirait lui soumettre. « Il habitait, alors, une maison fort élégante, écrit Arnault. J'allai l'y chercher. Il me reçut, avec beaucoup de dignité, dans une vaste pièce où son lit était dressé sous une tente et que décoraient les portraits de Gengis-Kan, de Bayard, de Tancrède, de Spartacus, et de je ne sais quels autres héros, qui, tous, se ressemblaient, car ils lui ressemblaient tous. Lui excepté, M. de La Rive n'était content de personne. Après m'avoir dit beaucoup de mal des auteurs, beaucoup de mal des acteurs, beaucoup de mal du public, et beaucoup de bien de lui, s'excusant sur la multiplicité de ses études, qui ne lui laissaient pas un moment à perdre, et après m'avoir fait cadeau d'un exemplaire, sur papier vélin et doré sur tranche, de Pyra/??^' et 7'A2.s7><?, mélodrame de sa façon, que M. Beaudran, de mélodieuse mémoire, avait mis en musique : — « Monsieur, '< me dit-il, allez de ma part chez M"" Suin. C'est « une femme d'expérience, elle vous donnera « d'excellents conseils. Vous pouvez vous en rap- « porter à elle. Allez! » Laissant à lui-même M. de La Rive, qui, plein de lui-môme, était en-
la représentation du Mercure galant, le premier de.s r<Mes qu'il ait joués, le dernier dans lequel ii ait reçu les hommages du public, le ?3 pluviA»e an HT. lorsque la salle retentissait encore d'applaudissements, Préville dit dans la coulis.se à son neveu : « Il est tard, nous voici dans la forêt, voistu comme elle est noire. Nous aurons de la peine à nous en tirer. » — - Kh I non, mon oncle, lui répondit ChampvUie. c'est une toile peinte qui vous trompe. Vous venez de jouer la Rissole; vous traversez le Ihéfttre pour aller vous habiller en procureur, en abbé. » Préville serrait la main de son neveu. — « Tu as raison, ne me quitte pas. » Le génie qui présidait à ses heureuses conceptions lui prêta de nouvelles forces. Cbampvillc vit continuer cette dernière représentation avec inquiétude. Il entendit, avec grand plaisir, son oncle lui dire à la tîn de la pièce : « C'en est fini, mon ami, je ne jouerai plus la comédie. »
touré de lui-môme, j'allai chez M"" Sain... M"*" Suin n'iîtait pas alors de la première jeunesse. Assez grande, un peu sèche, un peu raide, elle avait, au théâtre, toutes les qualités qui constituent les duègnes, emploi qui lui était dévolu dans la comédie, et autant de dignité qu'il en faut dans la tragédie, pour exceller dans les confidentes, emploi qu'elle tenait en chef. A la ville, elle joignait à ses habitudes quelque peu de pédanterie. Et Arnault, chez M™* Suin, ne réussit pas davantage que chez M. de La Rive. La vieille personne le renvoya au souffleur du théâtre, un M. Delaporte. Celui-ci avait de Texpérience. Il fut de bon conseil pour Arnault.
« La Rive, ajoute le sexagénaire^ en ses Souvenirs^ en imposait à la multitude par des gestes étudiés, par une déclamation redondante et retentissante, par des éclats de voix, par des mouvements de bras, par des attitudes qui étaient moins d'un comédien, que d'un prédicatexir ou d'un maître (Tescrime. Pas de profondeur, pas de simplicité, mais de l'apprêt, mais du brillant, mais ce qui éblouit les gens qui ne sentent, ni ne réfléchissent; et c'est le grand nombre ^ »
TALMA
Talma naquit à Paris, en 1767, deux ans plutôt que Bonaparte.
Son père, exerçant à Londres la profession de dentiste, il fut élevé chez les Jésuites qui l'avaient accepté en garde. Détonne heure, il démontra ses
1. M"* Vig^e-Lebrun disait aussi qu'il n'était jamais d'aplomb sur ses jambes; ce qui faisait dire qu'il marchait à côté de lui.
dispositions pour le théâtre, en apprenant les rôles des tragédies classiques, qu'ensuite il récitait à ses professeurs. Sorti de son collège, il entra au Conservatoire et débuta au Théâtre-Français, h vingt ans. Sa complexion, alors un peu frêle, sa maigreur, sa voix pas assez mûre, Téloignaient des grands rôles tragiques. Sa figure agréable, ses gestes étudiés, sa sensibilité extrême, semblaient plutôt le destiner aux personnages des jeunes amoureux. Les femmes disaient de lui : « Quel joli acteur! » On sentait, néanmoins, en ce jeune débutant, une force contenue, prête à se manifester; et ses camarades jaloux le confinèrent dans les rôles les plus modestes.
Talma résolut de briser ce cercle d'infériorité maintenu, avec intention, autour de lui. Tourmenté du désir de briller, s'appuyant sur ses premières études, il fréquenta les bibliothèques, les musées; il médita devant les statues antiques, devant les médailles, devant l'image des héros grecs ou romains; il lut Plutarque, Suétone, Tacite, afin de se bien pénétrer de l'esprit des rôles qu'il ambitionnait de jouer. Son heure arriverait, il n'en doutait pas. 11 attendit. Déjà il était l'ami des artistes de cette époque ; tel, le peintre David ; et plein des souvenirs de Rome, enthousiaste de la révolution que les chefs copiaient sur la grande république latine, il s'était allié aux Girondins dont il professait les doctrines. La liberté était devenue son idole. En son âme ardente, il lui avait élevé un autel, et c'est pourquoi il exécrait Marat * .
1. Marat ne l'aiinail pas non plus, et il le dénonça à la Convention, aflirmant que le salon du comédien, où xe rencontraient un grand nombre d'homme;» distingués, était un cénacle d'ennemis de la Uépublique.
IV
Un jour que Ton jouait Brutus, il avaitété chargé du rôle de Proculus. Depuis ses études et ses méditations sur le travestissement des acteurs, il s'était décidé à rétablir la vérité sur la scène, et descendant de sa loge, drapé en une toge romaine*, il se môla au groupe de ses camarades, qui ne manquèrent point de se moquer de lui. Eux, vôtus comme tous les tragédiens depuis un siècle, avec la haute perruque royale et le manteau court espagnol, Taccablèrent de leurs quolibets, et le jeune acteur, impressionné par ces railleries, commençait à perdre de son assurance et à être ébranlé en sa foi de réformateur, lorsque le moment d'entrer en scène le détacha du groupe moqueur et le força de paraître en public, dans son accoutrement, il redoutait les critiques du parterre et les sifflets. Ce furent des applaudissements qui Taccueil tirent, et, dès ce moment, vainqueur en sa témérité, il récupéra tous ses moyens d'action. Ce fut sa première victoire.
Il restait, cependant et toujours, parmi les autres, un tragédien de second ordre, destiné aux rôles effacés ou épisodiques, lorsqu'une lubie de Saint- Phal lui valut une création superbe, celle de Charles IX, dans la tragédie de Chénier. Saint-Phal, k qui l'auteur avait offert le rôle, préféra celui du roi de Navarre. Talma accepta, avec joie, celui du
1. Grimod de la Reynière {Hevue deê comédiens) dit à ce propos ;
« Brutus (Vaahove) lui demanda d'un ton gravement ironique dam quelle poche il comptait mettre son mouchoir ; un autre voulut connaître l'adresse du tailleur qui lui avait si bien pris la mesure; un jeune premier, eniln, le Titus de la tragédie, feignit de croire qu'ayant la fièvre, il se couvrait du drap de son lit. Tant de gentillesses répétées découragèreut un moment notre malheureux Proculus. Il se crut tellement ridicule que la frayeur sempara de lui, et il allait remonter à sa loge pour y revêtir, tant bien que mal, la cuirasse du magasin, lorsque la réplique lui frappant l'oreille l'obligea d'entrer en scène. *
M"* Contât, au contraire, d'après Gh. Maurice {Histoire anecdotique du thédlre), laissa échapper une exclamation qui dut lui faire plaisir : < Tiens, dit-elle, Talma a l'air d'une statue.»
roi do France. Le personnage est complexe, d'un caractère émouvant et théâtral, et le jeune tragédien y remporta un succès qui le plaça en évidence *, et tout de suite, au-dessus de ses camarades plus anciens que lui. Leur jalousie en fut accrue. Mais la célébrité de Tauteur et la renommée de Tacteur allèrent, en augmentant, à chaque représentation. Depuis ce jour, Talma garda, au théâtre, une autorité que les critiques les plus acerbes de Geoffroy ne purent entamer-. Son talent était trop évident; et malgré des défauts sans nombre, il avait des à-coups subits, des élans d'instinct, des mots retentissants, des gestes trouvés, ou des inflexions de voix, qui rachetaient tout le mauvais de son jeu d'acteur.
La division des acteurs, en deux théâtres, après la brouillerie qui amena leur séparation, servit grandement Talma. Lorsque, avec Grandmesnil, Dugazon, M"'' Vestris et M'*" Desgarcins, il eut fondé « le Théâtre-Français de la République », rue de la Loi, les principaux rôles tragiques lui furent
1. Au moment des débuU de Talma, Bachaumont écrivait dans ses Mémoire» : « 11 joint, aux dons naturels, une figure agréable, une voix sonore et sensible, une prononciation pure et distincte et fait sentir l'harmonie des vers. Son maintien est simple, ses mouvements sont naturels surtout. Il est toujours de bon goût et n'a aucune manière. Il n'imite aucun acteur et joue d'après son sentiment et ses moyens. »
Le Merewre également fit son éloge, disant « qu'il était goûté des amateurs ».
2. Fleury, le comédien, en ses Mémoires (t. IV, p. 73), explique ainsi le jeu de Talma, dans Charles IX : « Nous u*avion8 pas deviné la sublime expression de ses traits, sa pantomime éloquente, lorsque affaissé par les remords et cachant son visage des plis du vêtement royal, comme s'il avait roulé sa tête dans la poussière, il se relève tout à coup sous l'anathème. et parcourant du regard celui qui le maudit, recule par convulsions successives, comme si, à chaque geste de l'homme de bien, ce roi sacrilè^^e secouait les goUttes du sang de ses sujets, retombées sur lui. Nous ne savions pas que Talma irait jusqu'à cette manière grandiose de comprendre et de créer. «
toujours dévolus, et malgré sa jeunesse, à vingtquatre ans, il fit preuve d'une intelligence supérieure, d'une ingéniosité, d'une perspicacité savantes, dans lacréationde chacun de ses personnages. Chénier lui confia sa nouvelle tragédie, Henri VIIL Talma, dans le rôle de ce roi fantasque, sensuel et perfide, se révéla comme un profond connaisseur de la nature humaine. Pas une nuance de ce caractère royal ne lui échappa. Ainsi que dans Charles IX, il fut admirable. Dans le Cid, il produisit une sensation si grande, que Palissot le voulut louer publiquement; et dans Titus, il surpassa tous ceux qui, avant lui, avaient tenu co rôle. On le vit, ensuite, sous les traits du jeune Cléry, un des personnages de la mauvaise pièce de Fabre d'Eglantine, l'Intrigue épistolaire ; sous les traits, aussi, de rinfàme Jean sans Terre, dans la tragédie de ce nom, du conseiller Lasalle; dans le Calas, de Chénier; d'Othello, dans la tragédie de Ducis; de Néron, dans celle de Legouvé, Epicha^ns ; de Pharan, dans Abufar; d'Egisthe, ddJis Againemnon. Sa renommée s'établissait sur ces bases solides. Les critiques de théâtre, en ce temps-là, n'avaient, d'ailleurs, qu*une faible influence sur le public; et le parterre s'était accoutumé aux grands gestes, aux cris, aux trépignements, à l'exaltation effrénée des acteurs. On cherchait, on voulait des émotions profondes. Aux jours sombres de la Terreur, et durant les années qui suivirent, la mimique excessive de Talma n'était donc pas discutée. Qu'il fît tressaillir ou frémir toute la salle, la foule se retirait satisfaite.
Célèbre, il inspira un grand amour à Julie Carreau, qu'il épousa et il vint habiter avec elle, dans le petit hôtel de la rue Chantereine, qu'elle possé-
dait, et qu'elle vendit plus tard à Joséphine de Beauharnais. Elle adorait son mari, le venait chercher, presque chaque soir, à la fin du spectacle, et les deux époux rentraient chez eux, bras dessus, bras dessous, Talma le chef couvert d'un bonnet de coton qu'il tirait de sa poche et qu'il enfonçait profondément sur les oreilles, pour éviter un rhume, après une soirée de tragédie, pendant laquelle ses nerfs, agités par ses gestes passionnés, avaient mis tout son corps en moiteur*.
Julie était une femme aimable, de grand sens, de haute raison, animée des plus nobles idées, discourant avec ses amis sur les problèmes de la politique contemporaine aussi bien qu'un philosophe; l'esprit ouvert à toutes les transformations que subissait le Gouvernement; tenace en ses opinions, les soutenant avec énergie, et quoique femme de parti, repoussant les intrigues; l'âme assez grande, enfin, et assez généreuse, pour donner son appui et ouvrir son amitié, même h ses adversaires^. Avec
1. « Talma, dil Louise Fusil, en ses Mémoires^ eut deux enfants jumeaux de Julie, que l'on nomma Charles IX et Henri YIII, )mis ensuite un troisième. Son mariage fut décidé chez M"* Contât. Talma avait vingt-huit ans; elle en avait trente-sept. »
2. «Sa femme, a dit Arnault {Souvenirs, t. II, p. 132), connue sous le nom de Julie, plus remarquable encore par le charme de son caractère que par celui de sa figure, alliait à un physique presque grêle une àme des plus énergiques... Quelles soiri''es charmantes je passais dans celte douce société! l^es jours où Talma avait joué, il élait rare que je ne nie laissasse pas entraîner chez eux, avec deux ou trois de leurs amis. Une fois là, il n'y avait plus moyen de s'en «'loigner. On se mettait à table et la conversation s'établissait pour finir quand il plaisait è Dieu. Talma cessait bientôt dV prendre part, mais non pas d'y assister... Il <>ntrail dans un Hommeil bien réel que ne troublaient pas même les discus?ious les plus animées... C'est dans ces discussions que jai eu lieu de reconnaître tout re qu'il y avait de finesse et de force, d'élévation et de générosité dans l'âme de aa femme. Klle di.scutait avec une égale lucidité les questions les ])las ardues de la politique et de la philosophie, mais dans les formes convenables à son sexe, mais en se tenant également éloignée du pédantisme et de la frivolité, mais sans se faire homme, mais en unissant la puissance de la grâce à celle de l'esprit et de la raison et tenant la balance entre
elle, la causerie ne s'abaissait jamais aux détails vulgaires. Elle planait toujours sur les questions les plus émouvantes, et son instinct de la vérité faisait pencher invariablement la jeune femme du côté des choses justes. Aussi bien, les soupers, chez Julie, étaient le rendez-vous des hommes les plus remarquables de Tépoque, surtout après son mariage avec Talma. Avant, néanmoins, on y rencontrait Scgur, Narbonne, Chamfort, David ^ Garât, Millin, le poète Lebrun, Legouvé, Bitaubé Joseph Chénier, Lemercier, Saint-Albin. Ce furent, ensuite, les hommes éminents de la politique, les grands du jour, et ceux du temps passé, les riches d'autrefois et ceux du temps présent. Son salon devint le refuge commun des gens d'esprit et des artistes, dont elle savait présider l'assemblée, sans froisser personne.
Talma, que plus d'une fktigue avait assailli depuis le matin, s'endormait souvent à table; et, alors, il se réfugiait sous le manteau de la vaste cheminée de sa cuisine, où la vieille servante savait le dorloter, pendant que la conversation se poursuivait, fine et spirituelle, sous la présidence de sa femme, (iérard, le peintre, y écoutait la parole grave de Diicis, dont la belle t(He de patriarche, aux cheveux blancs, imposait le respecta son entourage. Musson y mystifiait un nouvel arrivé de la province;
rhomnie d'PUat, l'homme du monde et le philosophe, comme aulrefois Aapasie, entre Alclbiade, Périclês et Socrate. »
1. « C'est d'après les conBeils de David, dit Louise Fusil, que Talma s'aflFrancliit de luRage ridicule de la poudre, des hanches, des chapeaux & plumes et de mille autres absurdités adoptées par ses prédécesseurs. Il fui secondé par les anlijpiaires et les savants. Il se créa une garde-robe remarquable par son exactitude. Ses cuirasses, ses casques, ses armes étaient du plus grand prix. La grande galerie de sa maison n'était meublée que do yatagans turcs, de flèches indiennes, de casques gaulois, de poignards grecs. Ces trophées d'armes étaient tous suspendus aux murailles. >
M°* Gay, ce « tourbillon d'esprit », comme Ta écrit firifaut, étonnait, par la volubilité de sa parole, le bon Clavier, Thelléniste; et encore M"" de Bawr, l'auteur de la jolie comédie, la Suite d'un bal masgué; et Souques, l'ancien secrétaire de Brissot de Warville, et Riouffe et Lenoir, et Allard, l'amant de M"*" Desgarcins. Le plus amusant des hommes, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, était Talma lui-même, prenant un livre de parades et lisant, avec une mimique incomparable, des piécettes telles que Léandre hongre et Gilles ravisseur. Les auditeurs faisaient chorus à ces facéties curieuses ; de vieux amateurs de théâtre se roulaient sur le tapis, en une gaieté folle; et les femmes sortaient en toute hâte du salon, pour ne point éclater dans leur corset. Dans sa loge, au théâtre, c'était le môme empressement que dans le salon de sa femme, et avec plus de sans-gône. Les jeunes gens, qui y venaient, installaient une table de jeu, aussitôt très entourée, et lorsque Talma revenait de la scène, ils le considéraient comme un intrus, dont ils tâchaient de se débarrasser. Lui, bienveillant et tolérant, s'abstenait de gronder, et sortait, fuyant le bruit des joueurs, pour repasser mentalement son rôle^
Quelquefois, au moment du souper, Talma se
1. « Ce qui me ravissait le plus, disait Bouilly, de Talma, dans cet artiste célèbre, c'était sa bonhomie, sa douce urbanité. Rien de plus curieux et de plus attachant que de retrouver, au foyer ou dans sa loge, ce Adèle interprète de nos premiers tragiques, le visage calme, le regard doux, le geste familier, communicatif et vous souriant comme un ami confiant et timide qui vous consulte. C'est alors qu'on pouvait dire avec Lucrèce :
Eripitur persona; manet res, et répéter la traduction qu'en a faite J.-B. Rousseau :
Le masque tombe, l'tiomme reste, Et le héros s'éranouit. »
faisait attendre, et sa femaie Texcusait de son mieux près de ses invités. Elle était aveuglée par son amour pour le grand tragédien et ne pouvait croire qu'elle pût tHre trompée, ou même oubliée. Elle expliquait à ses commensaux, comme à ellemême, le retard imprévu de son mari. Il était harassé, disait-elle, par ses longues études; il se promenait au grand air; il cherchait, en des courses fatigantes, Tapaiseraent de ses nerfs, surexcités par ses passions de théâtre. Elle ne discernait pas qu'une ame fougueuse, comme celle de son mari, dût s'éprendre d'une autre femme. Et, précisément, ces absences étaient causées par un amour que cet homme, si mobile, éprouvait pour une jolie petite personne, enlevée à Michot, son ami : amour excessif tout d'abord, comme il arrivait à Talma, mais amour éphémère, comme celui qui le posséda pour M"" Desgarcins, sa gracieuse Desdémone, lorsqu'il jouait Othello, Dans la société de Julie, personne n'était dupe de ces retards; elle seule, Tépouse indéfectible, persévérait dans ses illusions. Quand Tévidence ne put être niée, enfin, et, qu'entre eux, le divorce fut résolu, l'admirable femme se résigna, mais avec une blessure au cœur dont elle ne guérit jamais; et Louise Fusil, son amie, rapporte, en ses Mémoires, la lettre qu'elle reçut d'elle, et que Ton ne peut lire sans émoi.
« Nous avons été, écrivait Julie, à la Municipalité, dans la môme voiture; nous avons causé, pendant tout le trajet, de choses indifférentes, comme des gens qui iraient à la campagne. Mon mari m'a donné la main pour descendre ; nous nous sommes assis l'un à côté de l'autre, et nous avons signé, comme si c'eût été un contrat ordinaire que nous eussions à passer. En nous quittant, il m'a accom-
pagnée jusqu'à ma voiture. — J^espère, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas, tout à fait, de votre présence, cela serait trop cruel. Vous reviendrez me voir quelquefois, n'est-ce pas? — Certainement, a-t-il répondu d'un air embarrassé, toujours avec grand plaisir. — J'étais pâle et ma voix était émue, malgré tous les efforts que je faisais pour me contraindre. Enfin, je suis rentrée chez moi, et j'ai pu me livrer tout entière à ma douleur. Plains-moi, car je suis bien malheureuse*. »
Celle, pour qui Talma abandonnait sa femme, celle qu'il adorait, était M"" Vanhove, la fille de l'acteur du Théâtre-Français, veuve de son mari, M. Petit. De là, son nom Petit-Vanhove. Après le divorce de Talma, ils se marièrent. Lui en demeura très épris pendant plusieurs années, puis s'en détacha, comme de Julie, pour voler à de nouvelles amours, avec la petite Bourgoin, dont il admirait l'esprit, égal, disait-il, à celui de Sophie Arnould. Il lui proposa de Tépouser. Mais la jolie actrice, tout étourdie qu'elle fût, et quoique énamourée pour le célèbre acteur, fut gardée par sa coquetterie contre la sottise de céder à ses sollicitations "^i
1. Benjamin Constant, qui a écrit, comme on sait, une Lettre sur Julie ^ raconte ainsi sa mort : « La mort du dernier fils de Julie fut la causée de la sienne et le signal d'un dépérissement aus^i manifeste que rapide. Frapp(*e trois fois, en moins de trois ans, d'un malheur du m^me genre, elle ne put r('*sister à ces secousses douloureuses et multipliées. Sa santé, souvent chancelante, avait paru lutter contre la nature. au8!«i longtemps que IVsperance l'avait soutenue ou que ractivité des soins qu'elle prodiguait à *^ son nis mourant l'avait ranimée: lors^qu'elle ne vit plus de bien à lui faire, ses forces l'abandonnèrent. Elle revint à Paris, malade, et, le jour même de son arrivée, tous les médecins en désespérèrent. Sa maladie dura environ trois mois. »
2. M"* Raucourt ût tout son possible pour empêcher le second mariage de Talma avec M"* Petit- Vanhove. Elle prévoyait sans doute que Talma ne serait pas plus fidèle que par le passé. Mais M"« Petit était veuve et mère, maîtresse de ses actions, et les conseils d'une amie ne purent avoir assez d'influence, pour la faire renoncer à un projet, formé de longue date.
« En ce moment, disait-elle à Talma, je suis pour tout le monde la petite Bourgoin, et si je cède à ton caprice et deviens ta femme, je ne serai plus appelée que la mère Bourgoin. » Et Talma. ainsi éconduit, ne rompit point sa deuxième union, quoi* qu'il en trouvât le joug très dur à porter.
D'une taille au-dessus de la moyenne, il offrait un extérieur élégant et gracieux. Son masque césarien retenait Tattention. Son front était beau, ses yeux expressifs, au regard tendre, lorsqu'il le voulait; le nez, la bouche, le menton, réguliers; et dans ses traits, bien dessinés, s'apercevait une mobilité dont il usait pour exprimer toutes les passions, la colère jusqu'à la fureur, l'ironie jusqu'au mépris, la répulsion jusqu'à la haine. Son âme, en un mot, était faite pour les extrêmes, plutôt que pour les doux sentiments. Dans ses vêtements drapés à l'antique, sur la scène, il savait relever sa toge, avec une belle désinvolture, et, sur son bras gauche, étaler le sinus du citoyen romain, ce pli que les chevaliers arrangeaient avec élégance, pour affirmer leur distinction au forum K
Au début de chacun de ses rôles, ses gestes étaient multipliés, souvent exagérés. On lui en faisait un
1. Grimod, en sa lievue de» romédieiu, ajoute au sujet des gestes de Talma :
« II porte très souvent la main à son front, comme pour en écarter ses cheveux. Ce geste, qu'il arrondît avec beaucoup d'art, a de la légèreté et de la grâce, quelquefois m^me une sorte d'expression dramatique. Mais ii en est comme du mot ecpur, dans les tragédies de Racine. Ce terme, quoique essentiellement bon, y est trop fréquemment employé... On reproche au^i k Talma d'agiter et de déployer les bras avec un peu d'afTectalion dans les intervalles muets du dialogue. On sent bien que son intention est. alors, d'occuper la scène, mais il lui suffit presque pour cela du beau jeu de sa physionomie. Les gestes que commande réellement la force de la situation, ne produisent pus tout leur effets quand ils se trouvent confondus dans une trop vague gesticulation. C'est à cet égard, particulière* ment, que l'auteur doit s'en tenir à l'indispensable. »
reproche. 11 s'en corrigea à la longue. Ce défaut dérivait d'une sorte d'appréhension, qui l'envahissait à son entrée en scène. Nerveux à l'excès, et de mémoire infidèle ^ il ne se sentait point rassuré dès le commencement; et souvent, en sa loge, seul avec son valet de chambre, il se jetait sur lui, Tapostrophait et le tarabustait, se montant et s'exaltant ainsi, jusqu'au moment où il s'élançait excité, emporté, véhément, prêt h paraître devant le public. Et aussitôt, reprenant son assurance, il s'abandonnait à son instinct, n'empruntant rien aux traditions, marchant, courant, s'arrétant, comme jadis, à coup sûr, dans les palais d'Athènes et de Rome, les Miltiade et les Spicion, voulant que son art reçut toute sa force de la nature et non des conventions théâtrales. Car, on ne le vit jamais, les pieds en dehors comme un maître de danse, comme tous les tragédiens de cette époque, s'avançant les reins cambrés et la tète en arrière. Il conservait à son maintien la pose qu'exigeait sa passion : affaissée, dans la douleur; droite et agressive, dans la fureur.
Sa voix n'était ni aiguë, ni stridente, comme celle que Ton appelle une voix de téte;e\\e venait des profondeurs de sa poitrine, ample, grave, impressionnante, la véritable voix humaine, ainsi que l'avait écrit Rousseau. Seulement, la légèreté, la souplesse, lui faisaient défaut, quand il devait [ émettre des accents de tendresse. L'habitude des
1. R Sa mémoire inquiète, dit Charles Maurice, le forçait à repasser mentalement ses rôles, et même, dans les coulisses où l'on n'osait l'aborder, il se tenait pendant la représentation une brochure à la main, qu'il approchait de son visage, autant que l'exigeait sa vue basse. Parfois, de ' l'air distrait que lui donne son travail mnémotechnique, il vient près de
I quelqu'un, fixe sur lui ses yeux profonds, témoigne ouvertement, mais sans
le savoir, qu'il pense à autre chose, et s'en va, d'un pas lent, attendre sa réplique, qu'il écoute avec une attention scrupuleuse. <•
éclats, en ses rôles tragiques, avait brisé en lui quelques cordes de cet instrument ; et, dès que, du ton le plus haut, il devait descendre et adoucir son verbe, il ne trouvait, en sa voix, qu'un son caverneux, un écho lugubre, dont la monotonie devenait fatigante. Les moyens lui manquaient de varier le retentissement de ses paroles. Elles étaient toujours, ou trop basses ou trop élevées. Il ne pouvait arrondir ses périodes, leur donner de la mollesse, une sonorité suave et agréable ; au rebours, il savait concentrer la force de son débit sur la phrase magistrale, sur le mot de valeur, atteignant ainsi jusqu'à la limite extrême du pathétique; et il finissait par une explosion qui entraînait avec elle toutes les admirations.
Enfin, Geoffroy parut comme critique au Journal des Débats^ et il entreprit de réformer les abus tolérés du public, dans le jeu des acteurs. Talma devait être sa première et sa principale victime. Durant tout le Consulat, le feuilletoniste ne cessa de protester contre Tenflure et l'outrance, adoptées par l'éminent acteur. Il ne lui accordait son assentiment que dans les rôles où dominent les emportements et la fureur, les grandes passions de Tàme, les troubles de l'esprit. Alors, les cris, les gestes désordonnés, la mimique accentuée de Talma ne l'offusquaient point, car les situations étaient terribles, ou déchirantes. Et il le loue dans Oreste, Hamlet, Manlius, Othello, Cinna, Œdipe, Ladislas, Macbeth, avec des réserves, toutefois. Par exemple, dans Achille... « Talma, dit-il, a toute l'énergie, toute la fougue et l'impétuosité nécessaire au rôle d'Achille. Mais il manque de noblesse et de grâce. Sa voix, qu'il affecte d'enfler pour la rendre ter-
rible, devient dure, rustique et grossière. Sa déclamation n'a pas la rondeur, la variété et Taccent convenables aux belles tirades de Racine. Talma rendrait fort bien l'Achille d'Homère et d'Euripide, dont la nature est grande et belle, mais un peu rude et sauvage. L'Achille de Racine est un héros de la cour de Louis XIV, qui sait allier, à un caractère de feu, à Tâme la plus altière et la plus intrépide, des manières galantes et des vertus sociales. Il doit y avoir de la dignité, jusque dans ses emportements. »
Un autre passage de ses feuilletons résume bien les objections faites par le critique au talent du tragédien :
« Talma, disait Geoffroy, dans le personnage d'OEdipe, a des moments sublimes qui tiennent aux inspirations de la nature, plus qu'aux règles de l'art. Il est fâcheux qu'il ne connaisse pas ces règles, ou qu'il dédaigne de les pratiquer : elles sont faites pour guider le génie et non pour l'atfaiblir... Avant d'apprendre les éléments, il s'est jeté tout à coup, sans préparation et sans principes, dans les convulsions, les horreurs et tout ce qu'il y a de plus extraordinaire, dans les situations tragiques ; il n'a pas pris le temps de s'initier aux secrets du débit, à la science des détails; il a tout sacrifié à quelques grands effets qui sortent des limites de l'art; c'est un beau naturel qui a reçu une mauvaise éducation. »
Et ailleurs :
« Il ne s'attache pas assez à bien dire les vers : trop livre au grand tragique qui fait frémir, il dédaigne cet avantage d'un débit harmonieux et séduisant qui va au cœur, en llattant l'oreille. Il perd à cela plus qu'il ne pense, car on écoute plus
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longtemps qu'on ne frémit. Avec Tart de dire les vers, on est agréable à tous les instants : les convulsions tragiques ne durent que quelques minutes ^ »
Ces critiques rendaient Talma fort malheureux. 11 était orgueilleux et supportait impatiemment les discussions irritant son talent. Soutenu par les applaudissements du parterre, il se croyait intangible. Si bien, qu'en un jour de colère, au théâtre, dans les premiers temps de l'Empire, il se fit ouvrir la loge où se trouvait Geoffroy et se jeta sur lui pour une correction. Algarade qui donna lieu, dans les journaux du temps, à des commentaires passionnés. Geoffroy, cependant, eut le dernier mot.
Et, plus encore, lui étaient blessantes les comparaisons, sans cesse renouvelées, de ses effets avec ceux de Le Kain. Exalter Le Kain, à son sujet, lui semblait une offense directe ; et voulant y mettre fin, il demanda une entrevue à Geoffroy, chez Lainez, le chanteur de TOpéra. Brifaut, en ses Souvenirs^ a fait le récit de cette visite et de la conversation tenue entre ces deux interlocuteurs célèbres.... « Eh, disait Talma à Geoffroy, Le Kain
1. Le D' Véron, en ses Mémoire» d'un bourgeois de Paru, fait aussi l'éloge de Talma. Il dit que, sur la scène, le grand tragédien montrait beaucoup de tolérance, d'attention et de soins pour ses camarades. Dans les dénouements tragiques, il ne donnait pas de coups de poing qui pôt faire un noir à une héroïne. U tuait proprement.
Â son tour, Charles Maurice (p. 320) écrit que Talma était tourmenté par le désir d'arriver toujours au mieux, d'élai'gir les voies, d'aller au-delà par des moyens qu'il ne sait pas et dont il cherche la définition à grand renfort de phrases nébuleuses. Dans sa gêne, il a deux mots qu'il prodigue avec une comique singularité. 11 m'en a régalé, ce soir, assis ensemble sur le canapé de M"* Bourgoin, chez laquelle nous avions dîné. « Ainsi, me disait-il, je voudrais comme ça quelque cho»e, qui nous fit avancer comme ça une forme plus comme ça variée, et dont l'avantage serait de sortir comme ça d'une espèc(> d'ornière, enfin de nouvelles ressources qui féconderaient comme ça le terrain devenu stérile. » Et le damné comme ça revenait toujours sans que l'idée pût trouver son développement complet.
étaitdoQC bien admirable ? — La perfection même », répondit le feuilletoniste, et continuant sa réplique, Geoffroy détaillait son admiration pour le grand tragédien. « Tenez, par exemple, dans la tragédie de Tancrède, quand vous entrez en scène, que faites-vous ? Des contresens de toutes sortes. Vous entrez, comme entrerait un passant, un commisvoyageur, un herboriste, le premier venu. Vous donnez votre bouclier à droite, votre lance h gauche aux deux comparses, qui vous servent d'écuyers, puis vous avancez sur la rampe, disant de votre mieux :
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !
« Et vous êtes prodigieusement ébahi de l'indifférence du public, qui pourtant n'a pas tort. Vous seul méritez des reproches. Savez-vous pourquoi ? Le Kain va vous l'apprendre.
« Ah ! c'est lui quL se présentait avec grandeur, continuait Geoffroy, en s'animant. Tudieu ! Dès qu'il paraissait, toute la chevalerie entrait avec lui. On se sentait remué au seul aspect de ce guerrier, qui parcourait si vivement le théâtre, les yeux errant sur tous les monuments élevés autour de lui, tantôt s'arrètant vers les trophées de ses anciens compagnons d'armes qui excitaient son attendrissement; tantôt levant la main vers la demeure de celle qu'il aime, qu'il vient chercher, à travers mille dangers, et montrant à son écuyer cette maison où l'amour le rappelle. Plus loin, quel objet réveille son attention, son indignation? L'enceinte du Sénat qui l'a proscrit. Ailleurs, il reconnaît l'église qui l'a voué au culte de Dieu, la place, témoin des acclamations d'un peuple, enivré de ses victoires. Tout lui offre un souvenir, un regret, une espé-
rance. Une foule de passions se succèdenl dans son sein, se peignent sur son front, étincellent dans ses regards; et lorsqu^il a bien répandu, dans les âmes, les diverses émotions dont la sienne vient de se remplir ; lorsque Tétonnemcnt, la curiosité, Tintérôt sont au comble, il laisse sortir de ses lèvres ce cri du citoyen, du soldat, de Tamant, du chrétien, ce cri qui retentit au fond de tous les cœurs et auquel répondent toutes les mains. Voilà comme on magnétise son public, voilà le triomphe de l'art, voilà Le Kain. »
Malgré Geolfroy, Talma avait des admirateurs qui ne raisonnaient pas leur enthousiasme. Grimod s'exalte au souvenir des principaux rôles du grand acteur. Parlant de Nicomède^ «Tun des rôles, d'après lui, les plus singuliers et les plus difficiles qui soient au théâtre », Grimod ajoute : « Sans gestes, sans cris, sans emportement, par l'unique ressource d'une diction pure et savamment nuancée, il attire et fixe sur lui, pendant toute la pièce, l'intérêt le plus extraordinaire et domine superbement la scène ^ » Et poursuivant :
1. ^Q\x\\\\\ Men récapitulations, {. III, p. 84. Au sujet de Talina jouant Oreste devant Kemble, le grand acteur anglais « Talma voulut jouer devant lui Oreste, Tun de ses rôles préférés, et dans lequel il développait les nuances admirahies do son talent et les sublimes élans de son ànie. Je me souviens encore de l'effet terrible qu'il produisit sur Kemble, à c6lé de qui j'étais }»lacé. lorsqu'à la dernière scène, croyant suivre Hermione qui l'appelle, il s'écrie :
Kh bien ! filles de l'enfer, vos mains 9ont-elles prêtes ? F*our qui sont ces serpents quï sifflent sur vos tCtes ?
Les yeux effrayants de l'acteur, l'épouvantable décomposition de ses traits, ses cheveux se dressant sur son front, cette fatalité répandue dans tout son être et cet horrible tourment d'un cœur dévoré d*amour, de vengeance et de jalousie. l(»ut se réunissait pour montrer Oreale tel que l'a peint Racim*, et pour porter dans l'àme de tous les spectateurs ce* impressions (lui ne s'effacent qu avec la vie... Aussi l'acteur anglais, appréciant plus que tout autre ce» couleurs antiques, ces irrésistibles accents
•t Jl
« Il fait alternativement frémir et pleurer, dans la tragf^die de Manlius K II apporte une énergie foudroyante à articuler ces paroles de Coriolan : a Adieu ^ Rome, je parsly^ D'autres le comparent à Baron, à Brizard, à Dufresne. M"' de Staël, enfin, joint son dithyrambe à toutes ces louanges. Elle analyse Témotion ressentie, à la vue du grand tragédien dans le rôle A'Hamlet; elle énonce avec quelle puissance il impressionne la foule, par les vers traduisant cette exclamation de Shakespeare : To be or not to Ae^, qui est Ténigme la plus désolante proposée à Thomme. Elle peint le silence écrasant, appesanti sur les spectateurs, pendant la méditation de Tacteur^ les poitrines haletantes, tous les yeux fixés sur Talma. Et, de même, Telfroi se propageant de place en place, quand tout le monde croit apercevoir le spectre du père d'Hamlet, dressé au fond du théâtre. Il n y a rien, en ce petit espace; mais, par Tétrangeté de son regard et sa fixilé, par sa physionomie changée tout à coup, Talma donne, à tous, la sensation qu'un fantôme
de rame, se leva tout à coup pâle de saisissement et s'écria avec le délire de l'enthouâiasme : •< C'est la nature même... jamais le prestige du talent ne fut porté à un plus haut degré. »
1. Manliui, la meilleure tragédie de La Fosse, représentée en 16"8.
2. « Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte sur la scène et qu'il dit ces beaux vers français, le fameux To be or not to tte :
La uort, c'est le sommeil; c'est un réveil peut-être! Peat-étre! fth ! c'est le mot qui glace et épouvante L'homme au bord du cercueil, par le doute arrêté. Devant ce vaste ablmR, il se jette en arriére. Hessaisit l'existence, et s'attache à la terre!
<* Talma ne faisait pas un geste ; quelquefois seulement il remuait la tète pour questionner la terre et le ciel sur ce que c'est que la mort. Immobile, la dignité de la méditation absorbait tout son être. L'on voyait un homme, au milieu de deux mille hommes en silence, interroger la pensée sur le sort des mortels. Dans peu d'années, tout ce qui était là n'existera plus, mais d'autres hommes assisteront à leur tour aux mêmes incerti' tudes, et se piOngeront de même dans l'abtme, sans en connaître I& pro^ fondeur. »
IV
est présent devant lui. Puis, lorsqu'il interroge sa mère, et que, lui montrant l'urne où sont déposées les cendres de son père, il Aeut lui faire jurer qu'elle n'eut aucune part au meurtre de son époux, la mère troublée avouant son crime, n'estce pas d'un tragique plein d'épouvante, ce geste d'Hamlet, le poignard à la main, le détournant du sein de sa mère et criant au fantôme à qui il a promis vengeance : « Grâce, grâce^ mon père ! »> Enfin, jetant le poignard aux pieds de sa mère, en lui adressant ces vers, qui contiennent une incommensurable pitié :
Votre crime est horrible, exécrable, odieux.
Mais il n'est pas plus grand que la bonté des cieux < !
Comme beaucoup d'artistes, Talma s'attachait aux jouissances matérielles, autant qu'aux jouis-
1. Chateaubriand a laissé dans ses Alétnoircs, sur le grand tra^^édien. une page qui mérite d'être citée. • 11 ne fallait pas h Talma, dit-il. le monde inleriiu'diaire : il ne savait pas le gentilhomme, il ne connaissait pas notre ancienne société ; il ne s'était pas assis à la table des chàtelaineb, dans la tour gothique au fond des bois ; il ignorait la flexibilité, la variété de ton. la galanterie, l'allure légère des mœurs, la naïveté, la tendresse, rhéroïsnie d'honneur, les dévouements chrétiens de la cbcvalerie : il n'était pas Tancrède, Coucy. ou du moins il les tranformait en héros d'un moyen âge de sa création : Othello était au fond de Vendôme.
« Ou'étail-il donc Talma? Lui, son siècle et le temps antique. Il avait le» passions profondes et concentrées de l'amour et de la patrie ; elles sortaient de son sein pur explosion. 11 avait i inspiration funeste, le dérangement du génie de ia Révolution, à travers laquelle il avait passé. Les terribles spectacles, dont il fut environné, se répétaient dans son talent avec le« accents lamentables et lointains des chœurs de Sophocle et d*Kuripidc. Sa grâce qui n'était point la grâce convenue vous saisissait comme le malheur. La noire ambition, le remords, la jalousie, la mélancolie de l'Ame, la douleur physique, la folie par les dieux et l'adversité, le deuil humain, voilà ce qu'il savait. Sa seule entrée en scène, le seul don de sa voix étaient puissamment tragiques. La âOulTrance et la pensée se mêlaient sur son front, respiraient dans son immobilité, ses poses, ses gestes, ses ])as. Grec, il arrivait pantelant et funèbre des ruines d'Argos, immortel Oreste, tourmenté qu'il était depuis trois mille ans, par les Ëuménides; Français^ il venait des solitudes de Saint-Denis où les Parques de 17U3 avaient coui)é le lil de la vie tombale «les rois. Tout entier triste, attendant quelque chose d'incunnu, mais d'arrêté dans l'injuste ciel, il marchait, forçat de la destinée, inexorablement enchaîné entre la fatalité et la terreur. »
sances morales. Il aimait le luxe, les distractions variées. Il acheta une maison de campagne à Brunoy, qu'il fit entourer d'un jardin anglais, où on édifia des ruines antiques, des kiosques chinois, des ponts de bois vermoulus et couverts de mousse; oii on traça des allées sinueuses ; oii on creusa des petits lacs; où le caprice du maître fit changer la destination de la demeure, tous les six mois. M"* Talma, — la seconde, — y recevait les amis de son mari, avec la courtoisie la plus aimable, point suffisante pourtant à compenser le désagrément des chenilles, de la poussière des allées, du manque absolu de confort. Une seule pièce y était belle, la bibliothèque, avec ses nombreux livres bien reliés. Pour cette maison de campagne, pour cette folie, Talma dérangea toute sa vie, se chargea de dettes qui Tépuisèrent et faillirent le rendre fou. M""" de Rémusat, dans une lettre à son mari, a raconté la visite qu'elle reçut, un matin, de M"' Talma venant implorer le secours delà grande dame, pour sauver l'infortuné tragédien.
« Tout à l'heure (écrit-elle en 1805), M'"^ Talma arriva en larmes, chez moi. Elle se jette à mes pieds, me dit qu'elle va perdre son mari, qu'il devient fou, et que c'est le chagrin qui lui tourne la tôte; que tous ses meubles sont saisis, et qu'enfin il est sans ressources. Je la console de mon mieux. Je demande où est son mari. Elle me répond qu'il est dans un fiacre, craignant de se présenter. Je le fais venir, comme vous croyez bien. Il arrive comme un vrai spectre tragique, pâle, maigre. En entrant chez moi, il s'évanouit, il pleure, il crie, il m'effraye véritablement. Il me montre une lettre qu'il vous a écrite. Vous verrez dans quel état il est, et ce que vous pouvez faire. En attendant votre
réponse, je lui ai parié doucement, et quand il a commencé à se remettre, je lui ai recommandé de résister à Tétat où il est, pour n y pas succomber. Je lui ai promis d'aller demander un secours au ministre de la police, si cela était possible. J*ai ajouté que je vous enverrais sa lettre; et comme il m'a dit qu'il était obligé d'engager toutes ses recettes à. venir, je lui ai demandé de me donner un compte bien exact, bien franc, de ses dettes avec le nom des personnes à qui il devait et les engagements qu'il avait contractés... Talma m'a apporté l'état de ses dettes. Cet état me paraît terriblement fort. Les derniers articles de dépenses courantes ne l'occupaient pas beaucoup. Il dit qu'il pense les payer. C'est le paiement de sa maison, et des intér<^ts de ce qu'il doit, qui le réduisent à cet état pitoyable ^ »
SAINT-PHAL, SAINT-PRIX, MONVEL, LAFOX
Depuis vingt ans, à la naissance du Consulat, Saint-Phal appartenait au Théâtre-Français. Il avait débuté par les rôles tragiques, avait joué le Bra-
1. Général ThiébauU, Mémoires, t. III, p. 154. A propos d'une visite chez Junol, il écrit sur Talina : « J'étais à peine arrivé qu'on annonça Talma. Je vis un huinme simple, mais confiant en ce qu'il valait, instruit et capable, sans jactance, re:<>tant à sa place, mais la rendant bonne, l'honinie qui eût ennobli sa carrij^re, si elle eût été de nature à être ennoblie, du moins se mettant en première ligne des exceptions possibles. Du reste, et pour passer de l'homme à son talent, je dirai que faible, tant qu'il voulut suivre les routes tracc^es par Le Kain, Talma s'éleva seulement à mesure qu'il s'éloigna d'elles, tandis que Larive, par exemple, avait pu s'engager avec succès dans les \'oies déjà tracées. Larive rachetait par moins de rudesse que n'en avait son maître, par des manières plus nobles, ce qui lui manquait en génie; ayant bien appris ce qu'im lui avait enseigné, il put l'enseigner aux autres, et notre scène tragique doit avoir encore des Larive. Mais Talma, né |)our ainsi dire de lui-même, n'ayant marqué de vrai talent que du Jour où il eut oublié ses maitres, ne pouvait léguer à des successeurs son originalité, et la carrière que Le Kain ouvrit, Talma Ta fermée. Le génie ne fait pas d'èlèTes. •
mine, dans la Veuve du Malabar^ Gaston de Foix, dans Gaston et Bayard^ Hippolyte, dans Phèdre^ Bajazet, d'autres encore, et il s'y était maintenu jusqu'à la retraite de Mole, qu'il voulut remplacer dans les grands rôles de la comédie. Laborieux et consciencieux, il affronta les rôles du Misanthrope^ du Bourru bienfaisant^ de rOptimiste, du Vieux Célibatair€y et il s'y fit remarquer, mais il échoua dans les rôles de marquis. Il lui manquait la fatuité et la désinvolture élégante de Mole. Enfin, sa voix était presque toujours voilée, et il avait le défaut d'appuyer sur les s qu'il faisait sentir trop énergiquement. On se plaisait, d'ailleurs, à reconnaître ses grandes qualités de caractère : aimable, serviable avec ses camarades, honnête et loyal.
Rien n'aurait manqué à Saint-Prix, pour ôlre un acteur célèbre, s'il eût eu moins d'indolence et plus de sensibilité. Il possédait un physique agréable, une taille avantageuse, un maintien excellent; et sur la scène et dans ses rôles, beaucoup d'aplomb. Mais le défaut de sensibilité enlevait toute expression à sa physionomie, qui paraissait froide et dure. On disait de lui : « Toujours beau et toujours froid; d'autres passent le but, lui ne l'atteint jamais. » Son grand triomphe reposait sur la manière de débiter des vers sentencieux, qu'il savait séparer de l'ensemble, et mettre en relief; tel :
Toujours les scélérats ont recours au parjure.
Philoctèle, Marins, Gain, Thésée, Agamemnon, furent ses personnages de prédilection qu'il représentait avec honneur*.
1. Arnault, au sujet de sa pièce Atarius à Mainturnei, s'explique ainsi sur Saint-Phal, Saint-Prix, et celui que l'on appelait le p^re Vanhove :
Monvel était à la fin de sa carrière, pendant le Consulat ; et son âge, de plus d'un demi-siècle, sa
« Saint-Phal m'avait concilié, dès le premier acte, la bienveillance du public dont il était fort aimé. Saint-Prix, dan» le t*Mi?. du Cinibre, avait enlevé tous les suffrages. Vanhove, lui-même, aussi lîien servi par son instinct «pi'un antre l'eût été par son intelligence, s'était souvent fait applaudir dans le rOlc de Mari us. Les défauts de ce bonhomme me servirent autant (pie sos qualités. Son débit, parfois brutal, sa taille épaisse, ne faisaient pas disparate avec le portrait soit physique, soit moral, que Plutarque a tracé du vainqueur des Cimbres. Il n'avait pas d'abord compris tous les détails de son rôle. Pur exemple, aux premières répétitions, quand il débitait ce vers :
Hors ma gloire et ma force, ici, tout m'abandonne,
il déployait, en les brandissant, deux bras musculeux, dont les poings fermés faisaient deux maillets. On eût ditSamson dcûanl les Philistins. -
Arnault lui explique alors que force dan» ce vers veut dire courafte et Vanhove rectifia son jeu, en portant, sur son cœur, une des mains dont il avait menacé le ciel et • il rendit le passage avec autant de justesse que d'énergie ».
Au suj'^t du père Vanhove, Charles Maurice cite celte réflexion : « Quand on lui fit quitter la culotte de soie cramoisie du costume d'Agamemnon pour le costume historique, il disait : le beau progri.'s : ils ne font pas seulement une poche sur le côté de la cuisse pour mettre la clef de sa loge. »
Sur Saint-Prix, dans la Mort d'Abel, Arnault écrivait :
« Le r61e de Gain était joué admirablement par Saint-Prix. Sa Aoix grave et sombre, ses formes nerveuses et athlétiques répondaient parfailelement à l'idée que chacun se fait du premier laboureur et du premier meurtrier. Aussi était-il applaudi avec transport, dès qu'en entrant en scène, d'un ton profondément mélancolique, il récitait ce vers :
Travailler et haïr, voilà donc mon partage !
Il était fort applaudi encore, lorsque se laissant attendrir aux caresse> d'Abel, il disait, avec une expression très vraie, cet autre vers :
Un frère est un ami donné par la nature.
I^]ticnne et Martainville, dans leur histoire du théAtre français, parlent également de Saint-Prix, dans la tragédie de Mariuit d Afinturne*.
« La scène du soldat cimbre avec Marius, disaient-ils, produisit le plus grand effet. Saint-Prix, chargé de ce rà\e, qui n'eût peut-être été qu'un accessoire pour un autre, y prit des attitudes antiques si belles, et y donna une expression si vraie, qu'il mit en action le beau tableau de Drouais. élève de David, qu'une mort prématurée enleva si jeune aux arts. -
Df Ch. Alatirire : m De très bonne heure, Saint-Prix reçut de secrets avis sur sa vocation. La personne des acleure, notanmient celle de Le Kam, lui était des plus sympathi(]ues. Il allait guetter, au théâtre, rentrée et la sortie de ce tragédien, pour le suivre à la piste et poser exactement ses pieds sur la trace des siens. Il lui semblait, m'a-t-il dit plusieurs fois, recueillir des émotions d'un art qu'il cultiverait un jour. Le public a fait, de cet enfantillage, un acte de véritable prophétie. »
santé d(^bile, sa compiexion frêle et malingre, lui donnaient alors l'apparence d'un vieillard. H était né à Lunéville, en 1745, d'un musicien de l'ordinaire du roi de Pologne. Son intelligence, très développée, le désigna aux faveurs du prince, qui se chargea de son éducation. Le goût de la scène s'empara de lui, de bonne heure. Il ne débuta pourtant au Théâtre-Français qu'à l'Age de vingt-cinq ans, dans le rôle d'Egisthe. Après deux ans de stage, il fut admis parmi les pensionnaires de la troupe, pour jouer lesseconds rôles tragiques, et tout de suite il se fit remarquer par son application à détailler ses rôles, à donner une valeur ii chaque mot important, à pénétrer le caractère de son personnage, à mettre en relief toutes les saillies du dialogue. A côté de Le Kain, il tenait une place enviable; h côté de La Rive, il brillait au premier rang. La Rive, néanmoins, conservait son prestige. A celte époque, on n'était point encore désabusé du fracas des débits sonores, des grands gestes et des rodomontades dans le jeu des acteurs. Et cet acteur, on le sait, suivait les traditions séculaires de la tragédie. Il l'emportait, d'ailleurs, sur Monvel, par sa stature majestueuse, son grand air imposant; mais il sentait bien que ce nouveau venu était un rival redoutable et que la comparaison, entre eux, serait à l'avantage du jeune débutant, plein de finesse, de sensibilité, de profondeur et d'un naturel impressionnant.
Monvel dut céder îi ses jaloux. Une aflTaire de mœurs, dit-on, lui suscita des tracasseries parmi ses camarades. Il s'éloigna de Paris et partit pour Stockolm où il devint lecteur du roi. Il avait trentesix ans. Après cinq ans de séjour à l'étranger, en 1786, il revint à Paris et reprit sa place au
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Théâtre-Français. II ne se bornait pas, au surplus, k son emploi de comédien. Avant son départ pour la Suède, il avait écrit plusieurs pièces qui avaient réussi : les Trois Fermiers^ Alexis et Justine^ Biaise et Babet^ dans laquelle M"* Dugazon, à TOpéra- Comique, se fit un nom qui devait rester. A son retour, il donne r Amant bourru^ tiré d*un roman de M""" Riccoboni. Mole, brouillé avec lui, accepta, quand môme, le principal rôle de cette pièce. Quelque temps après, Monvel lui succéda dans le même personnage et les deux acteurs, rapprochés par les nécessités de la scène, se jetèrent dans les bras Tun de Tautre, et se réconcilièrent.
La Rive avaitdit de Monvel : « Voilà un petitbomme qui tuera la tragédie », parce que Monvel avait supprimé le débordement des gestes, les cris, tout le clinquant de Tari du tragédien. De petite stature, avec un mince filet de voix, il ne pouvait chercher le succès que dans un débit mesuré, soutenu par Texpression de la physionomie, et des gestes calculés répondant à Taction du personnage. Ce fut ainsi qu'il se fit accepter et applaudir. A peine entendu, il était, cependant, toujours compris. L'âme suppléait, en lui, à la démonstration extérieure. Sa diction, même très basse, était si précise, si savante, qu'aucune parole, aucune nuance du rôle, n'échappaient aux spectateurs. Le jeu de Monvel était le triomphe de Tétude et de Tapplication. On ne s'expliquait pas à soi-même Tintluence de cet acteur, si chétif. On subissait l'entraînement de sa mimique éloquente et non exagérée, on suivait ses gestes savants et on en ressentait la puissance, autant que celle d*un acteur plus exubérant. On disait de La Rive, « C'est un corps sans âme »; et de Monvel : « C'est une âme sans corps » ; et
Chamfort ajoutait avec esprit : « La Rive devrait bien avaler Monvel. »
La puissance scénique était d'autant moins accessible à Monvel, que beaucoup de dents lui manquaient, et que l'exacte prononciation des mots lui était impossible. De plus, la salive débordante inondait ses lèvres, et il était forcé de passer, à chaque instant, sa main sur sa bouche, pour la sécher. Ensuite, sur un mouchoir, attaché et dissimulé sous son manteau d'acteur, il s'empressait d'essuyer ses doigts.
11 a laissé au théâtre des souvenirs innombrables. Que d'onction, de douceur, de charité évangéliques, il montrait dans le rôle de Fénelon^ de la tragédie de Chénier! A lui, à lui seul, est dû le long succès de la pièce, qui eût peut-être échoué. Dans VAbhé de l'Epée, de Bouilly, il sut composer, avec tant d art, le personnage de Tabbé qu'avec lui encore la pièce parut un chef-d'œuvre. Sur les spectateurs, il produisait un^ illusion irrésistible. M"' Vigée- Lebrun raconte, qu'assistant à Tune des représentations elle se leva, pour saluer Monvel, venu à la rampe, aux applaudissements de l'assemblée enthousiaste. Elle s'imaginait voir l'abbé de TÉpée, lui-môme.
Que de talent, dès lors, ne fallut-il pas pour suppléer a tous les défauts de sa personne de comédien ! Il avait la taille courte, sans dignité, ni grâce, parce qu'il était petit. Sa démarche était précipitée, sa voix souvent rauque, lorsqu'il cherchait à l'enfler. Tout son extérieur, enfin, était contre lui, et, malgré tout, il s'imposa et triompha. M"° Clairon, en ses Mémoires, trace de lui ce portrait: « On annonce, écrit-elle, Achille, Horace, un héros quelconque qui vient de gagner une bataille,
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en combattant, presque seul, contre des ennemis formidables ; ou bien, un prince si charmant que la plus grande princesse lui sacrifie, sans regret, et son trône et sa vie ; et Ton voit arriver un petit homme fluet, sans force et sans organe. Que devient alors l'illusion? Je ne puis encore le concevoir; mais j'ai vu cet acteur, que je viens de peindre, avec Taudace de tout entreprendre, et recevoir des applaudissements efl'rénés. » Et tel encore, dans le rôle d'Auguste, assis entre Cinna et Maxime, il n'était point déplacé comme empereur. On oubliait son apparence chélive, quand il exposait a ses amis les raisons, qui le poussaient à abandonner le pouvoir, et on Técoulait avec intérêt, et on ne s'apercevait point de Tinsuflisance de sa personne, quand il délibérait avec lui-même et se demandait s'il ne valait pas mieux aflronter volontairement la mort, que de la craindre à tout instant de la main des conspirateurs. C'était son âme, alors, qui s'extériorisait ; son âme qui rayonnait et enflammait son jeu ; son Ame qui, dans son resplendissement, eflaçait Texiguité du corps qui la contenait. Sensible, enthousiaste, ardent, doit-on s'étonner s'il prit part aux agitations révolutionnaires de l'époque? On le vit, en efl'et, à Saint-Roch, prononcer le discours, en l'honneur de la déesse Raison. C'était théâtral, empreint de cabotinage; il fut applaudi. Mais ce fut la seule fois qu'il donna dans ce travers.
Geotlroy a écrit sur Monvel :
« Comme acteur, Monvel laissera un long souvenir aux amateurs. Il avait' une manière à lui, et cette manière était simple et naturelle. Il a possédé, au plus haut degré, la qualité, peut-être la plus rare, du vrai acteur, la véritable sensibilité,
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la véritable chaleur d'âme. C'est dans son àme qu'il puisait ses effets et la magie de son débit. Il n'avait point d'autre prestige qu'un sentiment vif et juste, qui prêtait, à tout ce qu'il disait, un charme particulier, qui gravait ses paroles dans Tesprit et dans le cœur de ceux qui Técoutaient. »
Et ailleurs : « Lorsque la voix lui manquait, son âme en faisait les fonctions; et c'est assurément un prodige de Tart de se faire écouter, avec plaisir, sur la scène, quand on peut à peine parler. »
11 prit sa retraite en 1804, laissant au théâtre sa fille, M"' Mars, qui se faisait appeler Mars cadette ^
Lafon était le fils d'un médecin d'une petite ville du Périgord. Né en 1775, il était destiné à être prêtre, si son amour de la déclamation n'eût décidé son père non pas à faire de lui un comédien, mais h diriger les études de son fils vers la médecine. 11 fut d'abord élève au collège de Bergerac, puis h
1. Charles Maurice u laissa sur lui des notes intéressantes : « I^ place de Monvel, dil-il. re!«tera peut-être toujours vide au théâtre. Je l'ai vu jadis, dans l'Abbé de CKpèe, dont il jouait le rnlc. avec un art au-dessus de toute comparaison. Dans cette pièce, au moment de son grand récit, quand il disait : « Je serai peut-être un peu lontj », j'ai entendu tout le parterre lui crier : « Non, non, non. » Quel éloge! Je l'ai vu aussi bien longtemps après, dans Auguste de Cinna, où malgré le dépérissement de ses moyens, il était d'une étonnante noblesse et d'une inconcevable persuasion. Ces ravages, accusés par une grande exiguïté physique et par l'absence de ses dents, lui rendaient nécessaires certaines précautions, sans les(|iielles il n'aurait pu mener un rôle jus<iu'à la fin... Jamais on ne diia, mieux que lui. la scène avec Cinna. Il tenait le conspirateur asservi, sous la fascination de son regard, sous l'autorité de son geste, et sans gêner sa défense, il conservait toute la supériorité d'où nait le grand intérêt de cet entretien. U y prenait du temps d une intelligence parfaite :
Tu vrux m'assassiner, demain... au Capitoie; De tous les conjurés te dirai -je les noms?
et ces noms se présentaient à sa mémoire, de manière à donner une idée de l'importance de chaque personnage; ce qui justifiait au mieux :
I.e r«ste oc vaut pas l'honneur d'ëtrf nommé
Bordeaux où il acheva une tragédie, la Mort (THercule. Cette inclination vers toutes les choses du théâtre finit par l'entraîner à la suite d'une troupe ambulante, au milieu de laquelle il joua dans les grandes villes du Midi. À Draguignan, il connut Raynouard; à Nice, un parent de Barras, qui l'adressa à Tomnipotent directeur; et, à Paris, Barras l'envoya chez Dugazon. Il en devint Télève. Par Dugazon il obtint la protection de Lucien Bonaparte, qui, après le 18 brumaire, ministre de rintérieur, le fit débuter, au Théâtre-Français, dans le rôle d'Achille, à^Iphigénie en Aulide,
Désireux de réussir, il se montra docile aux conseils des critiques, s'efforça de corriger sa prononciation gasconne et y parvint, s'appliqua à condenser ses gestes, à rendre sa physionomie animée, expressive, à assouplir sa voix, confiant, pour le reste, en l'élégance de sa personne, en sa taille élancée et svelte. Par son application et ses efforts, il conquit, à la fin, les sympathies du public et avec Talma, se partagea les grands rôles tragiques. Vers 1806, il voulut jouer la comédie. 11 n'y fut que passable et ne persista point, en ses desseins.
Son biographe, M. RoUe, a écrit à son sujet :
« Lafon fut un homme loyal, instruit, d'ailleurs, et cultivé, d'un commerce sûr, d'une humeur constamment bienveillante, d'une bonté qui allait jusqu'à la faiblesse et à laquelle les habitudes théâtrales qu'il gardait dans la vie privée n'ôtaient rien de sa douceur, y joignant au besoin un assaisonnement de vanité offensive et candide qui avait son intérêt et son charme. »
A la fin de sa vie, il s'était retiré à Bordeaux où il mourut en 1846.
IIOL&
Jl. SoHMAtHE. — Mnlé savait montrer, sans exagération, toi beaux eûtes d'un rûle: sa maladie : la cour et la ville dési Mole est amoureui de M"' Contât : recherche tous les rûle» il se peut prévaloir, pour faire connaître ta passion il la s lante actrir.c; savanilé: Moi* comparé à Préville; fut tou très zélé pour les devoirs de son emploi.
i 2. SONHAIHE. — Flenry. fils de comédien de province : l>elait Bérard. né à Cliartres; uti accident à sa représenl lie début au Tbé&tre-Franrais ; est parfait dans les rOies roué ou d'un marqui»; excellent dam It Tartufe de Molié «es débuts, bégayait, ne savait pas marcher sur les planche infidélités de sa mémoire: se corrige de Ions ses défauts: le monde, comme «ur la sténe, se montre toujours liomn bon ton et de bonne compagnie.
{ 3. SoidMAiHE. — DugazoD, né à Versailles, s'appelait i gaud ; parent du géDéral, aide de camp de Napoléon; tou en verve, inépuisable jus<]u'(i la charge ; son rûle duranlla I lulion : gros et court, mais déluré ; dés le premier Jour i carrière, aussi habile qu'à la Gn : exagérait tous ses rOle:^ -, épousé M"* Lefubvre. de Berlin; divorce; sa femme garda le du mari et le rendit célèbre. — Uazincourt. né t Mars homme de tenue et de bonne compagnie ; fut triomphant di rAle de Figaro, qu'il créa le piemier ; fut égalé dans ce Jamais surpassé: ne réussissait que dans les rùles deMolic Grandmesnil. excellent dans le rûle de l'Amire. — Michot pour les rAles de paysan. d'artisan, de petit iKiurgcois; diri^ Théâtre de la Maloiaison; avait fait campagne dans les ar pendant la Itévolution, — Daliste aîné, bel homme, de élevée; Batiste, cadet, désirait la renommée de Brunel Théttre Montansier.
S 1". — MOLE
Molé, de son vrai nom, s'appelait Molet. Il était né à Antony, en 1734, et de bonne heure, à quatorze ans, il perdit son père, qui était graveur. Sa famille le plaça chez un notaire, mais sa vocation dramatique Ten fit sortir, et à vingt ans il débutait, au Théâtre-Français, dans le rôle de Britannicus. On le refusa. Afin de se perfectionner, il s'engagea dans les troupes de province, pendant six ans. lientré à Paris en 1760, il débuta, une deuxième fois, au Théâtre-Français et n'y entra définitivement que Tannée suivante, pour jouer les troisièmes rôles tragiques et comiques.
Cette situation inférieure dura peu de temps. Il montra tout de suite qu'il était né pour le théâtre ; que la nature, chez lui, ferait ce que l'étude seule accomplissait chez d'autres. Il possédait la sensibilité, la passion, et cette faculté innée de saisir les ridicules de Thumanité; il possédait, enfin, pour toutes les choses de son art, le tact qui le retenait dans les bornes de la vérité. Nul mieux que lui ne sut phraser une période, mettre en évidence, sans exagération, les beaux côtés et la noblesse d'un caractère, ou bien le comique d'un défaut et le piquant d'un mot spirituel ; ce qui constitue les qualités d'un acteur comique, plutôt que d'un tragédien. Il était, de plus, coquet avec fatuité, aimant la toilette qu'il savait faire valoir. Les rôles de marquis et de petit maître convenaient donc à son tempérament, et il s'y montra supérieur. Il se fit remarquer dans le « marquis », du Dissipateur^ dans /e Galant coureur, dd^ns le Cercle, où, en repro-
duisant les ridicules de la jeune noblesse, il sut si bien s'incarner en un « petit maître », que les comtes, vicomtes et marquis à la mode voulurent le copier, affectant d'imiter ses gestes, ses impertinences et son persiflage.
Dès lors, M0I6 devint célèbre et intéressa la cour et la ville à sa personne. En 176G, étant tombé malade et ne sortant plus de chez lui, ce fut un deuil pour la société mondaine et au parterre du théâtre. Avant le lever du rideau, il fallait donner de ses nouvelles au public. Le spectacle ensuite commençait. Lorsque, à sa convalescence, il lui fut permis de recevoir des visites, les beaux carrosses des grandes dames stationnèrent à sa porte, lui apportant les vins exquis de la Grèce, ou du Cap, afin de hâter sa guérison. Ce que voyant, Nicolet, le fondateur du théùtrc de la « Gaieté ». chercha un succès dans une parodie sur Mole, et il le mit en scène, avec sa robe de chambre et ses pantoufles. Boufflers, qui avait toujours une rime et de l'esprit à sa disposition, distribua ses petits vers, dans lesquels il raillait, à la fois, Mole, Nicolet et son singe, aussi célèbre que Mole.
L'animal un peu libertin Tombe malade, un beau matin.
Voilà tout Paris dans la peine.
On crut voir la mort de Turenne !
Ce n'était pourtant que Molet, Ou le singe de Nicolet.
Bellecourt «'tant mort, en 1778, Mole s'empara des rôles du grand comédien et se renferma aussitôt dans le domaine delà comédie. 11 joua le Misanthrope, dans lequel il était excellent, apportant, au personnage d'Alceste, plus de passion que d'humeur, ainsi que cela doit être.
Bientôt, M"' Contât fut reçue au théâtre. Mole, veuf de M"° d'Epinay, conçut, pour elle, un amour qui ne cessa qu'avec sa vie. Il recherchait les rôles où il devait jouer avec elle, afin de pouvoir lui adresser des paroles doucereuses, lui baiser les mains; et, malgré sa veillesse, il s'efforçait, pour elle, de paraître toujours vert, toujours ardent, toujours jeune; si bien que la grande coquette disait à Tépoque du Consulat : « Il a soixante-cinq ans, et je ne connais pas de jeune homme sachant, comme lui, se jeter aux pieds d'une femme, avec autant de grâce et de passion. » Une pièce, le Confident par hasard, présentait un vieil amoureux qui voulait épouser une jeune fille; et à ces deux vers, dans la bouche du vieillard :
Mon acte de naissance est vieux ; mais non pas moi. J'ai, dans l'occasion, le feu.de la jeunesse.
Le parterre, trouvant une allusion à Tamour de Moié, éclatait en applaudissements.
Il fut de ceux qui ne suivirent pas Talma, rue de la Loi, restant avec le groupe des royalistes, dans la vieille salle du faubourg Saint-Germain. Ses camarades furent emprisonnés pendant la Terreur, lui seul conserva sa liberté, en s'engageant chez la Montansier, pour y représenter le « Marat » d'une pièce d'un jacobin. Vieil écervelé^ dit de Mole, Arnault, en ses Souvenirs , rappelant que, sous le Consulat, il voulait jouer le roi Henri de la Partie de chasse, de Collé, lui qui avait consenti à se grimer en Marat; rappelant encore que ce <i faquin 'là », — c'était son mot, — recommandant un vieil acteur de province à Chaptal, le ministre de l'Intérieur, lui écrivait : « Mon cher confrère >», parce qu'il était, lui Mole, de Tlnstitut, classe de
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On a comparé quelquefois MoltS à Préville jouait, d'une manière si parfaite, les vaU grande comédie. Moliî avait peut-être plus a-t-on dit; Préville était plus vrai. Le gran rite de Mole dérivait de son intelligence, ( intuition exacte d'un caractère, de sa compi sion toujours élevée du vrai et du beau. Mol< un artiste, plein de chaleur, plein de passioi savait envelopper, d'une apparence aimabl personnages les plus antipathiques. 11 meti l'art en toutes ses créations; et cet art, il l'î par-dessus tout, lui sacriliant son repos, ne i sant jamais; aux nouveaux rôles, qui lui é
t. 1.& vie do PréïilJe eut ciirlciHe (n21-[Tn>|. «on enrunco aurUii d'abord enlanl de cbieur Ut Ix'Miit dn cIuliiIit > J'égliae, il mit Je jiErruqui! da 'ntrislnin II rrrul le [nuet. el fut rr|ilBCË C{iniiiic c cho-iir duns la m^tne rglitc Ré«<j]u. pnfin. de romiire avrc celle lui dèplaiiail, il Vulr un [iiuii di' c|iiulre Jivreii el «enfuit de Ig ]<atcr-n«Uc. Il (.«t rLiicnnlrc jiar un iiiacon qui l>iiibaucli«. lion
Ij Mnir du iiiafim couioil dans des iiinukfl en plaire, les |ior P. nirard PI de relui di> La Cadiere. Klle I l'nvnya Hiir les iwil». vendre. Mal' reconnu par un de »ea oiicleii. il eal ramené à la ui ■on père. Il Inliandunna do nouveau piiur teurâler dan» une It nisuvïi* rotnédienii.qui parenuraieiit la iirmince.lljouail paiiraMe i6]rt qu'on lui confiait, el lui engagé i>ar une lrc>U|te de coinédii relcviis. KnHn. Armand, qui 1c c<iDnai«<all. le Ht dttiiiter au Tliéill rai», et il y renia, il Jouaii. tiiur i ti.ur. f rupin, Somù. fir/aro, el rri'Oniial^iuil |>liin le nii'niu liuiunie, tant len nuances de son L'imiiqu inépuiialilefl. Fleun. en hrh Jfr'iHoi'm. dit. i|u'apr*i un reimite, m (M— Dmuinj t^t lui allèreni habilir, aux porlif* Ue SenlH, une 1» prii'li'. fruit de leur* ifanoiiiie". I-h, hunnré de la faveur («rtiei l>rtiu-e de Cotidë. qui aiinnit 1a cmnédie rt la jouait pauahli'nienl ] Ai lui»-. Préville etut adiiiix A Cliantilly et n-cberi-lié fur lus fainill. •loni k'it eliitti>aiix i'taient nombreux dauï les environs. Leur vie ainai heureuse et considéne.
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confiés, joignant ceux tombés dans l'oubli, imprimant, enfin, au théâtre l'impulsion la plus louable. Ainsi, il donna une nouvelle vogue au Méchant y à la Coquette co?ri(/é(\ au Philosophe sans le savoir et, dans les pièces de Colin d'Harleville, devenu son ami, on le \ii créer rinconstafit^ le Vieux Célibataire où il était admirable, à côté de M"" Contât. « Dans aucun rôle, écrivait Geoffroy, au sujet de cette pièce, il ne fait plus d'illusions et ne se montre meilleur comédien. Quelle vérité dans sa manière de peindre rabattement, Tennui, la nullité d'un homme, que ses domestiques, de son vivant, ont enterre dans sa maison ! Quel art, dans ces passages soudains et fréquents de Tapathie à la colère, de la froideur ?\ la sensibilité! Quel nature, et quel comique dans cette gaieté d'un vieillard, qui pense ôtrc amoureux et se croit rajeuni par quelques étincelles de désir! Et quoique la noblesse ne soit pas le caractère distinctif de son talent, comme il sait ennoblir la bêtise! »
Et, pourtant, on lui reprochait des négligences de prononciation : Manie pour Madame ; on lui reprochait de relever constamment ses culottes mal attachées. Fat, quand môme, et plein de luimême, négligent envers ses amis et égoïste. C'est à lui qu'arriva cette petite aventure, qui provoqua les rires de son entourage, à son détriment. Il avait reçu, comme manuscrit d'un auteur, un rouleau de papier blanc très enveloppé. Après six mois, il le rendit, en y joignant ses compliments, ignorant que le manuscrit n'était qu'un papier immaculé.
11 mourut, en 1802, dans sa maison de campagne, à Antony, et dans la gône, causée par son incurie et son goût pour le faste ; mais il laissait la renommée d'un acteur célèbre. (^ Du seul Mole, écrivaient
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les Débats, on eût pu faire plusieurs com(^diens. Jamais il ne fit tourner sa cc^léhrité, au profit de sa paresse. Cette politique, qui consiste à se faire désirer, n'était pas à son usage. Il était tourmenté du besoin de jouer. Le besoin de le voir n'était pas moins vif dans les spectateurs, et jamais le public ne punit, par des froideurs, son assiduité et son zèle. . . Toujours en guerre contre la vieillesse, il remporta de fréquents avantages sur cet ennemi domestique. Mais, au moment môme où il s applaudissait d'ôtre encore jeune, la vieillesse a terminé le difl'érend par une victoire décisive.
v^ 2. — FLEURY
Dans la préface des Mémoires de Fleury, on lit ce qui suit : « La vie de Fleury est une des vies de comédiens les mieux remplies. Sa carrière touche à M"' Dumesnil' et finit à Talnia. Voltaire lui donne
1. Voici co qua l'crit, sur ol!o, Arnniilt, on s«'« Souvenii-t : « Elle t'-tail on tout l'oppris»' (1p M"* Clairon, qui ivj;na pn-s tlClh». ^ans ^tr«' pourtnnt son /'gale. Celle-ci (Clairon) pensait que. pour ^e conser\er les moyens île faire illusion à la scrne, une actrice devait peu se montrer à la ville, et surtout ne s'y montrer (|ue parre de toutes les ressources que |>eut fournir la toilette. Aussi, et dans la société, et même chez elle, senveloppanl dune majestt' factice, ne jouait-elle (ju'un personna^'u composi». Loin de recourir à ces arlitices, abdiquant, après la représentation, toutes ses couronnes, M"" Dumesnil était, dans les habitudes de la vie, ce que la nature l'avait faite. Hors du théâtre, sa toilette était des plus bourgeoises, et elle ny changeait même rien, pour venir aux irpélitions d'apparat, où M"* Clairon ne se montrait (|ue dans les négligées les ))lus élégants.
" Avant M"** Dumesnil, une reine de théâtre, emprisonnée dans sa dignité, osait à peine marcher sur la scène. La tradition exigeait (jue, dans toutes les circonstances, ses mouvements fussent mesurés et cadencé-*. Elle ne permettait pas même que, pour voler au secours de son flls, n'ertt-elle pas la couronne en léte. une mère rompit la mesure. Quelle fut la surprime du public, i|uand il ^it Mérope bravant, ou plutôt oubliant cette ridictile étiquette, à i'a«ipect du glaive levé sur PJgi-ithe, traver-^er la scène à pa-* précipités, se jeter sur lui, entre lui et Poliphonte, entre lui et les .soldats, laûl en pleurs, la pAleur sur le front, le bras tendu vers le tyran et s écriant, dune voix sanglotante: «Arrête, il e-^t mim lils. «Ce>t dan*-
des leçons sur l'art théâtral. Picard le consulte sur Tart dramatique. Son existence d'homme du monde est aussi complète que son existence sur la scène française. Commencée à la cour de Stanislas, elle se continue à Versailles, cesse pendant la Terreur, qui le proscrit, pour recommencer sous le Directoire, l'Empire et la Restauration. Le premier encouragement lui est donné par un roi de Pologne, en 1757, et le dernier par un fils de France, en 1818. Le comte de Tressan fait sa chronique; Voltaire lui prédit sa bonne fortune ; Bouffi ers est son répétiteur ; Le Kain le conseille ; M"" Campan le soutient; la reine de France le protège ; Danton le persécute ; Barras le favorise, et Joséphine le patronnerait comme Marie -Antoinette, si le Premier Consul n'eût ramené aux Tuileries l'étiquette du siècle de Louis XIV contre le laisser-aller du siècle de Louis XV. »
Fleury s'appelait Abraham- Joseph Bénard*. 11 était né à Chartres de parents comédiens, — comédiens de province, vaguant le plus souvent à travers la France. L'enfant fut donc peu sui-veillé, abandonné à ses fantaisies, polissonnant avec les camarades de son âge, un jouet en mains plus souvent qu'une grammaire où il n'apprit jamais l'orthographe et le sens réel des mots. Qu'importe! il tiendrait de famille la passion du théâtre. Devant lui, au repos ou à table, on ne parlait que de tragédies classiques ou de comédies nouvelles. Le jeune homme devait être comédien aussi, et il le fut. A vingt-trois ans, il obtint un début au
rivmssft dune émotion qu'il n'avait pas connue jusqu'à ce jour, qu'il proclama Dumesnil la première des tragédiennes. » (M"* Dumesnii, 1713- 1803.) t. Fleury (1750-1822).
Théâtre-Français, dans le rôle d'Egisthe. Il y fut mauvais et refusé.
Il persévéra dans sa profession, en province ; revint à Paris, quatre ans après, en 1778 ; se présenta une deuxième fois au Théâtre-Fran(;ais où il joua le rôle du fougueux Dormilly dans les Fausses Infidélités^ et voici son aventure : fort maladroitement, il se jeta aux pieds de sa maîtresse, se laissa choir par terre, s'y étala. Bellecourt, sur la scène, lui tendit la main et le releva. Cette mésaventure, loin de le décourager, accentua ses résolutions. Il se maintint au théâtre, et au départ de Monvel pour la Suède, il lui succéda dans tous les rôles, qui formaient le lot du comédien parti.
iMais il avait toujours, contre lui, la comparaison de ses devanciers. Il désirait un rôle qu'il aurait pu créer, dans lequel il aurait été jugé d'après luimême, et non d'après un autre. 11 arriva que Ton remit à la scène F Ecole des bourgeois^ de Dallonval, depuis longtemps abandonnée, et on lui attribua dans la pièce le personnage du « marquis ». Le maréchal de Richelieu, dit-on, voulut bien lui servir de modèle et rappeler, devant lui, les jolies manières des roués de la Régence. Fleury, intelligent, sut reproduire, d'une façon si exacte, les gestes, le maintien, la désinvolture, la physionomie, le langage de ces libertins pomponnés et gracieux, que cette création nouvelle devint une révélation pour les comédiens, ses camarades, et pour le public, et que, depuis ce jour, la situation de Fleury, au théâtre, resta prépondérante.
Il remporta un autre succès. On jouait les Deux- Pages^ de Faure, traduit de Engel, un auteur allemand. Il fallait y représenter le grand Frédéric. Fleury, en se grimant, sut calquer, de si près, le
roi de Prusse, que le prince Henri, frère du roi, qui se trouvait au théâtre, en fut profondément ému, et, le lendemain, lui envoya, en témoignage de satisfation, une tabatière richement décorée et ornée sur le couvercle d'un portrait du roi. Fleury crut pouvoir réussir encore en reprenant la comédie de Collé, la Partie de chasse de Henri IV. Erreur de sa part; il y fut médiocre; il y renonça.
On vit alors, presque toujours, Tun î\ côté de Tautre, Mole et Fleury, et chacun d'eux, par son mérite propre, s'attirer les applaudissements du parterre. Fleury, obstiné chercheur, combinait ses effets, étudiait et dépouillait son personnage, afin de le connaître jusqu'à son tréfonds. Son jeu compassé, machiné, méthodique, ne devait rien a l'imprévu, ni à l'inspiration fortuite. Son action, en chaque pièce, était tracée d'avance et soumise à la réflexion. Il se réservait donc les rôles dans lesquels il fallait montrer de la grâce, de la noblesse, de Télégance, un ton de bonne compagnie, point trop de laisser-aller, et si le vice y était inscrit, qu'il y fût dissimulé sous le vernis d'une parfaite éducation, car toutes ces qualités s'acquièrent par la pratique.
Pour toutes ces raisons, les caractères compliqués, avec leur astuce et leur perfidie, convenaient à son talent. Il était excellent dans le personnage de Dorante, du Monteur Aq> Corneille; dans le Tartufe, où personne ne l'égala jamais; dans le comte Almaviva du Mariage de Figaro; dans PAinant bour?'u, dans le Méchant, Mais il ne put remplacer Mole dans les rôles où le vice tenait à la passion du personnage. Son âme ne possédait point assez de chaleur. H ne fit jamais oublier son camarade dans
le Misanthrope. Il rappelait plutôt Bellecourt. « MoIé était éblouissant, dit Geoffroy; Fleury était satisfaisant. » On eût dit, de lui, un homme du monde sur les planches d'un théâtre; un comédien devenu acteur par goût, et non point de nature. Dans leMisaiithropey toutefois, il devait, à Texpression de ses yeux, des effets qui lui attiraient toujours des applaudissements. Alceste doit exprimer son dédain pour le monde, son mépris pour les bassesses humaines. Ses paroles ne suffiraient point, si elles n'étaient soutenues par l'expression du regard. Et, disait de Fleury Charles Maurice, «à la lecture du sonnet, quand Philinte s'extasie sur ce petit morceau, ce sont les yeux de Fleury qui lui répondent, avec une admirable éloquence :
Quoi ! vous avez le front de trouver cela beau !
« Et lorsque la bouche le prononce, cela forme une véritable redite, que l'admiration fait délicieusement pardonner. »
Tout son physique, au début de sa carrière, était à son désavantage. Sa voix ne résonnait point avec douceur, ni mélodie. Il bégayait. Lorsqu'il marchait, il semblait osciller : deux vices très nuisibles à tous ses effets, dans les rôles où le débit devait être léger et très vif. Il avait ensuite gardé, de sa jeunesse vagabonde, certaines expressions dont il n'avait pu se défaire. Il prononçait risque pour rixe; feignant pour fainéant. Et sa mémoire lui était quelquefois infidèle. Mais alors il savait dissimuler son embarras, en tirant ses manchettes sur ses mains, en caressant le jabot do sa chemise, en ajustant à sa ceinture son épée, quand il en portait une; en changeant de place son chapeau; et le
spectateur tHait dupe de ce petit manège. Alexandre Duval, parlant de lui, disait: « Quand on réfléchit aux obstacles que Fleury avait à surmonter pour devenir un acteur excellent, on peut apprécier le travail auquel il a dû se livrer. La nature lui avait refusé jusqu'à la voix, et cependant cette voix, fausse et dure dans son origine, exprimait admirablement Tamour, le dépit, la colère. Mais c'est surtout dans le dialogue comique qu elle prenait une nuance, qui peignait, tout à la fois, la légèreté d*un fat et Tironie d'un impertinent. »
L'habitude de représenter, à la scène, les personnages de bonne compagnie lui en avait donné le ton et les manières, dans la vie privée. Son caractère s'était transformé. On l'accusait d'être hautain et méprisant. De môme que M"" Clairon, toujours environnée, sur les planches, de l'apparat d'une cour, parlait à sa femme de chambre comme au capitaine de ses gardes, de môme Fleury, dans le cours ordinaire de la vie, affectait un air de grand seigneur, un orgueil de naissance, une suffisance encore exagérée par l'enflure, qui suit partout le comédien. Nous appellerions aujourd'hui cette exagération du « cabotinage». Brifaut a raconté une soirée, passée en compagnie de Fleury*, chez un financier de l'époque, dans un salon de la Chaussée d'Antin. L'acteur, élégamment vêtu, se tenait debout près de la cheminée, non loin de la table de jeu où il déposait négligemment, en or, sa mise, à côté de celle des autres joueurs ; puis, avec un détachement très étudié, il narrait à toutes les femmes présentes, aux vieilles douairières, aux
Souvenirs d'un vieux parrain
jeunes caillettes, les souvenirs de sa vie aventureuse, les anecdotes de cour qu'il, avait retenues... C'est le prince de Tingri, qui lui a confié ceci : c'est la duchesse de La Vallière (qui vivait sous Louis XV, et dont parle M"* du Deffand), qui lui a rapporté cela. 11 a été témoin de tel fait chez le maréchal de Beauveau; il dînait, lui, troisième, avec le duc de Choiseul, le jour de la disgrâce de ce haut personnage... et des anecdotes secrètes sur la cour, et des histoires scandaleuses de grandes dames, en sait-il, en conte-t-il? Il a tout vu, tout connu; il était partout. Ministres, cardinaux, généraux, ambassadeurs, roulaient autour de sa personne. Tout Tancien régime a posé pour lui... Puis, quand le merveilleux comédien a bien ébloui son monde, il ménage sa sortie, encore comme au théâtre, prend son chapeau, le glisse légèrement sous son bras, à la façon des talons rouges de Versailles, emporte ou laisse, avec Tair d'une noble insouciance, l'argent du jeu, suivant qu'il a gagné ou perdu, et se retire, la tète haute, en faisant un fracas de grand seigneur, en dérangeant les fauteuils ou leurs occupants, et en lançant à la porte une dernière saillie, qui se répète et devient proverbe, « du boulevard Poissonnière h la rue Taitbout ». Ce qui faisait dire au duc de Lauraguais : « Je n'ai pas connu, à la cour, un plus aimable diseur de riens. »
Au faubourg Saint-Germain, c'était une autre allure ; et c'est encore Brifaut qui raconte :
« Autres spectateurs, autre spectacle. Dans ces vastes appartements où rayonnent les monuments séculaires des vieilles grandeurs de la France, il arrive tout humble, tout incliné, saluant bien bas, se cache au dernier rang, derrière tous les fauteuils
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OÙ il faut allor le déterrer, attend rinterrofçation au lieu de la prévenir; confus, en apparence, quand on lui adresse la parole, de Thonncur qu'il reçoit, mais pourtant toujours aux aguets pour saisir l'occasion de prouver que sa personne, discrète ou décente, ne dépare point un salon et que son esprit, fin et délicat, paye son contingent, aussi bien que pourraient le faire, pour cette nature d'impôt, les plus riches contribuables de Tarrondissement. »
DCGAZON, DAZINCOL'RT, GRANDMESNIL, MICHOT, LES DEUX BATISTE, ETC
Dugazon, né à Versailles, en 1741, s'appelait Gourgaud, et le général, aide de camp de l'empereur Napoléon, son compagnon à Sainte-Hélène, était de sa famille.
Sous le Consulat, Dugazon était le plus ancien sociétaire du Théâtre-Français, où il avait été reçu en 1772; il en était aussi l'un des membres influents, au même titre que Mole, Fleury, Talma. Acteur comique, le plus spirituel, le plus désopilant, le plus inattendu ; toujours en verve, d'une verve inépuisable jusqu'à la charge, jusqu'à la bouffonnerie ; pétillante, indisciplinable, éclatant par des mots d'une drôlerie souvent cruelle. Dugazon eût été un comédien supérieur, si cette débordante gaieté, cet amour du rire, ce désir invincible du grotesque, ne lui en eussent enlevé les plus précieuses qualités : l'autorité du débit, la vérité dans la traduction d'un caractère. Ce n'était plus le personnage de la pièce que l'on voyait en Dugazon, c'était Dugazon lui-môme, s'amusant de son dialogue, s'amusant de son interlocuteur, s'amusant de son entourage.
Il i\e pouvait être pris au sc^rieux. Il lui a manqué le jugement qui rend les idées pondérées et fortes, qui donne, au côté comique d'une situation, une tournure point trop exagérée, et ramène le ridicule à la satire permise. Dugazon, au conlraire, lâchait la bride aux caprices de son esprit. Il ne savait pas s'arrêter.
C'est à ce défaut d'équilibre qu'il faut attribuer, sans doute, sa conduite agressive pendant la Révolution. Il accepta, tout de suite, les doctrines les plus violentes, devint Taide de camp de Santerre, et, au retour du roi, do Varennes, se tint, dit-on, à la portière du carrosse, le fusil sur l'épaule, mêlé a la foule vociférante du peuple. Est-ce lui, est-ce Talma,qui fut le promoteur de la scission funeste, entre les sociétaires du Théâtre-Français? Lui, peut-être, qui, durant les années de la Terreur, prostitua son talent aux rôles les plus odieux! On le vit, dans la pièce de Sylvain Maréchal, le Jugement dernier des RoiSj figurer le Pape de la façon la plus scandaleuse ; on le vit encore, dans la pièce dont il était l'auteur avec Riouffe, VEmigrante ou le Père Jacobin^ jouer le rôle du père, avec sa carte de jacobin piquée à sa boutonnière. Plus tard, après l'apaisement des passions politiques, après Tcxtinction de la Terreur, le public le punit de ces extravagances. On le força de chanter le Réveil du Peuple ; on lui appliqua les paroles du valet Dubois qu'il jouait dans les Fausses Confidences : « Que viens-tu faire ici, lui criait-on, nous n'avons pas besoin de toi, ni de ta race de canaille? » Il fut conspué.
11 était gros, court, et néanmoins agile et déluré, dans les rôles de Crispin, dansait bien, maniait l'épée adroitement, restant toujours celui que la nature avait créé, sans jamais rien modifier de ses
qualités, ni de ses défauts. Dès le premier jour de sa carrière, aussi habile, aussi original, aussi intéressant qu'à la lin, malgré sa voix souvent bredouilleuse et ses gestes frisant le ridicule. Le comique, en lui, tenait de son caractère; il lui ei\t été impossible de ne pas Têtre. Dans les rôles un peu bouffons, inimitable; tel, dans le Bourgeois Gentilhomme; tel, dans le Mascarille de rEtourdi; le Scapin des Fourbenes ; le Sganarelle du Festin de Pierre ;\e régent de rhétorique, des Amis de Collège, de Picard; l'oncle, des Héritiers d'Alexandre Duval. Au rebours, mauvais dans Turcaret^ dans les Originaux^ et beaucoup d'autres pièces. De sa propre autorité, il chargeait ses rôles de facéties souvent déplacées. Ainsi, le coup de pied que Mascarille envoyait au derrière de son maître; ainsi, la substitution aux journaux, dans les tirades de Figaro, du personnage de Geoffroy, le critique redouté. Partout on retrouvait Dugazon, remuant, agissant, riant, comme « frappé de l'étincelle électrique », a écrit de lui, en ses Mémoires, Louise Fusil, et d'une habileté extraordinaire à se grimer, à changer sa physionomie, à s'incarner en une autre personne. Un jour que Dugazon, racontet-elle, causait avec le marquis d'Aigrefeuille, l'ami de Cambacérès, il eut la fantaisie de l'imiter pendant cet entretien, et, peu à peu, façonna ses traits, son attitude, ses gestes, sur ceux de son interlocuteur, les calquant si bien qu'on eût pu prendre la copie pour le modèle. « Dans le valet du Mîjet, ajoute-t-elle, lorsqu'il vient raconter la conversation des deux pères, on croyait les voir et les entendre, tant il s'identifiait avec ces personnages. » Dans le monde, il ne retranchait rien de cette gaieté toujours en saillie, improvisant un couplet, chan-
tant une ariette, débitant des sornettes avec esprit, soufflant Tardeur, suscitant le rire, dans les salons les plus compassés et les plus froids.
Il avait été marié à M"'" Lefebvre, née à Berlin en 1755. Ils ne purent s^accorder, et un divorce les séparai M""" Lefebvre ne changea point son nom de Dugazon; et à TOpéra-Comique, elle le rendit célèbre. Professeur libre de déclamation, Dugazon eut un élève qui lui fit honneur, Lafon; une autre qui échoua, M"' Xavier, dont la chute fut retentissante.
Alexandre Duval, dans une des préfaces ajoutées à ses pièces, a laissé, sur lui, ce témoignage : « Je connais peu les détails de sa vie; il était, pour moi, ce qu'il était pour tout le monde, malin et spirituel. Mais, ce que je sais d'une personne qu'il a sauvée d'une mort certaine, c'est qu'il avait un cœur excellent et que sa bienfaisance égalait, au moins, son aimable étourderie. Dugazon, comme tant d'autres artistes, approcha peut-être de trop près cette fatale roue de la Terreur, qui entraînait
1. Michaud, dans sa Biographie u/iiuerse//e, donne ces notes sur elle : « Elle vint en France à huit ant^, débuta avec sa soeur dans un pas de deux. Remarquée parGrétry, qui lui donna un rùle, dans son opina Lucile, puis remarquée par Favart, qui lui donna le rôle de Ixiuise, dans le Déserteur, pendant une maladie de M"* Laruette. Elle brillait dans les soubrettes et les jeunes amoureus^es. Personne n'a parié le chant avec un accent plus vrai, une expression plus passionnée. Dans le rôle de Nina, elle était impressionnante. En 1787, M"« Vigée-Lebrun peignait M"« Dugazon, dans ce rôle, à l'instant où Nina dit ces parokrs : « Paix! il appelle I » Sa taille épaississant, elle renonça aux amoureuses. Elle favorisa les débuts de Bouilly, comme auleur lyrique, en le présentant à Grétry, pour son opéra comique, Pierre le Grand. Elle devint sociétaire de rOj)éra-Comique en 1801. Dès l'enfance, elle fut atteinte d'hydropisie, qui nécessita fréquemment la ponction. Cette gravo infirmité la força de quitter le théâtre, après trente-six ans de service. Depuis lors elle vécut au milieu d'un cercle d'amis, composé en grande partie d'artiste.s, presque tous >es ancien-s camarades. Sa conversation était s|ii rituel le, de bon ton, et soniée d'anecdotes piquantes, qu'elle racontait avec beaucoup de grâce- Sa figure conserva, jusqu'à la tin, tout son charme. L'expression d'expansive bonté en faisait le trait dominant. Isabey l'a très bien rendue, dans le ])orlrait d'elle, exposé au Salon de 1804. »
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tout dans son tourbillon. Mais je suis convaincu que l'homme, dont Tesprit était incapable de lier deux pensées sérieuses, n'a jamais pu avoir l'idée de contribuer à son mouvement. »
Il mourut à Orléans, dans Tenfance, en i809.
Da/iucourt, moins âgé que Dugazon, était né k Marseille, en 1747. Il s'appelait Jean-Baptiste Albouy, et son père, négociant, était riche. Sans doute, le jeune Albouy lui aurait succédé, si le maréchal de Richelieu, en relations avec sa famille, ne Teût attaché à sa personne, pour lui servir d'aide, au classement de papiers utiles à ses Mémoires. Durant ses loisirs, la vocation du jeune secrétaire se dessina, en jouant de petits rôles dans les comédies de salon. 11 serait comédien!.. Bientôt il put se faire engager au Théâtre de Bruxelles, et il vint ensuite, à Paris, se présenter au Théâtre-Français, où il débuta dans le rôle de Crispin, des Folles Afnoiireifses, En 1776, il fut accepté comme sociétaire; il avait vingt-neuf ans.
Il montra tout de suite de la tenue, le ton de bonne compagnie. On reconnut qu'il était bien élevé. Son éducation première, ses relations avec la société re(;ue à la Cour, ses hautes protections, le désignèrent, en 1785, au choix de la reine, qui désirait jouer la comédie àTrianon. Elle le nomma son professeur de diction et de déclamation.
La nature de son talent le rendait propre aux rôles de valet. C'étaient ceux-là qu'il jouait de préférence; et Beaumarchais, qui l'avait remarqué, lui confia le rôle de Figaro^ dans lequel, par son intelligence, Da/incourt fit, de cet énigmatique personnage, — point valet tout à fait, ni môme intendant, placé entre le salon et l'antichambre, — une créa-
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lion pleine de vigueur et de relief. 11 y fut égalé plus tard, jamais surpassé. Du premier coup, il avait atteint la perfection. 11 n'eut jamais de plus grand succès.
Ce rôle de Figaro devint sa pierre d'achoppement. Il ne sut point se transformer, varier son jeu pour monter plus haut, ou descendre plus bas : car les critiques de cette époque disaient, en parlant de lui : « Ce Crispin manqvé! » Molière était au-dessus de son action et de son pouvoir; de même Regnard, dont il voulut représenter les « Crispin ». Il n'y apparaissait ni assez léger, ni assez étourdi, ni assez spirituel, ni assez vif. La pétulance de Dugazon lui manquait. Il ignorait Tart des petites grimaces, encore plus « les turlupinades d'un vil bouffon ». C'est Geoffroy qui écrit ces derniers mots. On devine qu'il a, devant l'esprit, cet autre « Crispin », qui s'appelait Dugazon. 11 fallait, à Dazincourt, le répertoire de Dorât, de Destouches, de Marivaux, les rôles de vieux serviteurs, de vieil intendant, subalternes sérieux qui s'attachent à leurs maîtres, copient quelquefois leurs vices, mais soutiennent leurs qualités. Le rôle du valet, dans la comédie de Corneille, le Menteur^ lui procura un beau succès. Peu de dialogue; un jeu se plaquant à toutes les situations dans lesquelles se débat son jeune maître, Dorante, et par conséquent, une mimique expressive répondant aux inextricables pièges où se prend la faconde étourdie du Menteur,
La jolie petite actrice, qui s'appelait Volnais, fut son élève, car il donnait, comme Dugazon, des leçons de déclamation. Le ministre, — on ne sait pour quel motif, — fît remettre au professeur trois mille francs, eu égard aux soins apportés à l'édu-
cation artistique de son élève. Elle même en reçut autant, pour récompenser sa docilité aux leçons du professeur.
Préville tenait Dazincourt en haute estime. Le grand acteur le surveillait de près. Il ne l'abandonna jamais. Cette tendre sollicitude donnait à croire qu'il était le père de son protégé. Il lui inspira son goût, ses principes, sa manière; il ne put le pénétrer de son génie. « L'honnête homme en Dazincourt, disait Geoffroy, est encore plus estimable que Tacteur, et il se fit encore plus d'honneur dans la société qu'au théâtre. Ami sûr et chaud, noble et franc»dans ses procédés, humain, sensible et généreux, il ne se contenta pas de parler de bienfaisance au théâtre, il sut la mettre en pratique et réaliser la morale de plusieurs de ses rôles... Accueilli dans les meilleures sociétés dont il faisait les délices par ses saillies plaisantes et les vivacités de son humeur provençale, il y porta toujours les grâces et les manières de la bonne compagnie K »
Grandmesnil n'était plus jeune, au commencement du siècle; il avait soixante-trois ans (1737- 1816), et lorsqu'il fut engagé au Théâtre-Français, il y avait quinze ans qu'il jouait, à Bordeaux, ce
1. Charles Maurice, en ses anecdotes de théâtre, écrit sur Dazincourt : « Le temps qu'il met à son petit lever, les soins qu'il prend, sont vraiment choses curieuses. L'examen de ses bas qu'il déroule et dis{>08e avec toutes les précautions qui en assurent la mise facile, occupent déjà de nombreuses minutes. Le reste subit la môme attention, depuis les indispensables détails jusqu'au jeu le plus obstiné de la brosse dans tous les sons. 11 en porte même une sur lui, et s'en sert en vous parlant, dan» quelque lieu (]ue c(^ soit, hans penser qu'on puisse y ]irendre frai*de. I^es odeurs li(MU)(.'iit ausKi uue birgr |)laci; dans colle première occupation de sa journée... Dans l'Homme, à ItonneH forluncx^ lorsqu'il continue la tradition des valeLs iuiit^int la toilette de leur maître et s'inonde d'eau de Cologne, jusque suus les bras, un rire éclate daus la salle et lui dit qu'il joue son rôle au naturel. »
que Ton appelait alors les « rôles à manteau », c'est-ù-dire les (inanciers et les valets do grande livrée. Tous les critiques de cette époque s'accordent à louer son intelligence, sa tenue, son honorabilité, sa manière d'interpréter les grands rôles de Molière, et surtout tAvare, dans lequel il excellait. Petit-fils du célèbre Duchemin, il semblait avoir hérité du talent de son aïeul ; il était entré au théâtre par goût, poussé par tradition de famille. Il possédait la verve comique, le sourire expressif, toutes les qualités du grand comédien, résistant au papillotagc du débit, que les jeunes acteurs prenaient, alors, pour le signe du talent. Brifaut, en deux lignes, trace exactement son portrait. « Il était, écrit-il, le plus farouche des censeurs de la rue de Richelieu; le Caton du Sénat comique. »
Michot^ avait quarante ans, à Tépoque du Consulat. Bonaparte, attiré sans doute par sa rondeur, son aplomb, son air franc et loyal, en avait fait le directeur de son théâtre de la Malmaison où jouaient, de temps à autre, ses familiers, et plusieurs des fonctionnaires de sa maison. Rieur et bon enfant, mais d'extérieur vulgaire, la taille massive et sans élégance, Michot était fait pour les personnages de paysan, d^arlisan, de petits bourgeois. 11 réussissait peu dans ceux des financiers. Néanmoins son débit offrait beaucoup d'expression ; sa voix arrivait à exciter Témolion, par un accent attendri, dans les situations pitoyables. Ceux qui rient de tout, comme Michot, savent aussi faire pleurer. Le chagrin autant que la joie sont, en eux.
Michot (1759- IS;îO
communicatifs. 11 avait débuté au Théâtre des Petits- Comédiens appelé jadis Beaujolais ; puis, en 1785, il était entré aux Variétés^ enfin au Théâtre-Français, Lorsque, à la Révolution, il y eut scission, parmi les acteurs, Michot suivit Talma, Dugazon, Monvel, à la salle de la rue de la Loi.
Alexandre Du val parle de lui en termes bienveillants, et déplore sa retraite, qui fut prématurée. « Michot, dont j'ai si souvent employé les talents, a écrit Fauteur dramatique, acteur précieux et rare par la franchise de son jeu et le naturel de son dialogue, a trop tôt, pour les plaisirs du public, abandonné un thoàtre où Ton ne goûtait pas moins sa manière que Ton n'honorait son caractère. Peulôtre, fatigué de sa carrière, a-t-il vu le théâtre tel que je le vois! Il aura comparé sa société à toutes ces grandes sociétés humaines, qui couvrent notre globe. Au théâtre, il se trouve aussi des empereurs et des esclaves, des petits et des grands, des gens d'esprit et dos sots. Gomme dans le monde, Tintérôt et Torgueil y sont le mobile de toutes les actions; presque autant que dans les cours, on se pousse, on se heurte, on intrigue, on se nuit, on se déteste. Comme partout, le faible est sacrifié au puissant, et la raison à la sottise. Heureux celui qui, comme Michot, peut, sans perte et sans souci, se retirer de la bagarre, et, se repliant sur soi-même, vivre heureux du fruit de ses travaux ^ »
1. Kotzebue, dans ses Souvenirs de Paris^ t. II, p. 286, a écrit sur Michot : « Si l'on p.sl à tdble avec vingt hommes, on peut parier que, dans ce nombre, il n'y en a pas deux qui n'aient fait campagne, quand même on se trouverait avpc des poètes, des artistes et des comédiens. Dana le temps de la Torreur, on était fort heureux de pouvoir quitter Paris pour aller à larmée, car c'était là seulement qu'on était en liberté. On sy trouve ainsi à tahle, sans s'en douter, avec des hommes qui ont joué de grands rôle» pendant la Révolution et qui n'en ont pas rap])arence, s'étant toujours conduits en gens d'honneur et de probité- Tel est, par exemple, Michot, acteur du Théâtre-Français, qui fit deux campagnes avec le général Mon-
Après ceux-là, on peut citer quelques autres comédiens, non sans mérite : Batiste, aîné, bel homme, de taille élevée, que ses grands bras avaient fait surnommer le télégraphe; d'abord livré à la tragédie, Tabandonnant pour la comédie, et revenant ensuite à la tragédie où il ne brilla jamais, si ce n*est dans le rôle du Cimbre de Marùts à Minturnes; finalement, suffisant dans Tun et l'autre genre, pas assez remarquable, pour devenir chef d'emploi; travaillant trop, s'appesantissani à tous les mots, aux points, aux virgules, comme en une leçon apprise et récitée par un bon élève.
Ensuite, Batiste, cadet, obsédé du désir de surpasser Brunet, le désopilant acteur du théâtre Montansier; tirant tous ses effets de son visage, dune laideur assez prononcée pour en paraître ridicule, chauve et mal bâti, s'appliquant à la charge et à la bouffonnerie qu'il confondait avec le comique.
Et le « père » Vanhove, — comme il était appelé, — originaire de Lille, dont il garda, pendant toute sa vie, l'accent nasillard. 11 avait succédé à Brizard,
tesquiou, qui fut blessé, et qui, envoyé à ce général comme commissaire du Gouvernement, lui apporta l'ordre de s'emparer de la Savoie. Il se Ht aimer des habitants de ce pays, parce qu'il était humain et qu'il ne souffrit pas qu'on se moquât des cérémonies de la religion, ou qu'on y mit le moindre empêchement. A son retour, il fut choisi pour député et nommé à d'autres emplois, qu'il eut la sagesse de refuser. Il eut bien raison. Car, s'il avait accepté, il aurait certainement été guillotiné avec les Girondins. dont il était l'ami. Il conserva sa place dans la garde nationale et fut souvent de service près de Louis XVI. II adoucit la situation de ce malheureux monarque, autant qu'il était en son pouvoir. Dans les moments où il n'était pas observé, il ôtait son chapeau et appelait le roi Sire. Votre Majesté. Il lui procura sur sa demande Tacite et Gil Blas. Le roi avait confiance en lui et lui demandait quelquefois ce qu'il pensait qu'on pourrait faire de lui. Michot le consolait alors, en lui disant qu'il croyait qu'on l'enverrait en Espagne où régnait son parent. Michot lui-même était persuadé qu'on n'en viendrait à aucune extrémité. Il dit souvent avec attendrissement : « Je suis sur que, dans l'endroit du testament de Ix)uis XVI où il est question d'amis sensibles, il a pensé à moi. Ce bmve homme doit être heureux du témoignage de sa conscience. *
■'ii-i
et remplaçait Monvel, lorsque Monvel était malade, et surtout il présidait, avec un sérieux imperturbable, à la cérémonie qui termine le Malade imaginaire. Nul, mieux que lui, ne sut débiter le latin de cuisine, que Molière avait intercalé dans sa pièce, à l'exemple des bouffons italiens :
Non possum, docte confrère, on moi salis admirari.
Et Naudet, que l'on peut mettre au même rang que Vanhove, avec les mômes emplois; et Florence, chargé des rôles de confident aux tragédies et de raisonneur aux comédies ; et La Rochelle, un acteur, fort distingué, s'il eût été moins paresseux. Molière avait, en lui, un interprète intelligent, délicat et spirituel, dans le notaire de rEcole des Femmes^ dans le Vadiiis des Femmes savantes^.
Qui nommer encore? Michelot-, Joanny, une copie de Talma; Damas, une doublure de Saint- Phal; Caumont, celle de Grandmesnil, et enfin Des
i. Arnault, Souvenim d'un sexagénaire, l. I, p. 2T3 :
« Naudet, toutlioinme de sens qu'il était, s endetta, m'a-l-il dit, ù se faire faire en velours et en brocard un équipement honnête pour l'emploi des tyrans. Vanhove, non moins magnifique, s'était ruiné pour figurer décemment dans l'emploi des rois. Il avait, il est vrai, dans son vestiaire, quelques pièces à plusieurs fins: mais à l'en croire, elles lui avaient coûté bon. Certaine cuirasse, entre autres, dans laquelle il jouait indifféremment Mithridate, Agamemnon et le vieil Horace, cuirasse de velours vert à quatre poils, enrichie d'écaillés d'or et d'un trophée composé de canons, de tambours, de fusils, groupés avec un goût exquis et dans laquelle il s'était ménagé deux poches, l'une jtour son mouchoir, l'autre pour sa tabatière, cette cuirasse, dis-je, ne lui coûtait pas moins de cinquantetrois louis. »
2. Michelot débuta, à la fin du Consulat, dans les Fausses Infidélités H Britannicus. Il avait à ))eine dix-huit ans. Il était né, en n8.'>, d'une famille honorable que la Révolution avait ruinée. Grimod de La Reynière lui trouvait une taille trop exiguë pour représenter les jeunes princes dans la tragédie. « S'autoriserail-il de Monvel, dit-il? on répondrait qu'une àme, comme celle de Monvel, nest pas le parlage de beaucoup d'acteurs: que ai Monvel était d'une taille un peu grêle, comme Michelot, il n'avait pas, comme lui. une figure sans physionomie. Il lui faut dans la comédie des nMes d'amoureux comiques, avec plus de grâce et plus de légèreté. «
Essarls. Fleury, en ses Mémoires, le juge ainsi : « Bon dans son intérieur, parfait devant le public, jamais cet acteur ne fut estimé ce qu'il valait, qu'à sa mort. Le cœur le plus noble battait dans cette vaste poitrine, et sous ce large front siégeait la plus belle intelligence. De la franchise, une gaieté conimunicative, une rudesse mêlée de bonhomie, tels étaient les caractères dislinctifs du talent de Des Essarts... Peu taillé en meuble de boudoir, il avait trop de talent dans les ouvrages à fracas, pour n*etre pas très mauvais dans les ouvrages musqués. Les rôles de Molière étaient ceux qui lui allaient le mieux. La physionomie des Orgons de cet auteur divin était la véritable physionomie de Des Essarts. Il naquit Orgon^. Ce n'était point la nature prise sur le fait, c'était la nature même.
1. Sa corpulence lui causait d'excesiivos transpirations, et Fleury ajoute, en ses Mémoires (t. II, p. 324), sur son camarade :
■ Dans le carnaval, jamais sa blanchisseuse ne portait en compte, comme pour tout le monde, 8, lOchemises par semaine. Le livret était ainsi tiguri':
« Plus 50 livres de chemises fines ;
« Plus 1 quintal et demi de chemises de nuit. »
« Quand on l'entendait dire : il faut, qu'avant tout, un honnête homme s'occupe de la gloire de sa table ; une bonne cuisine est l'engrais d'une conscience pure, on pouvait s'attendre à quelques-uns de ses bons mots. Je ne sais «si je suis bien exact, en faisant les citations suivantes : ... que le gigot soit attendu, comme un premier rendez-vous d'amour : mortifié comme un menteur pris sur le fait ; doré comme une jeune Allemande, et sanglant comme un cara'ibe... Profitez de la condescendance de l'élégant rognon de veau, multipliez ses métamorphose:*. Vous pouvez, sans TotTenser, le nonuner le caméléon de la cuisine: qu'il soit placé, comme exposition, dans les déjeuners de garçon, el comme péripétie aux dîners des philosophes... Faites de l'œuf l'aimable conciliateur, qui s'interpose entre toute-* les parties, pour o])éri>r les rapprochements difficiles... Le mouton est à l'agneau ce qu'est un oncle millionnaire à son neveu à la besace... L'épinanl vaut peu par son essence, mais il est susceptible de recevoir toutes les impressions. C'est la cire vierge de la cuisine. »
Ktienne et Martainville, dans leur J/istoirc Uu théâtre fruuçaia, donnent ces notes sur lui :
■ 11 avait été procureur à Langres, et il était généralement ami de ses camarades, quoiqu'il supportAt quelquefois impatiemment leurs plaisanteries sur sa monstrueuse corpulence. Quand il jouait Orgon, il lui fallait une table s)>éciale. .Son prodigieux appétit répondait à l'énormité de sa conformation. Des Kssurts mangeait ordinairement ce qui aurait suffi au repas de quatre homme.s. »
CHAPITRE XIII
Sommaire. — Chez Colin d'Harleville, un souper offert à Mole; la maison de Colin à Montvésin près de Maintenon ; Colin ne fut jamais qu'un bourgeois. — Ândrieux avait plus de malice et plus d'esprit. — Picard : sa verve, son esprit, sa pénétration; ses pièces Médiocre et Rampant, Duhantcours ou le Contrat d'union. Aucun vice, aucun ridicule ne lui échappaient ; la troupe de Picard le secondait merveilleusement «à son théâtre. — Alexandre Duval n'avait pas plus d'esprit que Picard, mais possédait une entente plus accentuée de la scène; esprit indépendant, àme fière; son drame Edouard en Ecosse. Plein d'aménité et de reconnaissance pour les acteurs qui avaient joué dans ses pièces. — Déjeuner dominical entre auteurs. — Gailhava; histoire de l'un de ses manuscrits porté chez les comédiens.
Est-ce tout? est-ce suffisant pour ce tableau des théâtres sous le Consulat? les mœurs des comédiens et leur talent dépeints, ne faut-il pas faire mieux connaître aussi quelques auteurs, dont les noms, durant ces quatre années, remplirent les affiches collées aux murailles?
Les faiseurs de vaudevilles et de farces restaient des amuseurs, composant une œuvre à la hâte, pour en recevoir le prix. Ceux-là sont de tous les temps; ils ressemblaient à leurs devanciers; et ceux qui les devaient suivre ne furent que leur copie. Ils voulaient faire rire et s'amuser eux-mêmes. Avaient-ils souci de Tart; s'étaient-ils fixé un but? Leur plus grande ambition, — les chroniqueurs nous en avertissent, — était de passer gaiement leur vie. Ils se
préoccupaient peu des vices du jour; ils couraient après la vogue, afin d'avoir beaucoup d'argent. Leur nom? On retrouve presque toujours les mêmes aux annonces des théâtres : de Ségur, Dupaty, Radet, Barré, Desfontaines, Chazet, Dieulafoi, Désaugiers, et le chevalier de Piis, et de moins connus qui ne faisaient que passer un jour^ En tous ceux-là, il y avait de la gaielé, de Tespril, de la verve. Ils excitaient le rire de leurs auditeurs. Ils inventaient des situations bouffonnes, grotesques, hilarantes. Ni poètes, ni philosophes, ni moralistes. Ce n'est pas, en eux, qu'il faudra chercher le caractère de l'époque. Ils ont la parole facile ; ils chantent les plaisirs de la table, les surprises agréables de Tamour. Avec eux, le temps passe aimable, léger, souriant. Et Ton sortait de leur spectacle avec l'humeur plus joyeuse. C'était tout ce qu'ils avaient voulu et ce que l'on avait voulu soi-mônie.
Ils ne furent pas les seuls heureusement dont le théâtre fit connaître les noms. Il y en eut d'autres, avec une plus noble ambition, qui tâchèrent de s'inspirer de l'exemple des grands auteurs classiques, de continuer la chaîne qui, depuis Molière, était arrivée h Beaumarchais. Il y avait eu Lesage, Destouches, Marivaux, Piron, Gresset, puis Sedaine. Ne pourraient-ils pas être comme un de ceux-là, et laisser, après soi, une œuvre immortelle? Ne
1. Hadet posi<édait à Villemomblp, dit M"" de Genlis (t. V, p. 3i()), une jolie maison dans laquelle il assemblait très bonne compagnie, choisie parmi des personnes aussi spirituelles qu'aimables. On rencontrait là, Barré, Desfontaines, Maurice. Ce dernier, dit-elle, a, dans l'esprit, une grâce particulière qui n'a jamais de fadeur.
Chazet est considéré comme l'auteur de la chanson : Rende z-nouÊ notre père de Gand. Il fut bibliothécaire du roi, déniissionna en 1830. et, pour vivre, devint directeur des bains de Tivoli. On lui attribue aussi la chanson : Balte- Idy la garde royale ett là !
citait-on pas toujours Turcaret, la Métromanie^ le Mi*chant? EtAndrîeux composa les Etourdis ; Colin dVHarloville, rinconstant et lOptimiste : défauts de caractère point assez graves pour imprimer un intérêt durable à une œuvre. Qu'est-ce que Tétourderie dans la pièce d'Andrieux? Qu'est-ce que l'inconstance et l'optimisme qui forment les sujets des deux comédies de Colin? Peut-on comparer ces travers d'esprit à l'avarice ou à l'hypocrisie, si maltraitées par Molière ; à la méchanceté même, décrite par Gresset ; à l'ûpreté du manieur d'argent, flagellée par Lesage, en son Turcaret? L'Etourdi, l'Inconstant, l'Optimiste, ne nuisent à personne et n'entament point le bonheur de la société; c'est à peine s'ils sont ridicules. Et quoi que ce soit un défaut de tous les temps d'être étourdi, optimiste, inconstant, ce défaut n'a point assez d'action rayonnante, pour susciter un grand intérêt. 11 n'engendre ni l'indignation, ni la colère, comme le vice d'Harpagon ou de Tartufe. On rit; on s'étonne de l'incohérence de jugement du personnage, et de sa conception singulière de la vie. On reconnaît l'elTort, accompli par Tauteur, pour dépeindre un petit côté de la nature humaine. Mais l'œuvre est trop mince, pour survivre à une curiosité passagère; et elle périra comme les vaudevilles d'un jour.
Le Vieux Célibataire de Colin possède plus d'envergure. Ofl're-t-il plus d'intérêt; donne-t-il une leçon aux spectiiteurs? Rien de tout cela. Ce n'est encore qu'un tableau vulgaire de la vie, construit avec art, oii l'homme apparaît avec toutes ses faiblesses, la femme avec toutes ses coquetteries, sans qu'on puisse en tirer aucune moralité. L'œuvre offrait surtout un admirable développement, pour mettre en relief le talent des comédiens, et elle en
acquérait ainsi plus de beauté et plus de consistance. Elle se distinguait par beaucoup de talent, mais pas une étincelle de génie ne l'illuminait. Colin a trop vécu en lui-même. Il ne s*est pas assez répandu au dehors. Son œuvre ne représente que lui. Il a écrit F Optimiste ^ parce qu'il a vu son père heureux, el qu'il Test lui-même. 11 est né en un milieu où régnait le bonheur, et il n'en fut jamais privé. Ne cherchons, en son œuvre, ni les mœurs du Directoire, ni celles du Consulat. Ses comédies se développent sagement, avec lenteur, se terminent toujours d'une manière satisfaisante. Il ne s'y trouve rien d'amer, ni de cruel. Elles sont le reflet de son caractère. Colin fut un honnête homme, de mœurs douces. Il s'est considéré, et il s'est reproduit comme il se voyait, bon bourgeois de la province, qui n'a d'autre ambition que de voir se renouveler les jours, pareils à ceux qu'il a déjà vécus.
Andrieux a fait précéder l'œuvre de Colin d'Harleville, son ami, d'une préface où il raconte quelques anecdotes charmantes qui furent communes à l'un et à l'autre; puis il nous décrit la demeure patrimoniale du poète, ses habitudes et ses mœurs. Et en lisant ces pages finement remplies, on s'explique, encore mieux, pourquoi les comédies de l'auteur furent toujours si sagement écrites, sans émouvantes péripéties.
Ecoutons Andrieux.
Le jeune Colin avait achevé F Inconstant et désirait présenter la pièce à Mole qu'il connaissait. Il habitait alors au quatrième étage d'une maison de la rue Saint-Benoît, non loin du quartier où résidait Mole. Le grand comédien devait venir souper chez lui, avec Andrieux, car onsoupait encore, avant la Révolution. Après le repas, on lirait la
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comédie. Andrieux est très précis. [ petite, écril-il, mais proprette. Le l'odeur de la lessive de campagne; n'était pas élégante, mais solide. Le c posait d'un poulet et d'un plat d'épii de Colin; d'un entremets et d'un dess entrant, fut charmé de ces disposition 11 considérait, avec admiration, la vie empressée fi ce service, et son esprit s au milieu de cet ordre et de cette tn Comme il louait son Jeune ami de [ boui^eoise aisance : " — Oli ! répond: pour vous ce luxe de hasard. Quand i avec mon ami Andrieux, nous ne aussi magniliques. » Andrieux rai l'attitude de MoIë pendant la lecture; d Le comédien ne comprenait pas, tout situations de chaque scène; il se t'aisii tirades, il y réQéchissait et voulait qu en précisât ponctuellement le sens, L\ dant, lui plut, et déposée au Théàtrey fut jouée.
Cette narration vaut, comme témo vie d'un homme de lettres de cette celle d'un comédien, et non des n acceptait une politesse bourgeoise inconnu. Beaucoup d'hommes de le!
de cette manière, rappelant l'existenci et de Racine à leurs débuts, tout à I tions, n'escomptant point la gloire, .
fût échue. Ces mœurs changèrent bie qu'Alexandre Duval, en ses préfaces écr cune de ses pièces, parle de ses déjeu eaux, avec ses amis, pondant le Consu plus la même simplicité. Le luxe éta
besoin pour les écrivains, surtout lorsqu'ils fréquentèrent les grands fonctionnaires qui aimaient leur compagnie.
Andrieux ajoute à ce tableau la description d'un séjour fait à Montvésin, près de Maintenon, au domaine de Colin. La maison d'habitation était modeste, agréablement située dans une vallée qu'arrosait TEure s'écoulant doucement, sous l'ombrage des grands arbres du jardin. Colin lavait reçue en héritage de son père, très fier jadis de cette demeure qu'il avait fait construire, de ce jardin qu'il avait fait planter. Et le père s'y était complu autant que si c'eût été au château de Versailles, et le fils également. En ce séjour charmant, le poète, satisfait de son bonheur, eût-il pu écrire des comédies d'une trop vive satire? La vie lui souriait, et lui-même souriait à son œuvre; et lorsque, voulant enfin attaquer les vices de son temps, il écrivit les Mœurs du jour^ ce ne furent que des critiques anodines, quelques remarques émoussées sur les toilettes des femmes.
Les femmes, veux-tu dire? Ah ! s'il en est encore Qui chérissent le goût, les mœurs et le bon-sens, Que d'autres je retrouve, après cinq ou six ans. Oui, que j'avais pu voir modestes, ingénues, Qui, lestes maintenant, et presque demi-nues...
(Acte I"", scène vu.)
Là, encore, c'est l'homme doux de la bourgeoisie qui parle, l'homme bienveillant, qui ne s'emporte point en colères terribles, qui constate un changement sans trop s'en offusquer. Puisque la société est ainsi faite, il l'accepte comme elle est. On retrouve l'optimiste; car cette société, ces femmes coquettes, ne pourraient-elles pas être pires? Voilà
Colin, — non un censeur des vices de son temps, mais un auteur affable, vivant simplement, comme on vivait, alors, dans la bourgeoisie provinciale.
Andrieux aurait eu plus de malice, plus de causticité, si la politique ne Teût pas absorbé et détourné de ses travaux de poète comique. Ses comédies, qui ont suivi les Etourdis, n'ont pas été dignes de cette première œuvre, et Geoffroy, jugeant l'auteur, ne le classe qu'au troisième rang parmi ceux de cette époque. Ses contes, ses épîtres en vers, œuvres d'un moraliste qui juge et critique, ont plus contribué à sa renommée que ses comédies. En ses préfaces, — il en avait fait pour les autres, il en lit aussi pour lui, — on discerne bien l'homme même. 11 était né satirique. Avec des loisirs, il aurait conçu et produit des comédies de verve moqueuse. Il ne lui échappe pas que les auteurs, ses contemporains, depuis longtemps pusillanimes, émoussent tous les traits de leurs satires, avec une tendance à esquiver le mot propre. Il s'explique. Est-ce leur faute, dit-il, ou celle du public? Et il accuse le public. A-t-on considéré, ajoute- t-il, une salle de théâtre à une première représentation? Les auditeurs y semblent inquiets, n'osant se livrer aux applaudissements. Ils redoutent le mot cru, un trait de mœurs profond qui éclabousserait le décorum de la société. Molière risquait le mot et la satire de ses comédies allait jusqu a la cruauté. Il s'attaquait à tous les vices où il les voyait, chez les grands seigneurs comme dans la bourgeoisie. Il vengeait la vertu délaissée, et il trouvait, parmi ses approbateurs, le roi lui-môme. La différence était grande sous le Consulat, puisque les pièces de l'ancien répertoire étaient corrigées, avant de paraître en scène. C'était donc la faute de Bonaparte, si Thypo-
crisie recommençait dans le monde, et si les auteurs, pour iHre joués, se montraient si prudents et si bénins. [Préface de « la Suite du Menteur ».)
Lorsque de Colin, on passe à Picard, on est ébloui de la verve, de l'esprit, de la pénétration de l'auteur. On s'est promené avec le premier, dans des allées droites, bordées de ramures alignées et bien émondées par le sécateur. Avec le second, la promenade est tout autre, découverte, variée, allant un peu au hasard en des allées sinueuses, mais toujours en plein soleil.
Picard s'attache aux passions du jour. Il les décrit, les censure et sVn amuse, et il en amuse ses auditeurs. Sous la Révolution, lorsque la religion était proscrite, lorsque la vie cloîtrée était attaquée, il compose les Vintandines. Ce ne fut peut-être pas très louable, mais il était jeune et voulait parvenir. De cette pièce, en effet, date sa renommée. 11 vit, ensuite, sous le Directoire, les bassesses procurer les meilleures places, la corruption s'étaler avec cynisme, la vénalité surpasser le talent, et il écrit Médiocre et Rampant. Le vertueux Laroche s'écrie :
Ainsi donc travaillez. A force de talents Mi'*ritez des emplois, vous perdez votre temps. D'en être digne ou non, bien fou qui s'embarrasse; Sachez Ilatter, ramper, vous aurez une place. C'est le plus sûr moyen. Dorival Ta choisi ; Et ne voyez-vous pas comme il a réussi !
Alors, sous le Consulat, lorsque les agioteurs, les tripoteurs d'affaires, sont déconsidérés, lorsque l'honnêteté essaie de refleurir, c'est eux qu'il fouette en sa comédie, Duhautcours ou le Contrat cT union. Il marque d'infamie Tastuce de ces aigrefins qui,
par leurs combinaisons scélérates, r nCtes gens'. Il fait, comme on l'a di temps.
C'est en son œuvre, que se trou l'époque. )l est né à Paris, spiriti amusant. Non seulement les titres t ne ressemblent pas à ceux de Ci comédies elles-mOmes ont une autre i veioent, de la raillerie, et surtout di par cette qualité qu"il brille. Ses per a vus vivre, il les a entendus parle reproduit. (Juand il composa /a Pe les provinciaux, venus à son théâtre que Picard connaissait leurs voisins cret l'avait mis au courant de leurs p H prend, d'ailleurs, son bien un peu [ Molière, qu'il rappelle souvent. U une lecture, lui fournissait la matière Fait-il les Tron Maris? C'est l'idée d qu'il a mise en scène : un mari fâcbe; un mari trompé qui s'accomi un mari trompé qui l'ignore et se ir autres. Monsieur Musard, il le doit sation avec un passant. S'amuser, li
I. Picard, dan» l'Enei/claptilit dei gtnidu «om/eesli
LInalsant )>roroDd«s qui dëveloppenl.aTee un art infini de.» curacltres. 11 faut, pour atteindre k cette hautei n'en Tut il>'|>artl k Picard. Cependant, il reçut, de la
tuelle» et de la (^dieté Tranche et turloul la K^eti^. t< L'on avait besoin d'un auteur eomique de u trempe, libre (le loule contrainte que nous Iransmirent nos a [uJH, les déraiitii de celte Raielé. qui a prli louci de It ton ; il ne Tut paa iinpiini-menl turnaniniè le T^nien
interlocuteur, c'est un agrément enviable, mais muner, quand on le peut, muser à son aise, laisser vagabonder son esprit en mCme temps que ses jambes, c'est un plaisir charmant qu'aucun autre ne balance. De même de Monsieur Tatillon, le bavard qui se m4le des aflaires de tout le monde et les fait échouer, par son indiscrt^tion ou sa maladresse.
Aucun vice, aucun ridicule, ,ne lui échappent. Mais il s'interdit la politique, et pour cause. Le sujet était trop scabreux. Il avait l'exemple de Lemercier, qui n'avait pu Taire réussir Pinlo, l'histoire d'une conjuration au Portugal; l'exemple de Dupaty, dans Picarns et Diego, pièce qui faillit envoyer l'auleur à Saint-Domingue; l'exemple d'Alexandre Duval, qui, à chacune de ses pièces rappelant un souvenir politique, fut obligé de la retirer de la scène, et même, aprfts Edouard en Ecosse, de s'exiler en Russie, pendant un an. La politique! On sait bien que Bonaparte se la réservait pour lui seul, et qu'il ne souffrait pas plus la critique d'un journal, ou celle d'un théâtre, que celle du Tribunal. Picard se le tenait pour dit.
Auteur d'abord, il fut ensuite acteur. Il jouait lui-m6me, à son théâtre, les pièces qu'il avait composées. H subissait donc deux fois la critique : la première, sur la pièce; la seconde, sur la manière dont elle était jouée. GeolTroy lui fut clément. Il fit souvent l'éloge de Picard. Le feuilletoniste des Déhals appréciait l'auteur, sa bonne humeur, ses railleries légères, quoique souvent décolletées. Et il l'incitait à élever son idéal, à creuser davantage le caractère de ses personnages. ^}uuntàson talent d'acteur, il l'estime beaucoup moins que son talent d'auteur.
Le mérite de Picard était d'avoir réuni une troupe
qui le secondait avec dévouement. Chacun de ses pensionnaires était à sa place dans son rôle, parce que Picard l'avait écrit pour Tacteur même. Et les pitVcs n'avaient point de chute retentissante. Elles plaisaient toujours par quelque côté; les acteurs, solides dans leur personnage, les défendaient contre un échec. Elles n'étaient, au surplus, qu'une reproduction de la vie. Les yeux fureteurs du poète, son esprit éveillé, lui fournissaient, sans cesse, des sujets de comédie, mieux que cela des mannequins dont il recouvrait l'ossature de toute la fantaisie de son imagination. Tel jour, dans la rue, il avait rencontré celui qu'il devait dresser en pied sur les planches de son théâtre; tel autre, il avait recueilli la phrase qu'il enchâssait en vedette, dans la scène la plus réussie. La rue, l'atelier, le salon de sou temps, apparaissaient ainsi dans toute leur vérité. M inventait beaucoup; il observait davantage; il savait retenir et se rappeler; et il renouvelait, chaque jour, ce que l'on avait vu faire à Shakespeare et à Molière, défendre soi-même son œuvre devant le public. La foule les suit, avec sympathie, ceux-là, les courageux qui se jettent, tête baissée, dans l'action, comme Picard. Et pour résumer, en une phrase, toutes ses qualités, on peut dire après Villemain : « Il avait lu dans la vie humaine, plus que dans les livres. »
Alexandre Duval était né à Rennes, en 1767. Il fut longtemps l'ami de Picard, avec lequel il devait se brouiller, un jour. Mais, au temps du Consulat, aucune querelle ne les avait séparés. L'un et l'autre rivalisaient d'ardeur, afin do plaire au public; et ils étaient devenus les deux plus grands fournisseurs des théâtres.
Duval n'avait pas plus d'esprit que son ami, ni la faculté d^observer plus aiguë. Il possédait une entente de la scène plus forte. Les situations de ses comédies, ou de ses drames, étaient mieux développées ; ce qui en augmentait Tintérôt. Gomme son ami, il puisait, dans ses lectures ou ses conversations, le sujet de ses œuvres. Lisant La Bruyère, ses yeux tombent sur celte pensée : « Combien de testateurs se repentiraient de leur économie pendant leur vie, s'ils pouvaient voir, après leur mort, la figure de leurs héritiers? » De là était sortie une pièce en un acte, les Héritiers. D'ailleurs, sa jeunesse aventureuse, sa vie de marin, de soldat, d'ingénieur, sa vie d'acteur même, pendant plusieurs années, lui avaient donné, plus qu'à Picard, l'expérience des hommes, mais aussi un caractère moins facile.
Les préfaces des deux auteurs, à chacune de leurs pièces, nous font sentir cette différence. Celles de Picard sont plus générales, s'appliquent davantage à la contexture et à l'esprit de l'œuvre ; celles de Duval sont plus personnelles et révèlent une âme aigrie par les soucis de l'existeuce. Il se plaint un peu de tout le monde, des gens du pouvoir et surtout des écrivains, ses juges. Contre Geoffroy, il exhale Taigreur de ses souvenirs. « Geoffroy était le fils d'un boulanger, écrit-il, et, cependant, on peut dire, proverbialement, qu'il n'était pas bon comme le pain. Par ses grandes connaissances dans la littérature ancienne et par son originalité malicieuse dans ses jugements, il fit sa fortune et celle du journal de l'empire dont il composait les articles « spectacles ». Il s'était rendu si terrible, pour les auteurs et les acteurs, que, semblable au Jupiter tonnant, il ne se laissait
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désarmer que par les plus prompts sacrifices. Aussi, portait-on, sur ses autels, des cachemires, des diamants, de la vaiselle d'or et d'argent; ce qui donnait h sa maison où, si l'on aime mieux, au temple qu'il habitait, Tapparence d'une maison de prêt. Il m'a bien souvent atteint de ses foudres, mais j'ai, au moins, cette consolation de n'avoir jamais voulu sacrifier à ce dieu vénal. »
L'esprit indépendant, Tâme fière et haute, Duval souffrit, tout de suite, des audaces de son caractère altier. Sous la Révolution, à sa première pièce politique, les Chevaliers d'Aristophane^ dans laquelle il dépeignit le peuple berné par ses flatteurs, il subit les rigueurs de la censure. La pièce fut interdite. Plus tard, sous le Consulat, il découvre le sujet d'un drame poignant dans la vie du dernier Stuart. Ce drame est intitulé Edouard en Ecosse. En l'écrivant, il n'a d'autre pensée que de faire œuvre d'artiste, œuvre généreuse en même temps, pleine de pitié pour un prince infortuné. Mais les royalistes s'emparent de la pièce, l'applaudissent k outrance, et Bonaparte sortit furieux de la représentation. Dans la nuit même, le Premier Consul mande Cambacérès, sur qui tombe son mécontentement. Cambacérès, rentré chez lui, mande à son tour Chaptal, et fait rejaillir sur le ministre la mauvaise humeur de son chef. Chaptal, moins effrayé, plus circonspect, s'empresse d'avertir Alexandre Duval, et lui conseille de s'éloigner de Paris. Duval aurait voulu prendre du repos. Après un mois de répétitions, il désirait quelque tranquillité. L'avis du ministre le pousse jusqu'au bureau des messageries. 11 aperçoit celles de Rennes; il y monte. En Bretagne, il n'est pas encore rassuré, et il part pour la Russie où il séjourne pendant un an.
Revenu à Paris, il reçoit du Premier Consul une demande, pour le théâtre de la Malmaison. L'auteur se met à la besogne, écrit une pièce, assiste aux répétitions avec Michot, qui dirigeait les comédiens, pris dans la famille Bonaparte. La pièce jouée, Michot est récompensé dignement, largement ; Alexandre Duval, oublié, n'obtient pas un seul cadeau, encore moins une grâce. Il s*était mis en frais de voiture et de toilette, désagrément sans compensation. Car il avait espéré que Bonaparte, satisfait, lèverait l'interdit appliqué à son drame. Espérances déçues. La pièce demeura proscrite.
A ce drame il tenait beaucoup. Ce fut le départ de sa réputation. Tous les royalistes lui avaient envoyé leurs cartes et leurs congratulations. La foule, le premier jour, émue par le spectacle, restait muette d'admiration et n'osait applaudir, dans la crainte de perdre quelques mots du dialogue, haletante, frissonnante, avide des paroles qui agitaient ses nerfs et faisaient tressaillir son cœur. Les applaudissements n'éclataient que dans les couloirs, la toile baissée, et duraient pendant les entr'actes jusqu'au lever du rideau, pour l'acte suivant. Et les beaux bénéfices que l'auteur attendait de son œuvre furent perdus *.
1. Muret, Biatoire par le théâtre^ p. 199 : « Du reste Durai n'avait pas de chance. Son drame Guillaume te Conquérant^ représenté le 16 décembre 1803, fut également interdit. Au III* acte, les guerriers de Guillaume entonnent la chanson de Roland, ce vieil hymne de combat, qui, en effet, dans les champs d'Hastings, servit à enflammer l'ardeur des Normands. Méhul avait composé Tair des nouvelles paroles dont voici le dernier couplet :
Mais j'entends le bruit de son eor.
Qui résonne au loin dans la plaine.
Eh ! quoi Roland combat encor ! 11 combat ! 0 terreur soudaine, J'ai ru tomber ce Oer Tainqueur ; Le sang a baigné ton armure,
Mais toujours fidèle à l'honneur, II dit, en montrant sa blessure :
Soldats français, chantez Roland :
Son destin est digne d'envie.
Heureux qui peut, en combattant.
Vaincre et mourir pour sa patrie !
Privé des fruits de son travail, on comprend la rancune d* Alexandre Duval, contre les puissants du jour. Contre Geoffroy, ce fut de la haine, lorsque récrivain des Débats attaqua une autre pièce de Tauteur, et provoqua ainsi une nouvelle interdiction. Le théâtre avait remis à la scène la Jeunesse de Richelieu ou le Love lace français ^ dont Alexandre Du val était Fauteur plus encore que Monvel. « Eh quoi ! Richelieu, s'écriait Geoffroy, un des plus grands seigneurs de Taristocratie, le plus aimable des courtisans de Louis XV! Est-il honnête d'outrager toute une caste, décimée par la Révolution? la famille de Richelieu n'est pas éteinte... Tolérerat-on un pareil scandale? Et Bonaparte céda aux insinuations de Geoffroy. La pièce, prohibée à Paris, le fut ensuite en province.
La malechance le poursuivait, et il s'éloigne du monde des salons, et sa rancune s'exalte contre Geoffroy et ses protecteurs. C'est ce que nous fait entendre Brifaut, racontant une lecture de Duval chez M"' de Chastenay. L'écrivain adulé, choyé, applaudi par la société de la grande dame, revenait de sa mauvaise impression sur le monde des salons où il avait été reçu naguère. Il se montrait radieux de cet accueil poli et courtois. II s'extasiait sur l'intelligence de ses auditeurs. Voilà ceux qu'il nous faut, disait-il, à nous, hommes de lettres : ils nous comprennent, ceux-là ; ils entrent dans nos idées ; ils admettent nos conceptions. Quelle dissemblance, ajoutait-il, avec les « sots financiers » !
Au reste, plein d'aménité, de sensibilité, d'atten-
« Or, il y eut des gens qui, dans la mort de Roland à Roncevaux, virent une menace, une funeste prophétie pour le Premier Consul, dans l'expédition d'Angleterre. Ces officieux coururent lui dénoncer ce couplet de mauvais augure. OuUlaume le Conquérant lui aussi fut défendu. *
tîon pour ses amis ; reconnaissant envers ceux qui Tavaient aidé, qui Favaient servi ; faisant hommage de son admiration à M"' Mars dont il vantait « la grâce toujours nouvelle, Taccent pur et mélodieux » ; tâchant de laver Dugazon de la souillure révolutionnaire dont il était couvert; aJiirmant « la douceur et la bonté de caractère » de Saint- Phal, sur qui, en son équité, il reportait une partie de la gloire acquise par son drame Edouard en Ecosse, dans lequel Saint-Phal remplissait le rôle d'Edonard ; bienveillant même pour M"* Contât, malgré ses démêlés avec elle, vantant et son esprit, et sa beauté, et son triomphe dans les rôles de coquette ; exaltant Michot, enfin, incomparable dans /es Héritiers, « acteur précieux, disait-il, et rare par la franchise de son jeu et le naturel de son dialogue^ ».
Le visage plein de franchise, empreint de clarté avec son vaste front, ses yeux très ouverts, sa bouche pincée et spirituelle, il plaisait à tous ceux qui recherchaient sa société agréable. Ses souvenirs étaient si abondants ! sa vie avait été si variée ! Joint à quelques hommes de théâtre comme lui, Andrieux, Colin, Picard, ils avaient fondé un déjeuner dominical où ils admirent bientôt les écrivains
1. *• On a souvent comparé, dit M. Viallard. le talent d'Alexandre Duval à celui de Picard, son contemporain. Chez tous deux, la facilité était la môroe et leur fécondité fut égaie. Mais, si Picard imprime avec plus de force à ses ouvrages dramatiques le cachet d'observation des mœurs locales, si les caractères tracés par lui ressemblent davantage à des portraits, si dans la comédie en vers son style eut plus de fermeté et de grâce poétique que celui de son rival, mérite dans lequel ils furent l'un et l'autre surpassés par Andrieux et Colin d'Harleville, Alexandre Duval l'emporta incontestablement sur eux et sur Picard par une réunion plus complète de toutes les parties de l'art, c'est-à-dire par l'invention, l'entente de la scène, la vérité du dialogue, l'intérêt ou le comique des situations et surtout par la variété des effets. Aussi ses pièces se sont-elles maintenues sur la scène avec avantage, longtemps aprèt< que celles de ses émules en ont disparu. » (Didot, Biographie générale.)
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poursuivant le même idéal : de plus jeunes, de plus anciens, avec qui on travaillait au succès prochain, se conseillant, se critiquant même, afin de rendre leurs œuvres plus parfaites. Daru en fit partie dès la création, et dans plusieurs lettres que lui écrivit alors M°' Bourdic-Viot, on apprend toutes les nouvelles littéraires du temps. Ce fut sans prétention, au début. Le menu était composé avec une simplicité Spartiate, du thé et du chocolat, afin de laisser aux plus pauvres le moyen de rendre la politesse. Mais bientôt, — et Duval nous l'apprend en ses préfaces, — les amis des amis gâtèrent cette affable intimité et corrompirent ces déjeuners. Le luxe de la table, la recherche des plats, la profusion des décors dénaturèrent ces réunions d'abord tout intimes. Les fonctionnaires puissants, heureux de ces relations avec les hommes de lettres, crurent nécessaire toute cette cérémonie, afin de masquer leur nullité littéraire ; si bien que les littérateurs les plus dépourvus de fortune, obligés de se montrer aussi prodigues et aussi fastueux, abandonnèrent, à la fin, ces rendez-vous*. « Malheur à l'indigent, écrit Duval, qui n'eût présenté que le dindon étique. Des traits malins auraient puni son
1. En novembre 1803, And ri eux à son tour écrivait k Dam : « Nos déjeaners ont recommencé le dimanche 14 brumaire. La scène se passait chez Picard. Nous avons bu à la santé des absents. Il nous a été lu deux pièces en un acte : l'une d'Alexandre Duval, let Amours de Shakespeare. Il y a, en effet, beaucoup d'amour, de jalousie, d'exaltation, de chaleur. Shakespeare est amoureux d'une comédienne. Quoique ce ne soit pas une bonne comédie, ni même une comédie, c'est un ouvrage agréable, et qui n'est pas sans intérêt. Il y a de l'originalité. Picard nous a lu iV. JHusard ou Comme le temps passe. C'est une pièce sur un défaut a5sez commun, mais qui n'est pas le vôtre, celui de ne rien faire, de remettre toujours au lendemain, de perdre son temps en niaiseries. Cela lut a fourni des scènes et des idées fort gaies. Je dois lire, dimanche prochain. le Mariage clandestin, que j'ai remanié et mis en trois actes. Je n'en sais pas trop content et voudrais que vous fussiez ici pour m'en dire votre avis. Je me remets au Trésor, avec des idées beaucoup meilleures que celles dont j'avai:i fait usage, dans mon premier plan. *
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air de bourgeoisie... Aux conversations instructives et littéraires avaient depuis longtemps succédé les bons mots, les quolibets, les grosses bêtises, si amusantes dans la bouche des gens d'esprit ; et si, quelquefois encore, Andrieux, Picard, ou moi, nous nous avisions de réclamer un auditoire, nous ne trouvions souvent, au lieu de juges, qui, autrefois, avaient du plaisir à nous entendre, que de grands écoliers, qui quittaient à regret, leurs plaisirs pour se ranger à l'ennui d'écouter. »
Ils copiaient, ces jeunes auteurs, ceux qui les avaient précédés, Cailhava, Laujon, Philippon de La Madeleine, Gailly, Vial père, réunis tous les dimanches chez Cailhava, pour y festiner aussi et causer, et chanter et rappeler leurs souvenirs. Comme on était au début de la Révolution, l'assemblée de ces anciens avait pris le nom de « club à quatorze chaises », et le plus jeune de ces aimables littérateurs avait soixante ans. Mais l'âge n'avait pas émoussé leurs feux, ni leur gaieté. Louise Fusil, l'actrice, bien jeune alors, voyait quelquefois Laujon à qui elle récitait quelques couplets de r Amoureux de quinze ans dont il était l'auteur.
Qu'il est ciniel de n'avoir que quinze ans!
disait-elle.
De n'avoir plus quinze ans !
s'écria le vieux chansonnier ^
Cailhava vivait encore sous le Consulat. Dans le
Il était également l'auteur de ces jolies paroles
Philis plus avare que tendre !
auxquelles Garai avait adapté un air si gracieux.
monde des lettres et des théâtres, on n'avait pas oublié ses obsessions, près des comédiens en renom, lorsqu'il avait commencé d'écrire. On se racontait ses visites régulières chez Bellecour, le mardi. Il arrivait à heure fixe, et un mendiant, posté sur une borne de la rue, était si habitué à cette apparition qu'il l'avait nommé M. Cauteur Mardi. Dès qu'il apercevait de loin le passant, il s'empressait de tirer le cordon de la sonnette à la porte Bellecour, afin d'obtenir une pièce de monnaie, qui composait, pour lui, le meilleur gain de la semaine.
En ce temps-là, c'était comme aujourd'hui ; les manuscrits des auteurs subissaient de longs stages chez des indifférents ou des négligents, avant d'obtenir l'accès d'un théâtre. Cailhava, le solliciteur forcené, détaille l'odyssée de l'un des siens, et le récit en est curieux. Le voici :
« La célèbre M"'' Clairon disait : « Quand un auteur a fini une pièce, il n'a fait que le plus facile. » Ah ! mademoiselle Clairon, vous disiez vrai, mais très vrai. Après avoir perdu deux ans à solliciter, auprès des comédiens, la lecture de mon Nouveau débarqué /après avoir inutilement lu ma pièce chez vingt saphos subalternes, excédé, rebuté de faire une cour à cent protecteurs sans crédit, j'abandonne l'ouvrage à un bénédictin, qui connaissait une dame très en faveur. Cette dame le recommande à un courtisan bel esprit : ce bel esprit le remet à un banquier ; ce banquier le fait circuler dans le boudoir de plusieurs filles ; ensuite, mon manuscrit, de cascade en cascade, tombe chez Armand, qui, trop paresseux, ou trop occupé de sa nombreuse famille pour daigner le lire, l'envoyachez un de ses camarades. Le lecteur, quelque mal intentionné qu'il soit, va trembler pour moi, en apprenant que
ce camarade était un homme voué aux insomnies et aux migraines. Je vole chez lui, je ne le trouve point. Mais que le lecteur se rassure. Une grosse cuisinière est assise sous la porte cochère, dans son fauteuil à bras. Elle épluche nonchalamment des épinards ; elle me dit en ricanant : « N'êtesvous pas un poète? — Hélas ! oui. — Attendez! » Là-dessus, elle fouille dans le tas d'herbes, en tire mon manuscrit et me le remet. Tout le monde se figure, sans doute, la mine d'un auteur, secouant, le long d'une rue, les épinards dont les feuillets de son manuscrit sont décorés. »
Mais rhistoire recommence. Sur son chemin, il rencontre de Belloy. Mis au courant de ces obstacles, le poète, plus connu et plus influent, se charge de faire agréer la pièce au Théâtre-Français. Il réussit.
« L'enthousiasme, reprend Cailhava, croissait à chaque répétition. J'étais un prodige, et mon ouvrage, un chef-d'œuvre. Les comédiens en pressaient eux-mêmes la représentation. Par malheur, un acteur essentiel gagnait alors de l'argent en province. On le pria fort indiscrètement, de la part de MM. les gentilshommes de la Chambre, de vouloir bien se rendre à Paris. Il eut de l'humeur, promit, aux comédiens qu'il quittait, de les rejoindre bientôt ; arrive sans savoir un mot de son rôle ; joue le lendemain d'après le souffleur et savoure le plaisir de voir tomber une pièce qui l'avait empêché de gagner de l'argent eii province. Ses camarades ont beau lui faire remarquer que ma comédie avait été applaudie jusque vers le milieu ; que le public avait été indisposé par la longueur excessive d'un entr'acte ; que novice dans l'art des représentations, je n'avais pas donné un seul billet ; que ma pièce
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avait, eafin, été eotendu que la plupart des dramf de leur répertoire, avaie; marquée et s'étaitrelevés Il soutint que le comti prince un tel, étaient mo féliciter d'être débarrassa pour lui dire que les comi en donnant de pareilles n
titudes, de pareille Il
il me plaint, le bourreai aller gagner de l'argent i
Et le volume, il me : chapitre.
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