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Préface

L’idée première de ce livre m’a été donnée par un ancien souve‐
nir d’une des plus charmantes et spirituelles bêtises qui aient été
jouées sur la scène : La Sœur de Jocrisse1. Je me suis permis d’y
emprunter deux ou trois paroles ou situations plaisantes, que j’ai
développées au profit de mes jeunes lecteurs ; la plus importante
est l’inimitié de Gribouille contre le perroquet. J’espère que les
auteurs me pardonneront ce demi-plagiat ; Gribouille et Jocrisse
étant jumeaux, mon Gribouille a imité presque involontairement
son plaisant et inimitable prédécesseur.

Comtesse de Ségur,

née Rostopchine.

q

Chapitre 1 Gribouille

La femme Thibaut était étendue sur son lit ; elle regardait triste‐
ment sa fille Caroline, qui travaillait avec ardeur à terminer une
robe qu’elle devait porter le soir même à Mme Delmis, la femme
du maire. Près du lit de la femme Thibaut, Gribouille, jeune gar‐
çon de quinze à seize ans, cherchait à recoller des feuilles déta‐
chées d’un livre bien vieux et bien sale. Il reprenait, sans se las‐
ser, ce travail, qui ne pouvait réussir, parce qu’aussitôt qu’une
feuille était collée, il la tirait pour voir si elle tenait bien  ; la



feuille, n’ayant pas eu le temps de sécher, se détachait toujours,
et Gribouille recommençait toujours sans humeur et sans colère.

« Mon pauvre Gribouille, lui dit sa mère, tes feuilles ne tien‐
dront jamais si tu tires dessus comme tu fais. »

GRIBOUILLE. – Il faudra bien qu’elles tiennent, et que je
puisse tirer sans qu’elles me viennent dans la main ; je tire bien
sur les autres feuilles, pourquoi ne pourrais-je pas tirer sur
celles-ci ?

LA MèRE. – Parce qu’elles sont déchirées, mon ami…

GRIBOUILLE. – C’est parce qu’elles sont déchirées que je
veux les raccommoder. Il me faut un catéchisme, n’y a pas à dire.
M. le Curé l’a dit  ; Mme Delmis l’a dit. Caroline m’a donné le
sien, qui n’est pas neuf, et je veux le remettre en bon état.

LA MèRE. – Laisse sécher les feuilles que tu recolles, si tu
veux qu’elles tiennent.

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça y fera ?

LA MèRE. – Ça fera qu’elles ne se détacheront plus.

GRIBOUILLE. – Vrai ? Ah bien ! je vais les laisser jusqu’à de‐
main, et puis nous verrons.

Gribouille colla toutes les feuilles détachées, et alla poser le
livre sur la table où Caroline mettait son ouvrage et ses papiers.

GRIBOUILLE. – Auras-tu bientôt fini, Caroline  ? J’ai bien
faim ; il est l’heure de souper.

CAROLINE. – Dans cinq minutes ; je n’ai plus que deux bou‐
tons à coudre… Là ! C’est fini. Je vais aller porter la robe et je re‐



viendrai ensuite tout préparer. Toi, tu vas rester près de maman
pour lui donner ce qu’elle te demandera.

GRIBOUILLE. – Et si elle ne me demande rien ?

CAROLINE, riant. – Alors tu ne lui donneras rien.

GRIBOUILLE. – Alors j’aimerais mieux aller avec toi ; il y a si
longtemps que je suis enfermé !

CAROLINE. – Mais… maman ne peut pas rester seule…, ma‐
lade comme elle l’est… Attends… Je pense que tu pourrais porter
cette robe tout seul chez Mme Delmis… Je vais la bien arranger
en paquet ; tu la prendras sous ton bras, tu la porteras chez Mme
Delmis, tu demanderas la bonne et tu la lui donneras de ma part.
As-tu bien compris ?

GRIBOUILLE. – Parfaitement. Je prendrai le paquet sous
mon bras, je le porterai chez Mme Delmis, je demanderai la
bonne et je le lui donnerai de ta part.

CAROLINE. – Très bien. Va vite et reviens vite ; tu trouveras
au retour ton souper servi.

Gribouille saisit le paquet, partit comme un trait, arriva chez
Mme Delmis et demanda la bonne.

« À la cuisine, mon garçon ; première porte à gauche », répon‐
dit un facteur qui sortait.

Gribouille connaissait le chemin de la cuisine  ; il fit un salut
en entrant et présenta le paquet à Mlle Rose.

GRIBOUILLE. – Ma sœur vous envoie un petit présent, made‐
moiselle Rose : une robe qu’elle vous a faite elle-même, tout en‐



tière ; elle s’est joliment dépêchée, allez, pour l’avoir finie ce soir.

MADEMOISELLE ROSE. – Une robe ? à moi ? Oh ! mais que
c’est donc aimable à Caroline ! Voyons, comment est-elle ?

Mlle Rose défit le paquet et déroula une jolie robe en jaconas
rose et blanc. Elle poussa un cri d’admiration, remercia Gri‐
bouille, et, dans l’excès de sa joie, elle lui donna un gros morceau
de galette et un gros baiser  ; puis elle courut bien vite dans sa
chambre pour essayer la robe, qui se trouva aller parfaitement.
Gribouille, très fier de son succès, revint à la maison en courant.
« J’ai fait ta commission, ma sœur. Mlle Rose est bien contente ;
elle m’a embrassé et m’a donné un gros morceau de galette ; j’au‐
rais bien voulu le manger, mais j’ai mieux aimé le garder pour
t’en donner une part et une autre à maman. »

CAROLINE. – C’est très aimable à toi, Gribouille  ; je t’en re‐
mercie. Voilà tout juste le souper servi : mettons-nous à table.

GRIBOUILLE. – Qu’avons-nous pour souper ?

CAROLINE. – Une soupe aux choux et au lard, et une salade.

GRIBOUILLE. – Bon  ! j’aime bien la soupe aux choux, et la
salade aussi ; nous mangerons la galette après.

Caroline et Gribouille se mirent à table. Avant de se servir
elle-même, Caroline eut soin de servir sa mère, qui ne pouvait
quitter son lit par suite d’une paralysie générale. Gribouille man‐
geait en affamé, personne ne disait mot. Quand arriva le tour de
la galette, Caroline demanda à Gribouille si c’était Mme Delmis
qui la lui avait donnée.



GRIBOUILLE. – Non, je n’ai pas vu Mme Delmis. Tu m’avais
dit de demander la bonne, et j’ai demandé la bonne.

CAROLINE. – Et tu ne sais pas si Mme Delmis a été contente
de la robe ?

GRIBOUILLE. – Ma foi, non ; je ne m’en suis pas inquiété ; et
puis, qu’importe qu’elle soit contente ou non  ? C’est Mlle Rose
qui a reçu la robe, et c’est elle qui l’a trouvée jolie et qui riait, et
qui disait que tu étais bien aimable.

CAROLINE, avec surprise. – Que j’étais aimable ! Il n’y avait
rien d’aimable à renvoyer cette robe.

GRIBOUILLE. – Je n’en sais rien ; je te répète ce que m’a dit
Mlle Rose.

Caroline resta un peu étonnée de la joie de Mlle Rose, et le fut
bien davantage quand le petit Colas, filleul de Mlle Delmis, vint
tout essoufflé demander la robe qui avait été promise pour le
soir.

CAROLINE. – Je l’ai envoyée il y a une heure ; c’est Gribouille
qui l’a portée.

COLAS. – Mme Delmis la demande pourtant  ; faut croire
qu’elle ne l’a pas reçue.

CAROLINE, à Gribouille. – Ne l’as-tu pas donnée à Mlle
Rose ?

GRIBOUILLE. – Oui, je l’ai donnée de ta part, comme tu me
l’avais dit.



CAROLINE. – C’est donc Mlle Rose qui aura oublié de la re‐
mettre. Cours vite, Colas ! dis à Mme Delmis que la robe est de‐
puis une heure chez Mlle Rose.

Colas repartit en courant. Caroline était inquiète  ; elle crai‐
gnait, sans pouvoir se l’expliquer, une maladresse ou une erreur
de Gribouille  ; mais, à toutes ses interrogations, Gribouille ré‐
pondit invariablement :

« J’ai donné le paquet à Mlle Rose, comme tu me l’as dit. »

Caroline se mit à tout préparer pour le coucher de la famille.
Sa pauvre mère ne quittait pas son lit depuis cinq ans, et ne pou‐
vait aider sa fille dans les soins du ménage ; mais Caroline suffi‐
sait à tout : active, laborieuse et rangée, elle tenait la maison dans
un état de propreté qui donnait du relief aux vieux meubles qui
s’y trouvaient. Elle suppléait par son travail à ce qui pouvait man‐
quer aux besoins de la famille, et surtout à sa mère. Gribouille
l’aidait de son mieux  ; mais le pauvre garçon avait une intelli‐
gence si bornée, que Caroline ne pouvait lui confier d’autre tra‐
vail que celui qu’il faisait avec elle. Son vrai nom était Babylas ;
un jour, il imagina de mettre un bel habit neuf à l’abri de la pluie
en entrant jusqu’aux genoux dans un ruisseau abrité par des
saules pleureurs. Ses camarades se moquèrent de lui et
s’écrièrent qu’il faisait comme Gribouille, qui se mettait dans
l’eau pour ne pas être mouillé. Depuis ce jour, on ne l’appela plus
que Gribouille, et dans sa famille même le nom lui en resta. Sa fi‐
gure douce, régulière, sa physionomie un peu niaise, sa bouche
légèrement entrouverte, sa taille élancée et sa tournure dégin‐
gandée, attiraient l’attention et indiquaient un léger dérange‐
ment dans l’esprit, tout en inspirant l’intérêt et la sympathie. Il
aidait sa sœur à tout ranger, tout nettoyer, lorsqu’un coup vigou‐



reux frappé à la porte fit tressaillir Caroline : « Entrez ! » cria-t-
elle un peu émue.

Mlle Rose poussa vivement la porte et entra, le visage enflam‐
mé de colère. S’adressant à Caroline : « Je vous prie, mademoi‐
selle, de vous dispenser à l’avenir de vos mauvaises plaisanteries,
et de ne pas chercher à me brouiller avec ma maîtresse, pour
prendre ma place probablement. »

CAROLINE. – Que voulez-vous dire, mademoiselle Rose ? Je
ne comprends pas vos reproches  ; je n’ai jamais cherché à vous
brouiller avec Mme Delmis.

MADEMOISELLE ROSE. – C’était peut-être pour la contenter
que vous m’envoyez une robe comme pour moi, quand vous sa‐
vez que la robe est à elle, qu’elle vous l’a donnée à faire, qu’elle
l’attend ? Je la mets très innocemment, cette robe, croyant à une
amabilité de votre part, et voilà-t-il pas que Mme Delmis, qui re‐
gardait je ne sais quoi à sa fenêtre, me voit passer, reconnaît ma
robe qui était à elle, me fait une avanie en pleine rue et me fait
rentrer pour me déshabiller et lui rendre la robe que vous m’aviez
envoyée en présent ! Et encore que j’ai eu la bêtise de donner une
galette à votre imbécile de frère, qui s’est fait le complice de votre
méchanceté !

CAROLINE. – Ce que vous me dites me surprend beaucoup,
mademoiselle Rose. J’avais dit à mon frère de vous porter la
robe, je pensais que vous la remettriez à Mme Delmis ; comment
pouvais-je croire que vous la recevriez comme un présent de moi,
pauvre fille, qui ai de la peine à faire vivre ma famille ? Et quant à
mon frère, il s’est acquitté de la commission que je lui ai donnée,
et je ne pense pas qu’il mérite aucunement vos injures.



MADEMOISELLE ROSE. – C’est bon, c’est bon,
mademoiselle ! excusez-vous comme vous pouvez ; mais je vous
préviens que, si vous voulez me faire renvoyer de chez Mme Del‐
mis pour prendre ma place, vous n’y resterez pas. Madame est
capricieuse et avare ; elle paye peu et regarde à tout ; elle gronde
à tort et à travers ; elle vous compte les bûches et la chandelle ;
elle enferme le sucre, le café, les confitures, le vin, tout enfin  ;
c’est une maison de rien, une vraie baraque ; avec ça, des enfants
qui vont et viennent, qui vous arrivent les uns suivant les autres.
Ce n’est pas tenable, et je vous le dis d’avance pour que vous sa‐
chiez ce qui en est.

CAROLINE. – Je n’ai nulle envie d’entrer chez Mme Delmis,
je vous assure ; vous savez bien que j’ai ma mère et mon frère que
je ne puis quitter. Mais, si la maison est si mauvaise, pourquoi y
êtes-vous depuis un an, et pourquoi paraissez-vous si fâchée à la
pensée que j’ai voulu vous en faire sortir ? J’ai toujours vu Mme
Delmis bonne pour tout le monde et surtout pour vous, made‐
moiselle Rose ; dans votre maladie d’il y a trois mois, elle vous a
bien soignée, ce me semble ; elle vous a fait veiller trois nuits, et
elle ne vous refusait rien de ce qui pouvait vous être bon et
agréable. Vous devriez lui en avoir de la reconnaissance et ne pas
parler d’elle comme vous venez de le faire.

MADEMOISELLE ROSE. – Je n’ai pas besoin de vos leçons,
mademoiselle, je sais ce que j’ai à dire ou à ne pas dire. Je vois
d’après vos paroles que vous savez flatter Mme Delmis pour en
tirer de l’argent ; mais je saurai vous déjouer, et vos robes n’iront
plus si bien à l’avenir. Votre réputation de bonne couturière va
souffrir, allez !



CAROLINE. – Pourquoi mes robes n’iraient-elles plus comme
avant, si je les soigne tout autant ? Je fais de mon mieux ; le bon
Dieu a protégé mon travail : il ne me retirera pas son appui.

MADEMOISELLE ROSE. – Oui, oui, ma belle, comptez là-
dessus  : je vous donnerai un coup de main à l’occasion  : les ci‐
seaux par-ci, un pli par-là, et vous verrez ce que deviendra votre
beau talent en robes et manteaux.

CAROLINE. – Pas possible, mademoiselle Rose  ; vous ne fe‐
riez pas une méchanceté pareille !

GRIBOUILLE. – Que veut-elle te faire, ma sœur ? Dis, je sau‐
rai bien l’en empêcher.

MADEMOISELLE ROSE. – Toi, imbécile, tu m’empêcheras
d’arranger les robes à mon idée pour qu’elles aillent comme je
l’entends ? Je t’en défie, idiot.

GRIBOUILLE. – Il n’y a pas que Mme Delmis dans le pays,
méchante vieille fille, et je vous ferai votre réputation, moi aussi,
si vous faites du mal à ma sœur.

MADEMOISELLE ROSE, avec colère. – Vieille fille ! Qu’est-ce
à dire ? vieille fille ! J’ai refusé plus de vingt maris, et…

GRIBOUILLE. – Je demande les noms, mademoiselle. Un
seul, si vous pouvez.

MADEMOISELLE ROSE. – Les noms ! les noms ! Comme si
on pouvait se souvenir de tout ça !

GRIBOUILLE. – Un seul ! Voyons, un seul !



MADEMOISELLE ROSE. – D’abord, il y a Taillochon du
moulin.

GRIBOUILLE. – Un bossu  ? Ha, ha, ha  ! Une bosse plus
grosse que lui, les jambes torses, un museau de singe  ! Ha, ha,
ha ! Voilà-t-il un beau mari !… Mme Taillochon ! Ha, ha, ha ! Il
vous va à la hanche !

MADEMOISELLE ROSE. – Aussi n’en ai-je pas voulu, imbé‐
cile. Et puis Boursiflo, l’épicier.

GRIBOUILLE. – Épicier de quatre sous avec le nez de travers,
la joue droite grosse comme une tête, ivre du matin au soir et du
soir au matin ! En voilà encore un fameux mari ! S’ils sont tous
de ce numéro, vous feriez bien de ne pas vous en vanter… Boursi‐
flo  ! Vraiment  ! Et Taillochon  ! Ha, ha, ha  !… En voilà-t-il une
bonne !… Il y a du choix tout de même.

Mlle Rose, irritée au plus haut degré des observations de Gri‐
bouille, s’élança vers lui pour lui faire sentir la force de son
poing  ; mais Gribouille, devinant l’attaque, et leste comme on
l’est à quinze ans, saisit une chaise, qu’il éleva entre lui et son en‐
nemie au moment où, le bras lancé, elle allait lui appliquer le
plus vigoureux soufflet qui ait jamais été donné ; le blessé ne fut
pas Gribouille, ce fut le bras de Mlle Rose, qui rencontra la chaise
et qui retomba sans mouvement. Mlle Rose poussa un cri de dou‐
leur, en même temps que Gribouille poussait un cri de triomphe.
Caroline le saisit par sa jaquette et, le tirant en arrière, se plaça
entre les deux combattants. Mais Rose était vaincue ; la douleur
l’emportait sur la colère ; elle soutenait du bras gauche son bras
droit contusionné, et laissait échapper des gémissements conte‐
nus. Elle permit à Caroline d’examiner la blessure et de lui frotter



la partie meurtrie avec de l’huile de millepertuis ; après quoi, elle
partit sans ajouter une parole et en jetant la porte avec violence.

q

Chapitre 2 Promesse de Caroline

La femme Thibaut était restée immobile pendant toute cette
scène, qui l’avait visiblement agitée ; quand Mlle Rose fut partie,
elle appela Gribouille.
« Gribouille, comment se fait-il que Mlle Rose ait pu croire que ta
sœur lui faisait présent de la robe de Mme Delmis ? »

GRIBOUILLE. – Est-ce que je le savais, moi, que la robe était
à Mme Delmis ? J’ai répété à Mlle Rose ce que Caroline m’avait
ordonné de lui dire.

LA MèRE THIBAUT. – Mais qu’as-tu dit  ? répète-moi tes
paroles.

GRIBOUILLE. – Je ne me souviens plus bien à présent. Je
crois que j’ai dit  : «  Mademoiselle Rose, voici une robe que ma
sœur a faite pour vous, et qu’elle vous envoie. »

LA MèRE THIBAUT. – Et Mlle Rose a cru que c’était pour
elle ?

GRIBOUILLE. – Bien sûr, puisque je l’ai cru moi-même ; et si
je l’ai cru, pourquoi ne l’aurait-elle pas cru aussi ?

CAROLINE. – Je comprends maintenant sa colère : elle a pen‐
sé que j’avais voulu me moquer d’elle et la faire gronder.



LA MèRE THIBAUT. – Aussi, pourquoi donnes-tu des com‐
missions à Gribouille ? Tu sais que le pauvre garçon est…

CAROLINE, vivement. – Bien complaisant, et fait tout ce qu’il
peut pour bien faire ; je le sais, maman ; il est si content quand il
me rend service !

GRIBOUILLE. – Bonne Caroline  ! Oui, je voudrais te rendre
toujours service, mais je ne sais comment il arrive que les choses
tournent contre moi, et qu’au lieu de t’aider je te fais du mal.
C’est bien sans le vouloir, va.

LA MèRE THIBAUT. – Alors pourquoi te mêles-tu de ses af‐
faires, mon ami, puisque tu sais que tu n’as pas l’intelligence de
les bien faire ?

CAROLINE. – Oh ! maman, il m’est souvent très utile…

GRIBOUILLE, avec tristesse. – Laisse, laisse, ma bonne Caro‐
line, tu as déjà arrêté maman tout à l’heure, quand elle a voulu
dire que j’étais bête. Je sais que je le suis, mais pas tant qu’on le
croit. Je trouverai de l’esprit pour te venger de Mlle Rose, sois-en
sûre.

CAROLINE. – Gribouille, je te le défends ; pas de vengeance,
mon ami  : sois bon et charitable, pardonne à ceux qui nous
offensent.

GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux qui m’of‐
fensent, moi  ; mais jamais à ceux qui t’offensent, toi  ! Toi si
bonne, et qui ne fais de mal à personne !

CAROLINE. – Je t’en prie, Gribouille, n’y songe pas
davantage  ; défends-moi, je le veux bien, comme tu l’as fait si



vaillamment tout à l’heure, mais ne me venge jamais. Tiens, ajou‐
ta-t-elle en lui présentant un livre, lis ce passage de la Vie de
Notre-Seigneur Jésus-Christ : tu verras comme il pardonne tout
et toujours ; et tâche de faire comme lui.

Gribouille prit le livre, qu’il se mit à lire attentivement. La
mère Thibaut appela Caroline et lui parla bas :

« Ma fille, lui dit-elle, que deviendra ce pauvre garçon quand
je n’y serai plus ? Tant que je vis, nous avons la rente de six cents
francs que me fait mon cousin Lérot, pour le débit de tabac que je
lui ai cédé, mais je n’en ai pas pour longtemps ; je sens tous les
jours mes forces s’affaiblir ; mes mains commencent à se paraly‐
ser comme les jambes ; ma tête se prend quelquefois ; la scène de
tout à l’heure m’a fait bien mal. Et que deviendras-tu, ma pauvre
enfant, avec Gribouille, qui est incapable de gagner sa vie et qui
t’empêchera de te placer ? Pauvre Gribouille !

— Ne vous inquiétez pas de moi, chère maman, dit Caroline en
l’embrassant tendrement  ; je travaille bien, vous savez  ; je ne
manquerai pas d’ouvrage  ; je gagnerai facilement de quoi vivre
avec Gribouille, qui fera le ménage et les commissions, et qui
m’aidera de son mieux. D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal que vous
croyez ; vous vivrez longtemps encore ; et d’ici à quelques années,
mon frère deviendra bon ouvrier et aussi capable qu’un autre. »

LA MèRE THIBAUT. – J’en doute, ma fille. Mon pauvre Gri‐
bouille sera toujours ce qu’il est, et il te sera toujours une gêne et
un ennui.

CAROLINE. – Un ennui, jamais, maman. Une gêne…, peut-
être ; mais je compte sur la protection du bon Dieu et je vous pro‐



mets de ne jamais abandonner mon pauvre frère, quoi qu’il
arrive.

LA MèRE THIBAUT. – Merci, ma fille  ; ma bonne Caroline,
merci. Mais, si tu vois qu’il t’empêche de gagner ta vie, tâche de
le placer chez de braves gens, bien pieux, bien charitables, qui le
garderont pour l’amour du bon Dieu. Consulte M. le curé, il t’ai‐
dera : il est bon, tu sais.

CAROLINE. – Jamais je n’abandonnerai mon frère, maman,
soyez-en certaine.

LA MèRE THIBAUT. – Jamais…, jamais… Merci… Jamais…
Oh  ! mon Dieu  ! je ne sais plus…, je ne peux plus penser… Ma
tête… Tout s’en va… M. le curé… Ha !…

—  Gribouille, Gribouille, va vite chercher M. le curé  ! s’écria
Caroline en se jetant sur sa mère, qui venait de perdre
connaissance.

GRIBOUILLE, se levant. – Et si je le trouve, que faudra-t-il
faire ?

CAROLINE. – L’amener ici ; vite, vite ; dis-lui que maman se
meurt.

Gribouille sortit précipitamment et courut chez M. le curé,
qu’il trouva faisant une partie de dominos avec le pharmacien du
bourg.

« Tiens  ! Gribouille  ! dit le curé avec un sourire bienveillant.
Par quel hasard, mon garçon ? As-tu besoin de moi ? »

GRIBOUILLE. – Vite, vite, monsieur le curé  ! maman se
meurt ; il faut que je vous amène : Caroline l’a dit.



Le curé se leva, prit son chapeau, son bâton, et suivit Gri‐
bouille sans mot dire. Ils arrivèrent en peu d’instants à la porte
de la mère Thibaut ; le curé entra le premier ; Caroline, à genoux
près du lit de sa mère, priait avec ferveur ; au bruit que fit le curé
en ouvrant la porte, elle se releva et lui fit signe d’approcher.

La femme Thibaut ouvrit les yeux, essaya de parler, mais ne
put articuler que des mots entrecoupés : « Ma fille !… pauvre Gri‐
bouille  !… Le bon Dieu… n’abandonnera pas… Je meurs…
Pauvres enfants… Merci… Pardon… »

Le curé fit éloigner Caroline et Gribouille, se mit à genoux près
du lit de la mère Thibaut, et lui parla bas  ; elle comprit sans
doute, car son visage redevint calme ; elle essaya de faire le signe
de la croix et joignit les mains en portant ses regards sur le cruci‐
fix qui était en face d’elle. Le curé continua à parler et à prier  ;
elle lui répondit par des mots entrecoupés et par signes, et pro‐
longea assez longtemps cet entretien, dont elle paraissait retirer
une grande consolation. Le curé, craignant pourtant de fatiguer
la pauvre femme, voulut s’éloigner ; le regard suppliant qu’elle lui
jeta le retint près du lit ; il appela Caroline, qui pleurait avec Gri‐
bouille dans un cabinet attenant à la chambre.

«  Votre mère est bien mal, ma chère enfant  ; elle a eu une
nouvelle attaque. Quelle est l’ordonnance du médecin en pareil
cas ? »

CAROLINE. – Il y a bien des années que nous n’avons vu le
médecin, monsieur le curé. Lorsque ma mère a eu la première at‐
taque qui l’a paralysée, il a dit qu’il n’y avait rien à faire  ; qu’il
était inutile de l’appeler s’il survenait un nouvel accident ; que la



seule chose à faire était de vous envoyer chercher, et c’est ce que
j’ai fait.

LE CURé. – Je crains, ma pauvre enfant, que le médecin n’ait
eu raison. Je ne vois en effet aucun remède qui puisse la soula‐
ger. Elle est, comme toujours, bien calme, bien résignée à la vo‐
lonté du bon Dieu ; je lui ai promis de ne pas vous abandonner,
de vous consoler, de vous aider dans la gêne qui va être votre par‐
tage. Je connais votre courage et votre piété, mon enfant ; le bon
Dieu ne vous abandonnera ni vous ni votre frère, parce que vous
avez toujours eu confiance en lui.

Caroline ne répondit que par ses sanglots  ; elle se jeta à ge‐
noux près du bon curé, qui lui donna une bénédiction toute pa‐
ternelle et pleura avec elle.

Gribouille sanglotait toujours dans le cabinet où il s’était réfu‐
gié ; mais ses larmes coulaient plutôt par le chagrin qu’il ressen‐
tait de voir pleurer sa sœur que par l’inquiétude que lui donnait
l’état de sa mère, dont il ne comprenait pas la gravité. Le curé alla
à lui, et, lui passant affectueusement la main sur la tête :

« Ne pleure pas, mon brave garçon ; tu augmentes le chagrin
de ta sœur. »

GRIBOUILLE. – Je pleure parce qu’elle pleure, monsieur le
curé  ; si je la voyais contente, je ne pleurerais pas  ; je n’ai pas
d’autre raison de pleurer, moi. Seulement, je voudrais savoir
pourquoi nous pleurons.

LE CURé. – Ta sœur pleure parce que ta mère est très malade.

GRIBOUILLE. – Elle est comme à l’ordinaire  : elle est tou‐
jours dans son lit.



LE CURé. – Mais ce soir, elle croit qu’elle va mourir, et c’est ce
qui chagrine ta sœur.

GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi se chagriner. Maman dit
toujours : « Mon Dieu, si je pouvais mourir ! Je serais bien heu‐
reuse si j’étais morte  ! Je ne souffrirais plus  ! » Et puis maman
m’a dit que, lorsqu’elle serait morte, elle irait avec le bon Dieu, la
sainte Vierge, les anges… Je voudrais bien y aller aussi, moi ; je
m’ennuie quand Caroline travaille, et maman dit qu’on ne s’en‐
nuie jamais avec le bon Dieu. Dites à Caroline de ne pas pleurer ;
je vous en prie, monsieur le curé, dites-le-lui  ; elle vous obéit
toujours.

Le curé sourit avec tristesse, et, s’approchant de Caroline il lui
redit les paroles de Gribouille et lui demanda de contenir ses
larmes tant que le pauvre garçon ne serait pas couché.

Caroline regarda sa mère, le crucifix, pressa ses mains croisées
sur son cœur comme pour en comprimer les sentiments, et, se di‐
rigeant vers Gribouille avec un visage calme, elle l’embrassa avec
tendresse.

CAROLINE. – C’est donc moi qui te fais pleurer, mon pauvre
frère  ? Pardonne-moi, je ne recommencerai pas. Tiens, vois-tu
comme je suis tranquille à présent… Vois… je ne pleure plus.

Gribouille la regarda attentivement.

GRIBOUILLE. – C’est vrai ; alors moi aussi je suis content. Je
ne puis m’empêcher de pleurer quand tu pleures, de rire quand
tu ris. C’est plus fort que moi, je t’assure. C’est que je t’aime tant !
tu es si bonne !



CAROLINE. – Merci, mon ami, merci. Mais sais-tu qu’il est
bien tard ? Tu es fatigué ; il est temps que tu te couches.

GRIBOUILLE. – Et toi ?

CAROLINE. – Moi je vais préparer quelque chose pour ma‐
man et je me coucherai après.

GRIBOUILLE. – Bien sûr ? Tu ne vas pas veiller ? tu ne vas
pas pleurer ?

CAROLINE. – Certainement non  ; je vais dormir jusqu’à de‐
main cinq heures, comme d’habitude. Va, Gribouille, va, mon
ami ; fais ta prière et couche-toi. Prie pour maman, ajouta-t-elle
en l’embrassant.

GRIBOUILLE, rassuré pour sa sœur, fatigué de sa journée, ne
résista pas et fit comme lui avait dit Caroline. Quelques minutes
après, il dormait profondément.

q

Chapitre 3 Mort de la femme Thibaut

Lorsque Caroline rentra dans la chambre de sa mère, elle trouva
le curé priant pour le repos de cette âme, qui venait de compa‐
raître devant Dieu et qui recevait la récompense de sa piété, de sa
longue patience et de sa résignation. Ses peines n’avaient duré
que quelques années, son bonheur devait durer toujours. En
voyant sa mère sans mouvement et sans vie, Caroline étouffa un
cri qui s’échappait de sa poitrine, et, se jetant à genoux, elle don‐
na un libre cours à ses larmes. Le curé la laissa quelque temps à



sa douleur ; quand il vit que ses sanglots commençaient à se cal‐
mer, il lui prit la main, et, la faisant agenouiller devant le crucifix
qui avait reçu le dernier regard de sa mère, il lui dit de sa voix
pleine d’onction et de piété :

« Ma pauvre enfant, remerciez le bon Dieu d’avoir terminé les
souffrances de votre mère ; demandez-lui du courage pour lutter
contre l’isolement et les privations. Souvenez-vous que ce Dieu si
bon est toujours avec vous ; que, s’il vous envoie des peines, c’est
pour effacer vos fautes et pour mieux récompenser votre obéis‐
sance, votre résignation, votre dévouement. »

CAROLINE. – Je le sais, monsieur le curé, je le sais ! Mais ma
mère, ma pauvre mère ! Je reste seule…

LE CURé. – Non, pas seule, mon enfant. Il vous reste un de‐
voir, un grand devoir à remplir  : celui que vous a légué votre
mère. Vous êtes le seul soutien, le seul appui de votre frère…
Dieu vous aidera, car la tâche est difficile.

CAROLINE. – Hélas  ! oui  ; il me reste mon frère  !… Mon
frère  !… Que le bon Dieu me protège, car je sens mon courage
faiblir.

LE CURé. – Il vous protégera, mon enfant. Ne doutez pas de
sa bonté, et, quoi qu’il vous envoie, remerciez et acceptez.

CAROLINE. – Je tâcherai, monsieur le curé, je tâcherai… Que
sa sainte volonté soit faite et non la mienne !

Après avoir cherché à consoler et à remonter Caroline, le bon
curé lui dit :



« Ma chère enfant, vous ne pouvez rester seule avec le corps
inanimé de votre mère ; je vais rentrer chez moi et vous envoyer
la vieille Nanon, qui a l’habitude d’ensevelir et de veiller les
morts. Je reviendrai vous voir demain de bonne heure et je me
charge de tout ce qui a rapport aux funérailles. Ne vous inquiétez
de rien ; priez pour elle, priez pour vous ; confiez-vous en la bon‐
té de votre Père tout-puissant. Adieu, mon enfant, au revoir, et
que la bénédiction de Dieu repose sur vous et sur votre
maison ! »

Le curé donna une dernière bénédiction à la mère et à la fille,
et sortit. Lorsque Caroline se trouva seule, elle ne chercha plus à
se contraindre, et, malgré sa résignation à la volonté de Dieu, elle
se laissa aller à toute la violence de sa douleur. Ses gémissements
et ses sanglots éveillèrent Gribouille, quoiqu’elle eût eu la précau‐
tion de fermer la porte.

En entendant pleurer sa sœur, il se leva, passa à la hâte ses vê‐
tements, entrouvrit doucement la porte et aperçut Caroline af‐
faissée sur ses genoux, le visage baigné de larmes, les yeux levés
vers le crucifix, les mains jointes retombées sur ses genoux.

« Caroline ! » dit-il d’un air de reproche.

Caroline essuya ses yeux à la hâte, mais ne se releva pas.

« Caroline ! tu m’as trompé ! Je dormais parce que j’ai cru à ta
parole… Caroline ! tu as du chagrin ! Pourquoi pleures-tu ? »

Caroline montra du doigt le corps inanimé de sa mère.

« Elle est morte ! » dit-elle d’une voix étouffée.



Gribouille approcha du lit de sa mère et la considéra
attentivement.

« Elle ne souffre plus, dit-il  ; non ! elle ne souffre pas,… vois
comme son visage est calme. Elle disait vrai… “Quand je serai
morte, m’a-t-elle dit, je serai bien heureuse ; je serai avec le bon
Dieu, la sainte Vierge et les anges…” C’est vrai qu’elle est heu‐
reuse… Tiens, je crois qu’elle sourit. »

Et Gribouille répondit à ce sourire qu’il croyait voir ; et, se re‐
tournant vers sa sœur :

« Pourquoi pleures-tu, puisqu’elle est heureuse ? Tu n’es donc
pas contente qu’elle soit heureuse ? »

CAROLINE. – Oh ! mon frère, pense donc que nous ne la ver‐
rons plus, que nous n’entendrons plus sa voix, que nous ne pou‐
vons plus rien pour elle.

GRIBOUILLE. – Nous pouvons prier, M. le curé l’a dit l’autre
jour. Nous ne l’entendons plus gémir et se plaindre, nous ne la
verrons plus souffrir ; tu aimes donc mieux avoir le plaisir de la
soigner que de la savoir heureuse ? C’est singulier  !… je croyais
que tu l’aimais beaucoup.

CAROLINE. – C’est parce que je l’aimais que je la pleure.

GRIBOUILLE. – C’est drôle d’aimer comme ça ? Pleurer parce
que maman est heureuse sans toi  ! Pleurer parce qu’elle ne
souffre plus près de toi !

CAROLINE. – Ce n’est pas cela, Gribouille, ce n’est pas cela. Si
je venais à mourir, même pour être très heureuse près du bon
Dieu, est-ce que tu ne pleurerais pas ?



Gribouille réfléchit un instant.

« Je pleurerais un peu,… peut-être,… mais je serais si content
de te savoir heureuse, et je serais si sûr de te rejoindre un jour,
que je me consolerais tout de suite, et que j’attendrais patiem‐
ment que le bon Dieu me fasse mourir à mon tour.

—  Ce garçon a plus de bon sens que nous tous, ma pauvre
fille », dit une voix forte qui fit retourner Caroline et Gribouille.

C’était Nanon, qui était entrée depuis quelques instants, et qui
écoutait la conversation de Gribouille avec sa sœur.

« Tu as raison, mon garçon ; c’est-à-dire, au fond tu as raison ;
mais c’est tout de même triste de ne plus voir ceux qu’on a aimés.
Vois-tu, c’est comme une médecine : c’est mauvais à avaler, mais
ça fait du bien. Et à présent, va te coucher, mon garçon  ; nous
n’avons que faire de toi ; tu nous gênerais au lieu de nous aider. »

GRIBOUILLE. – Mais Caroline ?

NANON. – J’aurai soin de Caroline : sois tranquille…

GRIBOUILLE. – Vous l’empêcherez de pleurer ?

NANON. – Ah  ! je crois bien  ! Je voudrais bien voir qu’elle
pleurât, après tout ce que tu lui as dit !

GRIBOUILLE, entièrement rassuré par les paroles et l’air dé‐
cidé de Nanon, et par le calme momentané de sa sœur, l’embras‐
sa à plusieurs reprises. Il pria le bon Dieu de rendre sa mère bien
heureuse.

«  Et moi aussi, mon bon Dieu, ajouta-t-il, rendez-moi bien
heureux, et Caroline aussi ; et M. le curé, qui est si bon. Comme



ça nous serons tous heureux et Caroline ne pleurera plus. »

Il se recoucha et se rendormit paisiblement. Quand il se ré‐
veilla le lendemain, et qu’il alla chercher Caroline, il trouva la
chambre pleine de monde ; le bruit de la mort de la femme Thi‐
baut s’était répandu ; les voisines étaient accourues, les unes par
compassion, les autres par curiosité, peu par charité. Caroline
avait passé la nuit en prières près de sa mère, que Nanon avait
ensevelie dans un linceul bien blanc  ; Caroline, pâle, défaite,
triste et abattue, recevait avec reconnaissance, mais sans y ré‐
pondre, les témoignages de sympathie vraie ou fausse qu’elle re‐
cevait des voisines ; les unes parlaient avec volubilité ; les autres
donnaient de ces consolations qui choquent et qui irritent.

« Qu’allez-vous faire de votre frère ? dit une de ces femmes. Il
va vous gêner pour gagner votre vie. Si vous le faisiez entrer dans
un hospice ?

— Jamais  ! dit Caroline en se levant debout près du lit de sa
mère, sur lequel elle était appuyée. Jamais ! J’ai promis à maman
de ne jamais abandonner mon pauvre frère : je ne manquerai pas
à ma promesse.

— C’est bel et bon, petite, reprit Nanon d’un air mécontent  ;
mais comment le nourrirez-vous ? comment vivrez-vous à deux
avec ce que vous gagnerez par votre travail ?

— Le bon Dieu y pourvoira ; maman priera pour nous.

—  La petite est têtue, dit la bonne femme  ; nous verrons
comment elle se tirera d’affaire.

— Ce ne sera toujours pas par son travail, dit une voix qui fit
tourner la tête à Caroline et à Gribouille.



—  Pourquoi ma sœur ne se tirerait-elle pas d’affaire par son
travail ? dit Gribouille en marchant vers Mlle Rose, car c’était elle
qui avait prononcé ces dernières paroles.

— Demande-le à Mme Delmis, mon garçon ; elle te le dira. »

Caroline n’écoutait plus ; elle était retombée à genoux près du
corps de sa mère. Mais Gribouille, un peu inquiet des paroles de
Mlle Rose, regarda quelques instants son visage faux et mali‐
cieux, et, se glissant près de la porte, il l’entrouvrit et disparut. Il
courut vers la maison de Mme Delmis ; il demanda à la voir ; elle
le fit entrer dans sa chambre.

MADAME DELMIS. – Que me veux-tu, mon pauvre garçon ?
dit-elle avec intérêt.

GRIBOUILLE. – Je viens demander à madame pourquoi ma
sœur ne se tirerait pas d’affaire avec son travail.

MADAME DELMIS. – Comment  ? Que veux-tu dire, Gri‐
bouille ? De quelle affaire ta sœur doit-elle se tirer ? Et pourquoi
me le demandes-tu à moi qui n’en sais rien ?

GRIBOUILLE. – C’est Mlle Rose qui m’a dit de le demander à
madame, sans quoi je ne me serais pas permis de déranger
madame.

MADAME DELMIS. – Mlle Rose  ! c’est une plaisanterie fort
ridicule ; où est Rose ? où l’as-tu vue ?

GRIBOUILLE. – Chez nous, madame, avec toutes les com‐
mères du quartier.

MADAME DELMIS. – Par quel hasard avez-vous une réunion
de commères ?



GRIBOUILLE. – Elles viennent voir ce que fait et dit Caroline
près du corps de maman.

MADAME DELMIS, avec surprise. – Du corps ! Est-ce que ta
mère serait… morte ?

GRIBOUILLE. – Morte cette nuit, madame.

MADAME DELMIS, de même. – Et tu n’éprouves aucun cha‐
grin de la mort de ta mère ?

GRIBOUILLE. – Si fait, madame ; mais j’en suis content pour
elle.

MADAME DELMIS, avec indignation. – Mais c’est abomi‐
nable, cela ! Comment ! ta mère qui était si bonne pour toi, tu ne
l’aimais pas, toi !

GRIBOUILLE. – Pardon, madame  ; c’est parce que je l’aime
beaucoup que je suis content de ne plus la voir souffrir et de la
savoir heureuse.

MADAME DELMIS. – Mais tu ne la verras plus jamais !

GRIBOUILLE. – Pardon, madame  ; je la verrai dans l’autre
monde. M. le curé m’a dit qu’on se retrouvait après avoir été
mort et qu’on ne se quittait plus jamais, et qu’on était heureux, si
heureux qu’on ne souffrait plus du tout. Madame voit bien que ce
serait bien méchant et ingrat à moi de m’affliger de ce que ma‐
man est heureuse ; je voudrais bien la rejoindre, allez !

MADAME DELMIS, d’un air pensif. – Pauvre garçon !… Tu as
peut-être raison… Et que fait Caroline ?



GRIBOUILLE, avec embarras. – Je suis fâchée de dire à ma‐
dame que Caroline pleure… Il ne faut pas lui en vouloir  ; elle
n’est peut-être pas bien sûre que maman soit heureuse… Ma‐
dame pense bien que Caroline, qui travaille toujours, n’a pas,
comme moi, le temps de réfléchir. Et puis, ces bonnes femmes
qui lui cornent je ne sais quoi aux oreilles. Et M. le curé qui est
absent ! et Mlle Rose qui doit lui en dire de toutes les couleurs…
Car, j’y pense, je cours bien vite au secours de Caroline  ; Mlle
Rose a peur de moi, tout de même : elle sait que je ne me gêne‐
rais pas pour lui donner une claque si elle tourmentait ma sœur.

MADAME DELMIS. – Attends, Gribouille ; je vais t’accompa‐
gner. Je ne savais pas que ta pauvre mère fût morte.

Mme Delmis se dirigea avec Gribouille vers la maison de Ca‐
roline ; elle y trouva Mlle Rose caquetant au milieu d’un groupe
de femmes  ; s’approchant d’elle, elle lui demanda pourquoi elle
se trouvait là, au lieu d’être au marché pour ses provisions.

MADEMOISELLE ROSE. – J’étais venue, madame, pour don‐
ner quelque consolation à Caroline, la sachant dans le chagrin.

— Jolies consolations ! s’écria la vieille Nanon indignée, vous
lui disiez des sottises sans fin et vous la menaciez de lui faire
perdre ses pratiques !

MADEMOISELLE ROSE. – Moi  ! peut-on dire  ! C’est-y pos‐
sible ! Seigneur Jésus !

NANON. – C’est possible, puisque cela est. Depuis une demi-
heure que vous en dites, vous devriez avoir la langue desséchée
par la méchanceté. Mais ce n’est pas vous, mauvais cœur, qui fe‐
rez du tort à une pieuse et honnête fille comme Caroline.



MADEMOISELLE ROSE. – J’espère que madame n’ajoute pas
foi aux ragots de cette vieille.

NANON. – Vieille vous-même  ! Voyez-vous l’insolente qui
jette son venin aux autres. Vous en avez donc à revendre, la
belle  ! Ce n’est pas moi qui vous en débarrasserai, toujours. Il
n’aura pas de débit dans le pays.

MADAME DELMIS. – De grâce, taisez-vous, ma bonne Na‐
non. Se quereller dans la chambre d’une morte ! c’est cruel pour
la pauvre Caroline. Et vous, Rose, sortez d’ici et n’y remettez pas
les pieds.

MADEMOISELLE ROSE. – J’ai trop de respect pour madame
pour résister à ses ordres. Je n’ai nulle envie de venir chauffer la
bouillie de l’idiot et d’essuyer les larmes de sa sœur.

« Mon frère, mon pauvre frère ! s’écria douloureusement Ca‐
roline en retenant Gribouille prêt à s’élancer sur Mlle Rose.

— Sortez », dit avec autorité Mme Delmis à Rose, en la saisis‐
sant par le bras et la poussant vers la porte.

Rose n’osa pas résister à sa maîtresse et sortit.

« Je regrette bien ce qui vient de se passer, ma pauvre Caro‐
line, dit Mme Delmis en lui prenant les mains ; je gronderai sévè‐
rement Rose en rentrant chez moi. Si elle recommence à vous in‐
jurier, je la chasserai. »

CAROLINE. – Je prie madame de vouloir bien lui pardonner ;
la pauvre fille était irritée d’une querelle qu’elle avait eue hier
avec Gribouille ; mais au fond elle n’a pas de méchanceté ; c’est
une petite vivacité qui passera… Je prierai aussi madame de me



continuer ses bontés et de vouloir bien me faire travailler pour
elle et ses enfants.

MADAME DELMIS. – Certainement, ma bonne Caroline  ; je
viens d’acheter des robes d’été et je compte sur vous pour les
faire le plus promptement possible.

— Je les commencerai aussitôt que la triste cérémonie de l’en‐
terrement sera terminée, madame, dit Caroline, en essuyant ses
larmes qu’elle ne pouvait retenir, et j’y mettrai tous mes soins  :
madame peut bien y compter.

Le curé venait d’entrer ; après s’être agenouillé près du corps
de la femme Thibaut, il s’approcha de Mme Delmis et la pria de
continuer sa protection à Caroline et à Gribouille. Ils causèrent
quelques instants  ; Mme Delmis voulut emmener Caroline, qui
s’y refusa positivement, pour rester près de sa mère jusqu’au mo‐
ment où elle lui serait enlevée pour toujours.

q

Chapitre 4 Obéissance de Gribouille

La foule se dispersa. Caroline ferma la porte de sa maison pour
éviter les visites importunes des curieux ; elle garda Gribouille et
Nanon qui l’aidèrent à mettre de l’ordre dans la maison. Après
une nuit douloureuse passée près du corps de la morte, Caroline
et Gribouille assistèrent aux pénibles cérémonies de l’enterre‐
ment. Quand ils rentrèrent dans leur maison déserte, Caroline
pleura amèrement, et Gribouille lui-même ne put retenir ses



larmes. Ce fut lui pourtant qui rendit à Caroline du courage en
recommençant les raisonnements qu’il avait déjà faits la veille.

« Nous avons bien de l’ouvrage, ma sœur, dit-il quand il la vit
plus calme  : le linge à laver, les effets de maman à ranger  ; et
puis… les robes de Mme Delmis à faire. »

CAROLINE. – Tu as raison, j’ai tort de me laisser aller : il me
faut du courage ; avec l’aide de Dieu j’en aurai.

GRIBOUILLE. – Et moi donc ! Il m’en faudra du courage et de
la tête pour tout faire à présent.

CAROLINE, souriant. – Tout faire ? Quoi donc ? Qu’auras-tu
tant à faire ?

GRIBOUILLE. – Laver le linge, bêcher, semer, arroser, soi‐
gner le jardin, nettoyer la maison, apporter de l’eau, acheter les
provisions, réparer les meubles, faire le ménage. C’est toi qui fai‐
sais tout cela avec moi, jadis ; à présent que nous n’avons plus la
pension de six cents francs de maman, il faut faire de l’argent, et
tu pourras en faire en travaillant, tandis que moi je ne puis que
t’y aider en t’empêchant de te déranger de ton travail.

CAROLINE. – Bon Gribouille  ! sais-tu que tu me seras très
utile et que tu as de très bonnes idées ?

— Vraiment ! dit Gribouille rougissant de bonheur : je te serai
utile ? J’en suis bien, bien heureux ! Je te demanderai seulement
de me dire tous les matins ce que j’aurai à faire et je le ferai…
Oh ! tu verras avec quelle exactitude j’exécuterai tes ordres.

Le pauvre Gribouille se mit tout de suite à l’œuvre en décro‐
chant le balai et en nettoyant la maison, qui ne l’avait pas été de‐



puis deux jours. Il alla chercher de l’eau fraîche dans les cruches,
cueillit dans le jardin les légumes nécessaires à la soupe du soir,
les lava, les éplucha et les posa proprement près de la marmite où
ils devaient cuire. Il s’occupa ensuite de préparer le menu bois
nécessaire pour le repas. Caroline, pendant ce temps, mettait en
ordre les effets qui avaient servi à sa mère, rangeait le linge et
mettait à part ce qui devait être lavé et raccommodé. La journée
s’acheva ainsi, triste, mais sans ennui. La fatigue du jour précé‐
dent leur procura une bonne et longue nuit. Lorsque Caroline
s’éveilla, elle entendit sonner sept heures  ; effrayée de ce som‐
meil prolongé, elle sauta à bas de son lit, fit une courte prière,
s’habilla à la hâte et alla éveiller son frère, qui dormait encore
profondément.

«  Gribouille, éveille-toi, lui dit-elle en l’embrassant  ; il est
tard, très tard. Vite à l’ouvrage ! »

Gribouille se frotta les yeux, fit un effort pour se mettre sur
son séant et retomba endormi.

Caroline le regarda avec attendrissement.

«  Pauvre garçon  !… Faut-il le laisser dormir  ? Faut-il
l’éveiller  ?… Il est fatigué, il est jeune… Dois-je l’habituer à
vaincre la fatigue et le sommeil, ou vais-je le laisser prendre le re‐
pos dont il a si évidemment besoin ?… Que faire ? Maman, inspi‐
rez-moi… »

Pendant que Caroline, indécise, avançait et retirait sa main
prête à secouer Gribouille, il entrouvrit les yeux, et d’une voix à
peine intelligible :

« Laisse-moi,… j’ai besoin de dormir.



—  Dors, pauvre frère, dit tout bas Caroline en déposant un
baiser sur son front. Dors, pendant que j’irai à l’église prier le
bon Dieu pour nous et pour ma mère. »

Caroline avait l’habitude d’entendre la messe chaque matin  ;
ce jour-là, la messe était déjà dite, l’église était déserte. Caroline
s’agenouilla près de l’autel et pria de tout son cœur pour sa mère,
pour son frère et pour elle-même. Elle retourna ensuite, à la mai‐
son, trouva Gribouille en train de se réveiller, et se mit à préparer
leur frugal déjeuner pendant qu’il se débarbouillait et s’habillait.

CAROLINE. – As-tu fait ta prière comme tu le faisais du vi‐
vant de maman, Gribouille ?

GRIBOUILLE. – Non, j’ai oublié.

CAROLINE. – Viens, mon frère ; faisons-la ensemble près du
lit vide de notre mère comme nous en avions l’habitude.

GRIBOUILLE. – Pourquoi près de son lit, puisqu’elle n’y est
plus, qu’elle ne nous entend plus ?

CAROLINE. – Par respect pour sa mémoire, mon frère  ; elle
n’est plus là, mais son âme est près de nous ; elle nous voit, nous
entend ; elle prie pour nous et avec nous.

GRIBOUILLE. – Comment son âme peut-elle être ici sans que
je la voie ?

CAROLINE. – Vois-tu le vent ? vois-tu ta pensée ?

GRIBOUILLE. – Non.

CAROLINE. – Et pourtant le vent souffle, ta pensée existe ; il
en est de même pour l’âme de maman : nous ne la voyons pas, et



pourtant elle existe et elle nous protège.

— C’est singulier, dit Gribouille en regardant sa sœur d’un air
étonné. Je te comprends, et pourtant je ne comprends pas la
chose que tu dis. C’est égal, je sens que tu as raison.

Gribouille s’agenouilla près de sa sœur, mais, tout en faisant
sa prière avec elle, il paraissait inquiet, et au moindre bruit tour‐
nait la tête et regardait à la dérobée si quelqu’un venait.

«  Déjeunons maintenant, dit Caroline quand ils eurent fini
leur prière. Il est bien tard  : je devrais être à l’ouvrage depuis
deux heures. »

GRIBOUILLE. – Que dois-je faire, moi ?

CAROLINE. – Prends le paquet de linge sale que tu trouveras
au grenier, et va le porter au lavoir  ; j’irai te rejoindre et t’aider
quand j’aurai taillé et bâti les robes de Mme Delmis.

Gribouille courut au grenier, prit le paquet et alla le porter au
lavoir. Il s’assit à côté.

Il attendit d’abord patiemment, mais après une heure d’at‐
tente il commença à trouver le temps long.

«  C’est singulier que Caroline me fasse perdre ainsi mon
temps… C’est ennuyeux de ne rien faire… J’irais bien lui deman‐
der de l’ouvrage  ; mais elle m’a dit  : “J’irai te rejoindre…” Il ne
faut donc pas que j’y aille. »

Gribouille attendit une autre heure, au bout de laquelle il se
mit à pleurer  ; il pleurait le visage caché dans ses mains et ap‐
puyé sur ses genoux, quand, à sa grande joie, il entendit la voix
de Caroline qui l’appelait :



«  Gribouille, Gribouille, as-tu fini  ? as-tu encore besoin de
mon aide ? J’ai préparé mes robes et je vais me mettre à coudre
les jupes… Eh bien ! qu’as-tu donc ? ajouta-t-elle avec surprise et
frayeur. Tu as pleuré ? Tu pleures encore ? »

GRIBOUILLE, sanglotant. – Je m’ennuie.

CAROLINE. – Et pourquoi n’es-tu pas rentré après avoir fini ?
Je ne croyais pas que tu en aurais pour plus de deux heures.

GRIBOUILLE. – Tu m’avais dit que tu me rejoindrais : je t’ai
obéi.

CAROLINE. – Pauvre Gribouille ! tu as mal compris.

GRIBOUILLE. – Mais non  : j’ai très bien compris  ; tu m’as
dit : « Je te rejoindrai. »

CAROLINE, avec tristesse. – C’est moi qui me suis mal expli‐
qué, j’ai oublié que… que… tu étais un peu trop obéissant.

GRIBOUILLE. – Tu m’as dit : « Porte le paquet de linge au la‐
voir » ; je l’ai porté.

CAROLINE. – Et tu ne l’as pas lavé ?

GRIBOUILLE. – Tu ne me l’avais pas dit  : je t’ai obéi
exactement.

CAROLINE. – Oui !… c’est vrai,… tu as obéi exactement,… très
exactement… C’est encore moi qui ai tort. J’aurais dû t’expliquer
plus clairement…

GRIBOUILLE. – Est-ce que tu aurais désiré… ?



CAROLINE, souriant. – Trouver le linge lavé, mon bon Gri‐
bouille. Mais pour me punir de t’avoir si mal expliqué ton ou‐
vrage, je vais m’y mettre avec toi ; nous irons vite à nous deux.

GRIBOUILLE. – Et tes robes ?

CAROLINE. – Mes robes viendront après ; j’ai beaucoup dor‐
mi cette nuit : je veillerai un peu ce soir, et tout sera réparé.

GRIBOUILLE. – Non, Caroline, je vois bien que c’est ma
faute, quoique tu ne le dises pas  : c’est moi qui la réparerai. Va
travailler ; je vais laver tout le linge tout seul et je ne le rapporte‐
rai que lorsque j’aurai tout fini.

CAROLINE. – Tu ne le pourras pas avant la nuit, mon frère.

GRIBOUILLE. – Je le pourrai ; je sais bien ce qu’il y avait de
linge du temps de maman, j’en lavais plus que cela dans la
journée.

CAROLINE. – Oui, dans la journée ; mais tu n’as plus qu’une
demi-journée à présent.

GRIBOUILLE. – C’est égal : tu vas voir.

Et Gribouille, défaisant vivement le paquet, ôta sa blouse, re‐
leva les manches de sa chemise, plaça un drap sale sous ses ge‐
noux et se mit à laver, à frotter avec une telle activité que Caro‐
line consentit à le laisser faire sa besogne, lui promettant de reve‐
nir dans deux heures pour le faire dîner.

Caroline revint effectivement à une heure de l’après-midi,
mais elle n’eut pas besoin d’aller jusqu’au lavoir : elle rencontra
Gribouille qui revenait avec son lourd paquet de linge mouillé,
bien blanc, bien lavé et prêt à être étalé pour sécher. Gribouille



était rouge et suant, mais content et radieux. Caroline loua son
courage, l’embrassa et essuya son front et ses cheveux mouillés.
Après quoi ils se mirent à table. Caroline donna à Gribouille et se
donna à elle-même une heure de repos pour le dîner et la conver‐
sation  ; après quoi Gribouille alla bêcher le jardin, et Caroline
continua les robes de Mme Delmis.

q

Chapitre 5 Vengeance de Rose

A la fin de la semaine, l’ouvrage était terminé. Caroline, escortée
de Gribouille, qui portait le paquet, alla le remettre à Mme Del‐
mis. Le premier visage qu’ils aperçurent fut celui de Mlle Rose ;
elle leur adressa la parole d’un ton sec et impertinent. « Que vou‐
lez-vous ? que demandez-vous ? Mme Delmis ne se charge plus
de nouveaux pauvres : elle en a assez sans vous. »

CAROLINE, avec douceur. – Ce n’est pas la charité que nous
venons demander, mademoiselle Rose ; mon frère m’aide à rap‐
porter à Mme Delmis les robes qu’elle a commandées. Ayez la
bonté, mademoiselle, de la prévenir que je les lui apporte et que
je voudrais bien les lui essayer pour voir comment elles vont.

MADEMOISELLE ROSE, brusquement. – Laissez ça là  ; on
verra bien sans vous ; Mme Delmis est occupée.

CAROLINE. – Quand pourrai-je revenir pour le payement,
mademoiselle ?



MADEMOISELLE ROSE. – Vous êtes bien pressée  ! Est-ce
qu’il n’y a que vous à payer ?

CAROLINE. – Pardon, c’est qu’après la mort de maman j’ai eu
des frais d’enterrement à acquitter, qui ont mangé tout ce qui me
restait d’argent.

MADEMOISELLE ROSE. – Voici ce que rapporte l’orgueil  !
Mademoiselle a voulu faire comme si elle était riche ; il a fallu un
beau luminaire, une grand-messe, comme pour les grands sei‐
gneurs  ; et ensuite mademoiselle n’a pas de pain et vient tour‐
menter les maîtres sans leur donner seulement le temps de voir
un ouvrage !

Caroline ne répondit pas ; elle appela son frère, ouvrit précipi‐
tamment la porte et s’éloigna à grands pas, se croyant suivie de
Gribouille.

Mais Gribouille, que les airs insolents de Mlle Rose avaient
agacé, vit bien, au visage contracté de Caroline, qu’elle avait été
gravement insultée ; au lieu de suivre sa sœur, il saisit à terre un
pot plein d’eau grasse, et, s’approchant de Mlle Rose qui leur
avait tourné le dos avec mépris, il la coiffa du pot, l’eau sale se ré‐
pandant sur elle depuis les cheveux jusqu’aux pieds ; après quoi
il ouvrit vivement, mais sans bruit, la porte de la cuisine, et rejoi‐
gnit sa sœur en courant.

Mlle Rose, d’abord suffoquée par l’eau, se débarrassa de sa
coiffure et, regardant autour d’elle avec rage et surprise, se trou‐
va seule ; elle courut ouvrir la porte, ne vit personne, et crut que
son bourreau s’était caché dans la maison ; elle commença immé‐
diatement ses recherches, courant de chambre en chambre, jus‐
qu’à ce qu’elle arrive au salon, où s’étaient réunis M. et Mme Del‐



mis et quelques amis. À la vue de Rose effarée, inondée, ruisse‐
lante d’eau grasse et infecte, chacun se leva  ; tous demandèrent
avec une certaine frayeur :

« Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ? »

ROSE. – Le scélérat  ! le misérable  ! Je cherche le gueux, le
gredin qui m’a trempée. Où est-il ? L’avez-vous vu ? Qu’est-il de‐
venu ? J’ai cherché partout.

MONSIEUR DELMIS. – Vous êtes folle, Rose ! Comment vous
êtes-vous mise dans cet état ? De quel scélérat parlez-vous ?

ROSE. – Le scélérat qui m’a coiffée ! Si je le trouve, je lui cas‐
serai les dents ! je lui ferai prendre un bain dans la marmite !…

MONSIEUR DELMIS. – Taisez-vous  ! en voilà assez  ! Sortez
et allez changer de vêtements : vous salissez mes meubles et mon
parquet.

ROSE, qui commençait à reprendre son sang-froid, vit à l’air
sec de M. Delmis qu’il était sérieusement mécontent, ne compre‐
nant rien à cette incartade qu’elle avait fort mal expliquée. Elle se
retira donc sans mot dire, alla se débarbouiller et changer de vê‐
tements, et resta d’autant plus irritée qu’elle ne savait à qui attri‐
buer son accident ; elle en soupçonna Gribouille un instant, mais,
ne l’ayant pas vu près d’elle, le sachant très borné et ne suppo‐
sant pas qu’il eût rien compris aux impertinences qu’elle avait
débitées à Caroline, elle crut qu’il était parti avec sa sœur, et que
d’ailleurs il n’aurait jamais eu l’ingénieuse et infernale pensée de
se venger d’une façon aussi habile, ni l’adresse de s’esquiver assez
promptement pour qu’elle ne le vît pas. Elle supposa que quel‐
qu’un s’était glissé dans la cuisine à la suite de Caroline, qu’il



s’était caché dans la maison, peut-être dans la cuisine même, et
qu’il s’était échappé pendant qu’elle courait de chambre en
chambre à sa recherche. Elle rejeta toute sa colère sur l’innocente
Caroline, et résolut de commencer le cours de ses vengeances ; à
cet effet, elle passa la soirée à repincer et arranger les robes de
Mme Delmis, afin qu’elles fussent trop étroites et ne pussent pas
être mises.

Le lendemain, Mme Delmis lui reparla de son aventure de la
veille, que Mlle Rose expliqua avec calme et douceur. Mme Del‐
mis ne put s’empêcher de sourire au récit de la colère de Mlle
Rose, et, pour faire diversion, elle lui demanda si Caroline n’avait
pas apporté ses robes.

ROSE. – Elle les apporte à l’instant, madame. Si madame
veut, je vais les lui monter.

MADAME DELMIS. – Oui, apportez-les ; je veux les essayer,
quoique avec Caroline ce soit une précaution inutile  : elles vont
toujours à merveille.

Mlle Rose sourit méchamment en répondant :

«  Oh  ! quant à cela, madame a raison  ! c’est une ouvrière
incomparable. »

Quand les robes furent montées, Mme Delmis en essaya une :
les manches n’entraient pas ; l’entournure était étroite.

MADAME DELMIS. – Rose, mais voyez donc : je ne peux pas
passer le bras dans la manche, elle est trop étroite.

ROSE. – Madame croit  ? C’est peut-être l’étoffe qui ne prête
pas. Si madame tirait un peu.



MADAME DELMIS. – Je tire tant que je peux, ça ne passe
pas. Je ferais craquer la couture si je tirais plus fort.

ROSE. – C’est pourtant vrai ! Madame a raison. Comment ça
se fait-il  ? Caroline qui travaille si bien, qui n’a jamais manqué
une robe à madame !

MADAME DELMIS. – Donnez-moi l’autre, que je l’essaye.
Pourvu qu’elle aille bien !

ROSE. – Madame pense bien que si Caroline a manqué une
robe, elle ne peut en avoir manqué deux.

Mme Delmis essaya sa robe.

MADAME DELMIS. – À la bonne heure ! les manches entrent
bien à celle-ci… Ah ! mon Dieu ! le corsage ne joint pas par-de‐
vant ! Impossible de le boutonner.

ROSE. – C’est-il drôle que Caroline se soit trompée de me‐
sure… Est-ce que, par hasard, ce ne serait pas elle qui les faisait
avant ?

MADAME DELMIS. – Comment, pas elle  ! Qui voulez-vous
qui les lui fasse ?

ROSE. – On m’avait déjà dit que c’était sa mère qui taillait et
bâtissait les robes, et que Caroline ne faisait que les coudre. J’a‐
vais toujours traité ces propos de mensonges ; mais,… d’après ce
qui arrive aux robes de madame, je croirais assez qu’on a dit vrai.

MADAME DELMIS. – Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ?
je n’aurais donné à faire qu’une seule robe, pour voir ce qui en
était. Je parie que les autres ne vont pas aller non plus. Ce sera



bien votre faute, Rose  ; je ne suis pas contente de votre sotte
réserve.

ROSE. – Madame sait qu’on dit tant de choses qui ne sont pas
vraies  ! Si on croyait tout ce qui se dit, et qu’on allait le répéter
partout, on ferait du tort à de bien braves gens qui ont besoin de
gagner leur vie. Je n’aime pas Gribouille, qui est brutal et gros‐
sier ; mais je ne déteste pas Caroline, et je n’aurais pas choisi le
moment de son malheur pour lui faire perdre les bontés de ma‐
dame et son gagne-pain. Madame a été si bonne pour elle ! C’est
à Madame qu’elle doit toutes ses pratiques.

MADAME DELMIS. – Elle reconnaît régulièrement mes bon‐
tés en me gâchant deux robes.

ROSE. – Les autres iront peut-être bien. Madame ne les a pas
essayées, puisque Caroline les a encore.

MADAME DELMIS. – Mais celles-ci  ! comment refaire des
choses trop étroites ?

ROSE. – Madame a encore de l’étoffe de reste  ; on pourrait
faire de nouveaux corsages et de nouvelles manches.

MADAME DELMIS, avec colère. – Et acheter de nouvelles
robes aussi  ! Taisez-vous, Rose  : vous m’impatientez en voulant
justifier une petite sotte qui m’a trompée en me faisant croire
qu’elle savait travailler, tandis que c’était sa mère qui faisait tout
l’ouvrage difficile ! Allez me chercher Caroline.

« Ma maîtresse vous demande, dit-elle d’un air triomphant et
moqueur.



— C’est sans doute pour me payer, pensa Caroline, qui se leva
sans mot dire.

—  Mademoiselle a perdu sa langue  !  » reprit Mlle Rose d’un
air moqueur.

Caroline la regarda d’un air triste et digne, et lui répondit
doucement :

«  Ce que vous me disiez ne demandait pas de réponse,
mademoiselle. »

Mlle Rose n’osa pas répliquer ; le calme et la tristesse de Caro‐
line lui causèrent un certain remords, et les regards terribles que
lui lançait Gribouille lui faisaient redouter une attaque à main
armée.

Caroline sortit la première. Mlle Rose la suivit de loin, préfé‐
rant ne pas assister à la scène qu’elle prévoyait devoir se passer
entre Mme Delmis et Caroline.

«  Madame m’a demandée  ?  » dit Caroline en entrant chez
Mme Delmis.

MADAME DELMIS, avec une colère contenue. – Oui, made‐
moiselle, je vous ai demandée ; devinez-vous pourquoi ?

CAROLINE. – J’ai pensé que madame voulait bien me payer
ce qu’elle me devait, comme je l’en avais priée par l’entremise de
Mlle Rose. Je suis bien fâchée d’importuner madame, mais la
mort de ma pauvre mère m’a obligée à des dépenses qui ont épui‐
sé ma petite bourse, et je compte sur madame, qui a toujours été
si bonne pour moi.



MADAME DELMIS. – Et vous, mademoiselle, vous vous com‐
portez comme une fille malhonnête et ingrate. Vous avez raison
de venir chercher votre argent ; c’est le dernier que vous aurez de
moi… Tenez  ; voici les soixante francs que je vous devais avant
ces dernières robes, que je ne vous payerai certainement pas, et
je vous prie de me rapporter celles qui sont restées à faire.

Caroline écoutait Mme Delmis avec une surprise toujours
croissante. Elle restait muette et interdite, cherchant à expliquer
ce qui pouvait avoir causé le mécontentement de Mme Delmis.
Les soixante francs étaient étalés sur la table sans qu’elle eût fait
un mouvement pour les prendre ni pour parler.

Mme Delmis leva les yeux et fut touchée de l’expression dou‐
loureuse qui se répandait sur le visage de la pauvre fille.

« Prenez votre argent, reprit-elle avec plus de douceur ; je ne
dis pas que je ne vous payerai jamais la façon de vos quatre der‐
nières robes, mais il faut pour cela que vous me les arrangiez, car
je ne peux pas les mettre telles qu’elles sont… Parlez donc, Caro‐
line ; vous restez comme une statue sans dire un mot. »

CAROLINE. – Pardon, madame  ;… c’est que… je suis
étonnée,… je ne comprends pas ce que madame me reproche…
Comment, en quoi ai-je pu mécontenter madame ?…

MADAME DELMIS. – En vous faisant passer pour ce que
vous n’étiez pas, et en continuant à recevoir mes commandes
après la mort de votre mère.

La surprise de Caroline redoubla.

CAROLINE. – Mais… madame m’a elle-même apporté ses
robes à faire… Depuis la mort de maman, j’ai plus que jamais be‐



soin de travailler… Je ne comprends pas davantage, ce que ma‐
dame me reproche.

— Je vous reproche de m’avoir gâché mes robes, qui vont hor‐
riblement, s’écria Mme Delmis avec impatience, et de ne m’avoir
pas prévenue que c’était votre mère qui les taillait et bâtissait, et
que vous ne savez que coudre l’ouvrage déjà préparé.

CAROLINE. – On a dit cela à madame ! et madame l’a cru ! Et
depuis trois ans que madame me connaît, elle a pu croire à cette
calomnie !… Je ne demande pas à madame de qui elle la tient, je
ne le devine que trop ; mais tout ce que je puis dire, c’est que ja‐
mais ma mère n’a touché à mon ouvrage, qu’elle n’avait pas la
force de tenir des ciseaux, et que l’ouvrage que j’ai livré à ma‐
dame, et dont elle a été contente, était de moi et de moi seule…
Madame pense bien que je ne réclamerai pas l’argent qu’elle me
refuse et que j’avais pourtant bien gagné… J’ai l’honneur de pré‐
senter mon respect à madame en la quittant pour ne plus revenir,
et de la remercier une dernière fois de ses bontés passées pour
moi et ma pauvre mère.

Ce fut au tour de Mme Delmis d’être surprise des paroles
calmes et dignes de Caroline, qui sortit avant que Mme Delmis
pût la retenir.

q

Chapitre 6 Explications

En retournant chez elle, elle rencontra Mlle Rose, qui la salua
d’un air moqueur. Caroline passa sans la regarder, et, en rentrant



chez elle, elle ferma la porte, alla se jeter à genoux près du lit vide
de sa mère, et éclata en sanglots. Gribouille la regardait avec
étonnement  : « Pourquoi pleures-tu si fort, pauvre Caroline ? »
lui dit-il en essayant de la soulever.

CAROLINE, tressaillant. – Tu es là, Gribouille ? Je me croyais
seule.

GRIBOUILLE. – Pourquoi pleures-tu  ? Dis, ma sœur, pour‐
quoi pleures-tu ?

CAROLINE. – Parce que Mme Delmis croit que je l’ai
trompée  ; que je ne sais pas travailler  ; que j’ai manqué ses
robes  ; que c’était maman qui les taillait. Elle dit qu’elle ne me
payera pas le travail de toute la semaine dernière ; qu’elle ne me
fera plus travailler.

GRIBOUILLE. – Tu pleures pour cela ! Tu sais pourtant bien
que cela n’est pas vrai !

CAROLINE. – Oui, mais ça fait de la peine de s’entendre accu‐
ser de tromperie quand on est honnête.

GRIBOUILLE. – Vraiment  ! Eh bien ! c’est drôle  : moi ça ne
me fait rien. Quand on m’a dit un jour  : « Gribouille, tu as volé
des pommes ; il m’en manque beaucoup », j’ai ri, moi, et j’ai ré‐
pondu  : «  Je ne vous ai rien volé du tout  ; cherchez le voleur
ailleurs  ; ce n’est pas moi.  » Si Mme Delmis me disait  : «  Gri‐
bouille, tu as mal bêché mon jardin, les pois ne lèvent pas… », je
répondrais sans me troubler  : «  Madame, j’ai bien bêché votre
jardin. Si les pois ne lèvent pas, prenez-vous-en à Mlle Rose, qui
pourrait bien m’avoir joué un méchant tour. » Et si elle disait  :
« Tu es un méchant, tu es un ingrat », je dirais, toujours sans me



déferrer  : «  Madame se trompe, je suis bon et reconnaissant  ;
madame devrait être honteuse d’avoir de mauvaises pensées
comme elle en a. » Si tu veux, ma sœur, je vais aller dire à Mme
Delmis que tu es honnête, que tu travailles parfaitement, que tu
n’as pas manqué ses robes, que c’est elle qui est une voleuse en
ne te les payant pas, et que c’est tant pis pour elle si elle ne te fait
plus travailler. Veux-tu ? j’y vais tout de suite.

CAROLINE. – Non, non, Gribouille, je t’en prie  ; ne lui dis
rien ; laisse-la garder son argent. J’ai bien d’autres pratiques qui
me feront travailler ; j’espère ne pas manquer d’ouvrage ; je com‐
mence à en avoir plus que je n’en peux faire. J’ai encore des robes
et du linge à finir pour la femme de l’adjoint, et puis pour la maî‐
tresse d’école et pour quelques autres encore.

GRIBOUILLE. – Mais tu ne vas plus pleurer ?

CAROLINE. – Non, je te le promets  ; je vais me mettre à
l’ouvrage.

GRIBOUILLE. – À la bonne heure. Tu sais que M. le curé nous
dit qu’il faut être content de tout ce que le bon Dieu nous envoie.
Je suis toujours content, moi…

CAROLINE, souriant. – Excepté quand tu t’ennuies près de
ton linge à laver.

GRIBOUILLE, riant. – Ah  ! oui  ; c’est vrai  ! j’ai été bête ce
jour-là, mais… j’ai réfléchi depuis, et je n’ai pas perdu mon
temps, je t’assure.

Pendant que Gribouille parlait, quelqu’un frappait à la porte.

« Entrez, dit Caroline. Tiens, c’est Thomas !



— Pardon, mam’zelle ; c’est moi qui viens de la part de Mme
Grébu, l’épouse de l’adjoint, pour vous demander ses robes. »

CAROLINE. – Je ne les ai pas encore commencées, mon petit
Thomas ; je vais m’y mettre tout de suite.

THOMAS. – Non pas, non pas, mam’zelle  ; Mme Grébu de‐
mande ses robes en pièces ; elle pensait bien que vous n’aviez pas
encore eu le temps de les faire.

CAROLINE. – Elle ne veut donc pas que je les lui fasse ?

THOMAS. – Faut croire que non, mam’zelle.

CAROLINE. – Et pourquoi ? le sais-tu ?

THOMAS. – Je ne sais pas, mam’zelle. Je passais devant la
maison de Mme la mairesse  : Mme Grébu, qui était dedans,
m’appelle par la fenêtre ; j’approche ; elle me dit :

« Thomas, cours vite chez Caroline ; demande-lui mes robes,
qu’elle me les rende finies ou pas finies, et tous les morceaux
avec ; j’espère qu’elle ne les a pas encore commencées. »

CAROLINE. – Et Mme Delmis était avec elle ?

THOMAS. – Non, il n’y avait que Mlle Rose, qui riait, qui riait
de si bon cœur que le rire m’a gagné aussi, moi ; et je suis parti
courant et riant.

CAROLINE. – C’est bien, mon petit Thomas. Gribouille, va
chercher les robes en pièces qui sont dans la grande armoire du
cabinet  ; enveloppe-les dans un papier gris que tu trouveras en
haut de l’armoire, et donne-les à Thomas ; ne te trompe pas.



GRIBOUILLE, très empressé d’obéir à sa sœur, courut à l’ar‐
moire, prit les robes après les avoir bien examinées, les envelop‐
pa dans le papier et les remit à Thomas.

« Adieu, mam’zelle, dit Thomas en emportant le paquet. Bon‐
soir, Gribouille.

—  Encore une méchanceté de Rose, pensa Caroline  ; pourvu
qu’elle ne fasse pas perdre ainsi toutes mes pratiques ! »

CAROLINE, qui avait beaucoup d’autres ouvrages à terminer,
alla, après quelques instants de tristes réflexions, chercher du
linge à coudre. La première chose qui frappa ses regards en ou‐
vrant l’armoire, fut le paquet des robes en pièces de Mme Grébu.

«  Gribouille, Gribouille  ! s’écria-t-elle effrayée, qu’est-ce que
tu as donné à Thomas ? Voici les robes de Mme Grébu que je re‐
trouve dans l’armoire. »

GRIBOUILLE. – J’ai donné les robes en pièces, comme tu
m’as dit.

CAROLINE. – Quelles robes donc ? Je n’en avais pas d’autres,
et les voici.

GRIBOUILLE. – Ce n’est pas celles-là que j’ai données ; elles
sont neuves  ; j’ai donné les vieilles vieilles, celles que tu as ser‐
rées ici l’autre jour, parce qu’elles étaient en pièces et que tu ne
pouvais plus t’en servir.

CAROLINE. – Miséricorde ! Qu’as-tu fait ? Ils vont croire que
je veux les voler. Cours, mon pauvre Gribouille, rattrape Thomas,
ramène-le, dis-lui que tu t’es trompé, que j’ai les robes.



GRIBOUILLE. – J’y vais, ma sœur, j’y vais  ! C’est-y du mal‐
heur que Caroline dise toujours une chose pour une autre  ! Et
puis on dit que c’est moi qui suis bête.

Gribouille pensait ainsi tout en courant ; il eut beau se presser,
Thomas, qui avait couru aussi, était arrivé avant lui. Il avait re‐
mis le paquet à Mme Grébu, qui poussa un cri en l’ouvrant.

« Tenez ma chère, voyez ce qu’elle m’envoie en place de mes
belles robes neuves », dit-elle en faisant voir à Mme Delmis trois
vieilles robes en loques, qu’elle étalait avec indignation.

MADAME DELMIS. – Mais c’est abominable, ça  ! C’est à la
faire arrêter. Monsieur Delmis, monsieur Delmis, continua-t-elle,
venez donc par ici, dépêchez-vous ; c’est pressé.

—  Qu’y a-t-il  ? dit M. Delmis en sortant de son cabinet de
travail.

MADAME GRéBU. – Il y a, monsieur, qu’il faut faire arrêter
Caroline Thibaut comme voleuse  : elle a gardé deux robes en
pièces que je lui avais données à faire, et voilà ce qu’elle m’envoie
en place.

LE MAIRE. – Pas possible ! il y a quelque méprise là-dessous.

MADAME GRéBU. – Quelle méprise voulez-vous qu’il y ait ?
Je lui demande mes robes ; elle m’envoie ce que vous voyez. C’est
par trop fort en vérité !

MONSIEUR DELMIS. – C’est précisément parce que c’est
trop fort, que je dis et maintiens qu’on s’est trompé, qu’il y a
erreur.



MADAME DELMIS. – Vous êtes toujours comme ça, mon‐
sieur. Delmis  : vous n’écoutez personne, vous ne croyez
personne  ; il semblerait qu’il n’y ait que vous de sensé dans le
monde. Moi, je dis qu’il y a vol et je vous somme, comme maire,
au nom de mon amie madame l’adjointe, de faire arrêter la
voleuse.

M. Delmis sourit en levant les épaules ; au moment où il allait
répondre, Gribouille entra précipitamment dans la chambre, sui‐
vi ou plutôt saisi par Mlle Rose, qui le retenait de toutes ses
forces et dont il cherchait à se débarrasser à coups de pied et à
coups de poing. Les deux femmes poussèrent un cri suivi de plu‐
sieurs autres.

« À l’assassin ! criaient-elles, à l’assassin ! C’est le frère de la
voleuse ! Il égorge Rose ! Au secours !

— Taisez-vous donc ! cria d’un ton impérieux M. Delmis : vous
allez ameuter toute la ville.

— C’est ce que nous voulons, puisque vous n’avez pas le cou‐
rage d’arrêter les coupables, riposta Mme Delmis.

MONSIEUR DELMIS. – Silence  ! Rose, lâchez Gribouille  ;
laissez-le parler ! Que veux-tu, mon garçon ?

GRIBOUILLE. – C’est ma sœur qui m’envoie, monsieur le
maire, pour vous dire qu’elle s’est mal expliquée, comme elle en a
l’habitude avec moi ; elle m’a dit  : « Va chercher dans l’armoire
les robes en pièces de Mme Grébu ». Moi, je comprends que des
robes en pièces sont des robes en pièces,… en morceaux,… n’est-
ce pas, monsieur le maire ?



— Continue, Gribouille, dit le maire en souriant  ; car il com‐
mençait à comprendre.

GRIBOUILLE. – Je prends les robes les plus déchirées, les
plus en pièces, comme elle l’avait dit elle-même ; je les enveloppe
dans le papier gris, comme elle me l’avait dit, et je les donne à
Thomas, toujours comme elle me l’avait dit. Mais voilà qu’après
être restée un moment, tout comme une statue, sans bouger, sans
sourire, toute pâle, elle va à l’armoire et crie : « Ah ! mon Dieu !
Gribouille  ! Miséricorde  ! les robes  ! les voilà  ! les voici  ! Cours
vite ! Elles diront ! elles croiront ! Dis que tu t’es trompé ! que j’ai
les robes !… » Et je ne sais quoi encore : de voleuse, de Thomas,
de le rattraper. Et alors, monsieur le maire, j’ai couru, couru  ;
mais Thomas avait couru plus vite que moi. Et puis ne voilà-t-il
pas que Mlle Rose me barre le passage ! « Tu n’entreras pas, me
dit-elle. – J’entrerai, que je lui réponds. – Tu n’iras pas. –
J’irai. » Bref, elle me saisit par ma veste ; je lui lance un coup de
pied  ; elle m’assène un coup de poing… et fameux, encore… Je
me débats de mon mieux, je joue des pieds et des mains, et me
voici, toujours pour obéir à ma sœur.

LE MAIRE, que le récit de Gribouille avait beaucoup amusé,
se tourna vers les dames.

« Vous voyez ! qui avait raison de nous deux ? »

Ensuite, se tournant vers Rose, qui était restée à la porte,
rouge et haletante :

« Rose, si jamais vous recommencez ce que vous avez fait au‐
jourd’hui, vous quitterez mon service immédiatement. »

S’adressant ensuite à Gribouille :



« Prends ton paquet de robes, mon pauvre garçon, et dis à ta
sœur qu’elle ne s’afflige pas, qu’elle renvoie à Mme Grébu ce qui
lui appartient, et que, si elle a besoin de moi, je suis prêt à lui
rendre service. Toi, tu es un bon garçon, très bon,… très
honnête ; je m’intéresse à toi et à ta sœur. Dis-le à Caroline. »

GRIBOUILLE, enchanté, salua M. le maire, Mme Delmis et
Mme Grébu.

« Ces dames ont-elles quelques ordres à me donner ? leur dit-
il de son air le plus aimable.

— Va-t’en et ne mets plus les pieds chez moi », répondit Mme
Delmis.

Gribouille la regarda d’un air étonné, ne répondit pas et sortit
en adressant un dernier salut au maire.

«  Qu’avez-vous donc contre ce pauvre Gribouille  ?  » dit M.
Delmis en souriant.

MADAME DELMIS, avec humeur. – J’ai ce que j’ai  : cela ne
vous regarde pas ; il ne vaut pas mieux que sa sœur.

MONSIEUR DELMIS. – Je croyais sa sœur une de vos
grandes favorites : c’est à elle que vous donnez à faire toutes vos
robes.

MADAME DELMIS. – Je donnais : je ne donne plus.

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle a
perdu sa mère et qu’elle a plus besoin que jamais de gagner son
pain ?



MADAME DELMIS. – Parce qu’elle m’a si bien manqué mes
dernières robes, que je ne peux pas les porter.

MONSIEUR DELMIS. – Je croyais qu’elle travaillait si bien.

MADAME DELMIS. – Oui, tant que sa mère a vécu, parce que
c’était sa mère qui taillait et préparait l’ouvrage.

MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui vous a dit cela ?

MADAME DELMIS. – C’est Rose.

MONSIEUR DELMIS. – Ah ! ah ! c’est Rose. Et comment l’a-
t-elle su ?

MADAME DELMIS. – Elle l’a su, parce qu’on le lui avait dit ;
elle l’a cru parce qu’elle a vu mes robes allant horriblement.

MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui vous a apporté vos
robes à essayer ?

MADAME DELMIS. – C’est Rose.

MONSIEUR DELMIS. – Depuis quand les avait-elle ?

MADAME DELMIS. – Depuis cinq minutes.

MONSIEUR DELMIS. – Ah !… Alors c’est différent !

MADAME DELMIS. – Différent  ! Quoi, différent  ? Qu’est-ce
que vous pensez ?

MONSIEUR DELMIS. – Je croyais, si elle les avait eues de la
veille, qu’elle les aurait retaillées, retravaillées, par méchanceté
contre Caroline, qu’elle déteste.



MADAME DELMIS. – Qu’elle déteste  ? Mais, au contraire,
elle l’aime assez ; elle me le disait encore ce matin.

MONSIEUR DELMIS. – Pendant qu’elle perdait Caroline
dans votre esprit ! Mes rapports de police me font savoir positi‐
vement qu’elle la déteste et que c’est une mauvaise femme. Êtes-
vous bien sûre que les robes n’avaient pas été apportées de la
veille ?

MADAME DELMIS. – Elle me l’a dit ; je n’ai pas pris d’autres
informations, comme vous pensez.

M. Delmis ne dit plus rien, et, saluant Mme Grébu, il rentra
dans son cabinet.

Ces dames, restées seules, se regardèrent.

« Qu’en pensez-vous ? » dit enfin Mme Grébu.

MADAME DELMIS. – Je n’en sais rien ; je ne sais que croire.
Tenez, ma chère, faisons une chose : prenons les robes et allons
les montrer à Caroline, comme pour les faire arranger.

MADAME GRéBU. – Je ne demande pas mieux ; allons.

Mme Delmis fit un paquet de ses deux robes et alla chez Caro‐
line, accompagnée de Mme Grébu. Quand ces dames entrèrent,
Caroline, surprise et effrayée, se leva précipitamment.

MADAME DELMIS. – N’ayez pas peur, Caroline ; on m’avait
dit ce matin que vous ne saviez pas faire les robes, que c’était
votre mère qui les taillait ; je l’ai cru parce que mes robes étaient
manquées, et je vous les apporte pour que vous voyiez si vous
pouvez les arranger.



CAROLINE. – Je remercie bien madame ; je n’osais pas le de‐
mander, d’après ce que madame avait dit ce matin.

Et Caroline, défaisant le paquet, examina une robe, puis
l’autre.

CAROLINE. – Les corsages et les manches ont été retouchés,
madame : on les a retaillés.

MADAME DELMIS. – C’est impossible ! je les ai essayées cinq
minutes après que vous les avez apportées.

Caroline parut surprise.

CAROLINE. – Madame me permettra-t-elle de lui demander
quand elle les a essayées ?

MADAME DELMIS. – Ce matin, à dix heures.

CAROLINE. – Je les ai apportées hier, avant quatre heures de
l’après-midi.

MADAME DELMIS. – J’y étais : pourquoi ne me les avez-vous
pas montées ?

CAROLINE. – Mlle Rose n’a pas voulu  ; elle nous a dit que
madame était occupée.

— C’est très singulier, dit Mme Delmis.

CAROLINE. – Madame veut-elle voir  ? Voici des points dé‐
faits  ; voilà des morceaux d’étoffe coupés. Que madame voie
comme c’est mal cousu ; madame sait que je n’ai pas l’habitude
de livrer de l’ouvrage mal fait.



MADAME DELMIS. – C’est vrai. Votre ouvrage est toujours
propre et fait avec soin.

CAROLINE. – Si madame veut me laisser ces robes, je tâche‐
rai de les arranger, en y mettant des morceaux du mieux qu’il me
sera possible. Seulement je prierai madame de venir les essayer
ici.

— Bien, très bien ! dit Mme Delmis en souriant : je devine ce
que vous craignez… Gribouille, est-ce que Rose aime ta sœur ?

GRIBOUILLE. – Non, madame, elle la déteste.

MADAME DELMIS. – Pourquoi cela, et depuis quand ?

Gribouille raconta à Mme Delmis l’aventure de la robe, la co‐
lère de Mlle Rose, ses menaces au sujet des robes faites par Caro‐
line. Mme Delmis, surprise, écoutait, tantôt riant des naïvetés de
Gribouille, tantôt indignée de la méchanceté de Rose.

MADAME DELMIS. – J’aurai soin que ces mauvais procédés
ne recommencent pas, ma pauvre Caroline ; Mlle Rose aura son
paquet à mon retour.

GRIBOUILLE. – Madame veut-elle que je le lui porte ?

MADAME DELMIS, riant. – Non, non, Gribouille  ; le paquet
que je veux lui donner sera une bonne gronderie et un avertisse‐
ment de chercher une autre maison que la mienne pour exercer
ses méchancetés.

Mme Delmis dit adieu à Caroline et à Gribouille, et sortit pour
retourner chez elle, accompagnée de Mme Grébu, qui n’avait pas
dit une parole.



MADAME DELMIS. – Je m’étonne que vous n’ayez pas parlé ;
je croyais que vous alliez dire à Caroline de faire vos robes.

MADAME GRéBU. – J’aime mieux attendre que les vôtres
soient arrangées, pour me bien convaincre que c’est vraiment elle
qui les fait.

MADAME DELMIS. – Comment ! vous croyez encore ce que
nous a dit cette méchante Rose ?

MADAME GRéBU. – Pas tout à fait, mais un peu ; j’ai besoin
d’une preuve, et vos robes en seront une.

Ces dames rentrèrent ; Rose était sortie. Peu de temps après,
Mme Delmis reçut la visite de plusieurs amies, qui toutes ve‐
naient la consulter sur ce qu’elles devaient faire au sujet de Caro‐
line, qui avait abîmé les robes de Mme Delmis, et qui devait les
manquer toutes, ne sachant pas les tailler.

« De qui tenez-vous ce mensonge ? demandait Mme Delmis.

— De Rose », répondaient toutes ces dames.

Mme Delmis justifiait Caroline, et défaisait ainsi le mal qu’au‐
rait voulu lui faire son ennemie.

q

Chapitre 7 Vaisselle brisée

Quand Rose fut de retour, Mme Delmis la fit venir, lui fit part de
ce qu’elle avait appris, la prévint qu’elle ne la garderait pas à son
service et qu’elle allait chercher une nouvelle bonne. Mlle Rose fit



semblant de pleurer, protesta de son innocence et fit mine de
vouloir s’évanouir. M. Delmis, qui entrait au même moment, sai‐
sit une cruche pleine et versa toute l’eau sur Mlle Rose, qui revint
promptement à elle et lança à son maître un regard plein de vie
et de colère.

MONSIEUR DELMIS, avec un rire moqueur. – Je vous en‐
gage, Rose, à vous souvenir de cet excellent procédé pour faire
revenir les gens évanouis  : de l’eau jusqu’à ce qu’on soit tout à
fait bien.

Mlle Rose n’osa pas répondre  ; elle sortit précipitamment.
Quand elle fut dans sa cuisine, elle pleura de rage et, dans sa co‐
lère, elle versa du sucre dans les plats salés, du sel et du poivre
dans les crèmes et les pâtisseries ; le reste du dîner fut assaisonné
de la même façon, de sorte qu’il ne fut pas mangeable. Mme Del‐
mis s’écria que Rose voulait les empoisonner. M. Delmis alla à la
cuisine et fit à Rose des reproches auxquels celle-ci répondit avec
humeur. M. Delmis se fâcha ; Mlle Rose s’emporta. M. Delmis la
menaça de la faire partir sur-le-champ  ; Mlle Rose répondit
qu’elle s’en souciait comme d’une bulle d’air  ; qu’elle ne tenait
pas à la maison  ; qu’elle n’aurait pas de peine à trouver mieux,
etc.

MONSIEUR DELMIS. – Faites vos paquets : vous partirez dès
demain.

ROSE. – Avec plaisir et sans regret  ; j’en dirai de belles de
votre maison.

MONSIEUR DELMIS. – Votre méchante langue dira ce qu’elle
voudra quand vous ne serez plus chez moi  : jusque-là taisez-
vous !



ROSE. – Plus souvent que je me tairai. Je suis libre de ma
langue, moi, et personne n’a le droit de m’empêcher de m’en
servir.

Rose se trouvait dans le lavoir pendant cette scène. Pour cou‐
per court à ses impertinences, M. Delmis tira la porte et l’enfer‐
ma à double tour ; n’écoutant ni ses cris ni ses menaces, il retira
la clef, la mit dans sa poche et remonta dans la salle à manger, où
Mme Delmis et les enfants achevaient leur dîner avec du fro‐
mage, du beurre, des radis, des fruits, qui avaient échappé à la
fureur de Rose.

MADAME DELMIS. – Eh bien, comment excuse-t-elle son dé‐
testable dîner ?

MONSIEUR DELMIS. – L’excuser ! Ah oui ! elle m’a dit cin‐
quante sottises. Je l’ai mise à la porte : elle a redoublé ses injures
et ses menaces. Enfin, je l’ai enfermée dans le lavoir, et je vais l’y
laisser jusqu’au soir, pour rafraîchir son sang échauffé par la
colère.

À peine M. Delmis finissait-il de parler qu’on entendait un
grand bruit dans la cuisine, qui se trouvait au-dessous de la salle
à manger.

«  Qu’est-ce donc  ? s’écria M. Delmis. Encore  ! et encore  !…
Mais qu’arrive-t-il donc ? on dirait que c’est de la vaisselle qu’on
brise. »

MADAME DELMIS. – Grand Dieu  ! le lavoir était plein de
vaisselle  ! Monsieur Delmis, qu’avez-vous fait  ? C’est Rose qui
brise tout.



MONSIEUR DELMIS. – J’ai enfermé le loup dans la bergerie ;
je vais vite arrêter les dégâts.

MADAME DELMIS. – Arrêter  ! quand tout est brisé. Mes
belles tasses de porcelaine à fleurs qui étaient au lavoir  ! Ah  !
Monsieur Delmis, pourquoi avoir enfermé là-dedans cette mé‐
chante fille ?

MONSIEUR DELMIS. – Est-ce que je savais, moi ?… Allons !
encore quelque chose de cassé ; j’y cours.

Et M. Delmis, suivi de Mme Delmis, que suivaient les enfants,
courut au lavoir et ouvrit la porte. Un spectacle déplorable s’offrit
à leurs regards : assiettes, tasses, plats, soupières, etc., tout était
à terre, brisé en mille morceaux. Mlle Rose, armée d’un sabot,
achevait le peu d’objets que sa fureur avait épargnés ; l’œil étin‐
celant, le visage en feu, les cheveux en désordre, les bras nus, elle
ressemblait à une furie. Quand elle vit la porte ouverte, elle se
précipita pour se frayer un passage. « Vous allez goûter de la pri‐
son ! » s’écria M. Delmis, qui voulut l’arrêter en la saisissant par
ses jupes ; mais, d’un coup de sabot, elle lui fit lâcher prise et se
sauva, laissant Mme Delmis et les enfants saisis de frayeur.

« Quelle furie ! s’écria M. Delmis. Je ne peux pas laisser impu‐
nie une semblable conduite. En qualité de maire, je pourrais la
faire poursuivre et mettre en prison. »

M. Delmis remonta chez lui pendant que sa femme et ses en‐
fants constataient les dégâts et cherchaient vainement de la vais‐
selle échappée à sa colère  : rien n’avait été oublié  ; tout était
brisé.



«  Qu’allons-nous faire, maman  ? dit Émilie  : nous n’avons
plus personne pour nous servir. »

MADAME DELMIS. – Je n’y ai pas encore songé, ma petite ;
nous en causerons quand ton père sera revenu.

ÉMILIE. – En attendant, si vous voulez, maman, Georges et
moi, nous ferons l’ouvrage de la maison.

MADAME DELMIS. – Impossible, mes chers enfants.
Comment iriez-vous au marché  ? comment feriez-vous la
cuisine  ? Et puis tout le service de la table, de l’appartement,
vous ne le pourriez pas !

ÉMILIE. – Eh bien, maman, si nous demandions à Caroline
de venir nous aider !

MADAME DELMIS. – Tiens ! c’est une bonne idée que tu as
là  ; nous irons lui en parler dès que ton père sera de retour au
salon.

GEORGES. – Voulez-vous que j’aille voir s’il y est, maman ?

MADAME DELMIS. – Oui, mon ami ! viens me le dire tout de
suite.

Georges se précipita vers l’escalier et trouva son père qui reve‐
nait. Mme Delmis, allant à lui, proposa de sortir pour aller de‐
mander à Caroline de leur venir en aide jusqu’à ce qu’ils eussent
trouvé une bonne.

« Très volontiers, dit M. Delmis ; je crois que vous avez là une
excellente pensée, qu’on pourrait même rendre encore
meilleure. »



MADAME DELMIS. – Comment cela ?

MONSIEUR DELMIS. – En proposant à Caroline d’entrer tout
à fait à notre service.

MADAME DELMIS. – C’est vrai  ! Mais que fera-t-elle de
Gribouille ?

MONSIEUR DELMIS. – Elle le mettra dans quelque maison
ou établissement de charité ; il est évident que Gribouille ne peut
entrer au service de personne.

Mme Delmis prit son chapeau et une ombrelle, et on alla chez
Caroline. M. Delmis fit part à sa femme des réflexions qu’il avait
faites au sujet de l’arrestation de Mlle Rose, qui n’aurait pu
échapper à la prison qu’elle avait méritée.

« Cette femme verrait tout son avenir perdu, dit-il ; j’ai préféré
lui en laisser la peur sans exécuter ma menace. »

Caroline fut très surprise de voir M. et Mme Delmis. Gri‐
bouille leur offrit des chaises. Mme Delmis expliqua à Caroline le
but de leur visite.

«  Je remercie bien madame de la confiance dont elle m’ho‐
nore, répondit Caroline avec simplicité, et je regrette beaucoup,
oui, beaucoup, de ne pouvoir accepter l’offre si obligeante de
madame. »

MADAME DELMIS. – Pourquoi pas, Caroline ? Je vous offre
plus de gages que ce que vous gagneriez dans toute votre année
par le travail le plus obstiné.

CAROLINE. – Je ne puis abandonner mon frère, madame  ;
que deviendrait-il sans moi ?



— Ne vous inquiétez pas de votre frère, Caroline, dit M. Del‐
mis : je me charge de le faire recevoir dans quelque établissement
de charité où il sera très bien.

Caroline se retourna vers Gribouille ; il la regardait avec tris‐
tesse et affection. Elle répondit en secouant la tête :

« Jamais, monsieur ; jamais je n’abandonnerai Gribouille ; je
l’ai promis à ma mère : mon frère ne me quittera jamais. »

MADAME DELMIS. – Ce n’est pas raisonnable, Caroline  ;
votre existence serait bien plus heureuse et plus assurée chez
moi  ; vos gages dépasseront ce que vous gagneriez en restant
chez vous ; si vous êtes malade, vous serez soignée et payée tout
de même  : tandis qu’une maladie vous mettrait dans la misère
ainsi que Gribouille.

CAROLINE. – Il y a du vrai dans ce que dit madame : mais je
ne peux pas manquer à la promesse faite à ma mère, ni oublier
que, loin de moi, mon pauvre frère serait malheureux.

GRIBOUILLE, joignant les mains, et les yeux pleins de larmes.
– Caroline, Caroline, ne t’en va pas ; oh ! ne t’en va pas ! Si je ne
te voyais pas, je mourrais comme maman.

CAROLINE. – Non, mon frère, non, je ne m’en irai pas  ; ja‐
mais ! à moins que le bon Dieu ne me sépare de toi par la mort.

GRIBOUILLE. – Alors ce serait différent ! je saurais que tu es
heureuse, que le bon Dieu veut t’avoir, et alors, je tâcherais de
mourir aussi bien vite pour te rejoindre.

— Écoutez, Caroline, reprit M. Delmis, ému du dévouement de
la sœur et de l’affection du frère, écoutez ; il y a moyen de tout ar‐



ranger  : entrez chez moi avec Gribouille. Tous les obstacles
tombent par cet arrangement.

CAROLINE. – Avec Gribouille ! Oh ! monsieur, c’est trop bon,
trop généreux, en vérité… Je n’ose pas accepter. Je craindrais…
Monsieur oublie peut-être…

MONSIEUR DELMIS, souriant. – Non, je n’oublie rien, Caro‐
line, mais je pense que Gribouille nous sera très utile pour bien
des choses : le service de table, frotter les appartements, aider au
jardin, faire des commissions… Oh ! soyez tranquille ; je vois bien
ce que vous craignez. Je lui expliquerai si bien mes commissions,
qu’il ne pourra pas s’y tromper.

GRIBOUILLE. – C’est-y possible  ! Je logerais chez vous  ? je
mangerais chez vous ? je travaillerais pour vous ? je ne quitterais
pas ma sœur, ma bonne Caroline ?

MONSIEUR DELMIS. – Oui, mon garçon, je vous propose
tout cela à vous deux. Acceptez-vous ?

GRIBOUILLE. – Oh  ! moi d’abord, j’accepte. Accepte, Caro‐
line, accepte donc. Dépêche-toi  ; monsieur n’a qu’à changer
d’idée.

MONSIEUR DELMIS, riant. – Non, non, Gribouille  ; je ne
change pas une idée quand elle est bonne. Je ne change que les
mauvaises.

GRIBOUILLE. – C’est bien ! très bien ! Je puis dire que j’ap‐
prouve monsieur  : je l’engage bien à continuer. Certainement
monsieur aura toute mon estime et celle de ma sœur  ; n’est-ce
pas, Caroline ?



CAROLINE. – Pardon, monsieur, si j’ai l’air d’hésiter ; je suis
si reconnaissante de l’offre si généreuse de monsieur et de ma‐
dame, que je ne sais comment m’exprimer. Ce sera un véritable
bonheur pour moi de pouvoir reconnaître par mon zèle, par mon
dévouement, toutes les bontés de monsieur et de madame.

MADAME DELMIS. – Vous acceptez donc, Caroline ?

CAROLINE. – Madame peut-elle douter que j’accepte, et avec
quelle reconnaissance, quel bonheur !

MONSIEUR DELMIS. – Alors, ma bonne Caroline, il faut que
vous entriez tout de suite, car Rose est partie.

CAROLINE. – Elle a quitté madame ?

MONSIEUR DELMIS. – C’est-à-dire que c’est moi qui l’ai
chassée, pour des injures grossières qu’elle m’a adressées.

Caroline réprima sa surprise et son indignation, de crainte
d’irriter davantage contre Rose  ; elle demanda la permission de
n’entrer que le lendemain, pour tout ranger et mettre en ordre
dans sa maison et pour rendre à quelques personnes du linge et
des robes qu’on lui avait donnés à faire. M. et Mme Delmis y
consentirent, prirent congé de Caroline en lui recommandant de
venir le lendemain de bonne heure pour le déjeuner, et la lais‐
sèrent avec Gribouille.

À peine M. et Mme Delmis eurent-ils fermé la porte, que Gri‐
bouille commença à témoigner sa joie par des sauts et des gam‐
bades qui firent sourire Caroline.

«  Quel bonheur  ! criait-il. Les braves gens  !… En voilà des
gens respectables  !… Le bon maître que fera M. Delmis  !… Et



comme nous les servirons bien  ! et comme je les aiderai  ! et
comme j’amuserai les enfants ! Je jouerai à tous les jeux, au che‐
val, à l’âne, au mouton, à tout ce qu’ils voudront  !… Et je serai
toujours avec toi ! Je ne te quitterai jamais ! Oh ! Caroline, Caro‐
line, quel bonheur ! »

CAROLINE, plus calme, partageait le bonheur de son frère  ;
elle s’effrayait bien un peu de ce qu’elle aurait à faire et de ce
qu’elle craignait de mal faire ; ainsi de la cuisine : pour leur petit
ménage elle s’en tirait bien, mais réussirait-elle pour une table
mieux servie et plus recherchée ?

«  J’aurais dû le dire, pensait-elle  ; ils me croiront peut-être
plus habile cuisinière que je ne le suis. Je ferai de mon mieux cer‐
tainement, mais je ne suis pas savante ; je ne sais faire aucun plat
fin. Je le leur dirai ; je serais désolée de les tromper.

—  À quoi penses-tu, Caroline  ? dit Gribouille. Pourquoi ne
parles-tu pas ? Tu n’es donc pas contente ?

— Très contente », répondit Caroline avec distraction et en ar‐
rêtant les yeux sur le lit de sa mère.

GRIBOUILLE. – Comme tu dis cela !… Tiens, tu vas pleurer…
tes yeux sont pleins de larmes  ! reprit Gribouille en se rappro‐
chant d’elle d’un saut et en la regardant avec inquiétude.

CAROLINE. – Non, je ne pleurerai pas… seulement je regar‐
dais le lit de maman, et je pensais… que…

GRIBOUILLE. – Qu’elle est bien contente de nous voir entrer
chez Mme Delmis, n’est-ce pas ?



CAROLINE. – Que… que je quitterai la maison où elle a vécu,
où elle nous a aimés, où elle a cessé de vivre, s’écria Caroline ne
pouvant plus contenir ses larmes.

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que ça fait, la maison, puisqu’elle
est avec le bon Dieu, dans le ciel ? M. le curé l’a dit ; il te l’a bien
dit ; tu ne veux donc pas le croire ?

CAROLINE. – Si fait, je le crois, mais j’aime à penser à elle.

GRIBOUILLE. – Et quand tu penses à elle, tu pleures  ? Ce
n’est pas gentil, ça ; ce n’est pas aimable pour elle ; c’est comme
si tu lui disais  : «  Ma chère maman, je sais que vous êtes bien
heureuse, et j’en ai bien du regret  ; je sais que vous ne souffrez
plus, j’en suis bien fâchée. Je voudrais que vous soyez encore ici à
beaucoup souffrir, à ne pas dormir, à gémir, à pleurer, comme
vous faisiez, pour que j’aie le plaisir de vous regarder souffrir, de
vous soigner sans vous guérir, et de laisser Gribouille s’ennuyer
tout seul pendant que je vous servirais.  » Voilà ce que tu veux
donc ?

CAROLINE. – Comme tu arranges cela, Gribouille ? dit Caro‐
line en souriant à travers ses larmes. Mais je tâcherai de ne plus
pleurer, et pour cela nous allons nous dépêcher de tout serrer,
tout ranger, et de faire un paquet des effets et du linge dont nous
aurons besoin chez nos nouveaux maîtres. Puis nous irons repor‐
ter l’ouvrage que ces dames m’avaient donné à faire, et nous re‐
viendrons dormir une dernière fois chez nous, dans notre
maison.

De crainte de se laisser encore dominer par une émotion
qu’elle avait promis de surmonter, elle se mit immédiatement à
l’œuvre avec Gribouille, qui l’aidait avec une activité et une intel‐



ligence dont elle ne l’aurait pas cru capable ; ils passèrent plus de
deux heures à nettoyer, à ranger les meubles, à serrer dans les ar‐
moires les effets et les objets qui ne pouvaient leur servir dans
leur nouvelle position. Gribouille voulait tout emporter, livres,
papiers, vieux vêtements, vaisselle  ; mais Caroline se borna à
faire un paquet du linge et des vêtements habituels ; elle y ajouta
la montre de sa mère, le crucifix qui avait reçu son dernier soupir
et une statuette de la sainte Vierge. Gribouille mit son catéchisme
dans sa poche.

«  Je l’emporte, dit-il, pour en apprendre chaque jour une
page ; je ne le comprends pas, mais ça ne fait rien : je saurai tout
de même. »

q

Chapitre 8 Les bonnes amies

Quand ils eurent tout serré, tout rangé, Caroline enveloppa le
linge et les robes à rendre à ses pratiques ; Gribouille se chargea
du paquet, et ils allèrent reporter ces objets aux personnes aux‐
quelles ils appartenaient.

« Je suis bien aise pour vous, dit Mme Grébu, que vous entriez
chez cette chère Mme Delmis, quoique j’aurais pu vous avoir une
maison plus agréable, avec moins de monde, moins d’ouvrage,
plus de gages, des présents, un service moins tyrannique ; mais…
la chose est faite,… il n’y faut plus songer  ; seulement, si vous
vous trouvez trop mal chez les Delmis, je vous offre ma maison.
Si j’avais pensé que vous voulussiez vous placer, j’aurais certaine‐



ment prévenu les Delmis ; mais… ils sont toujours si sournois, si
en dessous,… on ne sait jamais d’avance ce qu’ils vont faire… Non
pas que je ne les aime de tout mon cœur, ces chers amis : seule‐
ment… pour aimer les gens, on n’est pas aveugle,… on voit ce que
l’on voit… La pauvre Rose m’a raconté des choses !… Enfin, leurs
affaires ne sont pas les miennes, Dieu merci !… Je vous souhaite
plus de bonheur que n’en a eu Rose, ma pauvre Caroline. Et n’ou‐
bliez pas ce que je vous ai dit  : chez moi, plus de gages, moins
d’ouvrage et une bonne maîtresse. Adieu, au revoir, j’espère. »

Caroline et Gribouille saluèrent et sortirent ; Caroline ne disait
rien.

«  Que penses-tu de Mme Grébu et de ce qu’elle nous a
raconté ? » dit Gribouille en regardant fixement sa sœur.

CAROLINE. – Je ne pense rien, car je n’y pense pas.

GRIBOUILLE. – Eh bien ! moi, je pense quelque chose.

CAROLINE. – Que penses-tu ?

GRIBOUILLE. – Je pense que Mme Grébu est une mauvaise
femme, une fausse, une méchante, une trompeuse, et que je le lui
dirai en face si elle vient faire des mamours à Mme Delmis.

CAROLINE. – Je te prie, Gribouille, de ne rien dire. Nous de‐
vons être discrets dans notre nouvelle position, et nous ne de‐
vons pas répéter aux uns ce que disent les autres. Ne répète rien,
garde pour toi et pour moi ce que tu entends.

GRIBOUILLE. – Bien, ma sœur, je n’en parlerai qu’à toi ; mais
à toi je peux dire que Mme Grébu est une…

CAROLINE. – Chut ! nous arrivons chez Mme Ledoux.



Caroline recommença son récit.

Madame Ledoux. – Bien fâchée, ma petite, de vous perdre
comme couturière… C’est beau d’entrer chez M. le maire… Non
pas que sa maison soit déjà si agréable,… le service y est bien
dur  ; les enfants sont méchants à n’y pas tenir  ; la pauvre Rose
n’y mangeait pas son content  ; ils regardent à une bouchée de
pain, ces Delmis… Ah  !… c’est qu’ils veulent briller, paraître  !
Mme Delmis fait des toilettes !… Elle s’y ruine, dit-on ! Mais… je
vous fais tout de même mon compliment… Ce n’est pas que vous
n’auriez pu vous placer mieux que cela… Si vous l’aviez seule‐
ment dit… Chez moi ! quelle différence !… Ce sera peut-être pour
plus tard… Vous n’y faites pas un bail pour la vie !… Adieu, Caro‐
line, ma maison vous est ouverte, n’oubliez pas,… adieu.

— Encore une, dit Gribouille en sortant : c’est-il drôle qu’elles
soient mauvaises comme ça  ! Elles sont si aimables avec Mme
Delmis !

— C’est triste ! dit Caroline. M. et Mme Delmis sont pourtant
bien bons pour tout le monde.

GRIBOUILLE. – Hem ! hem !

CAROLINE : – Qu’as-tu donc ? Pourquoi fais-tu hem ! avec ta
grosse voix.

GRIBOUILLE. – C’est que… je ne voulais pas te le dire, mais
je te le dirai tout de même. Mme Delmis n’a pas été très bonne
pour toi tantôt… pour les robes,… tu sais ?

CAROLINE. – Il faut penser qu’elle croyait que je l’avais trom‐
pée, que j’avais manqué ses robes.



GRIBOUILLE. – Pourquoi le croyait-elle  ? Est-ce qu’elle de‐
vait croire de toi une chose pareille ? Pourquoi, au lieu d’écouter
cette méchante Rose, n’est-elle pas venue te parler ?

CAROLINE. – Parce qu’elle ne pouvait pas croire que Rose fût
assez méchante pour mentir ainsi.

GRIBOUILLE. – Et elle pouvait croire que tu étais assez mé‐
chante pour la tromper ainsi ?

CAROLINE. – Gribouille, tu deviens trop fin ; sois bon et in‐
dulgent : pardonne à ceux qui t’offensent.

GRIBOUILLE. – Je veux bien pardonner à ceux qui m’of‐
fensent, mais pas à ceux qui t’offensent, toi.

CAROLINE. – Si le bon Dieu faisait comme toi, Gribouille,
nous ne serions pas heureux.

GRIBOUILLE. – Le bon Dieu n’a jamais eu de sœur offensée.

CAROLINE. – Non, mais il a eu une mère ! c’est bien pis !

GRIBOUILLE. – Tiens, c’est vrai !… Au fait, puisque nous en‐
trons chez Mme Delmis, qui nous l’a demandé elle-même, je
peux bien lui pardonner… Décidément, je lui pardonne.

Caroline ne répondit que par un sourire et entra chez Mme Pi‐
ron, à laquelle elle remit, comme aux autres dames, l’ouvrage
qu’elle n’avait pas le temps de finir.

« C’est fort ennuyeux ! dit Mme Piron avec humeur. On ne se
charge pas d’un travail qu’on ne veut pas faire ! Ce n’est pas déli‐
cat du tout, mademoiselle ! »



CAROLINE. – Madame sera assez juste pour comprendre que
je ne pouvais pas prévoir la mort de ma pauvre mère, ni l’offre de
Mme Delmis.

MADAME PIRON. – Vous pouviez faire attendre Mme Delmis
jusqu’à ce que vous eussiez terminé mes robes. Elle ne serait pas
morte pour attendre, ni vous non plus, je pense.

CAROLINE. – Mme Delmis se trouve fort embarrassée à
cause du départ de Mlle Rose…

MADAME PIRON. – Rose l’a quittée ? J’en suis bien aise ! Ce
sera une bonne leçon  ; cela lui apprendra à traiter ses domes‐
tiques avec plus de bonté… Ah  ! Rose est partie  ? Savez-vous
pourquoi ? Racontez-moi cela, Caroline.

CAROLINE. – Je n’y étais pas, madame ; je ne sais rien et je
ne puis rien raconter à madame.

MADAME PIRON. – Voyons, ma petite Caroline, ne soyez pas
si discrète  ; je n’en parlerai à personne, je vous jure. Y a-t-il eu
une scène ? Est-ce Rose qui est partie, ou est-ce Mme Delmis qui
l’a renvoyée. Qu’a dit M. le maire ? a-t-il été prévenu du départ
de Rose ?

CAROLINE. – Je demande pardon à madame, mais en vérité
je ne sais rien de ce que me demande madame.

MADAME PIRON. – Petite sotte  ! Vous faites la renchérie
comme si vous faisiez déjà partie de la famille de ces Delmis. Al‐
lez, vous n’y tiendrez pas longtemps : c’est moi qui vous le dis…
Une femme exigeante, avare, colérique, coquette, insupportable…
Je vous souhaite bien du plaisir dans votre nouvelle condition.
Vous faites bien d’apprendre à vous taire ; il y en aurait de belles



à raconter de ces gens-là si on voulait parler  ! Adieu,
mademoiselle.

Et Mme Piron rentra dans sa chambre en fermant la porte
avec violence. Gribouille riait sous cape ; avant de suivre sa sœur
qui se retirait, il alla doucement à la porte de la chambre de Mme
Piron, et, tournant la clef, l’enferma à double tour. Il courut en‐
suite rejoindre Caroline au moment où elle se retournait pour le
chercher.

CAROLINE. – Pourquoi es-tu resté en arrière ? Que faisais-tu
chez Mme Piron ?

— Je l’ai punie, s’écria Gribouille se frottant les mains, riant et
gambadant.

— Punie ? Comment ? dit Caroline effrayée.

GRIBOUILLE. – Je l’ai enfermée à double tour ! Ah ! ah ! ah !
Elle est en pénitence pour expier sa méchanceté.

CAROLINE. – Oh ! Gribouille ! elle va être furieuse quand elle
s’en apercevra.

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que cela nous fait  ? Tant mieux  !
elle mérite d’être punie, car elle a été par trop méchante.

CAROLINE. – Retourne chez elle, Gribouille, et va lui ouvrir
la porte : elle pourrait porter plainte et nous faire une mauvaise
affaire.

GRIBOUILLE, avec inquiétude. – À toi, Caroline ?

CAROLINE. – Oui, à moi comme à toi. Va vite, mon frère,
ouvre-lui avant qu’elle se soit aperçue du tour que tu lui as joué.



Gribouille retourna sur ses pas et rentra dans la maison  ;
quand il voulut tourner la clef, il entendit Mme Piron crier :

« Qui est-ce qui m’a enfermée ? Ouvrez vite. »

GRIBOUILLE. – C’est moi, madame ! moi Gribouille.

MADAME PIRON. – Imbécile  ! insolent  ! Je porterai plainte
contre toi et ta sotte sœur. Ouvre tout de suite.

GRIBOUILLE. – Non ; je n’ouvrirai que si vous me promettez
de ne rien dire contre ma sœur.

MADAME PIRON. – Je ne promets rien ; je ne veux rien pro‐
mettre ; je porterai plainte si je veux ; ouvre tout de suite.

GRIBOUILLE. – Si vous dites un mot, je raconterai à Mme
Delmis tout ce que vous avez dit sur eux, et comment vous avez
questionné Caroline, et comment vous avez été en colère parce
qu’elle n’a pas voulu vous faire aucun ragot sur M. et Mme
Delmis.

— Petit misérable ! s’écria Mme Piron consternée, c’est qu’il le
ferait comme il le dit. Il est si bête !… Voyons, ouvre ; je te pro‐
mets de ne rien dire.

GRIBOUILLE. – Vous le jurez ?

MADAME PIRON. – Oui, je le jure ; ouvre donc.

— Voici ! dit Gribouille en tournant la clef en se sauvant sans
attendre que Mme Piron ouvrît la porte. Il fit bien, car elle tenait
dans la main un pot plein d’eau, qu’elle crut lancer dans les
jambes de Gribouille dès que la porte fut entrouverte  ; mais ce
dernier était en sûreté hors de la maison, et Mme Piron eut la



douleur d’avoir sali son plancher sans avoir satisfait sa ven‐
geance. Gribouille la salua d’un air moqueur, et rejoignit sa sœur
en riant de toutes ses forces.

« Pourquoi ris-tu, Gribouille ? Qu’as-tu fait encore ? » dit Ca‐
roline un peu inquiète.

Gribouille lui raconta ce qui venait de se passer entre lui et
Mme Piron. Caroline, tout en grondant son frère, ne put s’empê‐
cher de partager sa gaieté ; ils rentrèrent chez eux, firent un sou‐
per frugal et se couchèrent après avoir terminé leurs derniers ar‐
rangements et avoir tout mis en ordre dans la maison qu’ils de‐
vaient quitter le lendemain.

Gribouille dormit profondément, se leva au premier appel de
sa sœur et s’habilla à la hâte pour se rendre avec elle chez M. et
Mme Delmis. Ils ne trouvèrent encore personne d’éveillé ; ils al‐
lèrent à la cuisine pour commencer les préparatifs du déjeuner.

« Quel désordre ! dit Caroline.

— Nous aurons affaire de tout nettoyer », dit Gribouille.

CAROLINE. – Tâche de trouver un balai  ; tu balayeras pen‐
dant que je laverai la vaisselle.

Gribouille alla du côté du lavoir :

«  Ah  ! s’écria-t-il en apercevant la vaisselle brisée. Ma sœur,
viens voir ! les porcelaines, les cristaux cassés ! »

Caroline accourut et répéta le mot de Gribouille.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que va dire madame ? Pourvu qu’elle
ne croie pas que c’est nous qui avons tout brisé ! »



GRIBOUILLE. – Pas une assiette, pas une tasse, pas un verre
qui ne soit en morceaux ! On ne peut seulement pas entrer sans
marcher dessus.

CAROLINE. – Fais-en un tas pour débarrasser un peu le la‐
voir, tiens, voici un balai.

Ils se mirent à l’ouvrage, et, grâce à leur activité et à l’habitude
qu’avait Caroline de tout tenir proprement, il ne resta bientôt
plus d’autres traces des fureurs de Mlle Rose que le tas de vais‐
selle brisée que Caroline voulait faire voir à ses maîtres.

CAROLINE. – Apporte-moi de l’eau dans le seau que voici. Je
vais allumer du feu et la faire chauffer.

Peu d’instants après, le feu pétillait et l’eau chauffait dans une
bouillotte bien nettoyée, bien brillante. Mme Delmis entra dans
la cuisine.

« Déjà à l’ouvrage  ! dit-elle d’un air satisfait. Est-ce vous qui
avez nettoyé la cuisine ? Elle en avait bon besoin. »

CAROLINE. – Oui, madame, nous avons balayé et nettoyé,
mon frère et moi.

GRIBOUILLE. – Madame veut-elle voir ce qu’il y a dans le la‐
voir ? Et que madame ne croie pas que c’est moi ou Caroline qui
avons tout brisé.

MADAME DELMIS. – Non, non, je sais ce que c’est  : c’est
Rose qui s’est mise en colère quand nous l’avons renvoyée.

CAROLINE. – Madame ne sait pas que la porcelaine et les
cristaux sont en mille morceaux ?



MADAME DELMIS. – Je le sais ; nous l’avons vu hier. Il faut
ramasser tout cela, Gribouille.

CAROLINE. – C’est fait, madame.

MADAME DELMIS. – Déjà ! comme vous avez travaillé !

GRIBOUILLE. – Oui, madame, c’est toujours comme cela  !
Caroline et moi, nous connaissons l’ouvrage  ; je crois que mon‐
sieur et madame vont être joliment servis.

CAROLINE. – Tais-toi donc, Gribouille. Il ne faut pas se
vanter.

MADAME DELMIS. – Laissez-le dire, Caroline  ; il faut, au
contraire, que le pauvre garçon dise ce qui lui passe par la tête.

GRIBOUILLE. – Vois-tu, Caroline, tu veux toujours me faire
taire, et madame veut que je parle. – Mais si je disais à madame
tout ce qui me passe par la tête !… J’en ai tant vu depuis hier !…

CAROLINE. – Mais finis donc, Gribouille  ; tu vas ennuyer
madame.

MADAME DELMIS. – Pas du tout, pas du tout ! Pauvre gar‐
çon ! laissez-le parler.

CAROLINE. – C’est que je craindrais qu’il… n’usât trop de la
bonté de madame, et…

GRIBOUILLE. – C’est-à-dire que tu as peur que je raconte à
madame ce que nous ont dit hier les amies de madame… Drôles
d’amies qu’a madame !

CAROLINE, d’un air de reproche. – Gribouille, Gribouille ! tu
avais promis…



GRIBOUILLE. – Oui, je t’ai promis et je tiens parole, tu vois
bien. Je ne dis rien  ; madame est là pour témoigner que je n’ai
rien dit des mauvais propos de Mme Grébu et de l’autre… Mme
Ledoux, et puis cette autre… Mme Piron ! Ah ! ah ! ah ! Était-elle
furieuse  !… Si madame l’avait vue quand elle est sortie de sa
chambre, après que je l’ai eu menacée de tout raconter à mon‐
sieur et à madame, et après qu’elle m’eut promis de ne pas porter
plainte… Ah ah ! ah ! madame aurait ri comme moi, bien sûr.

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il donc ?
Qu’est-il arrivé ?

Caroline avait vainement fait des signes à Gribouille ; il ne la
regardait pas et il allait reprendre la parole, lorsque Caroline
s’empressa de répondre :

« Rien du tout, madame ! rien qui vaille la peine d’être raconté
à madame. J’ai reporté hier soir les robes de ces dames sans les
faire  : elles n’étaient pas contentes, voilà tout. Madame sait que
Gribouille s’amuse de peu. Il a trouvé drôle de voir ces dames en
colère, et c’est cela qu’il veut dire à madame. »

Gribouille voulut parler  ; mais il resta muet devant le geste
impératif de sa sœur. Mme Delmis eut beau le questionner, l’in‐
terroger, elle ne put le faire sortir de son silence. Caroline lui de‐
manda ses ordres pour le déjeuner et pour le travail de la jour‐
née. Mme Delmis lui expliqua son service, tout ce qu’ils avaient à
faire, et, quand le déjeuner fut terminé, elle lui donna les clefs du
garde-manger, du linge, de toutes les armoires. Gribouille les sui‐
vait partout, admirait tout, à la grande satisfaction de Mme Del‐
mis qui lui permettait d’aider à tout. Caroline tremblait qu’il ne
fit quelque gaucherie et qu’il ne dît quelque naïveté ; mais Mme



Delmis, loin de se fâcher, s’amusait des réflexions de Gribouille
et l’engageait à les continuer. En regardant les robes contenues
dans les armoires, Gribouille témoigna une grande admiration.

«  Les jolies robes  ! les belles couleurs  ! Quel dommage que
madame ne soit pas plus jeune ! comme elles lui iraient bien ! »

— Comment, plus jeune ? Tu me trouves donc vieille ? Tout le
monde ne dit pas comme toi ! dit Mme Delmis d’un air piqué.

GRIBOUILLE. – On ne dit pas ! c’est vrai ! Mais madame sait
bien qu’on ne dit pas tout ce qu’on pense. Certainement que ma‐
dame n’est pas vieille comme la mère Nanon, la servante du
curé ; mais, pour mettre des robes si jolies et si fraîches, j’aime‐
rais mieux que madame fût comme Caroline.

— Quel âge me donnes-tu donc ? reprit Mme Delmis s’effor‐
çant de sourire.

—  Je crois que madame n’a guère plus de quarante ans, dit
Gribouille d’un air fin.

MADAME DELMIS. – Je te remercie  ! Tu es généreux  !…
Quarante ans  !… En vérité  !… quarante ans  !… Mais j’en ai à
peine trente.

GRIBOUILLE. – Trente, quarante, ça ne fait rien ; on dit que
madame en a quarante parce qu’elle a l’air de les avoir, voilà tout.

CAROLINE, inquiète. – Madame a bien de la bonté d’écouter
les folies de mon frère. Est-ce qu’il connaît quelque chose aux
chiffres et à l’âge des gens  ? Madame veut-elle me dire si ses
robes doivent rester là  ? je les trouve un peu serrées  ; je crain‐
drais qu’elles ne fussent chiffonnées.



MADAME DELMIS. – Arrangez cela comme vous voudrez,
Caroline ; vous vous y connaissez mieux que moi.

CAROLINE. – Je vais les déchiffonner avant de les serrer ; si
madame veut mettre ce soir cette robe lilas et vert, je suis sûre
qu’elle irait parfaitement au teint frais et aux cheveux blonds de
madame.

MADAME DELMIS, avec satisfaction. – Comme vous vou‐
drez, Caroline.

Mme Delmis avait repris son air aimable. Caroline, contente
d’avoir détourné l’humeur naissante de sa maîtresse, continua à
lui parler robes et coiffures, et lui proposa d’arranger ses cheveux
à la nouvelle mode, ce que Mme Delmis accepta avec empresse‐
ment ; elle se retira dans sa chambre pour s’y préparer.

CAROLINE. – Pendant que je coifferai madame, tu ôteras le
couvert et tu laveras la vaisselle, Gribouille  ; tu essuieras tout
bien soigneusement et tu rangeras la porcelaine dans la salle à
manger.

GRIBOUILLE. – Oui, Caroline  ; mais pourquoi avais-tu l’air
mécontente quand j’ai parlé à madame de son âge ?

CAROLINE. – Parce qu’il ne faut jamais parler d’âge à sa maî‐
tresse, et je te prie de n’en jamais parler à Mme Delmis.

GRIBOUILLE. – Je n’en parlerai plus, puisque cela te déplaît ;
mais je ne comprends pas pourquoi.

MADAME DELMIS, appelant. – Caroline, Caroline, je vous
attends !



CAROLINE. – Madame appelle  ; va vite, Gribouille, va à ton
ouvrage et ne casse rien.

GRIBOUILLE. – Sois tranquille, je ne ferai pas comme Mlle
Rose… C’est tout de même drôle que Caroline ne veuille pas que
je parle d’âge à madame… Pourquoi cela  ?… Serait-ce parce
qu’elle a peur de ne pas avoir la raison de son âge ?… Bien sûr,
c’est ça… Elle voudrait être plus raisonnable… C’est qu’elle ne
l’est pas trop tout de même… Y a-t-il du bon sens à se faire faire
des robes de toutes les couleurs, comme si elle était une
jeunesse ! Je vous demande un peu, continua Gribouille en exa‐
minant les robes, en voilà une toute rose qui serait bonne pour
Caroline  ! et cette bleu pâle avec de grosses pivoines  ! Elle est
drôle tout de même… Voyons la lilas, que Caroline veut lui mettre
ce soir ! Trop jeune ! trop jolie ! ajouta-t-il en hochant la tête.

GRIBOUILLE, ayant terminé son examen, passa à la salle à
manger, enleva le couvert, lava la porcelaine, les verres, les cou‐
verts, et, comme le lui avait ordonné Caroline, rangea les pièces
sur la table et sur le buffet, à mesure qu’il les essuyait. Il descen‐
dit ensuite à la cuisine, lava la vaisselle, balaya partout et mit tout
en ordre. Quand sa sœur rentra pour préparer le dîner, elle fut
très contente, et demanda à Gribouille d’aller faire une visite à M.
le curé pour le prévenir du changement de leur position. Tout
cela s’était fait si rapidement qu’elle n’avait pas eu le temps de le
consulter.
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Chapitre 9 Rencontre inattendue

GRIBOUILLE, enchanté de faire une petite promenade, partit
immédiatement. Quand il fut dans une ruelle qui menait au pres‐
bytère, il vit s’ouvrir avec précaution la porte d’une grange aban‐
donnée ; une personne en sortit furtivement, comme si elle avait
peur d’être vue. La porte lui cachait Gribouille  ; elle regarda à
droite et à gauche et allait s’engager dans la rue, quand elle aper‐
çut Gribouille. Elle étouffa un cri et voulut rentrer dans la grange,
mais Gribouille, qui l’avait reconnue, lui barra le passage.

GRIBOUILLE. – C’est vous, mademoiselle Rose  ! Que faites-
vous dans cette masure ? Pourquoi vous sauvez-vous de moi ?

ROSE. – Silence ! Pour l’amour de Dieu, ne me perdez pas !

GRIBOUILLE. – Vous perdre  ! Mais je vous retrouve, au
contraire.

ROSE. – Non, ce n’est pas ça. Ne dites pas que vous m’avez
rencontrée, que je suis ici, dans cette grange.

GRIBOUILLE. – Pourquoi ne le dirais-je pas ? Il n’y a pas de
mal à ça. Caroline ne sera pas fâchée, j’en suis sûr.

ROSE. – Oh ! Gribouille ! si on sait que je suis ici, on viendra
me prendre pour me mettre en prison ; les gendarmes viendront.

GRIBOUILLE. – Les gendarmes  ! Aïe  ! aïe  ! C’est différent.
Mais pourquoi ? qu’avez-vous fait ?

ROSE. – J’ai battu M. le maire ; j’ai cassé la vaisselle.



GRIBOUILLE. – Ah ! c’est vous qui avez fait ce bel ouvrage ! Y
en avait-il ! j’ai passé deux heures à enlever les morceaux… Et on
va vous mettre en prison pour cela ?

ROSE. – Oui, le maire l’a dit, et je me suis sauvée ; je me suis
cachée ici  ; mais j’ai bien faim, et j’allais chez M. le curé pour
avoir du pain et le prier de demander grâce pour moi à M. Del‐
mis. J’ai peur de la prison !

GRIBOUILLE, avec compassion. – Je crois bien ! Pauvre ma‐
demoiselle Rose ! Faut-il que vous ayez été méchante pour qu’on
vous mette en prison ! Comment faire pour vous sauver ?

Rose allait lui répondre, lorsqu’elle entendit des pas
d’hommes qui approchaient de la ruelle  ; elle poussa vivement
Gribouille dans la grange, s’y jeta après lui, tira la porte et se
blottit derrière un tas de vieux foin oublié dans un recoin obscur.
Gribouille voulut parler.

« Pour l’amour de Dieu, pas un mot, ou je suis perdue ! » dit-
elle à voix basse en joignant les mains.

Gribouille resta immobile et terrifié  ; les pas approchaient,
mais lentement. Arrivés devant la grange, les gendarmes, car
c’étaient bien eux, s’assirent contre la porte, sur le seuil en pierre
qui leur offrait un siège. Ils causèrent à voix basse ; Gribouille es‐
saya vainement d’entendre leur conversation ; il ne put saisir que
des mots détachés.

« Échappée peut-être,… chez le curé,… aura eu peur,… bonne
leçon… Rose des champs… Rose des bois… Ha ! ha ! ha ! »

Après un repos de quelques minutes, les gendarmes conti‐
nuèrent leur chemin  ; on les entendait rire et appeler Rose des



champs.

Quand tout fut rentré dans le silence, Rose sortit de sa ca‐
chette ; elle tremblait. Gribouille tremblait encore davantage.

ROSE. – Il faut absolument que j’aie du pain ; j’ai trop faim ;
je n’y tiens plus. Gribouille, je t’en prie, va me chercher du pain,
je meurs.

Les dents de Gribouille claquaient, ses genoux tremblaient  ;
mais, touché des souffrances de son ancienne ennemie, il se diri‐
gea vers la porte, tira le loquet, ouvrit, et se trouva nez à nez avec
un gendarme. « Ah ! » cria Gribouille ; et il tomba à quatre pattes
sur le seuil.

LE BRIGADIER. – Eh bien  ! pourquoi cette terreur  ? On
craint le gendarme  : mauvais signe… Lève le nez, mon garçon,
que je te reconnaisse.

Gribouille ne bougeant pas, le brigadier le releva de force.

LE BRIGADIER. – Tiens  ! Gribouille  ! c’est toi, mon pauvre
garçon ! Pourquoi as-tu peur de moi aujourd’hui ? Nous sommes
de vieux amis pourtant. Et que faisais-tu enfermé dans cette
grange ? Tu n’étais pas seul peut-être ?

Et le brigadier, laissant Gribouille, voulut pénétrer dans la
grange.

« N’entrez pas ! n’entrez pas ! cria Gribouille en lui barrant le
passage. De grâce ! brigadier, n’entrez pas ! »

En voyant ses efforts inutiles, il cria :

« Ayez pitié d’une pauvre fille à moitié morte de faim. »



LE BRIGADIER. – Une pauvre fille ! morte de faim ! De quelle
fille parles-tu ? Où vas-tu chercher que je poursuis quelqu’un ?

GRIBOUILLE. – Comment, vous ne cherchez pas Rose, l’an‐
cienne servante de M. le maire ?

LE BRIGADIER. – Rose ? Est-ce qu’il faut l’arrêter ? Sais-tu
pourquoi ? ce qu’elle a fait ?

GRIBOUILLE. – Je ne sais rien, moi ; je croyais que vous étiez
avec ces messieurs les gendarmes qui se sont assis sur le seuil de
la porte ; ils parlaient d’arrêter Rose et ils sont allés chercher M.
le curé.

LE BRIGADIER. – Non, j’ai été absent pour le service  ; en
rentrant je passais pour faire ma tournée, quand je me suis trou‐
vé nez à nez avec toi ; mais, d’après ce que tu dis, je vois que mes
camarades ont ordre d’arrêter Rose, qu’elle est cachée par ici
dans la grange, et que tu veux m’empêcher de la prendre. Mais le
devoir avant tout.

En disant ces mots, le brigadier entra dans la grange et com‐
mença ses recherches. Pendant qu’il fouillait parmi des tonneaux
vides, Gribouille courut s’adosser au tas de foin derrière lequel
s’était blottie Rose. Le gendarme, ne trouvant rien du côté où il
avait commencé ses recherches, se retourna, et, voyant l’air in‐
quiet de Gribouille, il s’avança vers lui.

«  Elle est ici  ; voyons, ôte-toi de là, que je prenne mon
gibier. »

Gribouille refusant de se déplacer, le gendarme le prit par le
bras, le fit tourner comme une toupie, et, déplaçant les bottes de
foin, il fut très surpris de ne voir personne.



LE BRIGADIER. – C’est singulier, j’aurais juré qu’elle était ici.

GRIBOUILLE, battant des mains. – Elle est partie  ! elle est
sauvée ! tant mieux. Mais par où est-elle passée ?

LE BRIGADIER. – Elle était donc réellement ici, cachée der‐
rière ce foin ?

GRIBOUILLE. – Mais oui, elle y était. Par où a-t-elle pu se
sauver, puisque nous étions à la porte ?

LE BRIGADIER. – Ah çà  ! mais tu es donc son complice,
puisque tu aidais à la cacher ?

GRIBOUILLE. – Je l’ai trouvée à la porte tout comme vous
m’avez trouvé ; quand elle a entendu marcher, elle s’est resauvée
dans la grange, me tirant après elle, et, avant que je fusse revenu
de ma surprise, nous avons entendu vos camarades s’asseoir à la
porte, causer de Rose ; ils riaient, puis ils sont partis ; alors Rose
m’a prié de lui chercher du pain  ; et comme j’y allais, car, vrai,
elle me faisait pitié, je me suis cogné contre vous et j’ai eu peur :
voilà tout… Mais où est-elle ? je ne vois ni porte ni fenêtre.

LE BRIGADIER. – Écoute  ; allons chez M. le curé, nous y
trouverons mes camarades, et je verrai si tu m’as fait un conte.

GRIBOUILLE. – Allons  ; j’y allais tout justement pour une
commission de ma sœur.

Ils sortirent. Le brigadier poussa la porte sans la fermer
entièrement.

«  Gribouille, dit-il très bas, va seul chez le curé, je suis
fatigué ; j’attends ici mes camarades : dis-le-leur. »



Gribouille partit sans méfiance ; il trouva le curé tout seul, et
lui demanda où étaient les gendarmes.

LE CURé. – Je n’ai pas vu de gendarmes, mon ami. Qu’as-tu
affaire de gendarmes, toi ?

GRIBOUILLE. – Ce n’est pas moi, monsieur le curé, c’est le
brigadier qui est dans la ruelle de la grange et qui les demande.

LE CURé. – Ils ne sont toujours pas chez moi. Et c’est pour
cela que tu venais ?

GRIBOUILLE. – Non, monsieur le curé, ça c’est par occasion,
une commission en passant. C’est Caroline qui m’envoie pour
vous raconter ce qui est arrivé.

Gribouille fit au curé le récit des derniers événements. Le curé
approuva tout ce qu’avait fait Caroline, et dit à Gribouille qu’il
était très content de les savoir chez M. Delmis.

LE CURé, hésitant. – Et… chez madame aussi ! Pourquoi fais-
tu une différence entre monsieur et madame ?

GRIBOUILLE, se grattant la tête. – Parce que…, c’est que…
Tenez, monsieur le curé, je ne sais pas m’expliquer, mais… ce
n’est pas la même chose… Mme Delmis, voyez-vous, je crois qu’il
faudrait la flatter, lui faire des chatteries,… et cela ne me va pas…
Elle a des robes, des robes !… Si vous voyiez ses robes, vous ver‐
riez bien que ce n’est pas comme monsieur.

LE CURé, riant. – Je crois bien  ! Est-ce que les hommes ont
des robes  ? C’est toujours la même chose  : une redingote et un
habit.



GRIBOUILLE. – Je sais bien… Ce n’est pas ça,… c’est quelque
chose,… comment dire ?… C’est comme deux pots de beurre ; ils
ont l’air la même chose… vous goûtez à l’un ! c’est bon, vous en
mangeriez toujours  ; vous goûtez à l’autre  !… pouah  ! c’est du
rance ; vous n’y retournez pas.

Le curé riait de plus en plus ; Gribouille ne riait pas ; il hochait
la tête.

«  Caroline n’aime pas le rance, dit-il enfin, d’un air pensif  ;
elle en mangera pourtant… Et moi aussi  », ajouta-t-il avec un
soupir.

LE CURé. – Voyons, voyons, Gribouille, ne te fais pas de peurs
sans raison ; Mme Delmis est un peu difficile, mais ce n’est pas
une méchante femme  ; Caroline est douce et raisonnable  : tout
ira bien. Adieu, mon ami, adieu.

Gribouille sortit  ; en repassant par la ruelle, il entendit du
bruit dans la grange, dont la porte était ouverte ; il y passa la tête
et vit avec surprise Rose étendue à terre, et le brigadier achevant
de lui lier les jambes et les bras.

Quand Gribouille fut parti, le brigadier, qui se doutait de
quelque cachette mystérieuse, avait doucement entrouvert la
porte, était rentré sans bruit et s’était étendu à terre dans un re‐
coin obscur. Il ne tarda pas à entendre un léger bruit, qui sem‐
blait venir de dessous terre  ; peu d’instants après, il vit des
planches qui étaient à terre se déplacer, une tête se fit voir, regar‐
da autour d’elle ; ne voyant personne, se croyant en sûreté, Rose,
car c’était elle, acheva de sortir du trou où elle était descendue,
qu’elle avait recouvert de planches qui semblaient jetées à terre,
et qui ne laissaient pas soupçonner une cachette ; elle se dirigea



sans bruit vers la porte, et fut saisie de frayeur en sentant deux
mains qui lui tiraient les jambes et la firent tomber sur le nez.
Avant qu’elle pût crier, le brigadier, sautant lestement de son
coin obscur, s’était élancé sur elle, lui avait couvert la bouche
d’un mouchoir pour l’empêcher de crier, et lui garrottait les pieds
et les mains, dont elle commençait à se servir pour se défendre.

«  Oh  ! brigadier, cria Gribouille, ne lui faites pas de mal  !
Pauvre Rose ! elle va étouffer. Ôtez-lui le mouchoir. »

LE BRIGADIER. – Qu’à cela ne tienne, mon garçon ; ôte-lui si
tu veux ; la voilà en sûreté à présent. Où sont les camarades ? Les
as-tu amenés ?

GRIBOUILLE. – Je ne les ai pas vus ; M. le curé ne les a pas
vus non plus.

LE BRIGADIER. – C’est ennuyeux, ça  ! Que vais-je faire de
cette fille ? Je n’ai pas ordre de l’arrêter, moi ; c’est pour eux que
je travaillais. Voyons, la belle, dites-moi la vérité ; pourquoi vous
cachiez-vous ?

— On m’a dit que M. le maire avait donné l’ordre de m’arrêter,
répondit Rose tremblante.

LE BRIGADIER. – Qu’avez-vous fait ? parlez. Dites la vérité.
Pourquoi M. le maire vous faisait-il arrêter ?

ROSE. – À la suite d’une colère, je l’avais battu.

LE BRIGADIER. – Battu M. le maire ! Ah bien ! votre affaire
n’est pas bonne, ma pauvre fille. Mais,… comme en somme je n’ai
pas eu d’ordre, moi, je vais vous délier les jambes, puisque les ca‐



marades ne sont pas là, et je vais vous mener chez M. le maire ; il
fera de vous ce qu’il voudra.

ROSE. – Grâce, grâce, monsieur le brigadier ! Ne me faites pas
traverser la ville ! Que dira-t-on de me voir les mains liées et me‐
née par un gendarme ?

LE BRIGADIER. – Écoutez ! j’ai pitié de vous, mais le devoir
avant tout. Ce que je puis faire pourtant, c’est de rester ici à vous
garder pendant que Gribouille ira prendre les ordres de M. le
maire. Va, Gribouille, va, mon garçon ; va dire à M. le maire que
je tiens ici Mlle Rose, bien liée, bien gardée et qu’est-ce qu’il veut
que j’en fasse.

Gribouille partit en courant  ; il entra à la maison, traversa la
cuisine comme une flèche sans avoir égard à l’appel de Caroline,
effrayée de sa pâleur et de sa marche précipitée.

« Impossible ! lui cria-t-il tout en courant. Le brigadier attend.
Impossible ! »

Il entra ainsi au salon, où il trouve Mme Delmis, seule, tra‐
vaillant. Il continua sa course, sans écouter sa maîtresse, pas plus
qu’il n’avait écouté sa sœur, et entra sans frapper chez M. Delmis,
qui causait avec un gendarme.

MONSIEUR DELMIS, avec impatience. – Que veux-tu ? tu me
déranges ; je suis en affaire.

GRIBOUILLE. – Ça ne fait rien, monsieur le maire. Il faut que
vous veniez tout de suite dans la grange de la ruelle de M. le curé.
Mlle Rose est liée et bien gardée. Le brigadier vous fait dire  :
qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse ?



MONSIEUR DELMIS. – Il est fou, ce garçon ! Qu’est-ce que tu
dis donc ?

GRIBOUILLE. – Je dis qu’il faut venir tout de suite, parce que
le brigadier vous demande.

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi ? Quel brigadier ?

GRIBOUILLE. – Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est M. Bourget
qui a pris Mlle Rose.

MONSIEUR DELMIS. – Allez donc voir, gendarme  ; je veux
être pendu si je comprends un mot à ce que dit Gribouille.

GRIBOUILLE. – C’est pourtant bien clair. M. Bourget, le bri‐
gadier, vous demande parce qu’il a pris Mlle Rose.

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi l’a-t-il prise ?

GRIBOUILLE. – Est-ce que je sais, moi ? Elle avait bien faim.
J’allais lui chercher du pain. Je me cogne contre le brigadier ; les
camarades étaient partis. Nous cherchons  ; plus de Rose. Il me
renvoie, je reviens, je trouve M. Bourget qui liait les jambes de
Mlle Rose ; je lui dénoue le mouchoir qui l’étouffait ; il m’envoie
vous demander ce qu’il en faut faire, et voilà.

MONSIEUR DELMIS. – Allons voir, gendarme. Il y a quelque
méprise là-dessous. Viens avec nous, Gribouille ; tu nous mène‐
ras à la grange.

M. Delmis prit son chapeau et sortit par le petit escalier, ac‐
compagné du gendarme et de Gribouille qui courait en avant. Ils
ne tardèrent pas à arriver à la grange ; ils y trouvèrent Rose as‐
sise à terre, dévorant un morceau de pain qu’elle tenait de ses



mains liées ; le brigadier était debout près d’elle et ne la perdait
pas de vue.

«  Qu’est-ce que cela veut dire  ? dit M. Delmis en entrant.
Pourquoi avez-vous arrêté cette fille et pourquoi me faites-vous
demander par Gribouille ? »

LE BRIGADIER. – Sans urgence, je ne me serais pas permis
de déranger M. le maire. J’ai su que mes camarades couraient
après cette fille  ; elle m’est tombée sous la main, et j’ai mis la
mienne dessus. N’en sachant que faire, j’ai cru bon d’envoyer aux
ordres  ; et j’ai gardé la fille, la sachant fûtée et prévoyant une
fugue si je la quittais de l’œil une minute.

LE MAIRE. – Pourquoi vos hommes couraient-ils après elle ?
Qui est-ce qui leur en a donné l’ordre ?

LE BRIGADIER. – Je l’ignore. J’ai moi-même besoin d’expli‐
cation ; c’est pourquoi j’ai envoyé aux ordres. La fille se cachait et
m’avouait être poursuivie ; j’ai dû l’arrêter provisoirement.

LE MAIRE. – Pourquoi vous cachiez-vous, Rose ?

ROSE. – Pour me sauver, j’ai peur de la prison.

LE MAIRE. – Qui donc voulait vous mettre en prison ?

ROSE. – C’est Mme Grébu que j’ai rencontrée, qui m’a dit  :
« Vous avez fait du dégât chez M. le maire, ma pauvre Rose, il va
vous faire coffrer ; cachez-vous ; les gendarmes sont après vous à
l’heure qu’il est. » Alors je me suis cachée, parce que je ne voulais
pas aller en prison.

LE MAIRE. – Et vous, brigadier, pourquoi l’avez-vous pour‐
suivie et arrêtée ?



LE BRIGADIER. – Poursuivie, par la raison que Gribouille
m’a dit que les camarades la cherchaient. Arrêtée, par le motif
qu’elle m’a elle-même confié qu’elle se sauvait des camarades.

LE MAIRE. – Il y a dans tout cela une méprise qu’il faut dé‐
brouiller, brigadier. En attendant, déliez les mains de votre pri‐
sonnière, et laissez-la aller… Quant à vous, Rose, vous avez vous-
même amené votre punition. J’aurais pu, en effet, vous faire arrê‐
ter, mais j’ai eu pitié de vous et je vous ai fait grâce. Votre
conscience troublée a causé les désagréments que vous subissez
depuis hier.

q

Chapitre 10 Premières gaucheries

Rose honteuse s’en alla sans dire mot  ; le brigadier, riant de sa
méprise, se retira avec son gendarme, auquel il acheva l’explica‐
tion incomplète de Gribouille et de Rose. Gribouille s’en retourna
avec M. Delmis.

GRIBOUILLE. – Tout de même, monsieur le maire, Mme Gré‐
bu est cause de tout le mal. C’est une cancanière, allez ; vous fe‐
rez bien de vous en méfier.

MONSIEUR DELMIS. – Je ne m’y fie pas non plus. Je connais
tout ce monde, ces amies de ma femme.

GRIBOUILLE. – Amies ! Jolies amies !… Amies… En vérité. Je
leur dirais leur fait si j’étais de vous.



MONSIEUR DELMIS. – Comme tu y vas  ! et que dirait ma
femme ?

GRIBOUILLE. – Est-ce que vous croyez que madame aime ses
amies ? qu’elle les aime comme j’aime Caroline ? Laissez donc !
Elle n’est pas sotte, madame.

MONSIEUR DELMIS. – Dis donc, Gribouille, où prends-tu
tout ce que tu sais ? Comment devines-tu si juste ?

GRIBOUILLE. – Je prends dans ma tête, dans mon cœur ; je
devine parce que je sais comment dirait et comment ferait Caro‐
line. J’ai vu et entendu bien des choses, quand ces dames fai‐
saient leurs commandes à Caroline, et quand elles venaient à la
maison parler de ci et de ça, de celui-ci, de celui-là.

MONSIEUR DELMIS. – Raconte-moi ce que tu as vu et
entendu.

GRIBOUILLE. – Non, je ne peux pas  : Caroline me l’a
défendu.

MONSIEUR DELMIS. – Ah ! Elle te l’a défendu ! Tu lui obéis
donc toujours ?

GRIBOUILLE. – Toujours, toujours, sans jamais manquer,
même quand je ne comprends pas.

MONSIEUR DELMIS. – Si Caroline t’ordonnait une chose et
que je t’ordonnasse le contraire, à qui obéirais-tu ?

GRIBOUILLE, réfléchissant. – À qui j’obéirais  ?… Voyons…
Vous, vous êtes mon maître… Caroline est ma sœur… Je dois
obéir à mon maître… Caroline l’a dit… Attendez,… j’y suis. J’obéi‐
rais à Caroline et pas à vous !



MONSIEUR DELMIS, souriant. – Je te remercie. Et pourquoi
cela ?

GRIBOUILLE. – Parce qu’une sœur ça ne peut se changer…
Une sœur reste toujours une sœur. Et un maître, ça se change.
Vous êtes mon maître aujourd’hui  ; mais, si je m’en vais, vous
n’êtes plus mon maître. C’est-y vrai, ça ?

MONSIEUR DELMIS, riant. – Bravo, Gribouille  ! Très bien
raisonné.

Ils arrivaient à la maison riant tous deux, M. Delmis des rai‐
sonnements de Gribouille, et celui-ci de voir rire son maître. Le
dîner était prêt à servir ; Caroline attendait Gribouille pour mon‐
ter les plats. Elle voulut le gronder d’avoir été en retard pour
mettre le couvert, mais Gribouille lui promit de lui démontrer,
après le dîner, qu’il n’était pas en faute  ; elle remit donc à plus
tard les reproches qu’elle voulait lui adresser. Le dîner fut trouvé
excellent, Gribouille le servit à merveille ; il était triomphant des
éloges que lui adressait M. Delmis, lorsque, en retirant un com‐
potier de framboises, il accrocha la coiffure de Mme Delmis, ren‐
versa le compotier et répandit les framboises sur la tête et sur la
robe de sa maîtresse.

« Maladroit  ! s’écria-t-elle en se levant de table  ; ma coiffure
dérangée ! ma robe tachée ! C’est insupportable ! »

Gribouille regardait avec calme.

« Ce n’est rien, dit-il  ; Caroline refera la coiffure  ; quant à la
robe, il n’y a pas grand mal, car elle n’est pas jolie… Ah ! c’est que
c’est vrai ! continua-t-il, voyant Mme Delmis prête à riposter avec
colère, pas jolie du tout ! Elle ne vous va pas bien ! Vous semblez



beaucoup plus jeune et plus blanche avec votre robe du matin
qu’avec celle-ci. »

MADAME DELMIS, avec colère. – Impertinent !

GRIBOUILLE, avec surprise. – Pourquoi impertinent  ?
Qu’est-ce que j’ai dit  ? Ce n’est-il pas vrai  ? Je le demande à
monsieur.

M. Delmis souriait  ; à l’appel de Gribouille, il leva les yeux,
rencontra le visage irrité de sa femme, le visage étonné et un peu
niais de Gribouille, et, haussant les épaules, il détourna la tête
sans parler.

GRIBOUILLE. – Vous voyez que monsieur ne dit rien  ; si
j’avais dit quelque chose de mauvais, monsieur me le dirait. Est-
ce ma faute, à moi, si vous faites des coiffures drôles, si grosses
qu’elles accrochent mes plats ? Demandez à Caroline si j’accroche
ses cheveux ! Jamais parce qu’elle est coiffée simplement.

MADAME DELMIS. – Ce garçon est insupportable ; en vérité,
c’est à ne pas le garder.

M. Delmis allait répondre ; mais Caroline entra, demandant ce
qui était arrivé.

MONSIEUR DELMIS. – Rien de bon  ; Gribouille a accroché
les cheveux de ma femme et lui a renversé le compotier de fram‐
boises sur la tête.

— Et monsieur lui en veut sans doute ! s’écria Caroline avec ef‐
froi. Que je suis donc désolée  ! la jolie robe de madame tachée
partout ! Ses beaux cheveux pleins de jus de framboises ! Si ma‐
dame veut permettre, je vais lui refaire une autre coiffure et net‐



toyer sa robe  ; en lavant tout de suite, les taches s’enlèveront
facilement.

Mme Delmis, apaisée par la compassion de Caroline et par
l’éloge qu’elle avait fait de ses cheveux, sortit de la salle, suivie de
Caroline, qui jeta à Gribouille un regard de reproche triste et
doux.

GRIBOUILLE, qui jusque-là était resté impassible, devinant le
mécontentement de sa sœur, se mit à parcourir la salle à grands
pas, se tapant la tête et disant :

« J’ai fait une sottise  ! Je l’ai vu à l’air de Caroline ! Si mon‐
sieur veut bien lui dire de ne pas être fâchée contre moi  ! Je ne
l’ai pas fait exprès, moi ! Tout le monde peut accrocher une por‐
celaine en passant  ! Une tête comme celle de madame  ! Est-ce
que je pensais, moi, qu’on lui avait soufflé les cheveux, qu’elle
avait la tête comme un boisseau  ? ce n’est pas juste de s’en
prendre à moi  ? N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’y a pas de
justice ? »

MONSIEUR DELMIS. – Écoute, Gribouille, tu n’as pas fait
une mauvaise chose, mais tu as fait une maladresse et une imper‐
tinence, et, quand on est domestique, il faut tâcher de ne pas être
maladroit ni impoli.

GRIBOUILLE. – C’est facile à dire, monsieur  ; je voudrais
vous y voir, à passer une douzaine de plats et d’assiettes, comme
j’ai fait ce soir, sans rien casser (car on ne peut pas dire que j’aie
rien cassé), et puis, pour un compotier qu’on répand sur une
laide robe (car elle est laide, monsieur  ; monsieur peut bien me
croire quand j’affirme), sur une laide robe, dis-je, et sur une tête
coiffée !… coiffée !… Enfin, puisque monsieur trouve madame jo‐



lie comme ça, je n’ai rien à dire ; mais… certainement si j’étais de
monsieur, je ferais enlever à madame sa coiffure,… et… elle n’en
serait que mieux,… c’est-à-dire je ne dis pas que madame serait
tout à fait jolie,… non,… je ne dis pas cela,… mais elle serait… pas
mal enfin, pas à lui rire au nez.

— Gribouille, Gribouille, reprit M. Delmis en fronçant le sour‐
cil, tu vas te brouiller avec ma femme et avec moi, si tu parles
comme tu le fais.

GRIBOUILLE. – Pas de danger, monsieur, que je dise à ma‐
dame ce que je dis à monsieur. Mais je pense bien que monsieur
ne m’en voudra pas, ne me trahira pas, et que Caroline non plus
ne saura pas comme j’ai parlé. Caroline m’avait bien dit  : «  Ne
parle pas d’âge devant madame. »

MONSIEUR DELMIS. – Ah ! Caroline t’a dit cela.

GRIBOUILLE. – Oui, monsieur  ; et moi qui l’ai oublié et qui
dis devant madame qu’elle paraît vieille ! Ah ! Caroline a raison
d’être en colère contre moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! suis-je donc
malheureux ! Caroline ; qui m’en veut !

MONSIEUR DELMIS. – Rassure-toi, mon pauvre garçon ! Tu
diras à Caroline que je t’ai pardonné, que je suis content  ; alors
elle ne sera plus fâchée contre toi. Au revoir, ôte le couvert, ne
casse rien et n’aie pas peur. Je serai ton ami et je te défendrai.

GRIBOUILLE. – Merci, monsieur, merci. Je suis bien recon‐
naissant ! Je n’oublierai pas l’amitié de monsieur. Et moi aussi, je
serai l’ami de monsieur, un ami qui se ferait tuer pour vous !

q



Chapitre 11 Le beau dessert

M. Delmis sortit après avoir fait un signe de tête amical à Gri‐
bouille. Celui-ci commença à retirer les assiettes et les cristaux.
« Brave homme ! » s’écria-t-il en tapant un verre sur une assiette
et en brisant verre et assiette… «  Allons  ! encore un malheur  !
Vrai, j’ai du guignon  ! Ces choses n’arrivent qu’à moi. Je dis
Brave homme ! c’est un éloge vrai et juste que je fais à monsieur,
et voilà un verre qui casse une assiette et qui se casse avec ! On
ne peut donc pas dire : Brave homme ! à présent ? »

Gribouille leva les épaules avec dédain et continua à enlever le
couvert. Il finissait d’emporter la dernière pile d’assiettes quand
il entendit la voix de Mme Delmis et de Caroline. Il précipita le
pas pour les éviter et se cogna contre Émilie et Georges, les en‐
fants de Mme Delmis, qui revenaient de chez leur tante.

« Tiens ! Gribouille ! s’écrièrent les enfants ; par quel hasard
es-tu ici avec une pile d’assiettes ? »

GRIBOUILLE. – Puisque je suis l’ami de votre papa, monsieur
et mam’zelle, je fais mon service en ami.

GEORGES. – Gribouille, l’ami de papa  ! Ah  ! quelle
plaisanterie !

GRIBOUILLE. – Pas plaisanterie du tout, m’sieur. Vous pou‐
vez le demander à votre papa,… qui est mon ami, je suis bien aise
de vous l’annoncer.

ÉMILIE. – Papa, ton ami ? Ah ! ah ! ah ! Quelle folie ! Papa,
l’ami de Gribouille !



GRIBOUILLE. – Oui, mam’zelle ! Et pourquoi ne serait-il pas
mon ami, puisque je suis le sien, moi ?

CAROLINE, qui avait entendu la voix des enfants et de Gri‐
bouille, accourut et leur expliqua comment et pourquoi, elle et
son frère étant dans la maison, Gribouille faisait le service de la
table. Les enfants, qui aimaient beaucoup Caroline et qui s’amu‐
saient souvent des naïvetés de Gribouille, furent très contents de
ce changement dans le service. Ils coururent au salon, embras‐
sèrent M. et Mme Delmis, et s’extasièrent sur la coiffure de Mme
Delmis, à la grande satisfaction de Caroline, qui y avait mis tout
son savoir.

«  Gribouille prétend que je suis trop vieille pour me coiffer
ainsi, dit en riant Mme Delmis.

—  Trop vieille  ! par exemple  ! Cela vous va à merveille,
maman ; coiffez-vous toujours ainsi.

— Moi je trouve cette coiffure jolie, mais pas très commode »,
dit M. Delmis.

MADAME DELMIS. – Très commode, mon ami  ! rien de si
commode ! C’est solide ! Tous les cheveux sont crêpés dessous.

ÉMILIE. – Est-ce que vous les décrêpez le soir, maman ?

MADAME DELMIS. – Je ne sais pas encore, chère petite  ;
c’est la première fois que je me suis coiffée ainsi.

ÉMILIE. – Ça sera très long à défaire ?

MADAME DELMIS. – Non, un quart d’heure au plus. C’est
Caroline qui s’en chargera.



ÉMILIE. – Je suis bien contente que Caroline soit ici  ; mais
Gribouille ? Il est si bête ! Qu’est-ce qu’il fera ?

MADAME DELMIS. – Sa sœur le fera travailler  ; il l’aide
beaucoup.

Pendant cette conversation Caroline écoutait les explications
de Gribouille, qui lui racontait la scène de la grange avec Rose,
leur frayeur, l’arrestation de Rose par le brigadier, et tout ce qui
s’était passé ensuite.

CAROLINE. – Vois-tu, Gribouille, comme c’est mauvais de
trop parler et de raconter ce qu’on a entendu dire, ce qu’on a vu !
La pauvre Rose a manqué de traverser la ville, les mains liées,
sous l’escorte d’un gendarme, par suite des bavardages de Mme
Grébu. À propos de bavardages, tu parles trop devant les maîtres,
Gribouille ; ce soir tu as encore fâché Mme Delmis.

GRIBOUILLE. – Ce n’est rien, ne fais pas attention ; monsieur
te fait dire qu’il est content et que tu ne dois pas être fâchée ; il
est mon ami, il me l’a dit.

CAROLINE. – Je suis bien aise que monsieur soit content  ;
mais je t’en prie, Gribouille, ne mécontente pas madame. Ne lui
parle plus de ses robes et de ce qui lui va, de ce qui ne lui va pas :
ça ne te regarde pas. Occupe-toi de ton ouvrage, c’est le vrai
moyen de contenter tout le monde.

Gribouille lui promit de ne plus faire d’observations et de les
garder toutes pour elle. Caroline se rendit tous les jours plus utile
par son intelligence, son activité, son adresse à faire toute sorte
d’ouvrages, son empressement à servir ses maîtres. Tous les ma‐
tins, avant que personne fût éveillé dans la maison, elle allait en‐



tendre la messe du curé et prier sur la tombe de sa mère ; elle lui
demandait son secours pour continuer le service fatigant auquel
elle s’était dévouée par tendresse pour son frère. Si elle avait été
seule, elle aurait continué l’état de couturière, qui lui donnait de
quoi vivre agréablement, et qui la laissait libre de ses dimanches
et de ses soirées. Chez Mme Delmis le travail du dimanche et des
fêtes était le même que celui des jours de la semaine ; il fallait de
même faire les appartements avec Gribouille  ; aider à la toilette
de madame, des enfants, apprêter les repas, mettre et enlever le
couvert, laver la vaisselle. La seule douceur que se permettait Ca‐
roline était d’assister à la grand-messe, à l’office du soir et d’aller
passer une heure le soir chez M. le curé. Gribouille, pendant cette
absence, jouait avec les enfants. Il impatientait souvent Mme
Delmis, et faisait rire les enfants par ses niaiseries  ; ses mala‐
dresses se répétaient fréquemment  ; il était rare qu’un jour se
passât sans qu’il brisât quelque chose ou qu’il fît quelque gauche‐
rie. M. Delmis l’excusait de son mieux  ; Gribouille le remerciait
par un regard rempli de tendresse et de reconnaissance. M. Del‐
mis avait reconnu dès le début la bonté, le dévouement, l’affec‐
tion du pauvre Gribouille  ; ces excellentes qualités le rendaient
indulgent pour des gaucheries qui devenaient moins fréquentes à
mesure que l’habitude du service lui donnait plus d’assurance et
d’adresse. Bien des fois M. Delmis avait aidé Caroline à cacher à
Mme Delmis les fautes de Gribouille. Un jour le pauvre garçon
avait brisé un vase qu’on lui avait remis pour mettre des fleurs ;
Caroline, désolée, ne savait comment affronter le mécontente‐
ment de sa maîtresse ; M. Delmis, témoin de l’accident, alla chez
le marchand de porcelaine pour remplacer le vase cassé, et en
trouva un tout semblable, qu’il s’empressa d’apporter au frère et
à la sœur consternés. La joie de Gribouille, quelques mots naïfs et



affectueux, la reconnaissance de Caroline, le récompensaient de
sa bonne action et lui assuraient l’affection dévouée des pauvres
orphelins. Un jour, Caroline annonça à son frère qu’il y aurait un
grand dîner et qu’il fallait se dépêcher pour tout préparer, et
mettre le couvert convenablement.

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que tu appelles convenablement !

CAROLINE. – Mieux qu’à l’ordinaire  ; tu choisiras les as‐
siettes qui ne sont pas écornées ; tu essuieras tout d’avance, pour
n’avoir pas à t’en occuper pendant le dîner  ; tu arrangeras plus
d’assiettes de dessert  ; tu mettras de la mousse sous les fruits  ;
enfin tu tâcheras que ce soit joli, que le coup d’œil de la table soit
bien, que M. et Mme Delmis soient contents.

GRIBOUILLE. – Quant à monsieur, ce ne sera pas difficile ; il
est toujours content ; pour madame, c’est autre chose : elle n’est
jamais contente, elle…

CAROLINE. – Chut ! Si madame t’entendait !

GRIBOUILLE. – Eh bien ! quand elle m’entendrait ! je ne dis
que la vérité. C’est-y pas vrai que j’ai beau faire, beau m’échiner,
elle gronde toujours et trouve toujours moyen de reprendre  ?
L’autre jour, n’a-t-elle pas fait les cent coups parce que j’avais fi‐
celé le bec de son perroquet ?

CAROLINE. – Je crois bien, il ne pouvait plus manger : il se‐
rait mort de faim.

GRIBOUILLE. – Voilà-t-il pas le grand malheur  ! une mé‐
chante bête qui répète tout ce que je dis, qui m’injurie du matin
au soir, qui me donne des coups de bec dans les jambes pendant
que je fais mon ouvrage ; qui m’agace, qui me met en colère, qui



m’aigrit le caractère ; tout ça par méchanceté, pour m’empêcher
d’avoir fini à temps !

CAROLINE. – Quelles folies tu dis là, Gribouille ! Est-ce qu’un
perroquet comprend et raisonne ?

GRIBOUILLE. – S’il comprend ? s’il raisonne ? Je crois bien,
qu’il comprend. S’il était bête comme toutes les bêtes, est-ce qu’il
parlerait ? est-ce qu’il crierait à tous ceux qui viennent et même
aux gens qui passent dans la rue  : «  Gribouille est bête  ! Mon
Dieu, qu’il est bête  ! Imbécile de Gribouille  !  » Et quand on lui
demande : « Qui est-ce qui t’a battu, Jacquot ? Qui est-ce qui t’a
arraché tes plumes  ?  » Tu crois qu’il va dire  : «  Ma foi, je n’en
sais rien », ou bien : « C’est personne » ; pas du tout ; il prend un
air !… Il faut voir son air ! une vraie mine de diable ! et il répond :
«  C’est Gribouille  ! Pauvre Jacquot  ! Gribouille l’a battu.  » Et
l’autre jour que j’étais enrhumé, que je toussais à faire pitié, tu
crois que Jacquot aurait dit : « Pauvre Gribouille ! du sucre à Gri‐
bouille  !  » Ah  ! bien oui  ! Il s’est moqué de moi  ; il s’est mis à
tousser comme moi, à cracher comme moi, et à dire d’un air tout
triste  : «  Pauvre Jacquot  ! du sucre à pauvre Jacquot  !  » Aussi
qu’est-il arrivé  ? c’est qu’au lieu de me plaindre, les enfants se
sont mis à rire, les maîtres aussi. Pour madame, cela ne m’a pas
étonné ; mais pour monsieur, j’en ai été surpris et blessé ; lui qui
se dit mon ami, aurait dû faire taire ce maudit perroquet et lui
démontrer que c’était une pure et vraie méchanceté qu’il faisait
là. Au lieu de prendre mon parti, voilà monsieur qui se range du
côté de mon ennemi. Aussi, le dîner terminé, quand nous
sommes restés en tête à tête…

— Tu lui as ficelé le bec, à ce pauvre animal.



— D’abord j’ai parlé raison ; mais… pas moyen de se faire en‐
tendre ! Il m’agonisait de sottises ; il sautait sur moi et me don‐
nait des coups de bec, que j’en saignais. Ah ! coquin, lui ai-je dit,
tu crois, parce que tu fais rire les maîtres, que tu seras le plus
fort  ; attends, mon garçon, à nous deux  ! Et voilà que je l’em‐
poigne par le cou et que je lui noue le bec avant qu’il ait seule‐
ment eu le temps de crier au secours. C’est qu’il l’aurait fait  !
Mais, une fois ficelé, c’est moi qui riais, et lui qui faisait une
mine,… une mine si piteuse ! Ha ! ha ! ha ! j’en ris encore.

—  Pauvre Gribouille  ! dit Caroline en le regardant avec une
tendre pitié. Pauvre Gribouille !

GRIBOUILLE. – N’est-ce pas  ? C’est que j’étais réellement à
plaindre.

CAROLINE. – Oui, oui ; mais va tout préparer pour le dîner et
arrange un beau dessert. »

Gribouille partit en chantant. Caroline le suivit des yeux, puis
retourna aux fourneaux et passa un mouchoir sur sa figure pour
essuyer quelques larmes qui coulaient malgré elle.

« Pauvre frère ! se dit-elle, j’ai beau le faire taire, l’aider à son
ouvrage, arranger ses paroles, madame le prend de plus en plus
en grippe. Il ne m’écoute plus comme jadis : il devient colérique,
impertinent. Ce perroquet le met hors de lui. Je sens qu’il sera
bientôt impossible à madame de le garder à son service. Sans
monsieur, elle l’aurait chassé depuis longtemps  ; lui renvoyé, je
ne resterai pas, et me voilà de nouveau à chercher notre vie par
mon travail. C’est que je n’y suffirais pas  ! On paye si peu  ! Et
Gribouille a bon appétit !… Pauvre garçon ! »



Caroline reprit son travail suspendu ; elle prépara les viandes,
mit les casseroles au feu, et, tout en les surveillant, elle se hâta de
terminer une robe que Mme Delmis désirait beaucoup pouvoir
mettre pour son dîner. Gribouille ne perdait pas de temps de son
côté ; il préparait le couvert.

«  Voyons comment j’arrangerai mon dessert, dit-il quand il
eut placé les assiettes, les verres et les couverts. Caroline m’a dit
de faire un beau dessert et de mettre de la mousse sous les fruits.
Pour mettre de la mousse, il faut en avoir ; je vais aller en cher‐
cher au jardin. »

Gribouille descendit au jardin et n’eut pas de peine à trouver
des paquets de mousse, qu’il rapporta joyeusement.

« À l’ouvrage, se dit-il. Qu’est-ce que madame a sorti pour le
dessert  ? Des pommes  ! bon  !… Des poires  ! très bien  !… Des
abricots en compote  !… Des prunes en compote  ! Ah  ! ah  ! ceci
sera plus difficile à arranger avec la mousse… Comment vais-je
faire ? Le jus va me gêner. »

Gribouille réfléchit un instant.

« J’y suis ! s’écria-t-il. La mousse bien arrangée dans le com‐
potier (Gribouille arrange la mousse), je prends ma compote, je
la vide sur la mousse… (Gribouille fait à mesure qu’il dit). Je
range proprement les abricots sur la mousse… J’ai les doigts tout
poissés ! Cette mousse a bu tout le jus… Les prunes maintenant…
Là…, c’est fait… Drôle de compote tout de même !… Tiens  ! des
fourmis qui étaient dans la mousse et qui se sont noyées dans le
jus ! Oh ! comme elles se débattent ! Je les aiderais bien à se sau‐
ver  ; mais j’ai peur qu’elles ne me piquent les doigts. C’est mé‐



chant les fourmis ! c’est bête ! ça n’a pas de reconnaissance… As‐
sez regardé. À présent, rangeons les pommes, les poires ! »

Lorsque Gribouille eut fini l’arrangement des fruits, et qu’il
eut placé sur diverses assiettes des biscuits, des macarons, des
amandes, des noisettes, des croquignoles, des pains d’épice et
autres douceurs, il commença à tout disposer sur la table. En‐
chanté du bon goût et de l’imagination qu’il avait déployés, il re‐
gardait la table avec complaisance, tournant autour et s’admirant
dans son œuvre. «  Il manque quelque chose au milieu, dit-il en
s’arrêtant  ; il manque quelque chose,… c’est certain,… quelque
chose d’un peu haut… Ah ! j’y suis !… » Et Gribouille, courant au
perroquet, saisit le perchoir sur lequel dormait son ennemi et le
posa sans bruit et sans secousse au beau milieu de la table ! Il re‐
prit de la mousse et entoura le perchoir, de façon à faire une py‐
ramide dont le sommet était Jacquot dormant profondément.
Pour le coup Gribouille se crut un grand homme. «  Jamais, se
dit-il, jamais rien de plus beau n’a été placé sur une table ! Je les
empêcherai d’entrer, pour qu’ils en aient la surprise.  » Et Gri‐
bouille sortit, ferma la porte à double tour et mit la clef dans sa
poche. Quand il rentra à la cuisine, son air radieux frappa
Caroline.

CAROLINE. – Qu’as-tu, mon frère ? Tu as l’air enchanté.

GRIBOUILLE. – Il y a de quoi, ma sœur. Je t’assure que tu ne
verras pas souvent des choses arrangées comme elles sont là-
haut.

CAROLINE. – Es-tu sûr d’avoir bien fait  ? Tu n’as pas eu
quelque invention malheureuse ?



GRIBOUILLE. – Malheureuse  ! Si tu appelles malheureuses
les idées plus gracieuses, les plus élégantes !…

CAROLINE. – Ah  ! mon Dieu  ! quel air solennel tu prends  !
Dis-moi ce que tu as fait, Gribouille, ou plutôt je vais monter et
jeter moi-même un coup d’œil sur ton couvert.

GRIBOUILLE. – Monte, Caroline, monte  ; seulement, tu ne
verras rien.

CAROLINE. – Pourquoi ne verrai-je rien, s’il y a quelque
chose ?

GRIBOUILLE. – Il y a même beaucoup  ; mais tu ne verras
rien, parce que la clef est dans ma poche.

CAROLINE. – Pourquoi as-tu ôté la clef ? Va vite la remettre,
si madame veut entrer…

GRIBOUILLE. – Elle n’entrera pas, c’est moi qui le dis.

CAROLINE. – Impossible  ! Tu vas la fâcher encore. La voilà
qui m’appelle, tout justement. Remets la clef à la porte,
Gribouille.

GRIBOUILLE. – Je t’en prie, je t’en supplie, Caroline, laisse-
moi le plaisir de les surprendre ! C’est si joli !

CAROLINE. – Fais comme tu voudras, mon pauvre frère  ; je
crains seulement qu’il ne manque quelque chose.

GRIBOUILLE. – Rien du tout. C’est parfaitement arrangé.

CAROLINE. – Surveille mes casseroles pendant que j’habille
madame.



Caroline sortit laissant Gribouille enchanté du coup de théâtre
qu’il espérait. Mme Delmis n’eut pas le temps d’inspecter les pré‐
paratifs de Gribouille. Aussitôt qu’elle fut prête, ses convives arri‐
vèrent. Parmi les invités se trouvaient Mme Grébu, Mme Ledoux
et Mme Piron.

«  Mettons-nous à table  », dit Mme Delmis quand Gribouille
vint annoncer que le dîner était servi.

Il suivit de près, pour jouir de la surprise et de l’admiration
générales. En effet, chacun admira l’abondance et l’arrangement
du dessert. Mais Gribouille n’entendait rien ; il restait consterné
devant la place vide de Jacquot.

« Pourquoi cette pyramide de mousse ? demanda Mme Grébu.
Que voulez-vous y mettre, chère amie ? »

MADAME DELMIS. – Rien du tout… Je ne comprends pas…
Je ne l’avais pas vue…

—  C’est pour faire point de vue et désigner le milieu de la
table, dit en souriant M. Delmis, qui devinait quelque fatale in‐
vention de Gribouille.

—  C’est quelque sotte pensée de Gribouille, reprit Mme Del‐
mis avec aigreur. Pourquoi cette mousse, Gribouille  ? Parlez
donc ! répondez ! Vous entendez bien que je vous parle.

—  Madame a bien de la bonté, certainement, répondit Gri‐
bouille avec embarras et en jetant sur M. Delmis un regard sup‐
pliant. J’avais pensé, comme il manquait un milieu de table, car
madame se rappelle que l’autre jour, quand monsieur a voulu en
acheter un, elle a trouvé que c’était trop cher…



MADAME DELMIS, avec impatience. – C’est bon, c’est bon !
Et après ?

GRIBOUILLE. – Alors j’ai pensé que…, si j’avais seulement
Jacquot, que cela ferait bon effet… Et puis, quand j’ai mis Jac‐
quot, j’ai voulu lui faire plaisir et honneur, ainsi qu’à monsieur et
à madame, car je n’oublie jamais que c’est monsieur et madame
qui sont les maîtres, et à qui revient l’honneur de toutes choses ;
que Jacquot n’est qu’un misérable animal… Oui, monsieur, conti‐
nua Gribouille s’animant  ; et un méchant animal… Madame
pense que ce n’est pas agréable d’avoir un ennemi si cruel dans la
maison. Que ces messieurs et dames veuillent bien regarder : il a
fait ses ordures sur la nappe !… il a grignoté les amandes, il a dé‐
rangé les pommes, il a arraché les queues des poires !… Tout mon
dessert saccagé, dévasté !… Je prie monsieur et madame de m’ex‐
cuser,… mais… je ne puis pas… hi, hi, hi !… retenir mes larmes…
hi, hi, hi !… quand je vois tout l’honneur qui me revenait… hi, hi,
hi  ! perdu par la méchanceté… hi, hi, hi  !… de ce misérable, de
cette brute… L’un de nous deux restera sur le carreau… J’en pré‐
viens monsieur et madame : il arrivera malheur à l’un de nous…

MONSIEUR DELMIS. – Calme-toi, Gribouille… Ce n’est rien,
mon ami. Le dîner n’en sera pas moins bon ; ton dessert n’en est
pas moins beau. Oublions Jacquot pour la soupe, que nous atten‐
dons et que tu vas nous servir.

GRIBOUILLE. – Monsieur est bien bon de me traiter d’ami ;
certainement monsieur a droit à mon service, c’est avec plaisir
que je vais servir la soupe.

Gribouille oublia son chagrin en servant le dîner avec une acti‐
vité et un zèle qu’aucune maladresse ne vint troubler. Seulement,



quand on arriva aux compotes, et que Mme Delmis, qui les cher‐
chait, fut avertie par Gribouille qu’il les avait versées sur la
mousse des compotiers, sa colère éclata, et le pauvre Gribouille
fut traité de bête, d’idiot. Mme Piron riait en compagnie de Mmes
Grébu et Ledoux  ; elle voulut même adresser quelques paroles
ironiques à Gribouille.

« Je n’aime pas que l’on rie de moi, s’écria Gribouille, lançant
à ces dames des regards irrités. Que mes maîtres se permettent
des reproches, c’est leur droit, mais que d’autres s’y joignent, je
ne le veux pas.

—  Gribouille, tu oublies que tu parles à des amies de ma
femme », dit M. Delmis d’un air mécontent.

GRIBOUILLE. – Des amies ! Bonnes amies, en vérité ! Si elles
désirent que je répète les paroles qu’elles nous ont dites il y a
trois mois, quand nous sommes entrés chez monsieur, il verra
si…

— De grâce, monsieur Delmis, ne grondez pas ce pauvre gar‐
çon, interrompit Mme Grébu ; nous savons bien que ses paroles
ne peuvent blesser. Est-ce qu’il sait ce qu’il dit ?

GRIBOUILLE. – Si je sais ce que je dis ! Vous allez voir si je…

MONSIEUR DELMIS, sèchement. – Assez, assez, Gribouille,
passe-nous le café au salon.

Et Mme Delmis, offrant son bras à Mme Grébu, passa au sa‐
lon, suivi de toute la société. Gribouille comprima son méconten‐
tement ; quand il raconta à Caroline ce qui s’était passé au dîner,
celle-ci soupira, mais ne fit aucun reproche au pauvre Gribouille.



Le soir, Mme Delmis ne parla de rien, et le lendemain le frère et
la sœur reprirent leur service comme d’habitude.
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Chapitre 12 Les serins

Caroline et Gribouille balayaient et essuyaient dans le salon. Gri‐
bouille, qui se trouvait fatigué, s’étendit dans un fauteuil. On
sonne à la porte : Gribouille ne se dérange pas. Au second coup
de sonnette, Caroline se retourne vers son frère.

CAROLINE. – Tu n’entends donc pas, Gribouille ? On sonne ;
va vite ouvrir.

GRIBOUILLE. – Je ne peux pas : je n’ai pas le temps.

CAROLINE. – Comment  ! tu n’as pas le temps ? Qu’as-tu de
mieux à faire ?

GRIBOUILLE. – Je me repose  ; j’en ai encore pour un bon
quart d’heure.

CAROLINE. – Quelle bêtise dis-tu là ! Tu plaisantes, j’espère.

Un troisième coup de sonnette retentit plus violent que les
deux premiers. Gribouille ne bouge pas. Sa sœur le regarde avec
tristesse, hausse les épaules et va ouvrir en se disant tout bas  :
« Pauvre garçon ! je vois que je ne pourrai jamais le former pour
le service. »

Elle ouvre la porte ; un domestique entre, portant une cage.



LE DOMESTIQUE, à Caroline. – Mademoiselle, je suis nou‐
veau dans le pays, je ne suis pas sûr que ce soit ici chez M. et
Mme Delmis ; voici deux serins que j’apporte pour les enfants de
Mme Delmis ; voulez-vous les remettre de la part de Mme Pierre‐
fond, ma maîtresse ?

CAROLINE. – Bien obligé, monsieur, je n’y manquerai pas.
C’est bien ici que demeurent M. et Mme Delmis.

Le domestique regarda Gribouille, qui rit niaisement.

LE DOMESTIQUE. – Qu’a-t-il donc à rire, ce garçon  ? La
bonne tête ! A-t-il l’air nigaud !

GRIBOUILLE. – J’ai l’air que j’ai. Est-ce que ça vous regarde ?
Je ne vous dis rien, à vous : pourquoi venez-vous me taquiner ?

LE DOMESTIQUE, d’un air moqueur. – Faites excuse, mon‐
sieur, je n’avais pas l’intention de vous contrarier ; seulement je
pensais tout haut.

GRIBOUILLE. – À la bonne heure  ! je vous pardonne  ; et à
l’avenir tâchez de penser bien, pour bien parler.

Le domestique s’en alla en riant et en faisant des signes qui in‐
diquaient qu’il croyait Gribouille atteint de folie. Caroline parut
contrariée.

CAROLINE. – Pourquoi as-tu parlé à ce domestique que tu ne
connais pas, Gribouille ? Il ne te disait rien.

GRIBOUILLE. – Tu appelles cela ne rien dire, quand il me
traite de bête, de nigaud, et de je ne sais quoi encore qu’il pensait
et qu’il n’osait pas dire.



CAROLINE. – Tu te querelles avec tout le monde ; tu vois que
monsieur et madame n’aiment pas qu’on se dispute, et toi, depuis
quelque temps, tu attaques toujours, tu ne supportes rien ; tu de‐
viens trop familier avec monsieur et grossier avec madame.

GRIBOUILLE, se fâchant. – Et pourquoi donc que je suppor‐
terais, moi, ce qu’ils ne supportent pas  ? Va donc dire aux
maîtres qu’ils sont nigauds, bêtes, crétins, maladroits, brise-tout,
comme on me dit à moi toute la journée : et tu verras les hélas !
et les cris qu’ils pousseront. C’est que ça m’ennuie à la fin.

CAROLINE, le calmant. – Voyons, Gribouille, mon frère, ne te
fâche pas ; tout ça, c’est pour rire ; ils ne pensent seulement pas
ce qu’ils disent.

GRIBOUILLE. – Tu crois ?

CAROLINE. – J’en suis sûre. N’en parlons plus ; et finis d’es‐
suyer le salon pendant que je vais voir au déjeuner.

Gribouille continua à épousseter. Il arriva à la cage, la prit, re‐
garda les oiseaux et se mit à causer avec eux.

« Pauvres petits ; ils s’ennuient là-dedans… Ne jamais sortir !
c’est-y embêtant  ! Ça fait pitié, ces pauvres petites bêtes  !… Ma
foi, je n’y tiens pas : je vais les laisser voler dans la chambre : ça
va toujours les amuser un peu. »

Gribouille ouvre la porte de la cage, qu’il pose sur une table ;
les serins approchent de la porte ouverte, s’envolent, se perchent
sur le bâton d’un rideau de croisée et chantent joyeusement. Gri‐
bouille est enchanté, il bat des mains  ; les oiseaux ont peur,
quittent le rideau et se dirigent vers une croisée restée ouverte.
Gribouille les poursuit en criant :



« Pas par là, pas par là, les petits ! attendez que je ferme. »

Mais les serins, qui voient l’air, l’espace, la verdure, s’élancent
hors de la fenêtre et s’envolent au loin. Gribouille reste pétrifié.

« Les petits scélérats ! Me jouer ce tour-là ! A-t-on jamais vu
chose pareille ? Ils vont être joliment attrapés. Je cours fermer la
grille du jardin : ils seront bien fins s’ils peuvent l’ouvrir pour al‐
ler dans la campagne. »

Gribouille sort précipitamment ; peu d’instants après il rentre
tout essoufflé. Au même moment, Émilie entre au salon ; elle re‐
garde de tous côtés et aperçoit la cage.

« Ah ! la voilà ! voyons les oiseaux. »

Elle approche de la cage, voit avec surprise la porte ouverte et
pas d’oiseaux dedans.

Elle appelle Gribouille :

«  N’y avait-il pas des oiseaux dans cette cage  ? Où sont-ils,
Gribouille ? »

GRIBOUILLE, d’un air niais. – Certainement, mademoiselle,
certainement il y avait des oiseaux. À quoi pourrait servir une
cage sans oiseaux ?

ÉMILIE, regardant autour d’elle. – Où sont-ils ? Je ne les vois
pas.

GRIBOUILLE. – Mademoiselle peut être tranquille, ils ne sont
pas loin.

ÉMILIE. – Je voudrais bien les avoir ; voulez-vous me les ap‐
porter, Gribouille ?



GRIBOUILLE. – Quant à cela, mademoiselle, il faut attendre
un peu. Les oiseaux, ce n’est pas comme l’homme  : c’est bête
comme toutes les bêtes. J’aurais beau les appeler, leur dire que
mademoiselle désire faire connaissance avec eux c’est comme si
je ne disais rien. Mademoiselle pense bien que ce n’est pas mau‐
vaise volonté de ma part, je ferais tout pour contenter mademoi‐
selle, excepté de donner de mon esprit aux bêtes.

ÉMILIE, avec un sourire moqueur. – Non, non, je n’en de‐
mande pas tant. Gardez votre esprit, Gribouille ; tâchez même de
l’augmenter  ; seulement je ne comprends rien de ce que vous
dites, et je ne sais pas encore où sont les oiseaux que m’a envoyés
ma cousine Lucie.

GRIBOUILLE. – Ils se promènent, mademoiselle  ; ils étaient
fatigués de leur cage et ils sont allés faire un tour. Ça se com‐
prend  : ces pauvres bêtes toujours enfermées. On se lasse, à la
fin.

ÉMILIE, consternée. – C’est vous qui les avez lâchés ?

GRIBOUILLE. – Certainement, mademoiselle  : qui donc au‐
rait eu pitié de ces pauvres petites bêtes innocentes, si ce n’est
moi ? Je les ai fait sortir  ; mais ils ne vont pas tarder à rentrer,
car j’ai poussé la grille du jardin et il faudra bien qu’ils rentrent
quand ils verront tout fermé.

ÉMILIE, avec impatience. – Vous êtes plus nigaud que jamais,
mon pauvre Gribouille. Vous ne faites que des bêtises !

GRIBOUILLE, s’animant à mesure qu’il parle. – Mais puisque
je vous dis, mademoiselle, que j’ai fermé la grille. J’ai fait ce que
j’ai pu, moi. Que vouliez-vous que je fisse  ? Fallait-il m’envoler



après eux ? Est-ce que j’ai des ailes, moi ? C’est de la méchanceté
de leur part. Ils savent qu’ils me font gronder. Il leur en coûtait
beaucoup peut-être de rentrer, avant que vous ayez vu leur cage
vide  ! C’est toujours la même chanson  : tout le monde réuni
contre moi ; je ne peux plus y tenir. Jusqu’à un perroquet et des
serins qui se liguent pour me faire gronder !

Et le pauvre Gribouille tombe assis sur une chaise, il pleure.
Émilie, que le discours de Gribouille avait étonnée, le voit
pleurer ; elle approche, lui prend les mains.

ÉMILIE. – Voyons, mon pauvre Gribouille  ! Il ne faut pas
vous affliger pour si peu de chose.

GRIBOUILLE, sanglotant. – Si peu de chose  ! Mademoiselle
appelle cela peu de chose ! Tout ce que je fais tourne contre moi.
J’entends dire à chacun  : «  Gribouille est bête  ! Dieu, qu’il est
bête ! » Jusqu’à ma propre sœur, ma meilleure et seule amie, qui
dit de même. Et mademoiselle croit qu’on peut supporter tout
cela ! que je peux me laisser insulter pour des animaux ! Et quels
animaux encore  ! un perroquet et des serins  ! Non, non, je
souffre trop, je ne sais plus que dire, que faire ; je sens ma pauvre
tête qui part.

Et Gribouille, qui s’était levé, allait et venait dans la chambre,
et dans son désespoir frappait les meubles, se tapait la tête, s’ar‐
rachait les cheveux. Émilie s’était sauvée et était allée chercher
Caroline.

q



Chapitre 13 La cage

GRIBOUILLE, resté seul, retombe sur sa chaise.

CAROLINE, avertie par Émilie, entre avec précaution, voit
Gribouille immobile, s’approche sans bruit, veut lui prendre la
main. Gribouille saute de dessus sa chaise, Caroline pousse un
cri.

GRIBOUILLE. – Eh bien, quoi ? Penses-tu que je sois en co‐
lère contre toi ? Me prends-tu pour un mauvais cœur, un ingrat ?
viens-tu me gronder comme ils font tous ?

CAROLINE, avec affection. – Non, pauvre frère  ; non… Tu
sais bien que je t’aime. Si je te gronde quelquefois, c’est pour ton
bien…

GRIBOUILLE, avec désespoir. – Mon bien, mon bien ! Je me
passerais volontiers de ce bien-là  ! Je ne veux pas qu’on me
gronde toujours. Ça m’ennuie, ça m’assomme  ; j’en perdrai
l’esprit.

CAROLINE. – Écoute, mon frère ; tu te souviens du jour où tu
as cassé une glace avec ton balai ?

GRIBOUILLE. – Oui. Et après ?

CAROLINE. – Et après, tu n’as plus recommencé  ; tu as fait
attention.

GRIBOUILLE. – Je crois bien, tu m’as si bien grondé que j’en
ai pleuré, que je n’en ai pas déjeuné. Il y avait tout juste une ga‐
lette qui me faisait une envie… Je l’ai regrettée bien des fois, va.



CAROLINE. – Ta maladresse ?

GRIBOUILLE. – Non, la galette.

CAROLINE, souriant. – Ah  !… C’est égal  : tu n’as plus rien
cassé depuis avec ton balai ; c’est parce que je t’avais grondé.

GRIBOUILLE. – Ça m’a fait un effet tout de même  ; ceci est
vrai.

CAROLINE. – Tu vois donc, mon pauvre Gribouille, qu’il ne
faut pas te fâcher ni t’affliger quand on te gronde, mais tâcher de
ne plus recommencer pour ne plus être grondé.

GRIBOUILLE. – C’est pourtant vrai ce que tu dis. Tiens,
laisse-moi t’embrasser. Tu as de l’esprit, toi  ; tu as une manière
de dire qui m’empêche de me fâcher. Tu me dirais : « Gribouille,
tu es bête  ; Gribouille, tu es un sot  ; Gribouille, tu es un
animal… », je ne me fâcherais pas ; vrai, je ne t’en voudrais pas.
Quelque chose me dit  : «  Gribouille, ta sœur t’aime, laisse-la
dire ».

CAROLINE, avec tristesse et affection. – Oui, Gribouille, je
t’aime et je suis seule à t’aimer. J’ai promis à notre pauvre mère
de te soigner, de te protéger, de t’aimer comme elle nous aimait.
J’ai tenu ma promesse, Gribouille  ; je t’ai placé avec moi dans
cette maison, et je n’y resterais pas sans toi, si tu te faisais ren‐
voyer… Et que deviendrons-nous ? Voilà pourquoi, mon pauvre
frère, tu me chagrines quand tu fais mal. Je tremble que les
maîtres ne se fâchent, ne te renvoient, et que tu ne viennes à
souffrir du froid et de la faim.

GRIBOUILLE, attendri. – Bonne Caroline  ! Je ferai de mon
mieux, je t’assure. Mais, vois-tu, on me dit toujours que je suis



bête, et cela me trouble  ; je ne sais plus ce que je fais, surtout
quand ce maudit Jacquot se met à m’insulter.

CAROLINE. – Mon pauvre Gribouille, fais ton ouvrage et rien
de plus. Balaye, essuie, frotte, nettoie ; mais qu’avais-tu besoin de
lâcher les oiseaux ? Pourquoi y touchais-tu ?

GRIBOUILLE. – C’était par pitié, je t’assure ; ces pauvres pe‐
tites bêtes  ! Pense donc  : si on nous avait enfermés dans une
cage… et si petits encore !

CAROLINE. – Ils sont habitués à vivre enfermés ; d’ailleurs ils
ne pensent pas. Ce n’est pas comme nous.

GRIBOUILLE. – Ça, c’est vrai,… ce n’est pas comme nous… Je
pense, moi, je raisonne ; je me dis : Jamais je n’aurais agi comme
eux  ; je n’aurais pas fait gronder Gribouille  ; je serais revenu
après avoir été jusqu’à la grille seulement… Tu sais que j’ai été
fermer la grille pour les empêcher de passer. Ce n’était pas bête,
tout de même.

Mme Delmis entre avec Émilie.

« Gribouille ! » dit-elle d’une voix irritée.

GRIBOUILLE, avec douceur. – Me voici, madame.

MADAME DELMIS. – Pourquoi avez-vous fait peur à Émilie
par vos cris ? Pourquoi avez-vous ouvert la cage ? Pourquoi avez-
vous laissé échapper les serins  ? Pourquoi me regardez-vous
comme une bête, sans répondre ?

GRIBOUILLE, d’un air aimable. – Oh ! madame !… Je ne me
permettrais pas de regarder madame comme une bête ! J’ai trop



de respect pour madame. Certainement, madame n’est pas bête
du tout, je me plais à le reconnaître.

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce qu’il dit donc  ? Caroline,
qu’est-ce qu’il veut dire ?

CAROLINE, avec embarras. – Que madame ait un peu d’in‐
dulgence. Il n’a pas bien compris ce que disait madame… Il est
bien fâché d’avoir fait peur à mademoiselle. C’est le chagrin
d’avoir laissé partir les oiseaux, que mademoiselle a pris pour de
la colère… Il sait trop bien le respect qu’il doit aux maîtres, pour
se permettre…

GRIBOUILLE, interrompant. – Certainement, je sais trop
bien le respect que je dois aux maîtres, pour me permettre…

CAROLINE, bas. – Tais-toi donc, tu vas tout gâter.

MADAME DELMIS. – C’est bon ! Mais les serins sont perdus.

GRIBOUILLE, d’un air satisfait. – Je demande pardon à ma‐
dame, ils ne peuvent tarder à rentrer : j’ai fermé la grille.

MADAME DELMIS. – La grille  ! et que leur fait la grille ou‐
verte ou fermée ?

GRIBOUILLE. – Madame oublie qu’un serin, ça n’a pas plus
de force qu’une mouche, et qu’ils auront beau se mettre à deux
pour pousser la grille, ils ne pourront pas l’ouvrir.

MADAME DELMIS, avec colère. – Ils voleront au-dessus, im‐
bécile ! Caroline, en vérité, votre frère est trop bête ! Ma patience
est à bout. Débarrassez-moi de ce garçon : il m’excède.



CAROLINE. – Quand madame voudra me donner mon
compte, je suis prête à partir, malgré tout mon regret de quitter
la maison de madame.

MADAME DELMIS. – Mais, du tout ; je ne veux pas vous lais‐
ser partir ; je suis trop contente de votre service pour me séparer
de vous ; c’est Gribouille que je veux renvoyer.

CAROLINE. – Oui, madame, et je pars avec lui. J’ai promis à
ma mère mourante de ne jamais abandonner mon frère. En en‐
trant chez madame, j’espérais qu’elle voudrait bien supporter
ses… ses naïvetés. Puisque madame en est fatiguée, mon devoir
est d’accompagner mon frère. Pauvre garçon ! que deviendrait-il
sans moi ?

GRIBOUILLE. – Caroline, tu es trop bonne  ! Oui, tu es trop
bonne ! Ne te tourmente pas ; je vois que c’est à cause de moi que
madame te met dehors. Eh bien ! moi, je ne veux pas m’en aller ;
je resterai malgré tout, je balayerai, je frotterai, j’essuierai, je net‐
toierai comme tu m’as dit ; je ne lâcherai plus les serins ; alors tu
resteras, n’est-ce pas ? Où irais-tu ? Comment vivrions-nous ? Tu
me dis toujours que le bon Dieu est bon : s’il est bon, il ne voudra
pas te laisser sortir d’ici, où tu es bien, n’est-ce pas ? Dis, Caro‐
line, n’est-ce pas que tu es bien ?

Les larmes de Caroline l’empêchent de répondre, elle em‐
brasse son frère en répétant : « Pauvre garçon ! pauvre garçon ! »
Gribouille sanglote.

Mme Delmis reste indécise ; enfin, elle s’approche de Caroline
et lui dit :



« Ne pleurez pas, Caroline  ; j’ai parlé trop vite, dans un mo‐
ment d’impatience. Vous resterez, et Gribouille aussi, mais à la
condition qu’il ne touche à rien qu’à son balai et à son plumeau,
et qu’il ne fasse pas autre chose que frotter, balayer, nettoyer les
appartements, enfin ce qui concerne son service. »

CAROLINE. – Je remercie bien madame de sa bonté ; je ferai
mon possible pour satisfaire madame.

GRIBOUILLE. – Je remercie bien madame de sa bonté ; je fe‐
rai mon possible…

CAROLINE. – Mais tais-toi donc, et reste tranquille.

GRIBOUILLE. – Et pourquoi ne remercierais-je pas madame,
puisque tu la remercies bien ? et pourquoi ne dirais-je pas à ma‐
dame que j’accepte ses conditions, et que je jure (Gribouille étend
le bras) de ne toucher à rien qu’à mon balai et mon plumeau, et
de ne rien faire que frotter (sans brosse bien entendu), balayer et
nettoyer les appartements ?

Mme Delmis se met à rire ; Caroline paraît inquiète de l’air so‐
lennel de Gribouille, et dit à sa maîtresse : « Madame veut bien
qu’il prenne une brosse et de la cire pour frotter les
appartements ? »

MADAME DELMIS. – Oui, oui, brosse, cire, tout ce qui lui
sera nécessaire pour son ouvrage.

GRIBOUILLE. – Et pour ma nourriture, et ma toilette, et mon
coucher ?

MADAME DELMIS. – Oui, tout : je ne défends que ce qui ne
regarde pas votre ouvrage dans la maison.



GRIBOUILLE. – Alors, je rejure, Caroline est mon témoin : je
rejure.

Mme Delmis sort en riant aux éclats ; Gribouille la regarde, se
met à rire de son côté ; il se frotte les mains, fait une gambade et
paraît enchanté.

GRIBOUILLE. – J’ai joliment arrangé les choses, tout de
même  ! J’ai bien fait de jurer et rejurer, n’est-il pas vrai, ma
sœur ?

CAROLINE, préoccupée. – Très bien, très bien. Et mainte‐
nant, mon ami, n’oublie pas ta promesse  ; prends ton balai,
achève de balayer l’appartement, et ne touche à rien.

q

Chapitre 14 La cage (suite)

Caroline sort ; Gribouille reste seul ; il réfléchit quelque temps et
prend son balai.
«  Ce ne sera pas commode, tout de même, de ne toucher à
rien !… Moi qui avais encore des images à voir… »

Avec le manche de son balai il accroche la cage et la fait
tomber.

« Là ! voilà-t-il encore du malheur ! c’est mon guignon qui me
reprend… Et dire que je ne peux pas ramasser cette cage ! Mau‐
dite cage, va ! Dire qu’elle a quatre pieds et qu’elle ne peut pas se
tenir, tandis que je tiens solidement, moi qui n’en ai que deux…



C’est-il gênant, cette cage, pour balayer  !… Veux-tu t’en aller de
là, vilaine ! »

Il donne un coup de balai à la cage, qui roule au milieu de la
chambre.

« Allons ! la voilà au beau milieu du salon à présent !… C’est
pour se faire mieux voir, pour me faire encore gronder  !… Ah  !
mais !… Je ne vais pas me laisser dominer par une cage, moi ! Je
vais la rouler avec mon balai jusque sous le rideau ; lorsque Caro‐
line sera revenue, je la prierai de la ramasser, puisque moi je suis
lié par ma parole… J’ai juré et rejuré de ne toucher à rien… »

ÉMILIE, qui est rentrée avec son frère Georges pendant que
Gribouille fait rouler la cage à coups de balai, le regarde avec sur‐
prise ; elle court à lui et l’arrête.

«  Mais que fais-tu donc, Gribouille  ? tu vas briser ma jolie
cage ! »

GRIBOUILLE. – Ah, mademoiselle, je n’y puis rien, moi ; elle
est tombée, elle gêne le passage : il faut qu’elle roule.

GEORGES. – Pourquoi ne la ramasses-tu pas, au lieu de la
pousser comme tu fais ?

GRIBOUILLE. – Je ne peux pas, monsieur ; je suis lié par ma
parole. J’ai juré et rejuré.

GEORGES. – Quelle parole ? Qu’est-ce que tu as juré ?

GRIBOUILLE. – Parole sacrée, monsieur ! J’ai juré et rejuré à
Mme Delmis, votre mère, ma maîtresse qui était ici présente, de
ne toucher à rien qu’à mon balai, mon plumeau et ma brosse à
frotter. Et même, quant à la brosse, c’est Caroline, ma sœur, qui



me l’a obtenue, pensant bien, cette bonne sœur, que je m’enlève‐
rais la peau des pieds à frotter sans brosse.

Georges regarde Émilie, qui regarde Gribouille ; elle lui trouve
un air effaré qui l’effraye, et elle se sauve en criant :

« Gribouille est fou ! Caroline, au secours ! »

Caroline entre précipitamment ; Gribouille est appuyé sur son
balai et sourit de pitié ; Georges ne sait s’il doit rire ou crier. Ca‐
roline va droit à Gribouille.

CAROLINE. – Eh bien, Gribouille ! qu’y a-t-il encore ? Qu’as-
tu fait pour effrayer Mlle Émilie ?

GRIBOUILLE, avec majesté. – Rien, rien,… rien, te dis-je. Ma‐
demoiselle n’a pas compris qu’étant lié par ma parole je ne pou‐
vais pas ramasser cette cage que mon balai a jetée par terre.

CAROLINE, avec surprise. – Pourquoi ne peux-tu pas la
ramasser ?

GRIBOUILLE. – Mais tu sais bien que j’ai juré et rejuré de ne
toucher à rien qu’à mon…

CAROLINE. – Je sais, je sais ; mais tu as oublié, mon pauvre
frère que madame a dit aussi : « Tout ce qui est nécessaire à son
service.

GRIBOUILLE, se frappant le front. – C’est, ma foi, vrai  !…
Mais tu es mon bon ange, mon sauveur, toi, ma sœur  !… C’est
pourtant vrai !… « Tout ce qui est nécessaire à son service. » Elle
l’a dit. Ah  ! elle l’a dit  !… Et moi qui n’osais pas ramasser cette
cage. Suis-je bête  ! suis-je bête  ! Ha ! ha ! ha  ! En voilà-t-il une



bonne bêtise  ! Ha  ! ha  ! ha  !… Pauvre Gribouille, va  ! t’es bête,
mon ami ; t’es bête !

Gribouille rit aux éclats ; Georges ne comprend pas le sujet de
sa gaieté  ; Caroline soupire, s’aperçoit de l’étonnement de
Georges, et lui explique ce qui s’est passé entre Mme Delmis et
Gribouille. Georges rit à son tour et s’empresse d’aller rassurer sa
sœur, qu’il voit dans une des allées du jardin. Caroline dit à Gri‐
bouille avec tristesse :

« Mon pauvre frère, moi aussi, je te demande une promesse.
Travaille toujours avec moi ; quand tu auras un ouvrage à faire,
appelle-moi, nous le ferons ensemble. Et à ton tour tu viendras
m’aider quand j’aurais à travailler, soit à la cuisine, soit à l’appar‐
tement. De cette façon tu ne feras jamais mal et tu ne seras ja‐
mais grondé, puisque je serais là, moi, pour te conseiller et te di‐
riger. Le feras-tu ? me le promets-tu ? »

GRIBOUILLE. – Oui, je te le promets, ma sœur, ma bonne
sœur. Je vois, je sens que c’est toi qui es bon ange sur la terre. Je
sens bien qu’il me manque de la raison, que je ne suis pas comme
tout le monde. Mais je tâcherai, je t’assure que je tâcherai de ne
plus faire de sottise ; je voudrais tant te contenter, non pas pour
madame, mais pour toi, toi seule, que j’aime et qui m’aimes ?

Gribouille embrassait Caroline, lui baisait les mains tout en
parlant ainsi.

CAROLINE. – C’est bien, mon ami ; je reçois ta promesse et je
sais que tu n’y manqueras pas. Finissons le salon à nous deux,
puis nous passerons à la cuisine, où tu m’aideras à préparer le
déjeuner et à laver ma vaisselle.



q

Chapitre 15 Pauvre Jacquot

Caroline et Gribouille eurent bientôt fini le salon, et ils allèrent
dans la salle à manger pour y préparer le couvert du déjeuner. À
peine avaient-ils mis la nappe sur la table, que Caroline s’enten‐
dit appeler par Mme Delmis.

GRIBOUILLE. – Est-ce que tu vas y aller, Caroline ?

CAROLINE. – Il le faut bien. Madame n’est ni coiffée ni ha‐
billée ; c’est pour cela qu’elle m’appelle.

GRIBOUILLE. – Et comment vais-je faire pour mon ouvrage ?
Je t’ai promis de ne pas faire mon service sans toi.

CAROLINE. – Quand cela se peut ; mais c’est impossible !…

GRIBOUILLE. – On peut donc manquer à sa promesse en di‐
sant : « C’est impossible. »

CAROLINE. – Oui… et… non… On voit, on réfléchit… et on
fait pour le mieux.

GRIBOUILLE. – Et si le mieux n’est pas bien ? Regarde, moi,
je fais toujours pour le mieux, et on me dit toujours que c’est mal.
Le perroquet que j’avais mis au milieu de la table, c’était certai‐
nement très bien  ? Tu vois ce que cela a fait  ! tout comme si
j’avais fait une bêtise.

— Caroline, Caroline, où êtes-vous donc ? cria Mme Delmis.



CAROLINE. – Me voici, madame ; j’arrive. – Mets le couvert,
Gribouille, et surtout ne casse rien.

Caroline sortit en courant ; Gribouille la suivit des yeux.

GRIBOUILLE. – Je ferai pour le mieux, c’est sûr  : mais di‐
ront-ils que c’est bien ?

— Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! Gribouille est bête ! Imbécile de
Gribouille ! Ha ! ha ! ha ! dit une voix forte qui partait de derrière
le rideau.

GRIBOUILLE. – Qu’est-ce que c’est que ça  ? Qui parle de
Gribouille ?

Le perroquet. – Jacquot  ! pauvre Jacquot  ! Gribouille l’a
battu !

GRIBOUILLE. – Ah ! c’est toi ! menteur ! voleur ! scélérat em‐
plumé ! Ah ! c’est toi,… et nous sommes seuls ! À nous deux, ca‐
lomniateur ! traître !

Gribouille s’élança vers la fenêtre et ne tarda pas à découvrir
le perroquet, qui grimpait le long du rideau en s’aidant du bec et
de ses griffes. Voyant arriver son ennemi, Jacquot précipita son
ascension en criant  : « Ha  ! ha  ! ha  ! imbécile de Gribouille  ! »
Cette dernière injure exaspéra Gribouille, qui sauta sur le perro‐
quet, presque hors de sa portée  ; Gribouille ne saisit que la
queue, dont quelques plumes lui restèrent dans les mains. Il
s’élança une seconde fois sur le rideau après lequel grimpait le
pauvre Jacquot avec prestesse et terreur tout en criant : « Au se‐
cours  ! Gribouille  ! Jacquot  ! Gribouille l’a battu  ! pauvre
Jacquot.  » Cette fois Gribouille avait mieux calculé son élan  :



d’une main il saisit le rideau, de l’autre il attrapa Jacquot au beau
milieu du corps, et, le serrant fortement, il lui fit lâcher le rideau.

« Te voilà donc, mauvaise langue, insolent, pleurnicheur ! lui
dit Gribouille en le regardant avec colère. Ah ! tu crois que cela va
se passer en paroles ! Tu vas avoir une bonne correction, mauvais
drôle ! Tiens ! vlan ! vlan ! »

Et Gribouille, accompagnant ses paroles du geste, déchargea
sur le dos et sur la tête de Jacquot une grêle de coups de poing ;
le pauvre animal criait de toutes ses forces :

« Pauvre Jacquot ! Gribouille l’a battu !

—  Ah  ! tu appelles  ! Ah  ! tu veux encore me faire gronder  !
Crie, à présent, crie ! »

En disant ces mots, Gribouille serrait la gorge de son ennemi,
qui continuait à se débattre et à répéter d’une voix étouffée : « Au
secours ! Pauvre Jacquot !… Pau… vre… Jac… »

Il ne put articuler la dernière syllabe ; sa voix expira, son bec
et ses yeux s’ouvrirent démesurément, ses ailes retombèrent
inertes, et Gribouille ne tint plus dans ses mains qu’un cadavre.

S’apercevant enfin que le perroquet restait sans mouvement,
Gribouille le laissa retomber.

« Va-t’en  ! et ne recommence plus  ; tu vois à présent que tu
n’es pas le plus fort ! »

Jacquot ne bougeait pas.

« Tiens ! le voilà qui fait le mort, à présent ! Veux-tu t’en aller,
méchante bête ! »



Gribouille lui donne un coup de pied.

« Eh bien ! qu’a-t-il donc ? qu’est-ce qui lui prend ! Il ne bouge
pas !… Est-ce que… ? Hum ! hum ! est-ce que j’aurais serré trop
fort  ?… C’est qu’il ne bouge pas plus qu’un mort. (Gribouille se
met à genoux par terre et crie dans l’oreille du perroquet.)
Voyons, Jacquot !… pas de bêtises !… Nous serons amis, je t’as‐
sure ! Jacquot, lève la tête !… Puisque je te dis qu’il n’y a plus de
danger  ! (Gribouille se relève, reste les mains jointes devant le
perroquet, qu’il regarde avec frayeur.) Je crois…, je crains… qu’il
ne soit mort comme maman… Il va aller avec elle et il va lui dire
que c’est moi qui l’ai fait mourir !… Oh ! il le dira !… Il est si mé‐
chant ! Et maman le croira, puisque je ne serai pas là pour lui ex‐
pliquer… Ah  ! oui,… mais quand je serai mort aussi, moi, j’irai
avec maman, et je lui raconterai bien des choses qui ne feront pas
plaisir à Jacquot… Que faire à présent  ? Ils vont tous dire que
c’est moi… Et puis madame sera d’une colère  ! d’une colère  !
Pourvu qu’elle ne renvoie pas Caroline !… Ah ! mon Dieu ! Caro‐
line, ma pauvre sœur  ! Quoi faire  ? quoi dire  ? Ah  ! une idée  !
Monsieur est mon ami  : je vais lui demander conseil.  » Et Gri‐
bouille, rejetant du pied le pauvre Jacquot jusque sous le rideau,
courut chez M. Delmis.

MONSIEUR DELMIS. – Qu’y a-t-il, Gribouille  ? Tu as l’air
tout effaré.

GRIBOUILLE. – Il y a de quoi, monsieur ! Si monsieur savait
ce qui m’arrive… Mais je n’ai plus peur, car monsieur est mon
ami ; il me protégera.

MONSIEUR DELMIS. – Contre qui faut-il te protéger, mon
pauvre garçon ? Est-ce Mlle Rose ou Mme Piron ?



GRIBOUILLE. – Ah, monsieur  ! bien mieux que ça, c’est
contre madame.

— Ho ! ho  ! mais ceci… devient grave, dit M. Delmis en pre‐
nant un air sérieux. Raconte-moi ce qui est arrivé.

GRIBOUILLE. – Voilà, monsieur. J’étais donc à mettre le cou‐
vert, quand j’entends une voix, oh ! mais une voix ! Si monsieur
l’avait entendue, il en aurait été saisi comme moi !

MONSIEUR DELMIS. – Et que te disait cette voix si terrible ?

GRIBOUILLE. – Ce qu’elle disait  ? Des injures  ! Des choses
tout à fait désagréables !

MONSIEUR DELMIS. – Qui était-ce donc ?

GRIBOUILLE. – Monsieur va voir. Je regarde, je me retourne.
Qu’est-ce que je découvre ? Jacquot, ce diable de Jacquot qui s’en
donnait à m’injurier ; et il grimpait, il grimpait ! faut voir comme
il se dépêchait… Car cet animal est lâche, monsieur  ; je l’ai tou‐
jours vu lâche !… Donc, le voilà qui grimpe en haut du rideau. Je
saute après ; j’attrape la queue ; je tire si fort que même il m’en
reste deux plumes dans la main… Mon coquin monte toujours en
m’agonisant de sottises… Ma foi ! la moutarde me monte au nez,
je fais un saut de géant et j’attrape le drôle au beau milieu du
corps… Pas moyen, là ! je le tenais ; je tire, il lâche le rideau… J’é‐
tais en colère, comme monsieur peut bien le penser. Je tape tant
que j’ai de forces. Le gredin crie  : «  Au secours  !  » Je serre le
cou ! (M. Delmis fait un mouvement.) Attendez, monsieur ; pense
bien que je ne pouvais pas laisser cet animal attirer madame et
Caroline par ses cris  ; je serre plus fort et je tape toujours  ! Ne



voilà-t-il pas qu’il me fait la farce de ne plus bouger, de ne plus
crier.

MONSIEUR DELMIS. – Tu l’as étouffé ?

GRIBOUILLE. – Pardon, monsieur, c’est lui qui s’est étouffé
lui-même en se débattant comme un possédé, si bien que lorsque
je l’ai lâché, il était mort… Oui, monsieur… Monsieur me croira
s’il le veut,… Il était et il est mort… Et je viens demander conseil à
monsieur ; que croit monsieur ? que dois-je faire vis-à-vis de ma‐
dame ? D’abord elle dira, bien sûr, que c’est moi.

MONSIEUR DELMIS, avec impatience. – Et comment veux-
tu qu’elle dise autrement, malheureux ! C’est toi et bien toi qui as
tué Jacquot… Et quel conseil veux-tu que je te donne ?

GRIBOUILLE. – Ainsi, voilà monsieur qui tourne aussi contre
moi ! Monsieur croit que c’est moi qui ai causé la mort de cet ani‐
mal hypocrite ?

MONSIEUR DELMIS. – Que veux-tu que je dise et que je
pense ? et quel conseil veux-tu que je te donne ?

GRIBOUILLE. – Quant à cela, je ne peux pas le dire à mon‐
sieur ; si je savais ce que monsieur doit me conseiller, je ne le lui
demanderais pas.

MONSIEUR DELMIS. – Je n’ai rien à te dire  ; je ne sais pas
du tout, moi, ce que tu dois faire. Tu fais des sottises et puis tu
me demandes de les réparer.

GRIBOUILLE. – Et à qui monsieur veut-il que je le demande,
si ce n’est à mon ami ? Monsieur est mon seul ami sur la terre.
Excepté Caroline, qui est si bonne pour moi et qui m’aime, je n’ai



personne… Personne ne m’a jamais dit, comme l’a fait monsieur :
«  Gribouille, je te défendrai, je serai ton ami…  » Et voilà pour‐
quoi je viens à vous, monsieur.

GRIBOUILLE, en disant ces paroles, avait les yeux mouillés
de larmes. M. Delmis, ému de la simplicité confiante de ce pauvre
orphelin, lui prit la main :

« Oui, tu as bien fait, mon pauvre garçon, dit M. Delmis d’une
voix émue. Je vais tâcher de te tirer d’affaire. Où est Jacquot ?

— Venez, monsieur, je vais vous le faire voir, dit Gribouille en
se dirigeant piteusement vers la salle à manger… Voilà, mon‐
sieur, dit-il en l’amenant près du perroquet mort.

—  Pauvre Jacquot  !  » dit M. Delmis en le prenant et exami‐
nant s’il n’y avait pas quelque reste de vie.

GRIBOUILLE. – Monsieur va-t-il se mettre à plaindre mon
ennemi ?

MONSIEUR DELMIS. – Cela ne m’empêche pas d’être ton
ami, et je vais te le prouver, il faut à présent que ma femme ne
sache rien de tout cela… Donne-moi la souricière que j’ai mise
près du buffet… Tu vois qu’il y a des noix au bout du fil de fer qui
sert à prendre les souris. Tu vas voir ce que je vais faire.

M. Delmis prit Jacquot, lui passa la tête dans un nœud coulant
en fil de fer de la souricière, et tira un peu pour faire croire que le
perroquet s’était pris et étranglé en voulant atteindre les noix
placées au fond de la souricière ; il recommanda à Gribouille de
mettre le couvert et se retira dans sa chambre.



« La bonne idée ! la bonne idée ! s’écria Gribouille en battant
des mains. Me voici sauvé de madame… Et Caroline !… faut-il lui
dire  ? Je crois bien que oui… ce ne serait pas bien de le lui
cacher. »

q

Chapitre 16 La découverte

Tout en réfléchissant et en discourant, Gribouille acheva de
mettre le couvert ; au moment où il finissait, Mme Delmis entra
avec ses enfants, appela son mari  ; ils se mirent à table, et Gri‐
bouille alla chercher un gigot de mouton et une salade que Caro‐
line avait apprêtés. Le dîner commença silencieusement  ; on
avait faim et on ne songeait qu’à se servir et à manger ; M. Del‐
mis était sombre, contrairement à son habitude. Il regrettait Jac‐
quot, il était fatigué des sottises répétées de Gribouille, il ne sa‐
vait comment s’en débarrasser sans perdre Caroline, dont il ai‐
mait et appréciait le service  ; Mme Delmis était taciturne parce
qu’une robe nouvelle, sur laquelle elle avait compté pour faire
quelques visites, n’était pas terminée. Les enfants n’osaient par‐
ler, l’air sérieux de leurs parents les intimidait. Gribouille, préoc‐
cupé de la découverte probable et prochaine de la mort du perro‐
quet, faisait mille gaucheries.

« Donne-moi du vin, Gribouille, dit Émilie.

— Voilà, mademoiselle », répond Gribouille en versant du vin
dans le verre.



ÉMILIE. – Assez, assez. Regarde ce que tu as fait  ; tu as
presque rempli mon verre.

GRIBOUILLE. – Ça ne fait rien ; mademoiselle va voir.

Gribouille prend le verre, reverse le vin dans la bouteille et en
répand sur la tête et le cou d’Émilie.

ÉMILIE. – Aïe ! aïe ! j’en ai plein ma tête et ma robe ! C’est en‐
nuyeux ! Que tu es maladroit !

GRIBOUILLE. – Excusez, mademoiselle ; je n’y ai pas mis de
malice. Si mademoiselle ne s’était pas plainte d’avoir trop de vin,
je n’en aurais pas remis dans la bouteille, et la robe de mademoi‐
selle ne serait pas tachée !

ÉMILIE. – Mais puisque tu m’avais donné trop de vin.

GRIBOUILLE. – Je ne dis pas non. Je prie mademoiselle
d’observer que je dis seulement la chose, sans me permettre d’ac‐
cuser mademoiselle ; je sais que je ne suis pas en position de reje‐
ter la faute sur les maîtres, et que je dois tout supporter et me
taire.

MONSIEUR DELMIS. – Alors tu aurais mieux fait de te taire
pour commencer, mon pauvre garçon, car tu n’as pas le sens
commun.

GRIBOUILLE. – Cela plaît à dire à monsieur ; tout le monde
n’est pas de l’avis de monsieur. Caroline ne dit pas comme
monsieur.

GEORGES. – Si Jacquot t’entendait, il te dirait quelque injure.



GRIBOUILLE. – Jacquot ! Ah ! mon Dieu ! Monsieur Georges
sait donc… ?

GEORGES. – Quoi ? Qu’est-ce que je sais ?… Quel drôle d’air
tu as… Maman, regardez donc la mine effarée de Gribouille.

Mme Delmis leva les yeux et s’étonna à son tour de l’anxiété
empreinte sur la figure de Gribouille. M. Delmis leva les épaules
avec impatience. Émilie, cherchant la cause de l’immobilité de
Gribouille, aperçut le perroquet par terre près du buffet.

ÉMILIE. – Tiens, voilà Jacquot qui va nous expliquer ce qui
prend à Gribouille. Jacquot, Jacquot  !… Qu’a-t-il donc  ? Il ne
bouge pas… Jacquot, parle, dis-nous ce que t’a fait Gribouille.

Le silence de Jacquot attira l’attention de Mme Delmis ; elle se
leva de table, marcha vers le perroquet, voulut le prendre et
poussa un cri en le laissant tomber.

« Il est mort ! Jacquot, mon pauvre Jacquot ! Il est pris dans
la souricière  !… étranglé  !… mort depuis quelque temps  ; il est
tout froid.

— Jacquot ! s’écrièrent les enfants en courant à leur mère, Jac‐
quot ! Qui est-ce qui l’a tué ? qui l’a étranglé ? »

En disant ces derniers mots, Georges se retourna vers Gri‐
bouille qui, pour cacher son embarras, changeait les assiettes de
place, essuyait les tasses, coupait du pain, etc.

MADAME DELMIS, avec sévérité. – Gribouille, comment Jac‐
quot s’est-il étranglé ?

GRIBOUILLE. – Comment madame veut-elle que je le sache ?
Madame n’ignore pas que Jacquot n’était pas mon ami, comme



monsieur ; qu’il ne me confiait pas ses secrets, et qu’il ne m’a pas
raconté comme quoi sa gourmandise lui ferait passer la tête dans
la souricière pour voler les noix des souris… Pauvres petites
bêtes  !… elles ne sont pas gorgées de friandises comme ce mé‐
chant Jacquot.

MADAME DELMIS. – Mais tu savais que Jacquot était
étranglé ?

GRIBOUILLE. – Comment madame veut-elle que je l’aie su ?
Que madame demande à monsieur  ! Il lui dira bien que nous
n’étions pas dans les confidences de M. Jacquot.

— Mon mari ! dit Mme Delmis se retournant vers lui et l’exa‐
minant à son tour. Quel air singulier vous avez, mon ami !… Vous
aimiez beaucoup votre pauvre Jacquot, et pourtant vous n’avez
pas l’air surpris ni peiné de sa mort. On dirait que vous la saviez
déjà.

MONSIEUR DELMIS, avec embarras. – Moi ? par exemple  !
Comment l’aurais-je su ? Qui est-ce qui me l’aurait dit ?

MONSIEUR DELMIS. – Tout ceci est bizarre… Jacquot, qui
était si fin, n’aurait pas été se prendre dans une souricière !… Et
puis… la mine effarée de cet imbécile de Gribouille,… son embar‐
ras !… et le vôtre ! car vous avez l’air d’un écolier pris en faute. Je
crois que j’y suis… Est-ce que… Gribouille… ?

—  Monsieur, monsieur, protégez-moi  ! vous avez promis de
me protéger contre madame, s’écria Gribouille en lâchant une
pile d’assiettes, qui se brisèrent en mille pièces, et joignant les
mains d’un air de détresse. Monsieur, vous êtes mon ami, mon
seul ami.



MONSIEUR DELMIS. – Va te promener et laisse-moi tran‐
quille ! Moi aussi, je m’ennuie à la fin de toutes tes bêtises, de tes
maladresses. Tire-toi d’affaire comme tu pourras. Je ne me mêle
plus de réparer tes sottises.

Et M. Delmis jeta sa serviette, sortit de table et quitta la salle
en fermant la porte avec humeur.

GRIBOUILLE, stupéfait. – Eh bien  ! voilà un ami qui est ai‐
mable  !… Et moi qui comptais sur lui  ! Il me laisse tout seul à
présent  !… C’est lui qui a passé la tête de Jacquot dans le fil de
fer ; et puis, il me plante là !… Ah bien !… c’est honnête, ça !

MADAME DELMIS. – Qu’est-ce que tu dis, que mon mari a
étranglé Jacquot ?

GRIBOUILLE. – Moi, je n’ai pas dit ça : je ne suis pas un men‐
teur, un calomniateur comme Jacquot !

MADAME DELMIS. – Mais qu’est-il arrivé ? Voyons, dis, ra‐
conte !… Parle donc, imbécile !

GRIBOUILLE, avec dignité. – Je ne dirai rien… Je ne dis rien
quand on m’injurie… Monsieur sait tout. Il est mon maître !…

Mme Delmis et les enfants eurent beau le questionner, le sup‐
plier, le menacer, ils ne purent lui arracher une parole. Sa seule
phrase fut celle-ci, en ramassant les morceaux des assiettes
cassées :

«  Il faut jeter ces débris, pour qu’on ne dise pas encore que
c’est moi qui les ai cassées. »

Gribouille quitta la salle à manger avec calme ; il descendit à
la cuisine, où il trouva Caroline, qui travaillait avec ardeur à la



robe de Mme Delmis ; il se plaça devant sa sœur, debout, les bras
croisés.

« Caroline ! » dit-il. Caroline leva la tête et parut surprise de
l’air solennel de Gribouille. «  Caroline, reprit-il, je n’ai plus
d’ami. »

CAROLINE. – Plus d’ami ? quel ami avais-tu ?

GRIBOUILLE. – Monsieur,… il était mon ami ; il ne l’est plus.

CAROLINE. – Pourquoi ne l’est-il plus ! Comment le sais-tu ?

GRIBOUILLE. – Je le sais, parce qu’il m’a abandonné ! Il ne
l’est plus parce qu’il a peur de sa femme, et qu’il n’a pas osé se
mettre en contradiction avec elle. C’est un faux ami que celui qui
abandonne son ami dans le danger… Je n’ai plus d’ami…

CAROLINE. – Explique-moi, Gribouille, pourquoi monsieur
t’a abandonné, et à propos de quoi il t’a abandonné. Je ne sais
seulement de quelle chose tu veux parler.

Gribouille raconta longuement et fidèlement à sa sœur ce qui
lui était arrivé  ; il ne lui cacha rien, pas même la dernière pile
d’assiettes cassées. Caroline fut consternée. Elle comprit que
Mme Delmis ne passerait pas par-dessus cette dernière faute de
Gribouille, et que sous peu de jours elle se trouverait sans place
et obligée de reprendre son état de couturière. Elle comprit que la
patience de M. Delmis était épuisée et qu’il retirait au pauvre Gri‐
bouille la protection qu’il lui avait si généreusement accordée
jusqu’ici.

« Caroline ! cria une voix aigre.



— C’est madame ! dit Gribouille. Que va-t-elle te dire ? Ne te
laisse pas renvoyer ! Si elle veut, refuse ferme et net, entends-tu ?

— Je ferai pour le mieux, avec l’aide du bon Dieu, répondit Ca‐
roline avec calme. Attends-moi ici, mon frère ; ne monte pas sans
moi.

— Sois tranquille, je ne bougerai pas d’ici. Plus souvent que je
monte, pour me faire gronder par madame, houspiller par les en‐
fants et abandonner par monsieur. Je t’attends, va. »

Caroline se rendit à l’appel de sa maîtresse.

« Caroline, dit cette dernière d’un ton sec, il faut choisir entre
Gribouille et moi. Mon mari vient de me raconter la dernière
sotte méchanceté de votre frère : il m’est impossible de le suppor‐
ter plus longtemps. Si vous voulez rester chez moi, je le placerai
dans une maison d’aliénés ou dans un dépôt de mendicité ; vous
en serez débarrassée pour la vie. J’augmenterai vos gages, je vous
donnerai…

— Madame me donnerait toute sa fortune, répondit Caroline
avec une émotion contenue, que je n’abandonnerais pas mon
pauvre frère et que je ne violerais pas la parole que j’ai donnée à
ma mère mourante. En entrant chez madame, je l’ai prévenue
que je ne pouvais y entrer et y rester qu’avec mon frère ; madame
a bien voulu supporter ses naïvetés… »

MADAME DELMIS. – Vous appelez naïvetés ses insolences
sans cesse renouvelées. Votre service me plaît et m’est très
agréable ; je désire que vous le continuiez, mais sans votre frère.

CAROLINE. – J’ai eu l’honneur de dire à madame que c’était
impossible. Quand madame veut-elle que nous partions ?



MADAME DELMIS. – Le plus tôt possible, à cause de votre
frère, dès que j’aurai trouvé quelqu’un pour vous remplacer… S’il
me vient une visite, dites que je n’y suis pas.

q

Chapitre 17 Un nouvel ami

Caroline salua et quitta la chambre. En rentrant à la cuisine, elle
y trouva Gribouille, en conversation avec le brigadier de gendar‐
merie.
« Eh bien ! s’écria Gribouille, que t’a dit Mme Delmis ? »

CAROLINE. – Nous quitterons la maison dès qu’elle aura
trouvé quelqu’un pour me remplacer.

LE BRIGADIER. – Comment, mademoiselle Caroline, vous
quittez M. le maire ! Vous qui faisiez tout dans la maison, qui fai‐
siez l’ouvrage de trois personnes, on vous laisse partir ! Et pour‐
quoi ? pourquoi quittez-vous ?

— C’est madame qui me renvoie, dit Caroline d’une voie émue.

— Impossible, mademoiselle Caroline ! s’écria le brigadier, im‐
possible ! Une personne comme vous ! si pieuse, si bonne, si hon‐
nête, si active, si adroite !

CAROLINE. – C’est pourtant vrai, monsieur. Je vous remercie
bien de la bonne opinion que vous avez de moi. C’est une grande
consolation, dans l’abandon de trouver une personne qui vous
estime et qui vous protégerait au besoin.



LE BRIGADIER. – Oh  ! quant à ça, oui, mademoiselle  ; je
vous protégerais avec le même zèle et la même affection que si
vous étiez ma sœur.

— Et moi ? dit Gribouille.

LE BRIGADIER. – Toi aussi, mon bon garçon ; toi aussi, mon
pauvre innocent.

GRIBOUILLE. – Bon  ! voilà que nous pouvons vivre tran‐
quilles et ne pas nous tourmenter, puisque le brigadier s’établit
notre protecteur.

CAROLINE. – Tais-toi, Gribouille, tu abuses des bonnes pa‐
roles de monsieur.

GRIBOUILLE. – Comment peux-tu dire que j’abuse ? Le bri‐
gadier est-il un menteur ?

CAROLINE. – Tais-toi donc, Gribouille  : tu parles toujours
trop.

GRIBOUILLE. – Non, Caroline, je ne dis rien de trop, et je
veux te prouver que le brigadier est un honnête homme, inca‐
pable de mentir ; et, puisqu’il dit qu’il nous protégera, je dis, moi
qu’il nous protégera !

CAROLINE. – Je ne dis pas non ; mais j’ai eu peur que tu n’en
demandes trop.

GRIBOUILLE. – Trop  ! Est-ce qu’on demande jamais trop à
un frère ? Tu n’as donc pas entendu ce que le brigadier a dit tout
à l’heure… qu’il te protégerait comme si tu étais sa sœur. Moi qui
suis ton frère, demande-moi tout ce que tu voudras, et tu verras
si je le ferai et comment je le ferai.



Caroline n’osa pas répliquer, de peur que Gribouille ne de‐
mandât au brigadier quelque chose d’exorbitant, comme de leur
trouver une position, ou de les faire garder chez M. Delmis, ce
qu’elle ne voulait pas. Le brigadier, qui avait écouté en souriant le
raisonnement de Gribouille, s’aperçut de l’embarras de Caroline
et lui dit gaiement :

« Votre frère a raison, mademoiselle Caroline  ; je suis prêt à
vous aider de tout mon pouvoir ; dites-moi seulement en quoi je
pourrais vous être utile. »

CAROLINE. – En quittant Mme Delmis, je compte me re‐
mettre chez moi avec mon frère et reprendre mon travail de cou‐
turière. Je vous remercie bien de votre bonté, monsieur le briga‐
dier  ; si j’ai, dans l’avenir, besoin d’un conseil ou d’un appui, je
me souviendrai de votre obligeance. Pour le moment je ne crois
pas avoir besoin de vous importuner.

LE BRIGADIER. – Vous êtes trop discrète, mademoiselle. Gri‐
bouille, je compte sur toi pour m’appeler si jamais toi ou ta sœur
vous avez besoin d’un ami  ; car je suis ton ami, Gribouille  : ne
l’oublie pas.

GRIBOUILLE, hochant la tête. – Mon ami,… mon ami… J’y ai
été trompé une fois déjà… Je ne m’y fie pas trop aux amis qui ar‐
rivent… là… sans qu’on sache comment ni pourquoi… M. Delmis
me dit un jour : « Je suis ton ami, Gribouille… » Ah bien oui ! un
ami  !… Ça lui a passé comme ça lui était venu… pour un rien…
pour un méchant perroquet.

— Essaye toujours ; tu verras, dit le brigadier en riant. Au re‐
voir, mademoiselle Caroline ! au revoir, Gribouille !



Le brigadier lui tendit la main en signe d’amitié.

« C’est donc pour tout de bon ? » dit Gribouille en prenant la
main du brigadier et en la serrant entre les siennes.

LE BRIGADIER. – Tout de bon ! À la vie, à la mort !

GRIBOUILLE. – Pourquoi à la mort ? Je n’aime pas cela, moi.
À la vie, c’est bien ; mais à la mort ! pour quoi faire ? Quand je se‐
rai mort, vous ne serez plus mon ami ; est-ce que j’aurai besoin
d’un ami quand je serai mort ? Je serai avec le bon Dieu, avec les
anges et avec maman… Et puis aussi… ce méchant Jacquot… J’ai
peur qu’il ne me joue quelque tour… il est si méchant, si
menteur !

LE BRIGADIER, riant. – Sois tranquille, mon pauvre Gri‐
bouille ; le bon Dieu saura bien distinguer s’il dit vrai ou faux ; il
le chassera ; et Jacquot ne te tourmentera plus. Allons, cette fois,
adieu pour tout de bon. Je monte chez M. le maire.

Le brigadier salua et sortit.

GRIBOUILLE. – Ce brigadier est un brave homme tout de
même. Crois-tu qu’il nous soit un vrai ami ?

CAROLINE, hésitant. – Je crois que oui.

GRIBOUILLE. – Comme tu dis ça  ! Comme si tu n’y croyais
pas.

CAROLINE. – Comment puis-je savoir ce qu’il est et ce qu’il
sera ? Je le connais si peu !

GRIBOUILLE. – Mais lui te connaît bien, car il parlait souvent
de toi avec monsieur, qui lui disait toujours : « Oui, j’aime beau‐



coup Caroline ; jamais je n’en trouverai une comme elle ! » Et ci
et ça  ; enfin toujours de bonnes petites choses qui m’étaient
agréables à entendre aussi, quand ils parlaient de toi, j’écoutais,
je ne travaillais plus. Monsieur le voyait, mais il ne grondait pas ;
il riait, et le brigadier aussi,… et moi aussi. J’étais content, j’au‐
rais ri pendant deux heures !

q

Chapitre 18 Combat de Gribouille

Pan, pan ! On frappe à la porte ; Caroline va ouvrir, Mme Grébu
entre.
MADAME GRéBU. – Mme Delmis est-elle chez elle ?
CAROLINE. – Non, madame.

GRIBOUILLE. – Comment, non  ? madame est dans sa
chambre.

CAROLINE, bas à Gribouille. – Tais-toi  ; elle m’a dit de ne
laisser entrer personne.

GRIBOUILLE. – Ah ! je ne savais pas. Pardon, madame ; c’est
que je ne savais pas que Mme Delmis avait défendu de laisser en‐
trer. – C’est drôle, tout de même  ! Elle ne veut donc voir
personne ?

MADAME GRéBU. – Mme Delmis ne veut pas recevoir de vi‐
sites ; mais moi qui suis son amie, je peux toujours entrer.

GRIBOUILLE. – Oh ! madame n’est pas une amie !



MADAME GRéBU. – Comment ! je ne suis pas une amie ? Moi
qui viens sans cesse et qui la reçois toujours !

GRIBOUILLE. – Ce n’est pas ça qui fait une amie, bien sûr. Si
j’avais un ami qui parlât de moi comme vous parlez de madame,
il ne serait certainement pas mon ami.

MADAME GRéBU. – Qu’il est sot, ce Gribouille  ! toujours
quelque impertinence dans la bouche. Je ne comprends pas
comment Mme Delmis le supporte !

GRIBOUILLE. – Elle ne le supportera pas longtemps, allez, ni
vous non plus, car madame a renvoyé Caroline ce matin, et bien
sûr que je ne resterai pas sans elle.

MADAME GRéBU. – Renvoyé Caroline  ! Serait-ce possible ?
Et pourquoi donc ? Elle vous aimait tant !

GRIBOUILLE. – Madame ne m’a jamais aimé, moi qui vous
parle, elle se méfiait de ce que je voyais trop bien  ; je lui disais
des petites choses… qui la fâchaient. Et puis elle disait toujours
que je cassais tout. Si j’avais seulement le malheur de casser une
assiette, une tasse, une carafe, car enfin tout le monde casse  !
toute la maison criait  : «  C’est Gribouille  ! il casse tout  ! est-il
maladroit  !  » Et alors madame pense que Caroline n’était pas
contente ! Elle disait toujours : « Je m’en irai avec mon frère ! »
Bonne Caroline, c’est qu’elle l’a fait comme elle l’avait dit. Pour
un méchant perroquet qui est mort par malice, madame s’est fâ‐
chée, monsieur s’est fâché ; il n’a plus voulu être mon ami ; ma‐
dame a voulu me renvoyer  ; Caroline a voulu partir, et voilà
comment et pourquoi nous partons. Et je suis bien sûr que ma‐
dame a du chagrin, que c’est pour ça qu’elle ne veut voir per‐



sonne. C’est que je faisais très bien mon ouvrage… Et Caroline
donc !

MADAME GRéBU. – Je n’en reviens pas  ; c’est étonnant  !
Mais vous êtes donc à placer ?

GRIBOUILLE. – Oui, madame, mais il faut que la place soit
bonne, que Caroline soit contente, que je sois bien traité.

MADAME GRéBU. – Caroline, je vous offre ma maison, je
cherche une personne pour remplacer la bonne que j’avais prise
et que je renvoie ; elle est paresseuse, impertinente ; je serais en‐
chantée de vous avoir. Je n’y mets qu’une condition  : c’est que
vous vous séparerez de Gribouille.

CAROLINE. – C’est impossible, madame ; je resterai chez moi
avec mon frère, si je ne puis me placer avec lui, comme je le
crains ; je reprendrai alors mon métier de couturière.

MADAME GRéBU, avec humeur. – Ainsi, mademoiselle, vous
refusez d’entrer à mon service ?

CAROLINE. – J’y suis forcée, madame, ne pouvant quitter
mon frère.

MADAME GRéBU, de même. – C’est bien, mademoiselle. Je
vous souhaite le bonsoir, mademoiselle. J’ai à causer avec Mme
Delmis ; ainsi je monte malgré vous, mademoiselle.

— Vous ne monterez pas, s’écria Gribouille en se jetant devant
Mme Grébu, qui mettait le pied sur la première marche de l’esca‐
lier. Je ne veux pas que vous fassiez gronder ma sœur.

Mme Grébu repoussa Gribouille et voulut monter ; Gribouille
s’élança sur elle, la saisit à bras-le-corps et la tira en arrière mal‐



gré sa résistance. Dans la lutte Mme Grébu s’embarrassa dans sa
robe et tomba, entraînant Gribouille.

Mme Grébu criait  : Gribouille voulut le faire taire en lui ser‐
rant le cou comme il avait fait au perroquet, mais le cou de Mme
Grébu avait de trop vastes proportions pour les mains de Gri‐
bouille  ; Caroline, s’approchant, suppliait son frère de lâcher
Mme Grébu. « Non, non ! criait Gribouille ; elle te ferait gronder.
Au secours ! brigadier, au secours ! » continua-t-il, sentant Mme
Grébu lui échapper.

LE BRIGADIER, qui sortait de chez le maire, apparut au haut
de l’escalier. Voyant Gribouille retenir une femme par ses vête‐
ments, celle-ci cherchant à lui échapper, Caroline éperdue enla‐
çant son frère dans ses bras pour favoriser la fuite de Mme Gré‐
bu, il crut qu’il fallait prêter main-forte à Gribouille, et, sautant
d’un bond au bas de l’escalier, il saisit Mme Grébu, sous prétexte
de la relever, et la reconnut immédiatement.

« C’est vous, madame ? Comment se fait-il ?… »

MADAME GRéBU, avec fureur. – Je vais me plaindre au
maire de ce mauvais garçon. Je te ferai mettre en prison, mauvais
drôle ! Je t’enverrai aux galères.

GRIBOUILLE, avec résolution. – Dites un mot et je raconte à
monsieur et à madame ce que vous avez dit lorsque Caroline vous
a reporté votre ouvrage. Je n’en ai pas oublié un mot, et mon‐
sieur me croira ; et Caroline sera là pour m’appuyer.

— Misérable ! s’écria Mme Grébu, suffoquant de colère.

GRIBOUILLE, enchanté. – Misérable, tant que vous voudrez !
mais je vous tiens tout de même, hé, la vieille !



MADAME GRéBU. – Laissez-moi sortir  ; j’ai besoin… de
prendre l’air,… j’étouffe… Brigadier,… donnez-moi le bras,… re‐
conduisez-moi à la maison.

Mme Grébu sortit au bras du brigadier souriant  ; il compre‐
nait à peu près la scène qui venait de se passer, et fit en passant
un geste d’adieu amical à Caroline et à Gribouille. Aussitôt que
Mme Grébu fut partie, Gribouille se mit à sauter et à gambader
dans la cuisine.

« Bien fait ! bien fait ! chantait-il. Je la tiens, la vieille !… Et les
autres vieilles aussi !… Trop parler nuit, dit le proverbe… Elle en
a trop dit, la vieille. »

Gribouille mit le nez à la porte ; il redoubla ses rires.

« Ha ! ha ! Le brigadier en a assez !… Tiens, la voilà qui tombe
dans ses bras ! Ha ! ha ! ha ! elle le fait exprès… C’est la colère qui
l’étouffe !… Tiens ! le brigadier l’emporte ! Ouf ! quelle charge !…
Pauvre brigadier  !… Voilà qu’il la pose à terre  !… Il s’essuie le
front ! Caroline, viens donc voir ; la vieille Grébu assise à terre ;
et le pauvre brigadier qui a un air piteux… Ha  ! ha  ! Elle se
relève  !… elle part en courant  !… Le brigadier rit… A-t-elle l’air
furieux !… Viens donc voir, Caroline, viens donc. »

Gribouille se retourna, ne voyant pas venir sa sœur  ; il était
seul. Pendant que Gribouille se livrait à sa joie bruyante, M. Del‐
mis, qui avait aussi entendu l’appel de Gribouille, et qui ne voyait
pas revenir le brigadier, apparut à la porte de la cuisine. Caroline
joignit les mains d’un air suppliant en lui faisant signe de ne pas
entrer ; elle craignait que Gribouille, dans l’exaltation de sa joie,
ne dît quelques paroles blessantes pour Mme Delmis ou pour ses



amies ; elle s’empressa d’aller au-devant de M. Delmis, qui l’em‐
mena dans son cabinet…

MONSIEUR DELMIS, avec inquiétude. – M’expliquez-vous,
Caroline, ce que cela signifie ? ce qui se passe ? Pourquoi ce ta‐
page à la cuisine, ces cris de Gribouille, la disparition du briga‐
dier ? Pourquoi cette pâleur, ce tremblement ?

CAROLINE, d’une voix tremblante. – Mme Grébu a voulu en‐
trer de force chez madame, qui avait défendu sa porte. Gribouille
a voulu l’arrêter ; elle s’est débattue, Gribouille a crié. Monsieur
sait que Gribouille n’a pas,… n’est pas…

MONSIEUR DELMIS, avec bonté. – Je sais, je sais, mon en‐
fant ; et puis ?

CAROLINE. – Et puis, Mme Grébu était… un peu… excitée  ;
alors le brigadier lui a donné le bras pour l’accompagner chez
elle,… puis monsieur est entré.

MONSIEUR DELMIS, souriant. – C’est-à-dire qu’elle est en‐
trée dans une colère effroyable, qu’elle s’est battue avec Gri‐
bouille, que le brigadier l’a emmenée. Mais comment a-t-elle
cédé à Gribouille ? Comment n’est-elle pas monté chez moi pour
porter plainte ?

CAROLINE. – C’est que…, c’est que… Je ne saurais dire à
monsieur… Je n’oserais pas.

MONSIEUR DELMIS. – Osez, osez, mon enfant  ; n’ayez au‐
cune crainte ; ce que vous me direz ne sortira pas d’ici.

CAROLINE, rassurée par l’air de bonté de M. Delmis, lui ra‐
conta ce qui s’était passé entre elle et Mme Grébu, et comment



Gribouille avait eu l’habileté de la menacer d’une révélation pour
obtenir son silence. M. Delmis rit de bon cœur et promit encore à
Caroline de n’en parler ni à sa femme ni à personne.

«  Et où en êtes-vous avec ma femme, ma pauvre enfant  ?
Avez-vous reçu des reproches pour votre frère ? »

CAROLINE, d’une voix émue. – Madame nous a renvoyés,
monsieur ; elle ne peut plus supporter mon frère.

— Renvoyés ! s’écria M. Delmis en sautant de dessus son fau‐
teuil ! Renvoyés ! Mais c’est impossible ! c’est intolérable ! Je ne
veux pas que vous me quittiez, Caroline, je vais parler à ma
femme !

—  Pardon, monsieur, dit Caroline en arrêtant M. Delmis. Je
vous remercie bien sincèrement, oui, du fond de mon cœur, de
votre bonté pour nous ; mais je prie monsieur de considérer que
je ne puis rester dans la maison malgré madame ; ce ne serait pas
bien, ce serait manquer à monsieur aussi bien qu’à madame.
Monsieur comprendra que madame est à bout de patience pour
Gribouille ; vous-même, monsieur, vous avez perdu patience au‐
jourd’hui ; et pourtant il n’est pas possible d’être plus endurant,
plus facile, meilleur que n’est monsieur. Des scènes comme celle
de tout à l’heure ne sont pas tolérables dans une maison tran‐
quille et honnête, et pourtant je ne puis répondre qu’elles ne re‐
commencent, et pis encore.

MONSIEUR DELMIS. – Mais que deviendrez-vous, ma
pauvre enfant  ! Comment, à vous seule, gagnerez-vous du pain
pour deux ?



CAROLINE. – Que monsieur ne s’inquiète pas de moi. J’ai
confiance en Dieu ; il ne m’a jamais abandonnée, il me protégera
encore.

MONSIEUR DELMIS, avec tristesse. – Il faut donc vous lais‐
ser partir, Caroline ? Cette séparation me chagrine beaucoup. Je
vous regretterai toujours, et même ce pauvre Gribouille, si plein
de cœur et de dévouement malgré son imbécillité… Si j’avais été
seul, je ne me serais jamais séparé de vous ; mais… je ne suis pas
seul, ajouta-t-il avec un soupir, et ce n’est pas moi qui m’occupe
des détails du ménage. Soyez sûre que je ne vous perdrai pas de
vue, mon enfant, que je vous conserverai toujours une grande af‐
fection, et que vous aurez toujours en moi un ami sincère.

CAROLINE, trop émue pour répondre, se borna à baiser la
main que lui tendait son maître ; elle y laissa tomber une larme et
sortit précipitamment. En rentrant à la cuisine, elle s’assit, ap‐
puya sa tête dans ses deux mains et réfléchit sur son avenir. Elle
comprit que sa position serait moins bonne qu’avant son entrée
chez Mme Delmis  ; ni Mme Delmis, ni Mme Grébu, qui étaient
ses meilleures pratiques, ne la feraient travailler  ; peut-être
même lui nuiraient-elles auprès de leurs amies qui toutes jadis
lui donnaient de l’ouvrage. Et, si la commande lui manquait, que
ferait-elle pour faire vivre son pauvre frère, incapable de se pla‐
cer sans elle ?

« Le bon Dieu viendra à mon secours, dit-elle ; M. le Curé me
donnera un bon conseil  ; peut-être me fera-t-il trouver de l’ou‐
vrage. Il m’a toujours dit de ne pas perdre confiance ; ma pauvre
mère s’est toujours remontée en priant  ; je ferai comme elle, et
comme elle j’aurai le calme et la paix du cœur. En attendant,
voyons ce que j’ai d’argent et combien de temps il durera. »



Caroline ouvrit une boîte qui était sur une planche, versa l’ar‐
gent qu’elle contenait et compta cent soixante-cinq francs : cent
francs pour quatre mois de gages, et soixante-cinq qu’elle avait
en entrant chez Mme Delmis : « En dépensant trente francs par
mois pour notre nourriture et dix francs de savons, chandelle,
épicerie, chaussures, etc., nous pourrons vivre pendant quatre
mois  ; j’en gagnerai bien autant  : ce qui me fera encore quatre
mois d’avance. C’est bien ! »

Caroline serra son argent en remerciant le bon Dieu de lui
avoir envoyé ce secours, sur lequel elle n’avait pas compté jadis.
Gribouille rentra peu de temps après.

« Je viens de chez M. le Curé, dit-il en entrant. Je lui ai racon‐
té ce qui s’est passé. Il a soupiré, puis il a souri avec un air si bon
et si triste, qu’il m’a donné envie de pleurer. Il m’a dit qu’il fallait
chercher de l’ouvrage  ; j’ai été demander à Mme Piron, qui m’a
agoni de sottises  ; et puis à Mme Ledoux, qui m’a jeté un balai
dans les jambes. Où aller maintenant ? Je ne sais plus. »

CAROLINE. – Mon bon Gribouille, attendons que nous ayons
quitté nos maîtres. Nous retournerons chez nous, et, quand nous
aurons tout nettoyé et arrangé, nous irons ensemble chercher de
l’occupation, mais pas chez ces dames, qui ne nous en donne‐
raient pas. Maintenant, viens m’aider, et finissons ce que nous
avons à faire.

À peine avaient-ils fini leur travail, que Georges et Émilie en‐
trèrent en courant.

«  Caroline  ! Gribouille  ! s’écrièrent-ils, est-il vrai que vous
vous en allez ? »



CAROLINE. – Oui, monsieur et mademoiselle, c’est malheu‐
reusement vrai.

ÉMILIE. – Et pourquoi partez-vous ? Il faut rester, rester tou‐
jours avec nous. Georges et moi, nous serions désolés de ne plus
vous avoir.

GEORGES. – Oh oui  ! ma bonne Caroline, mon bon Gri‐
bouille, restez. Je vais dire à papa de vous forcer à rester ; il aura
bien du chagrin  ; il disait hier au brigadier  : «  Si Caroline me
quittait, la maison me semblerait toute triste : tout irait mal. » Et
le brigadier a répondu : « Ce sera comme ça partout où sera Mlle
Caroline, monsieur le maire. On n’en rencontre pas souvent
comme elle ; il semble que le cœur rit, rien qu’à la regarder… » Et
papa s’est mis à rire et a dit : « Jamais je ne laisserai partir cette
bonne Caroline, à moins que ce ne soit pour son bonheur. »

ÉMILIE. – Et comme ce n’est pas pour votre bonheur, mais
parce que maman vous force à vous en aller, vous ne partirez pas,
Caroline. Gribouille, dis donc à Caroline de rester avec nous.

GRIBOUILLE. – Quant à cela, mademoiselle, elle ne m’écou‐
terait pas, et je ne le lui demanderai pas.

ÉMILIE. – Pourquoi donc ?

GRIBOUILLE, avec dignité. – Elle ne m’écouterait pas, made‐
moiselle, parce qu’elle a plus d’esprit et de bon sens que vous et
moi, et qu’elle sait mieux que moi ce qu’il est bon de faire ou de
ne pas faire. Je ne le lui demanderai pas, parce que cela est
contraire à mes goûts, à mes idées et à mes principes ; car j’en ai,
des principes, mademoiselle,… et des idées aussi : je continue,… à



mes principes,… oui, mademoiselle, à mes principes… Il n’y a pas
de quoi rire,… je dis : à mes principes.

ÉMILIE. – Je ne ris pas, Gribouille  ; je t’assure que je ne ris
pas,… ni mon frère non plus, ajouta-t-elle en se détournant
comme pour regarder son frère, mais en réalité pour étouffer son
envie de rire.

GRIBOUILLE, avec solennité. – Est-ce bien sûr  ? Hem  !
Hem !… Je dis donc qu’il est contraire à mes principes de rester
dans une maison où l’on ne veut plus de moi ; près d’un maître
qui n’est plus mon ami ; au service d’une femme qui n’a plus rien
de bon ni d’agréable  ; aux ordres d’enfants qui prennent parti
contre moi pour un méchant perroquet menteur, voleur, gour‐
mand, mauvaise langue. Voilà, mademoiselle, quels sont mes
principes.

ÉMILIE, avec ironie. – Je te remercie, Gribouille.

GRIBOUILLE. – Il n’y a pas de quoi, mademoiselle.

CAROLINE. – Que mademoiselle veuille bien excuser mon
pauvre frère  : il n’a certainement pas l’intention d’être
désagréable…

GEORGES. – Mais il l’est sans le vouloir. J’espère que vous ne
pensez pas comme lui, Caroline, et que vous demanderez à papa
de vous garder. Il ne demandera pas mieux, je vous en réponds.

q



Chapitre 19 Les bonnes langues

Caroline ne répondit pas ; les enfants sortirent pour demander à
leur père ce que Caroline ne demandait pas elle-même. M. Del‐
mis leur fit comprendre que, Caroline ne voulant pas se séparer
de Gribouille, il devenait impossible d’imposer à leur mère un
garçon aussi borné, aussi maladroit, et assez malappris pour lut‐
ter de vive force contre les personnes qui venaient la voir. Cepen‐
dant Mme Grébu ne perdait pas son temps ; elle allait chez toutes
les personnes qui avaient fait travailler Caroline, pour leur racon‐
ter les prétendues insolences dont elle était victime.

« Mme Delmis ne peut plus y tenir ; malgré sa coquetterie, son
désir de faire la jeune, de paraître élégante, de nous éclipser
toutes par ses coiffures (très ridicules, entre nous), elle est obli‐
gée de mettre à la porte le frère et la sœur ; tantôt ils m’ont empê‐
chée d’entrer chez Mme Delmis, ils m’ont jetée à terre, battue, à
moitié étranglée  ; sans le secours du brigadier de gendarmerie,
qui les a repoussés et qui m’a délivrée, ils m’auraient tuée ; le bri‐
gadier a été obligé de me reconduire jusque chez moi, tant il crai‐
gnait que je ne fusse poursuivie par eux. »

MADAME PIRET. – Jamais je n’aurais cru Caroline…

MADAME GRéBU. – Ma chère, vous ne savez pas ce qu’elle
est  ; ce sont des gens dangereux  ; M. le maire s’en est bien
aperçu ; c’est pourquoi il ne les garde pas. Croyez-moi, ma chère,
ne donnons pas d’ouvrage à la fille, pour la forcer à quitter le
pays avec son gredin de frère.

MADAME PIRET. – Le pauvre garçon est à moitié idiot ; je le
croyais bon et doux.



MADAME GRéBU. – Bon ? doux ?… Méchant, ma chère, mé‐
chant comme il n’est pas possible ! Il arrivera malheur ! vous ver‐
rez ça ! il tuera quelqu’un en reportant l’ouvrage de sa sœur.

MADAME PIRET, avec frayeur. – Ah ! mon Dieu ! Comment !
vous croyez… ? Il serait capable… ?

MADAME GRéBU. – Capable de tout, ma chère ! de tout ! En‐
tendez-vous ? de tout !

C’est ainsi que Mme Grébu, allant de porte en porte, réussit à
enlever à la pauvre Caroline ses anciennes pratiques, lui ôtant
ainsi tout moyen de gagner sa vie. Mme Delmis sortit de son côté
pour chercher une remplaçante à Caroline ; ce fut dans sa tour‐
née d’amies qu’elle apprit la scène qui venait de se passer chez
elle entre Mme Grébu et Gribouille. L’irritation qu’elle en conçut
activa ses recherches ; elle finit par rencontrer à peu près ce qu’il
lui fallait  ; mais cette femme ne savait pas faire les robes et
n’avait pas le talent, l’adresse et la bonne volonté de Caroline.
Elle l’arrêta immédiatement pour commencer son service dès le
lendemain. Mme Grébu, qui s’était rencontrée avec Mme Delmis
dans une maison amie, et qui l’avait aidée dans ses recherches,
triomphait de ce qu’elle croyait être une humiliation pour ses
deux ennemis.

Quand Mme Delmis rentra, elle annonça à Caroline et à Gri‐
bouille, d’un ton fort courroucé, qu’elle venait d’apprendre la
scène scandaleuse qu’ils s’étaient permis de faire à cette bonne
Mme Grébu  ; qu’elle venait de chercher et de trouver une ser‐
vante qui entrerait chez elle le lendemain, et qu’ils pouvaient
faire leurs paquets.



Caroline ne répondit pas : elle accepta en silence l’accusation
injuste d’avoir insulté et même battu Mme Grébu  ; mais Gri‐
bouille, voyant ce silence et devinant le motif généreux qui empê‐
chait Caroline de se défendre, s’élança devant Mme Delmis, qui
recula avec effroi ; il lui dit d’une voix ferme :

« Arrêtez, madame ! Écoutez la justification de ma sœur ; elle
se tait pour ne pas m’accuser ; elle est plus généreuse que vous,
qui accusez sans savoir.

— Insolent ! s’écria Mme Delmis.

—  Laissez-moi dire, continua Gribouille en élevant la voix et
en repoussant sa sœur, qui cherchait vainement à le faire taire, et
ne m’impatientez pas, car je commence à m’irriter de vos injus‐
tices. C’est moi qui ai arrêté Mme Grébu pour l’empêcher de vous
déranger, puisque vous aviez défendu de laisser entrer. C’est moi
qui l’ai jetée à terre. C’est moi qui l’ai roulée et un peu serrée. Ca‐
roline ne l’a pas touchée ; le brigadier ne l’a pas délivrée, il s’est
moqué d’elle  ; il l’a emmenée à contrecœur, parce qu’elle faisait
des simagrées et qu’elle prétendait ne pas pouvoir marcher. Vous
dites qu’elle est votre amie ! Je vous dis qu’elle est votre ennemie,
et qu’elle dit du mal de vous, qu’elle se moque de vos toilettes,
qu’elle a voulu vous enlever Caroline en la payant plus cher et en
la soignant mieux. Mme Piron et Mme Ledoux en disent autant.
Vous voilà prévenue  ; Caroline est justifiée. Nous sommes
contents de vous quitter, et tout de suite encore ; nous ne regret‐
terons que monsieur, qui est bon, lui, et qui n’est pas comme
vous ; ce n’est pas lui qui s’occupe de sa toilette, ni de ses dents,
ni de ses cheveux !



— Impertinent ! misérable ! » s’écria Mme Delmis, ne pouvant
plus maîtriser sa colère.

Et, se jetant en avant, elle écarta Gribouille d’un coup de poing
et monta l’escalier.

CAROLINE. – Qu’as-tu fait, Gribouille ? Tu l’as exaspérée.

GRIBOUILLE. – Et qu’importe ? Je lui ai dit le vrai ; il est bon
qu’elle sache ce qu’elle est et ce que sont ses amies.

CAROLINE. – Mais elle va nous faire tout le mal possible ! elle
va m’empêcher de gagner de quoi vivre.

GRIBOUILLE. – Tu crois  ? Elle serait assez méchante pour
cela ?

CAROLINE. – Hélas ! je le crains.

Caroline tomba sur une chaise, et, cachant sa figure dans ses
mains, elle pria  ; elle invoqua le secours de Dieu, de la Sainte
Vierge et des saints  ; elle demanda à Dieu de lui donner de la
force et de lui épargner la douleur cruelle de voir son frère en
proie aux privations et aux souffrances.

q

Chapitre 20 Les adieux

Gribouille regardait sa sœur ; il devina qu’elle souffrait ; il com‐
prit imparfaitement qu’il était la cause principale de son chagrin
et de ses embarras. Ses yeux se mouillèrent de larmes ; il chercha
le moyen de réparer le mal qu’il avait fait.



« Je l’ai trouvé », pensa-t-il.

Et, s’esquivant sans bruit, il se dirigea vers la chambre de M.
Delmis.

« Que veux-tu, Gribouille ? dit M. Delmis en se retournant au
bruit de la porte.

—  Caroline pleure, dit Gribouille à voix basse. Oui, Caroline
pleure, et c’est ma faute  ; je viens vous prier, quoique vous ne
soyez plus mon ami, de nous venir en aide, de réparer ce que j’ai
fait.

— Pourquoi dis-tu que je ne suis plus ton ami ? Je le suis et le
serai toujours », dit M. Delmis.

GRIBOUILLE. – Non  ; vous avez été faible une fois  : je ne
compte plus sur vous.

MONSIEUR DELMIS, vivement. – Faible  !… Gribouille, tu
t’oublies ! tu comptes trop sur mon amitié !

GRIBOUILLE. – Non, puisque je n’y compte plus. Vous avez
été faible quand vous m’avez abandonné pour l’affaire de Jac‐
quot. Au lieu de me soutenir, vous avez dit  : « Tire-toi d’affaire
comme tu pourras.  » Et comment pouvais-je me tirer d’affaire,
puisque c’est vous qui aviez mis la tête de Jacquot dans la souri‐
cière  ? Que pouvais-je dire, moi  ? Si vous ne m’aviez pas
conseillé, j’aurais jeté Jacquot au fond du fumier, et personne
n’aurait rien su.

M. Delmis, qui s’était calmé à mesure que Gribouille parlait,
sourit à ses dernières phrases, et, reprenant son air de bonté, il
lui dit :



« Tout cela ne m’explique pas pourquoi Caroline pleure, et ce
que je puis faire pour la consoler. »

Gribouille raconta ce qui venait de se passer avec Mme Delmis
et les craintes de Caroline.

« L’affaire est mauvaise, dit M. Delmis, moitié mécontent au
récit des paroles de Gribouille à Mme Delmis, moitié attristé par
les craintes trop légitimes de Caroline. L’affaire est mauvaise, ré‐
péta-t-il. Je ne vois qu’un moyen : c’est que Caroline cherche de
l’ouvrage chez des personnes nouvelles… Je ne sais pas… Je ver‐
rai… Ce ne sera pas facile… Quelle idée aussi d’avoir été parler de
fausses dents à ma femme !…

— Non, non, je n’ai pas parlé de fausses dents, j’ai oublié  ! »
s’écria Gribouille.

M. Delmis ne put s’empêcher de sourire.

« Laisse-moi, dit-il, j’y penserai. Quand je verrai le brigadier,
j’en causerai avec lui.

— Ce sera très bien, cela, dit Gribouille. Précisément il disait
tantôt à Caroline qu’il la protégerait et l’aimerait comme sa sœur.
C’est bon d’avoir pour protecteur un brigadier ; ça vous fait res‐
pecter tout de même.

—  Certainement, dit M. Delmis en riant. Nous nous occupe‐
rons de vos affaires à nous deux, et j’espère que nous nous en ti‐
rerons avec honneur. »

Gribouille sortit enchanté  ; il courut vers sa sœur et lui dit
qu’il venait de causer avec M. Delmis, et qu’il la protégerait avec
le brigadier.



« Avec le brigadier  ! s’écria Caroline. Je ne veux pas de cela,
moi ! Je saurai bien me tirer d’affaire sans lui. »

GRIBOUILLE. – Tiens ! pourquoi cela ? Le brigadier n’est pas
vieux, il est jeune comme toi, et il a de la force et de la raison.

CAROLINE. – Je ne dis pas non, Gribouille ; mais c’est inutile,
je ne le veux pas.

GRIBOUILLE. – Alors, va le dire à monsieur ; car il lui parle‐
ra, il l’a dit.

CAROLINE. – Je ne dirai rien à monsieur, puisque nous nous
en allons demain. Et si je ne trouve pas à vivre ici avec toi, nous
nous en irons dans le pays de ma mère.

GRIBOUILLE. – Comme tu voudras ; je te suivrai partout.

La journée se termina tristement. Mme Delmis était mal à
l’aise devant l’air sérieux, presque mécontent, de son mari  ; les
enfants seuls causaient, mais eux aussi étaient préoccupés du dé‐
part de Caroline et de Gribouille. Personne, excepté Mme Delmis,
ne savait que la séparation dût avoir lieu dès le lendemain, et les
enfants projetaient une promenade dans la campagne en compa‐
gnie de Gribouille.

Vers la fin de la soirée, Gribouille entra et sans parler présenta
à M. Delmis un paquet de clefs.

MONSIEUR DELMIS. – Pourquoi m’apportes-tu ces clefs  ?
Que veux-tu que j’en fasse ?

GRIBOUILLE. – Je vous les apporte, monsieur, parce qu’elles
sont à vous  ; et je veux que vous les gardiez, puisqu’elles sont à
vous.



MONSIEUR DELMIS. – Mais c’est Caroline qui doit les
garder.

GRIBOUILLE. – C’était Caroline, monsieur, mais ce n’est plus
elle, puisque nous partons demain dès le matin.

—  Demain  ! s’écria M. Delmis en se levant précipitamment.
C’est impossible ! On ne s’en va pas comme ça. Caroline n’est pas
capable d’un procédé pareil.

GRIBOUILLE. – Monsieur a raison. Caroline n’est pas capable
d’un procédé pareil. C’est madame qui nous fait partir comme si
nous étions des voleurs. Ce ne serait toujours pas ses robes qu’on
emporterait ! Des robes qui lui vont !…

Gribouille se mit à rire ; M. Delmis, malgré sa contrariété, ré‐
prima un sourire ; les enfants restaient consternés ; Mme Delmis
était fort embarrassée.

MADAME DELMIS. – Mon ami,… j’ai cru devoir chercher
tout de suite quelqu’un… Gribouille est si grossier… On ne peut
pas exposer les personnes qui viennent chez nous… aux… aux
malhonnêtetés,… aux coups de cet imbécile… Vous savez com‐
bien Caroline est susceptible… Elle n’a pas voulu… elle a voulu…

MONSIEUR DELMIS. – Elle n’a pas voulu supporter vos hu‐
meurs, et elle a voulu s’y soustraire le plus promptement
possible : je la comprends et je l’approuve… Gribouille, mon ami,
va chercher ta sœur. Il faut que je lui parle. Amène-la dans mon
cabinet.

Gribouille partit en courant  ; deux minutes après il amenait
Caroline dans le cabinet, où l’attendait M. Delmis.



MONSIEUR DELMIS. – C’est demain que vous partez, ma
chère enfant ; par affection et par intérêt pour vous, je ne cherche
pas à vous retenir. Je vous promets encore une fois de veiller sur
vous et de vous protéger de tout mon pouvoir  ; mais je ne vous
laisserai pas partir sans vous donner un témoignage de satisfac‐
tion et d’amitié. J’ajoute aux gages que vous avez reçus une petite
somme qui vous aidera à vivre en attendant que l’ouvrage vous
arrive. Adieu, ma chère enfant, adieu ; que Dieu vous bénisse et
vous protège, ainsi que votre pauvre frère  ; j’irai vous voir chez
vous.

— Monsieur ! Oh ! merci ; cent fois merci pour votre bonté, dit
Caroline en se couvrant la figure de son mouchoir.

Elle se retira précipitamment pour cacher ses larmes. Elle ne
songea pas à prendre le petit paquet que lui présentait M.
Delmis.

«  Tiens, Gribouille, dit-il d’une voix émue, prends cela, tu le
donneras à ta sœur. »

GRIBOUILLE. – Oui, monsieur  ; je remercie bien monsieur.
Je prie monsieur de nous regretter et de faire attention aux gens
qui nous remplaceront et qui ne feront jamais si bien que nous ;
monsieur peut bien y compter. J’en suis fâché pour monsieur,
quoiqu’il ne soit plus mon ami ; mais j’en suis bien aise pour ma‐
dame, qui n’est pas bonne tout de même. Ces dames avaient rai‐
son  : madame est mauvaise maîtresse. Mais que monsieur ne
s’en tourmente pas, puisqu’il ne peut pas l’empêcher. Adieu,
monsieur, je salue bien monsieur. J’ai du regret de quitter mon‐
sieur, bien que monsieur ait donné raison à Jacquot contre moi.

M. Delmis lui tendit la main :



« Adieu, mon ami », dit-il.

GRIBOUILLE. – Mon ami ?… Eh bien, oui ! Mon ami ! je veux
bien ; j’oublie tout ; je pardonne tout. Je redeviens votre ami et je
serai votre ami. Adieu.

q

Chapitre 21 Le vol

Gribouille sortit après avoir fortement secoué la main de M. Del‐
mis, qui ne put s’empêcher de sourire de cette dernière naïveté
de Gribouille. Il redescendit dans la cuisine, où il trouva Caroline
qui pleurait à chaudes larmes.

« Ne pleure pas, Caroline, dit Gribouille en entrant ; ne pleure
pas. Tout est raccommodé ! »

Caroline releva la tête.

GRIBOUILLE. – Oui, tout est arrangé ; j’ai pardonné à mon‐
sieur, je suis de nouveau son ami  ; il est redevenu le mien  ; il
viendra me voir et tu verras que nous serons très heureux. À pré‐
sent, finissons nos paquets. Veux-tu que j’emporte le plus gros ce
soir ?

—  Je veux bien  : fais comme tu voudras, répondit Caroline
d’une voix triste.

GRIBOUILLE. – Caroline, Caroline, pourquoi ce chagrin  ?
Monsieur est bon, c’est vrai  : mais madame est mauvaise et en‐
nuyeuse. Monsieur viendra nous voir : il l’a dit. Le brigadier vien‐



dra  : c’est sûr cela. Oh  ! tu as beau hocher la tête  : je dis, moi,
qu’il viendra, puisqu’il t’a dit qu’il t’aimerait comme une sœur.
Est-ce que je pourrais vivre sans te voir, moi qui suis ton frère ?
Tu ris à présent ! À la bonne heure ! Montre-moi ce que je dois
emporter.

CAROLINE, distraite par le babil de son frère, l’aida à arran‐
ger en paquet leur linge et leurs vêtements ; il chargea le paquet
sur son dos et partit bravement malgré l’obscurité. Il ne s’aperçut
pas qu’il était suivi par un homme et une femme qui s’étaient ef‐
facés dans l’ombre du mur quand il avait franchi la porte et qui se
rapprochaient insensiblement de lui, en s’observant pour ne faire
aucun bruit. Comme il avançait près de la maison, seul héritage
que leur avait laissé leur mère, il se sentit saisir brusquement par
derrière, et, avant qu’il eût eu le temps de crier ou de se défendre,
il fut jeté le visage contre terre, maintenu fortement par des
mains vigoureuses et débarrassé de son paquet. Quand il put
crier et se relever, il ne vit plus rien que deux ombres qui se sau‐
vaient  : dans l’une d’elles il crut reconnaître une femme, de la
taille et de la tournure de Rose.

Effrayé, tremblant, il retourna chez M. Delmis. Caroline fut
frappée de sa pâleur ; ses dents claquaient ! il ne put répondre à
ses questions qu’après qu’elle lui eut fait boire un verre d’eau. Il
put alors raconter le vol dont il avait été victime. Caroline fut
aussi désolée de l’agitation de son frère que de la perte irrépa‐
rable que leur causait ce vol : le paquet contenait leurs meilleurs
vêtements, tout leur linge.

«  Il faut tout raconter à nos amis, dit Gribouille  : ils trouve‐
ront les voleurs, ils sont si habiles ! »



CAROLINE. – À monsieur seulement ; c’est lui qui est maire
et qui donnera des ordres.

GRIBOUILLE. – Eh bien ! j’y vais. Viens-tu avec moi ?

CAROLINE. – Non, j’ai à finir la robe de madame  ; il y en a
encore pour une heure de travail.

GRIBOUILLE. – Tu es trop bonne de te donner tant de mal
pour cette femme. Je vais donc seul tout raconter à monsieur.

Quelques instants après, M. Delmis entendit frapper à sa
porte.

«  Entrez, dit-il… Tiens, c’est toi, Gribouille  ? Par quel
hasard ?… Que t’est-il arrivé ? Tu es plein de poussière… Comme
tu es pâle ! Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? »

GRIBOUILLE. – Je n’ai plus rien, monsieur. Ils m’ont tout
volé. Je n’ai plus de bel habit, de belles cravates, Caroline n’a plus
de belles robes ni de souliers : rien, plus rien. Ils m’ont tout volé.

MONSIEUR DELMIS. – Qui est-ce qui t’a volé ?

GRIBOUILLE. – C’est ce que je ne sais pas, monsieur  : un
homme et une femme… Je croirais assez que c’est Mlle Rose ; ça
en avait bien la mine.

MONSIEUR DELMIS. – Comment a-t-on pu te voler dans ma
maison ?

GRIBOUILLE. – Ah ! voilà, monsieur ! C’est que ce n’était pas
dans la maison. Monsieur sait bien que madame nous avait chas‐
sés… Oui, oui, monsieur, chassés. Quand on fait partir les gens en
une journée, cela s’appelle bien chasser… Donc monsieur sait



bien que madame nous avait chassés. Je prie monsieur de ne pas
m’interrompre, sans quoi je ne finirai jamais.

MONSIEUR DELMIS. – Je ne t’interromps pas  ! Je ne dis
rien.

GRIBOUILLE. – Monsieur ne dit rien, mais il fait des figures
et des gestes qui parlent. Je sais bien ce que monsieur veut dire :
Gribouille est bête ! Gribouille m’ennuie !

MONSIEUR DELMIS. – Mais non, mais non ! Dis toujours.

GRIBOUILLE. – Donc, madame nous avait chassés. Bon  !
monsieur ne bouge pas  : je continue. Il fallait emporter nos ef‐
fets. Caroline pleurait, que cela me fendait le cœur ; j’ai voulu la
distraire, je lui ai proposé de faire un paquet, que j’emporterais
tout de suite. Elle le fait, ça le distrait : elle sourit ; je pars, il fai‐
sait nuit ; je marche, j’avance ; je sens un poids de mille livres sur
mon dos ; je tombe ; en une minute le poids s’en va et mon pa‐
quet avec. J’avais le visage dans la poussière ; je me secoue, je re‐
garde  ; du côté de la butte du moulin je vois un homme et une
femme qui couraient  ; je crois reconnaître Mlle Rose. Je veux
courir après, mais j’aime mieux rentrer  : des voleurs, c’est tou‐
jours mauvais ; je rentre, je raconte à Caroline ce que je suis en
train de raconter à monsieur ; et voilà.

MONSIEUR DELMIS. – Tu as bien fait de venir me parler
tout de suite de ce qui est arrivé. C’est grave ! Un vol à deux… en
pleine rue… Je t’emmène chez le brigadier  ; tu lui raconteras
comment les choses se sont passées, et je lui donnerai les ordres
pour faire des recherches.



GRIBOUILLE. – Oui, monsieur, je vous suis. Avec vous, je
n’aurai pas peur ; seul, je n’aurais pas aimé à me promener dans
les rues après ce qui m’est arrivé.

M. Delmis sortit avec Gribouille, après avoir prévenu Caroline
de ne pas s’effrayer d’une longue absence.

GRIBOUILLE. – Pourquoi monsieur pense-t-il que nous
pourrions être longtemps absents ? Est-ce que monsieur va cou‐
rir après les voleurs ? Monsieur n’ignore pas que les voleurs ont
des armes.

MONSIEUR DELMIS. – Non, rassure-toi, mon garçon ; nous
ne courrons pas après ; mais le procès-verbal sera long à rédiger,
et peut-être me faudra-t-il attendre le retour des gendarmes
qu’on va envoyer à la recherche des voleurs.

GRIBOUILLE. – Je comprends ! Monsieur ne s’exposera pas :
il enverra les bons gendarmes pour recevoir les coups.

MONSIEUR DELMIS, souriant. – J’espère bien qu’ils n’en re‐
cevront pas, mais ils en donneront. D’ailleurs, ce que j’en ai dit,
c’est plus pour rassurer Caroline que pour autre chose.

Tout en causant, ils arrivèrent à la porte du brigadier ; M. Del‐
mis frappa ; le brigadier vint ouvrir et fut très étonné de voir le
maire accompagné de Gribouille.

« J’ai besoin de vous, brigadier », dit M. Delmis en entrant.

LE BRIGADIER. – Et pourquoi monsieur le maire s’est-il don‐
né la peine de venir lui-même ? Mon jeune ami que voici, ajouta-
t-il en passant amicalement la main sur la tête de Gribouille, se‐



rait venu me chercher  ; j’aurais évité la course à monsieur le
maire.

MONSIEUR DELMIS. – C’est que votre jeune ami n’aurait pas
osé sortir seul. Oh ! je sais qu’il est courageux d’habitude, mais il
a été volé non loin d’ici et il vient vous faire son rapport.

LE BRIGADIER. – Volé  ? De quoi donc, mon pauvre Gri‐
bouille, et par qui ?

GRIBOUILLE. – De quoi  ? De tous mes effets et de ceux de
Caroline que j’emportais sur mon dos dans notre maison ; c’était
pour distraire Caroline, qui pleurait, et puis, comme je l’ai dit à
monsieur, un poids de mille livres m’est tombé sur le dos, m’a
fait tomber sur le nez, et puis tout est parti : le poids et le paquet.

LE BRIGADIER. – As-tu vu quelqu’un ?

GRIBOUILLE. – J’ai vu deux personnes qui se sauvaient, un
homme et une femme, du côté de la butte au moulin.

— Ah ! ah ! la butte au moulin ! dit le brigadier d’un air pensif
en caressant sa moustache… Et… as-tu reconnu la femme ?

GRIBOUILLE. – J’ai cru reconnaître Mlle Rose  ; mais il faut
dire que je n’en suis pas sûr  ; il faisait noir, elle courait vite,
j’avais les yeux pleins de poussière et un peu tremblotants.

LE BRIGADIER, toujours pensif. – Mlle Rose ? ce serait cela !
C’est bien cela,… chez Michel.

MONSIEUR DELMIS. – Est-ce que… vous avez quelque idée
sur Rose et Michel ?



LE BRIGADIER. – Michel demeure par là, monsieur  ; il
connaissait Rose depuis longtemps et il devait l’épouser. Mon‐
sieur le maire sait que Michel est un mauvais sujet, qui a déjà
goûté de la prison pour vol ; Rose va souvent chez lui ; elle em‐
porte des paquets de je ne sais quoi, qu’elle va vendre au détail ;
et je ne serais pas étonné, si on faisait une visite à Michel…

MONSIEUR DELMIS. – Qu’elle y fût, n’est-ce pas ?

LE BRIGADIER. – Oui, monsieur le maire  ; mais nous ne
pouvons pas faire des visites de nuit sans ordre.

MONSIEUR DELMIS. – C’est pour ça que je suis venu, briga‐
dier. Donnez-moi un papier timbré.

M. Delmis signa immédiatement un ordre de recherche, pour
effets volés, chez Michel.

«  Tenez, dit-il, envoyez deux de vos hommes  ; ils feront
l’affaire. »

LE BRIGADIER. – Pardon, monsieur le maire je préfère y al‐
ler moi-même  ; il suffit que ce soit pour Mlle Caroline et pour
mon ami Gribouille, ajouta-t-il en lui tendant la main, pour que
je ne confie cette affaire à aucun autre qu’à moi-même.

Le brigadier ceignit son sabre, passa des pistolets dans son
ceinturon, s’enveloppa d’un manteau, appela un de ses gen‐
darmes, qui fit comme son chef, et tous deux partirent, se diri‐
geant sans bruit vers la butte au moulin.

q



Chapitre 22 L’arrestation

En approchant de la maison où demeurait ce Michel, ancien do‐
mestique du comte de Trenilly et qui avait été chassé pour incon‐
duite et paresse, les gendarmes redoublèrent de précaution pour
voir et entendre sans être vus ni entendus. Ils firent, à pas de
loup, le tour de la maison sans découvrir de lumière  ; le briga‐
dier, passant près d’une échelle appliquée à la fenêtre d’un gre‐
nier, leva les yeux et aperçut une demi-lueur qui éclairait le gre‐
nier. Faisant signe à son camarade, ils prirent l’échelle et la cou‐
chèrent par terre. Puis ils se blottirent contre l’encoignure de la
maison, qui se trouvait en pleine obscurité. Ils ne tardèrent pas à
entendre un bruit léger  ; un homme approcha de la lucarne du
grenier, chercha à voir, et, ne distinguant rien, n’entendant rien,
appela avec précaution et à voix basse :

« Rose, Rose, où es-tu ? Pourquoi as-tu enlevé l’échelle ? »

ROSE, car c’était elle qu’on appelait, entrouvrit la porte de la
maison, et répondit également à voix basse :

« Pourquoi appelles-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? »

MICHEL. – J’appelle pour descendre, parbleu  ! Pourquoi
diable as-tu retiré l’échelle ?

ROSE. – Je n’ai rien retiré du tout ; elle y est, ton échelle.

MICHEL. – Puisque je te dis qu’elle n’y est pas  ! Coquine,
ajouta-t-il se parlant à lui-même, tu me le payeras.

Rose ouvrit la porte toute grande, sortit et arriva à tâtons à la
place où était l’échelle ; ne la trouvant pas, elle fit quelques pas et
trébucha dessus.



ROSE. – La voilà ! elle est tombée.

MICHEL, d’un ton brusque. – Remets-la à la lucarne.

Rose releva l’échelle et la replaça pour que Michel pût des‐
cendre. Quand il fut à terre, il saisit Rose par le bras et se mit à
lui administrer une volée de coups avec un bâton qu’il tenait à la
main. Elle se borna d’abord à des gémissements et à des suppli‐
cations ; mais, à mesure qu’il redoublait ses coups, dont la colère
augmentait la violence, elle laissait échapper quelques cris,
d’abord contenus, puis perçants et effroyables.

« Coquine, criait-il, tu veux me faire prendre. Vas-tu te taire,
vieille criarde ! »

LE BRIGADIER, jugeant la correction assez forte, et craignant
pour la vie de Rose, s’élança de sa cachette  ; avant qu’il eût pu
saisir Michel, celui-ci, qui l’avait aperçu et reconnu, frappa un
dernier coup sur la tête de Rose en criant :

« Gueuse, tu m’as vendu ! »

Rose tomba sans mouvement ; le brigadier, aidé de son cama‐
rade, empoigna Michel et, en moins d’une minute, le garrotta so‐
lidement. Le gendarme monta au grenier, d’après l’ordre du bri‐
gadier, et en rapporta une lanterne sourde.

«  Allumez une chandelle dans la maison, dit le brigadier  ;
transportons cette femme sur un matelas, s’il y en a un ; quant à
l’homme, il est bien garrotté, on peut le laisser ici jusqu’à ce que
nous ayons fini l’inventaire, qui ne sera pas long. »

Le brigadier souleva Rose qui ne donna d’autre signe de vie
que de légers mouvements convulsifs ; il la déposa sur un lit qui



se trouvait dans un coin, et se mit à faire des recherches dans la
maison. Ils ne trouvèrent rien dans la chambre où était Rose,
mais dans le cabinet à côté, dans les armoires, dans le grenier
surtout, ils découvrirent une grande quantité d’objets de toute
sorte ; le paquet de Gribouille n’était pas encore défait ; on l’avait
seulement dénoué et ouvert  ; les objets y étaient tous. Le briga‐
dier reconnut des vêtements qu’il avait vus sur Caroline et sur
Gribouille, mais il ne voulut toucher à rien avant que le vol fût
bien constaté.

«  Il faut aller chercher du renfort pour emmener Michel et
emporter Rose, dit le brigadier ; ramenez Bourdon avec vous. »

Le gendarme partit ; le brigadier resta pour garder les prison‐
niers  : l’un était garrotté, l’autre était à moitié assommé  ; il n’y
avait aucune crainte qu’ils s’échappassent. Le brigadier se pro‐
mena de long en large en attendant ses camarades, il avait l’air
préoccupé ; il marchait tantôt vite, tantôt lentement ; il s’arrêtait,
il se parlait à lui-même. Enfin son agitation se calma, et il dit  :
« Je consulterai M. le maire, c’est un homme de bon conseil ; je
ferai ce qu’il me dira. Il aime ces pauvres orphelins, il m’aidera. »

Les gendarmes arrivèrent ; on fit un brancard pour emporter
Rose  ; ils allèrent vers Michel pour lui délier les jambes. Quelle
fut leur surprise en ne le trouvant plus ! Pendant que le brigadier
se promenait de long en large, Michel avait usé la corde qui liait
ses mains en la frottant à l’angle du mur  ; une fois ses mains
libres, il avait facilement dénoué les cordes qui liaient ses
jambes ; se mettant à plat ventre, il se glissa à une certaine dis‐
tance de la maison et, se relevant, il se mit à marcher doucement,
puis à courir jusqu’à ce qu’il fût hors d’atteinte.



Remettant la poursuite au lendemain, on revint à Rose, on
l’emporta et on la coucha dans une chambre qui précédait la pri‐
son ; on fit venir un médecin, qui jugea l’état très grave ; le coup
sur la tête était des plus inquiétants ; en la déshabillant, on trou‐
va son corps couvert de meurtrissures, plusieurs déjà anciennes :
ce qui prouvait qu’elle avait reçu plus d’une correction de son
complice, qui s’était fait son tyran.

M. Delmis et Gribouille étaient rentrés. Le lendemain, après le
premier repas et l’installation de la nouvelle bonne, Caroline et
Gribouille rassemblèrent le reste de leurs effets et sortirent pour
habiter leur maison, qu’ils ne devaient plus quitter. Ils avaient
fait leurs adieux et reçu ceux de la famille, qui avaient été fort af‐
fectueux de la part des enfants, très touchants du côté de M. Del‐
mis, et très froids du côté de Mme Delmis. Caroline marchait
tristement  ; Gribouille la regardait sans cesse et cherchait à la
distraire en lui racontant ce qui s’était passé la veille entre lui, M.
Delmis et le brigadier. Caroline souriait, serrait la main de Gri‐
bouille, mais continuait à réfléchir sur leur pénible position.

q

Chapitre 23 Retour à la maison

En arrivant chez eux, Caroline se sentit très émue au souvenir de
sa mère  ; elle retrouva avec attendrissement les objets qui lui
avaient servi, le lit sur lequel sa mère avait rendu le dernier sou‐
pir. Pendant que Gribouille, reprenant ses anciennes allures,
mettait tout en ordre, versait de l’eau dans les cruches, préparait
le feu, et s’inquiétait de ne trouver ni pain, ni lait, ni sel, ni sucre,



ni beurre, etc. Caroline, reprenant aussi ses anciennes habitudes,
s’était agenouillée près du lit de sa mère et priait avec ferveur  ;
elle implorait le secours de  ! Notre-Seigneur, de sa très sainte
Mère ; elle demandait à sa mère de la protéger, de veiller sur elle
et sur son frère.

«  Pauvre frère  ! disait-elle, que puis-je faire avec lui  ! Il me
fera renvoyer de partout ; il se fera des querelles et des ennemis
partout. »

Elle pleurait  ; mais ses larmes n’étaient pas amères  ; l’espé‐
rance remplissait son cœur. Pendant qu’elle priait, elle n’avait
pas entendu la porte s’ouvrir. Deux hommes restaient immobiles,
la contemplant avec attendrissement. Un cri de Gribouille, qui
entrait par une porte de derrière avec une brassée de fagots, fit
tourner la tête à Caroline. Elle vit M. Delmis et le brigadier ; elle
se releva lentement, s’approcha d’eux. M. Delmis lui serra la
main, pendant que le brigadier lui prenait l’autre main, qu’il ser‐
rait amicalement.

« Mademoiselle Caroline, dit-il, je viens avec M. le Maire pour
l’affaire du vol d’hier, et aussi pour vous renouveler mes offres de
service et vous demander en grâce de ne pas vous en priver et de
me traiter sans cérémonie, en frère, chaque fois que vous aurez
besoin. »

MONSIEUR DELMIS. – Je dirai comme le brigadier, ma
chère enfant  ; nous allons parler du vol d’hier, mais auparavant
je dois vous faire aussi mes offres de service. Si vous vous trouvez
dans la gêne, dans l’embarras, n’oubliez pas que je suis là, en‐
chanté de vous venir en aide.



CAROLINE, attendrie. – Merci, monsieur ; merci, monsieur le
brigadier ; je suis bien, bien reconnaissante… Je suis heureuse…
grâce à vous deux… réellement heureuse du bon secours que
m’envoie le bon Dieu.

GRIBOUILLE. – Et moi, personne ne me dit rien ! On m’ou‐
blie donc ?

LE BRIGADIER. – Ce n’est pas moi qui t’oublierai jamais,
mon bon Gribouille, mon ami, ajouta le brigadier en souriant et
en lui tendant une main que Gribouille serra fortement.

GRIBOUILLE, à M. Delmis. – Et vous, monsieur, êtes-vous
mon ami ?

MONSIEUR DELMIS. – Je crois bien, parbleu  ! que je suis
ton ami ; à la vie et à la mort.

GRIBOUILLE. – Tiens  ! c’est drôle, vous aussi  ? à la mort  !
comme le brigadier… c’est drôle  !… à la mort  !… Je vais donc
mourir ?

MONSIEUR DELMIS. – Mais non, tu ne vas pas mourir.
Pourquoi mourrais-tu  ? Ne te tourmente pas de ces mauvaises
idées.

GRIBOUILLE. – Mauvaises  ! Pourquoi mauvaises  ! Je les
trouve bonnes, moi. J’aimerais beaucoup à mourir.

— Gribouille ! dit Caroline d’un air de reproche, tu veux donc
me quitter ?

GRIBOUILLE. – Non, mais je voudrais mourir pour aller t’at‐
tendre près de maman. Ce ne sera pas bien long  ; tu viendras
nous rejoindre… Ce n’est pas triste de mourir  : te souviens-tu



comme maman avait l’air doux et content après qu’elle était
morte ?… Et puis,… vois-tu, Caroline,… j’ai peur que maman ne
soit fâchée contre moi.

CAROLINE. – Fâchée ? Pourquoi ?

GRIBOUILLE. – Parce que,… tu sais bien,… ce méchant Jac‐
quot,… il est mort,… il est avec maman… Il dit que c’est moi qui
l’ai tué,… il dit toutes sortes de méchancetés… Tu sais comme il
est menteur et méchant. Alors, vois-tu,… je voudrais dire à ma‐
man que Jacquot est un menteur.

— Pauvre frère ! pauvre frère ! répéta Caroline avec tristesse.
Sois tranquille, Gribouille : Jacquot n’est pas avec maman.

GRIBOUILLE. – Pourquoi cela ? puisqu’il est mort.

CAROLINE. – Parce qu’il est une bête, et que les bêtes ne sont
pas au ciel avec les hommes.

GRIBOUILLE. – Avec les hommes, non  ; mais avec les
femmes ?

— Avec les femmes non plus, nigaud, dit M. Delmis en riant.
Finis donc avec les morts et ton Jacquot  ; nous perdons notre
temps à écouter tes niaiseries. Caroline, il faut que vous veniez
avec nous reconnaître vos effets dans le tas d’objets volés que le
brigadier a trouvés chez Michel.

—  Retrouvés  ! déjà  ? s’écria Caroline avec joie. Quel service
vous nous rendez, à Gribouille et à moi ! nous ne possédions plus
que les vêtements que nous avons sur le dos.

LE BRIGADIER. – Je suis bien heureux d’avoir réussi cette
fois, mademoiselle Caroline.



GRIBOUILLE, enchanté de ravoir ses beaux habits, demanda
la permission d’accompagner sa sœur, ce qui lui fut accordé sans
peine. Ils ne tardèrent pas à arriver à la chaumière de Michel. Un
gendarme la gardait, de peur qu’il ne prit fantaisie à Michel de
revenir chercher des effets, et surtout un sac d’argent que le bri‐
gadier avait trouvé sous la pierre du lavoir. Rien n’avait été dé‐
placé, M. Delmis, Caroline, le brigadier et Gribouille montèrent
au grenier, où avait été déposé le paquet de Gribouille.

« Voilà ! voilà ! s’écria Gribouille en entrant, mon habit du di‐
manche, mes pantalons, mes gilets, les robes de Caroline, notre
linge, mon catéchisme et tout le reste… Tout y est bien, regarde,
Caroline.

— Oui, tout y est, dit Caroline en examinant le contenu du pa‐
quet. Le voleur n’a rien déplacé. »

LE BRIGADIER. – Je ne lui en ai guère donné le temps, ma‐
demoiselle Caroline. Aussitôt que M. le maire et Gribouille m’ont
fait leur rapport, je suis parti avec le camarade Prévôt  ; nous
sommes venus tout droit ici et nous avons saisi les voleurs.

CAROLINE. – Ils étaient donc plusieurs ?

LE BRIGADIER. – Deux seulement, l’autre était une femme,
Rose, la bonne de M. le maire.

CAROLINE. – Rose  ! voleuse  ! Oh  ! mon Dieu  ! est-il
possible ? Pauvre Rose !

LE BRIGADIER. – Pauvre Rose, en effet. Je ne sais si elle re‐
viendra ; elle a la tête meurtrie et tout le corps aussi ; elle s’était
liée avec ce mauvais sujet de Michel  ; elle voulait se marier à



toute force ; lui l’exploitait, il la striait à voler, et puis il la battait,
à ce qu’il semble, puisqu’elle en porte les traces.

CAROLINE. – Où est-elle, cette pauvre Rose ? Ne pourrais-je
pas la voir ?

LE BRIGADIER. – Elle est chez nous à la prison de la gendar‐
merie  ; mais une mauvaise femme comme Rose n’est pas digne
de recevoir une personne comme vous, mademoiselle Caroline.

CAROLINE. – Je pourrais peut-être la consoler, lui donner de
meilleurs sentiments, amener le repentir de ses fautes. Je vous en
prie, monsieur le brigadier, permettez-moi de la voir.

LE BRIGADIER. – Tout ce que vous voudrez et quand vous
voudrez, mademoiselle Caroline. Voyez-la si le cœur vous en dit.

CAROLINE. – Merci, monsieur le brigadier ; merci, vous êtes
bien bon.

LE BRIGADIER. – Trop heureux de vous satisfaire,
mademoiselle.

Le maire et le brigadier ayant fait leur procès-verbal quand
aux effets de Caroline et de Gribouille, le maire leur donna la per‐
mission de les emporter  ; Gribouille chargea le paquet sur son
dos ; il ne voulut être aidé de personne et marcha gaiement vers
sa maison, escorté par le maire, le brigadier et Caroline. On se sé‐
para à la porte  ; Caroline et Gribouille rentrèrent chez eux  ; le
maire et le brigadier reprirent le chemin de leur demeure.

«  Ah  ! dit Gribouille en déposant son paquet, nous allons à
présent nous occuper du dîner, n’est-ce pas, Caroline ? D’abord,
nous n’avons rien. »



CAROLINE. – Je vais aller acheter ce qu’il nous faut, tu vas
venir avec moi, Gribouille, et tu rapporteras tout ici, pendant que
je m’arrêterai à la prison pour voir la pauvre Rose.

GRIBOUILLE. – C’est cela ! Ce sera très amusant ! Tiens, ma
sœur ! sais-tu ? je suis bien content d’être chez nous… Et toi aus‐
si, je parie ?… Tu ris. Bon ! tu es contente… Nous allons être bien
heureux ! tu travailleras, je ferai le ménage ; nous nous promène‐
rons le soir, nos amis viendront nous voir  ; nous ferons la
causette.

CAROLINE, avec gaieté. – Ta, ta, ta, comme tu y vas ! tu ar‐
ranges tout cela comme si nous n’avions qu’à nous amuser. D’a‐
bord je n’ai pas d’ouvrage.

GRIBOUILLE. – Bah ! tu en auras. Le brigadier t’en fera avoir.
M. Delmis me l’a dit.

CAROLINE, étonnée. – Monsieur t’a dit cela ?

GRIBOUILLE. – Oui, il me l’a dit, parce que le brigadier
connaît beaucoup de monde et qu’il nous aime bien, et qu’il sera
si content de nous obliger… Tu ne vois rien, toi… Moi, je vois
tout… Et je vois, je sais que monsieur et le brigadier sont nos
vrais amis… Un maire et un brigadier, c’est gentil, ça  ! Tu vois
donc que tu auras de l’ouvrage.

CAROLINE. – Dieu le veuille ! On ne doit pas être fière quand
on a un frère à soutenir. J’accepterai de grand cœur.

GRIBOUILLE. – Et tu feras bien ! Moi, j’accepterai tout ! Oh !
mais tout. Pain, jambon, fromage, café, n’importe quoi. Tout ce
qui se mange.



CAROLINE. – Mais pas d’argent, Gribouille ! pas d’argent !

GRIBOUILLE. – Ma foi !… je n’en sais rien ! ça dépend ! Si je
n’en ai pas besoin, je n’accepterai pas. Mais… si j’ai besoin, je
crois,… oui,… je suis sûr que j’irai en demander à monsieur.

CAROLINE. – À monsieur, je veux bien ; mais pas à d’autres,
Gribouille, pas à d’autres. Et ne demande pas à monsieur sans
m’en parler.

GRIBOUILLE. – Et si tu ne me dis pas quand tu n’en auras
plus ?

CAROLINE. – Je te le dirai  : je te le promets. J’en ai encore
beaucoup.

GRIBOUILLE. – Combien as-tu ?

CAROLINE. – Deux cents francs que m’a donnés monsieur, et
cent soixante francs que j’avais.

GRIBOUILLE. – Ça fait combien ?

CAROLINE. – Trois cent soixante francs.

— Sommes-nous riches ! sommes-nous riches ! cria Gribouille
en gambadant. Allons au marché et achetons des petites choses
soignées.

CAROLINE. – Non, Gribouille ; n’achetons que le nécessaire.
Dans notre position, il faut s’habituer à ne dépenser que juste ce
qui est indispensable pour vivre.

GRIBOUILLE. – Fais comme tu voudras. Moi, d’abord, je n’ai
besoin que d’un morceau de pain et quelque chose avec… Je suis
content !… Que je suis donc content d’être chez nous !…



Gribouille était radieux  ; il sautait, il dansait  ; il embrassait
Caroline, qui souriait en le regardant. « Partons », dit-elle en pre‐
nant son panier à provisions, que Gribouille voulut absolument
porter.

GRIBOUILLE. – Où allons-nous ?

CAROLINE. – D’abord chez le boulanger, puis chez le bou‐
cher, ensuite chez l’épicier, enfin à la ferme des Haies pour ache‐
ter du beurre.

GRIBOUILLE. – Ça fait bien du monde ! Nous allons dépen‐
ser tout notre argent.

CAROLINE. – Non, non, n’aie pas peur ! Je serai raisonnable ;
je n’achèterai que juste ce qu’il faut.

GRIBOUILLE. – Pourquoi vas-tu chez l’épicier  ? Je n’ai pas
besoin de sucre d’orge ni de friandises.

CAROLINE. – Ce n’est pas cela non plus que j’achèterai ; mais
il nous faut de la chandelle, du sel, du poivre, du savon et
d’autres petites choses dont on ne peut se passer.

Ils commencèrent par aller chez M. le curé pour l’informer de
leur départ de chez Mme Delmis et le prier de s’intéresser à eux
pour procurer de l’ouvrage à Caroline.

LE CURé. – Vous en aurez tout de suite, mon enfant, et sans
aller plus loin  ; je viens de recevoir de mon frère une pièce de
toile pour des chemises et des serviettes  ; j’ai aussi à faire une
soutane et une houppelande pour l’hiver. Je vous enverrai tout
cela et vous en aurez pour un bout de temps.



GRIBOUILLE. – N’est-il pas vrai, monsieur le curé, que nous
serons plus tranquilles et plus heureux chez nous que chez Mme
Delmis ? Monsieur est bien bon, mais madame…

LE CURé, souriant. – Voyons, voyons, Gribouille, pas de mé‐
chanceté. Je crois pourtant que tu as raison, et que, si Caroline
peut trouver suffisamment d’ouvrage, tout sera pour le mieux.

q

Chapitre 24 Visite à la prison

Caroline remercia le curé et sortit avec Gribouille pour faire ses
emplettes. Quand elle les eut finies, elle se dirigea vers la prison
pour voir Rose. Elle trouva à la porte le brigadier qui l’attendait.
Gribouille courut à lui.

«  Tenez, mon ami, lui dit-il. Vous êtes mon ami, n’est-ce
pas ?… (Le brigadier sourit.) Alors pourquoi riez-vous ? »

LE BRIGADIER. – Parce que je suis content de vous voir et
d’être ton ami.

GRIBOUILLE. – À la bonne heure !… Je vais vous montrer ce
que Caroline vient d’acheter.

CAROLINE. – Mais non, Gribouille ! Tu ennuies M. le briga‐
dier. Laisse-moi lui demander de me mener près de la pauvre
Rose, qui doit être bien malheureuse.

LE BRIGADIER. – Venez, mademoiselle Caroline  ; je vais
vous montrer le chemin. Tout à l’heure, Gribouille, je suis à toi.



Le brigadier précéda Caroline  ; il lui fit monter quelques
marches ; ils parcoururent un long couloir au bout duquel était la
porte de la prison, que le brigadier ouvrit. Caroline aperçut Rose
couchée sur un lit et qui paraissait dormir.

LE BRIGADIER. – Entrez, mademoiselle  ; je vais rester avec
vous si vous avez peur.

CAROLINE. – Oh non ! je n’ai pas peur ; mais peut-être aime‐
ra-t-elle mieux être seule avec moi.

LE BRIGADIER. – Et si elle allait vous injurier ou vous
frapper !

CAROLINE. – Je ne crois pas qu’elle en ait la force ; elle est si
pâle ! elle paraît bien malade.

LE BRIGADIER. – Permettez, avant de vous laisser seule ici,
que je lui parle pour voir dans quelle humeur elle se trouve.
« Rose, dit le brigadier, voici Mlle Caroline qui vient vous voir. La
recevrez-vous bien ? »

Rose ouvrit les yeux, regarda Caroline  ; deux grosses larmes
roulèrent sur ses joues pâlies et saignantes.

ROSE. – Caroline  ! vous venez me voir  ? Oh  ! vous êtes
bonne !… trop bonne !… Moi qui ai été si méchante pour vous !
Pardonnez-moi, Caroline  ! Je suis bien punie  !… bien
malheureuse !

CAROLINE. – Ma pauvre Rose, je vous pardonne de tout mon
cœur ; je suis triste de vous retrouver dans cette terrible prison,
et si malade.



ROSE. – Dieu m’a punie ! Dieu vous a vengée ! Je voulais vous
dépouiller de vos effets. Ce misérable Michel voulait vous voler
tout ce que vous possédez, et moi, je devais l’aider à vous ruiner ;
nous devions pénétrer dans votre maison et tout prendre.

LE BRIGADIER. – Et si Mlle Caroline avait résisté  ? si elle
avait crié ?

ROSE. – Je crois qu’il l’aurait tuée.

LE BRIGADIER. – Malheureuse ! La tuer ! Tuer une si sainte,
si excellente créature ! Faut-il être méchant et sans cœur !…

ROSE. – Je me repens bien sincèrement d’avoir prêté les
mains à un crime pareil… Caroline, Caroline, pardonnez-moi  !
ajouta Rose en joignant les mains.

CAROLINE, pour toute réponse, se pencha vers Rose, baisa
son front meurtri. Un éclair de joie parut sur le visage de Rose ;
elle saisit la main de Caroline et, la portant à ses lèvres, donna un
libre cours à ses sanglots.

ROSE. – Ah  ! le brigadier a bien raison  ! Sainte, excellente
créature ! Caroline, aidez-moi dans mon repentir ; je veux voir M.
le curé avant de mourir.

CAROLINE. – Vous verrez M. le curé, et j’espère que vous ne
mourrez pas, ma pauvre Rose. Monsieur le brigadier, je vous en
prie, allez chercher M. le curé… Je vous en prie,… cher monsieur
Bourget !

LE BRIGADIER. – Ma bonne chère mademoiselle Caroline,
impossible ! Je ne dois pas quitter mon poste ; je suis seul à gar‐



der la prison. Je suis peiné, désolé de vous refuser  : mais le de‐
voir avant tout.

CAROLINE. – Vous avez raison… J’oubliais… Comment
faire ?

LE BRIGADIER. – Si j’envoyais Gribouille ?

CAROLINE. – Bien  ! Très bien  ! Envoyez vite Gribouille et
revenez.

Le brigadier ne se le fit pas dire deux fois ; il trouva Gribouille
dans la salle et lui dit de ramener vite M. le curé pour Rose, qui
se mourait. Gribouille partit en courant ; mais, avant de s’en al‐
ler, il remit son panier au brigadier.

« Gardez bien cela, lui dit-il  ; ce sont nos provisions  ; ne les
laissez manger à personne et n’y touchez pas vous-même. »

LE BRIGADIER. – Sois tranquille, mon ami  ; personne n’y
mettra la main ; et quant à moi, j’aimerais mieux mourir de faim
que de voler ta sœur.

Le brigadier leva le couvercle du panier ; avant de le refermer,
il ajouta aux maigres provisions qu’il renfermait la moitié d’un
poulet, deux œufs tout frais et un petit pot de gelée de groseilles ;
il le serra ensuite dans une armoire et revint près de Caroline.

« Prenez garde à Michel, disait Rose ; il vous fera du mal. Il a
une clef qui ouvre la porte de derrière de votre maison. Brigadier,
veillez sur elle ; tâchez de prendre Michel… Le misérable ! il m’a‐
vait promis de m’épouser… et il m’a tuée… Caroline, ne m’aban‐
donnez pas… Votre présence me fait du bien… Si M. le curé pou‐
vait venir ! »



LE BRIGADIER. – Il viendra, il viendra, Rose  ; Gribouille y
est allé !

En effet peu de minutes après, le curé arriva en toute hâte, ne
sachant pas de quoi il était question. Quand il vit Rose, il devina
qu’elle n’avait pas beaucoup de temps à vivre ; il fit sortir Caro‐
line et le brigadier, et resta seul avec elle. Caroline resta dans le
couloir, ne voulant pas s’éloigner  ; le brigadier lui apporta une
chaise et alla rejoindre Gribouille, qui cherchait son panier avec
une inquiétude visible.

«  Le voilà, le voilà, dit le brigadier en ouvrant l’armoire. Je
suis de bonne garde, moi. »

Gribouille ouvrit le panier et fit une exclamation de surprise.

« Qui est-ce qui a mis tout cela dans le panier ? »

LE BRIGADIER. – C’est moi, mon ami… Le premier jour, on
n’est pas bien établi… Et puis Caroline n’aura pas le temps de
faire cuire la viande… Alors, je me suis permis… d’ajouter
quelque chose.

GRIBOUILLE. – Merci, brigadier. Vous êtes un bon ami, je
vois cela. Je n’en ai pas l’air, mais je suis reconnaissant. Je ne
sais pas ce que je ne ferais pas pour vous… Vrai, je me ferais tuer
pour vous, et avec plaisir, encore !

LE BRIGADIER. – Ne te fais tuer pour personne, mon cher
Gribouille, et vis pour nous. Caroline serait malheureuse si elle
ne t’avait plus.

GRIBOUILLE. – Elle pleurerait, mais… vous la consoleriez,
n’est-ce pas ? Vous seriez son frère à ma place ?… Promettez-le-



moi, mon ami.

LE BRIGADIER. – Oui, je te le promets, Gribouille ; je me dé‐
vouerais à elle, je ne la quitterais plus… si elle le veut bien,
toutefois.

GRIBOUILLE. – Oh ! elle le voudra ; elle vous aime bien ; je
vois cela quand on parle de vous.

LE BRIGADIER. – Que vois-tu quand on parle de moi ?

GRIBOUILLE. – Je vois que cela lui fait plaisir, qu’elle sourit,
qu’elle est consolée… Si vous étiez là, toujours avec elle, à ma
place, je serais bien content de mourir.

LE BRIGADIER. – Pourquoi parles-tu toujours de mourir,
mon ami ? tu es jeune et tu te portes bien.

GRIBOUILLE. – Oui, mais, quand je dors, je vois maman qui
est si belle, si belle, dans une lumière si éclatante ; il y a autour
d’elle beaucoup d’anges si jolis ! Et tous m’appellent ; ils arrivent
tous près de moi et ils ne peuvent jamais me prendre. Hier, je me
débattais pour aller avec eux, mais je ne pouvais pas  ; alors un
ange tout de feu, que les autres appelaient l’ange de la mort, m’a
touché  ; vous êtes venu, vous avez coupé les liens qui m’atta‐
chaient à la terre, et je me suis envolé avec les anges, qui m’ont
porté à maman. J’étais bien content… Et puis… vous ne savez
pas, quand je suis arrivé près de maman, j’ai vu Jacquot qui se
sauvait, et qui me regardait avec des yeux si furieux ! Les anges le
chassaient ; c’était drôle ! Il voulait toujours passer et il ne pou‐
vait pas… Je riais, moi, et je me sentais si bien  !… oh  ! mais si
bien, que j’aurais voulu ne jamais m’en aller… Et voilà pourquoi
je veux mourir, et je crois que je vais mourir.



Le brigadier écoutait Gribouille en se caressant la moustache ;
tous deux restèrent silencieux et réfléchis.

« C’est singulier !… dit enfin le brigadier à mi-voix. Serait-ce…
un avertissement… un pressentiment ? Pauvre Caroline ! elle ne
peut pas rester seule. »

GRIBOUILLE. – N’est-ce pas qu’elle ne peut pas rester seule ?
Je vous le disais bien. Il faut que vous ou M. Delmis vous restiez
avec elle… Vous me l’avez promis, d’abord.

LE BRIGADIER. – Et je te le promets encore très sincère‐
ment, très sérieusement, comme à mon frère !

—  Rose se meurt, dit le curé en entrant  ; Caroline est près
d’elle ; elle n’entend plus et ne dit plus rien ; elle meurt dans de
bons sentiments. Je l’ai confessée, je lui ai donné l’extrême-onc‐
tion ; j’espère que le bon Dieu lui fera miséricorde. Pendant que
nous sommes seuls, brigadier, j’ai à vous parler d’un aveu que
Rose m’a prié de vous communiquer  : il paraît que Michel doit
pénétrer cette nuit dans la maison de Caroline avec les plus si‐
nistres projets  ; il sait qu’elle doit avoir de l’argent, et il veut la
voler, peut-être l’assassiner. Caroline ne peut pas coucher dans
cette maison jusqu’à ce que Michel soit pris  ; et il faut qu’un de
vos hommes y passe la nuit pour saisir ce misérable. Je vais
prendre Caroline chez moi pendant quelques jours ; elle couchera
avec ma nièce  ; mais que ferons-nous de Gribouille  ? Pouvez-
vous vous en charger ?

LE BRIGADIER. – Très volontiers, monsieur le curé, et grand
merci de me mettre à même de rendre quelque service à ces
pauvres enfants. Gribouille couchera chez moi, dans mon lit,



pendant que je veillerai là-bas, chez eux, jusqu’à ce que nous
mettions la main sur ce gredin de Michel.

GRIBOUILLE. – Non, non, je ne veux pas rester ici  : je veux
aller avec vous, brigadier, pour vous aider à garder la maison.

LE BRIGADIER. – Mon pauvre Gribouille, tu ne pourras pas
m’aider ; tu me gênerais, au contraire.

GRIBOUILLE. – Non, je ne vous gênerai pas. Je vous en prie,
laissez-moi aller avec vous. Sans Caroline, je ne suis content
qu’avec vous. Quelque chose me dit qu’il vous arrivera malheur
sans moi.

LE BRIGADIER. – Pauvre garçon  ! je crains que tu ne te fa‐
tigues pour rien.

GRIBOUILLE. – Non, non, je ne me fatiguerai pas. Je serai si
heureux  ! Nous passerons une si bonne nuit  ! comme deux
frères !

LE BRIGADIER. – Viens, puisque tu le veux, mon ami  ; tu
viendras, je te le promets.

Le curé et le brigadier retournèrent à la prison, où ils trou‐
vèrent Caroline à genoux près du lit de Rose, récitant les prières
des agonisants. Le curé et le brigadier s’agenouillèrent près d’elle
et prièrent avec elle. Quand ils eurent terminé, le curé fit un signe
de croix sur le front de Rose et lui ferma les yeux  ; elle venait
d’expirer. Il releva Caroline.

«  Venez, chère enfant, tout est fini  ; Rose est devant le bon
Dieu, qui l’a déjà jugée dans sa miséricorde et sa justice. »



CAROLINE. – Mais Rose ne peut pas rester ainsi
abandonnée ; il faut qu’elle soit ensevelie et que quelqu’un passe
la nuit près de son corps et prie pour son âme.

LE CURé. – Tout cela sera fait, ma chère enfant ; je vais vous
emmener chez moi, où vous resterez avec ma nièce. Je prendrai
Nanon, qui rendra les devoirs dont vous parlez, et c’est moi qui
passerai la nuit près d’elle.

LE BRIGADIER. – Monsieur le curé, on ne peut pas l’enseve‐
lir avant que le médecin qui l’a soignée vienne constater la mort
et les blessures qui l’ont occasionnée.

LE CURé. – C’est vous que ce soin regarde, mon brave briga‐
dier  ; allez ou envoyez chercher le médecin  ; je serai de retour
dans une heure, avec ma bonne. Venez, Caroline.

CAROLINE, docile aux ordres du curé, le suivit  ; avant de
quitter la maison, elle demanda à retourner chez elle avec son
frère, pour se remettre de ces émotions, préparer ensuite le repas
du soir et prendre le repos qui lui était si nécessaire.

LE CURé. – Cela ne se peut, mon enfant ; les gendarmes vont
occuper votre maison cette nuit, pour arrêter Michel qui doit y
venir s’emparer de vos petites économies. Vous ne pouvez y res‐
ter convenablement. Et quant à votre frère, le brigadier s’en
charge.

Caroline ne répliqua pas  ; en se retirant, elle remercia affec‐
tueusement le brigadier du secours qu’il leur prêtait et marcha si‐
lencieusement à côté du curé. Ils ne tardèrent pas à arriver au
presbytère, où les attendait la bonne.

q



Chapitre 25 La servante du curé

NANON. – Vous voici enfin  ! C’est bien heureux, en vérité  ! Je
pensais que vous ne reviendriez plus  ! Le dîner vous attend de‐
puis un quart d’heure ; et Mlle Pélagie n’est pas trop contente, je
vous en avertis.

LE CURé, avec bonté. – Ni vous non plus, à ce qu’il me
semble, ma vieille Nanon ! Mais, cette fois, ce n’est vraiment pas
de ma faute.

NANON. – Ce n’est jamais de votre faute ! c’est connu. Vous
avez toujours quelque bonne raison à donner.

LE CURé. – Mais si ma raison est bonne, je ne suis pas
coupable.

NANON. – Là ! Voilà encore une de vos excuses entortillées !
On n’a jamais le dernier mot avec vous.

LE CURé. – Excepté vous, qui me grondez toujours et jusqu’à
ce que je sois à bout de raisonnements.

NANON. – Parce que vos raisonnements ne valent pas deux
liards. Et pourquoi m’amenez-vous Caroline ? Et pourquoi êtes-
vous en retard ? Vous ne vous êtes pas encore expliqué là-dessus.

LE CURé. – J’amène Caroline pour dîner et pour coucher  ;
et…

NANON. – En voilà-t-il une idée  ! Vous n’avez peut-être pas
assez de monde dans la maison  ? Où voulez-vous que je la
mette ? Est-ce que j’ai une chambre à lui donner ? Faut-il que je



lui donne la mienne et que j’aille coucher dans la niche aux
lapins ?

LE CURé, avec gaieté. – Non, non, ma vieille grondeuse, vous
n’irez pas dans la niche aux lapins ; vous coucherez dans votre lit,
et Caroline ne dérangera personne que Pélagie, qui l’aime et qui
sera contente de l’obliger.

NANON. – Et moi donc ? Est-ce que je ne l’aime pas ? est-ce
que j’ai jamais refusé de l’obliger  ? Mais pourquoi faut-il que
vous nous l’ameniez, au lieu de la laisser coucher chez elle ?

LE CURé. – Parce qu’elle a besoin de soins et d’amitié après la
scène à laquelle elle vient d’assister. Rose est morte dans ses
bras, dans la prison, où cette bonne Caroline a passé son après-
midi à la soigner et à la consoler.

NANON. – Rose, morte  ! Tiens, tiens, tiens  ! Elle était donc
bien blessée pour mourir si vite ? C’est bien tout de même à Ca‐
roline d’avoir soigné cette méchante fille. Vous êtes une brave en‐
fant, Caroline ; le bon Dieu vous le revaudra. Nous vous soigne‐
rons bien ici. C’est vrai qu’elle est toute pâle et tremblante.
Pauvre enfant !

CAROLINE. – C’est malgré moi que M. le curé m’a amenée,
Nanon ; je suis désolée de vous déranger, et je prie M. le curé de
vouloir bien me permettre de me retirer. Je resterai avec mon
frère ou j’irai trouver M. Delmis qui est si bon pour moi.

NANON. – Quel besoin avez-vous de M. Delmis, puisque vous
êtes ici ? Ne sommes-nous pas là, Mlle Pélagie et moi ?

LE CURé. – Mais c’est précisément vous qu’elle veut fuir  ;
avez-vous assez grogné contre elle ? Comment ne chercherait-elle



pas un abri ailleurs, quand elle vous voit si maussade ?

NANON. – Voyons  !… j’ai eu tort  !… là… Êtes-vous content.
Est-ce ça que vous voulez  ? Venez, Caroline, n’ayez pas peur  ;
n’écoutez pas M. le curé, qui a toujours la bouche pleine de pa‐
roles qui n’ont pas de sens… Mais tout cela n’explique pas, mon‐
sieur le curé, pourquoi vous êtes rentré si tard.

LE CURé. – Parce que j’ai assisté Rose à ses derniers mo‐
ments. Fallait-il la laisser mourir sans confession ?… Nous allons
y retourner, vous et moi, après avoir mangé un peu : vous pour
l’ensevelir, et moi pour prier.

NANON. – Je vois bien où vous voulez en venir. Vous voulez y
passer la nuit, n’est-il pas vrai  ? vous fatiguer, vous éreinter,
comme vous faites toujours ?

LE CURé. – Je ne me fatiguerai pas, je ne m’éreinterai pas, et
j’y passerai la nuit bien tranquillement à prier pour cette pauvre
âme, afin que Notre-Seigneur lui fasse miséricorde.

NANON. – Quel homme ! quel homme ! On n’a jamais le der‐
nier mot avec lui ! Il faut toujours qu’il ait raison ! Si ce n’est pas
de l’orgueil, cela, je ne sais pas ce que c’est.

LE CURé, avec gravité. – C’est la simple charité d’un chrétien
et d’un prêtre, ma bonne Nanon. Assez de discussions, et allons
voir Pélagie.

Nanon les précéda en grommelant  ; toujours bourrue, elle
épouvantait ceux qui ne la connaissaient pas ; mais sous cette ap‐
parence mauvaise elle cachait un cœur assez compatissant, une
grande affection pour son maître et une grande bonne volonté à
secourir les gens en détresse. Aussi ne manqua-t-elle pas, en



ajoutant un couvert pour Caroline, de préparer du vin chaud
pour la remettre, et du café pour le curé. Elle eut soin d’apporter
d’avance sa houppelande, pour qu’il n’eût pas froid la nuit, et de
mettre dans une des poches sa grande tabatière, pleine de tabac
frais.

Pélagie reçut Caroline très affectueusement.

« Nous passerons une partie de la soirée au profit de la pauvre
Rose, ma bonne petite Caroline  ; demain, mon oncle dira la
messe pour elle, et nous prierons bien avec lui, afin que le bon
Dieu lui pardonne. »

Caroline remercia Pélagie de son bon accueil  ; elle mangea
peu  ; le curé, plus habitué à ces scènes de mort, dîna suffisam‐
ment pour rassurer Nanon, qui aurait voulu lui voir avaler tout ce
qu’elle avait servi sur la table.

« Mangez, mangez, monsieur le curé  ; songez donc que vous
allez passer la nuit tout éveillé,… car vous ne dormez guère
quand vous priez  ; ce n’est pas comme moi  ; quand mon heure
est venue, il n’y a pas de mort qui tienne, il faut que je dorme…
Mais vous ne mangez pas… Voilà-t-il un beau repas ! une assiette
de soupe et deux bouchées de viande… Tenez, voici du jambon
aux épinards… vous en prendrez bien un peu… Encore, encore…
quand ce ne serait que pour m’obliger… C’est donc pour me faire
un reproche de ma mauvaise cuisine, que vous ne mangez pas ?…
Ce n’est pas aimable, ça… À la bonne heure  ! voilà une bonne
tranche d’avalée  ! c’est toujours ça… Votre tasse de café, à pré‐
sent, avec une goutte d’eau-de-vie. »

LE CURé. – Pas d’eau-de-vie, Nanon, je vous en prie.



NANON. – Vous en aurez tout de même. Là, voilà que c’est
versé ! Vous ne pensez jamais à l’avenir ! Si je n’étais pas là, moi,
il y a longtemps que vous seriez en terre.

LE CURé. – Ce ne serait pas un grand malheur, Nanon !

NANON. – Seigneur de Dieu  ! pas un si grand malheur  !
Comme vous parlez  !… toujours sans réflexion  ! Pas un
malheur  !… Et que deviendraient les pauvres du quartier, et les
malheureux, et les malades, et tous ceux qui ont besoin de
conseils et de consolations ? Et moi donc ? et votre nièce ?… vous
ne nous comptez pour rien  ! Faut-il être égoïste pour dire des
choses comme ça  !… C’est que c’est méchant  ; Vrai, c’est
méchant !… Pas un grand malheur !… Et dire que c’est lui-même,
lui, l’homme du bon Dieu, qui dit des choses comme ça ! Tenez,
monsieur le curé, permettez-moi de boire ce reste de café, avec
une goutte d’eau-de-vie pour me remettre  ; vrai, je suis trop en
colère.

LE CURé. – Buvez, buvez, ma vieille Nanon. Est-ce que vous
avez besoin de me demander la permission pour prendre n’im‐
porte quoi  ? Tout ce que j’ai est à vous comme à moi. Nous
sommes de vieux amis ; voici bientôt vingt ans que nous sommes
ensemble, que vous me soignez, que vous vous fatiguez à mon
service, que vous bataillez pour moi plus que vous ne feriez pour
vous-même, que vous m’aimez, enfin, car ce mot résume tout,
quand il est joint à l’amour de Dieu.

NANON. – Pour ça oui, que je vous aime et que je vous res‐
pecte, et que je vous vénère comme un saint, et que je donnerais
pour vous ma vie avec toutes sortes de tortures, comme faisaient
les anciens martyrs.



Et la voix de Nanon, d’abord émue, puis tremblotante, finit
par être entrecoupée de sanglots.

« Partons, dit le curé, qui voulut arrêter l’explosion attendrie
de Nanon. Pélagie, je vous confie Caroline. À demain, mes
enfants. »

CAROLINE. – Monsieur le curé, recommandez bien mon frère
aux soins du brigadier ; je sais qu’il fera de son mieux, mais vous
savez que Gribouille demande une surveillance toute particulière.
Priez-le de ne pas le quitter jusqu’à mon retour.

LE CURé. – Je m’acquitterai de votre commission, ma chère
enfant  ; mais je puis vous répondre d’avance que la recomman‐
dation est inutile ; le brigadier est un homme sérieux et bon, en
qui vous pouvez avoir toute confiance. Gribouille est aussi en sû‐
reté sous sa garde qu’il le serait sous la vôtre ou sous la mienne.

Le curé partit avec Nanon, qui portait sur son bras la houppe‐
lande, contre laquelle elle grommelait pour se dédommager de
l’élan de sensibilité qu’elle venait de laisser échapper.

«  Cette idée de passer toute la nuit près de cette femme
morte ! disait-elle à mi-voix. Comme si ces prières n’étaient pas
aussi bonnes dans sa chambre et dans son lit que dans cette mai‐
son maudite… Il faut toujours qu’il fasse comme personne… Est-
ce que j’imagine, moi, de passer toute une nuit en tête à tête avec
un mort ?… Agréable compagnie, en vérité !… Et pourquoi faut-il
que ce soit moi qui ensevelisse cette femme ?… Quel bien lui en
reviendra-t-il  ? Qu’est-ce que j’en retirerai, moi  ?… Ah  ! mais
c’est toujours comme ça ! Il ne pense pas au mal que ça donne…
Il faut qu’on le fasse tout de même… parce que ça lui a passé dans
l’idée.



—  Nanon, vous avez de mauvaises idées, dit le curé qui l’en‐
tendait, bien qu’elle parlât bas dans ce moment. C’est une charité
à laquelle je vous invite. Cette pauvre malheureuse, morte assas‐
sinée, en prison, repentante et abandonnée, a droit à votre
compassion. »

NANON. – Je ne dis pas non, monsieur le curé, je ne dis pas
non… C’est seulement des idées comme ça… qui me passent par
la tête… Certainement je sais… que… que… que je suis une vieille
maussade, une grognon, un mauvais caractère ! s’écria-t-elle avec
force. Je ne recommencerai plus, monsieur le curé ; bien sûr, je
vais marcher sagement près de vous,… seulement c’est cette
houppelande qui vous chauffe le bras…

LE CURé. – Et pourquoi l’avez-vous prise  ? Je n’en ai que
faire.

NANON. – C’est ça ! Vous allez passer la nuit à grelotter dans
cette prison humide, pour attraper du mal ? plus souvent que je
vous laisserais faire !

LE CURé. – Alors donnez-la-moi, ma pauvre Nanon  ! il est
juste que je la porte, puisque c’est pour moi que vous avez eu ce
soin, dont je vous remercie.

NANON. – En vérité  ! il y a bien de quoi me remercier  ;
comme si je pouvais faire autrement que de penser à vous,
puisque vous n’y pensez jamais vous-même. Et vous ne l’aurez
pas ; c’est moi qui vous le dis. C’est bien le moins que je répare,
en m’éreintant un peu, les méchantes paroles que vous avez
entendues.



LE CURé. – Comme vous voudrez, Nanon ; vous savez que ce
n’est pas toujours moi qui suis le maître.

NANON. – Ce qui veut dire que c’est moi qui vous tourmente,
qui vous rends victime ?

—  Pas tout à fait, mais un peu, dit le curé en souriant. Mais
nous voici arrivés ; voyons si le médecin a terminé son affaire.

LE CURé, suivi de Nanon, entra chez le brigadier, qu’il trouva
avec Gribouille ; tous deux finissaient leur repas du soir.

q

Chapitre 26 Le pressentiment

Le médecin était venu aussitôt après le départ du curé, pour voir
comment se trouvait sa malade ; il ne fut pas surpris d’apprendre
sa mort, et il fit son procès-verbal, constatant que le coup sur la
tête avait été la cause principale du décès  ; elle avait, en outre,
une côte cassée et plusieurs plaies sur diverses parties du corps.
Quand le médecin fut parti, Gribouille se plaignit d’avoir faim.

LE BRIGADIER. – C’est un mal facile à enlever, mon garçon ;
nous allons dîner  ; seulement nous mangerons froid, car je n’ai
pas eu le temps de réchauffer mon dîner.

Gribouille ouvrit son panier.

« Voici la moitié de poulet et les œufs que vous m’avez donnés
ce matin ; Caroline dîne chez le curé, moi je dîne chez vous : ce



serait donc perdu, et c’est dommage  : ce poulet a si bonne
mine ! »

LE BRIGADIER. – Tu n’as pas tort, mon ami. Mettons-nous à
table et mangeons le poulet pendant que les œufs cuisent.

Le brigadier tira de l’armoire du pain, une bouteille de vin, et,
avec l’aide de Gribouille, le couvert fut bientôt mis. Gribouille
mangeait et buvait avec une satisfaction évidente.

« Jamais je n’ai si bien dîné, dit-il. Jamais je ne me suis senti
si content et si bien à l’aise  ! C’est comme s’il allait m’arriver
quelque chose de très bon, de très heureux !… Je vous aime bien,
brigadier. Je vous aime,… je ne sais pas comment dire ça,… j’ai
pour vous la même amitié que j’ai pour Caroline… Ça vous fait
plaisir, n’est-ce pas ? »

LE BRIGADIER. – Beaucoup, beaucoup, plus que je ne puis
dire, mon bon Gribouille, dit le brigadier en souriant et en lui
serrant la main. Mes moustaches ne te font donc pas peur ?

GRIBOUILLE. – Peur  ! vos moustaches  ! Ah bien oui  ! Vos
moustaches seraient deux fois plus grosses qu’elles ne me fe‐
raient pas peur. Vous avez l’air si bon, et puis on voit dans vos
yeux toutes sortes de choses… si bonnes,… si agréables !

LE BRIGADIER, souriant. – Tu vas me donner de la vanité,
Gribouille, avec tes flatteries.

GRIBOUILLE. – Flatteries  ! vous appelez cela flatteries  ?…
Cela vous flatte donc ? Tant mieux… j’aime à vous faire plaisir. Je
ne flatte pas, moi : je dis vrai.



Gribouille devint pensif ; le brigadier réfléchissait de son côté.
Il fut tiré de ses réflexions par Gribouille, qui lui dit : « Brigadier,
je n’ai pas dit adieu à Caroline ; il faut que j’aille l’embrasser. »

LE BRIGADIER. – Tu ne peux pas sortir seul, Gribouille  ; il
commence à faire nuit : je réponds de toi à ta sœur.

GRIBOUILLE. – Eh bien  ! venez avec moi  ; vous direz aussi
adieu à Caroline : elle sera bien contente.

LE BRIGADIER. – Je ne peux pas, mon ami  : il faut que je
reste ici jusqu’à l’arrivée de M. le curé. Le devoir avant tout.

GRIBOUILLE. – Mais quand M. le curé sera venu ?

LE BRIGADIER. – Alors je pourrai t’y mener ; et, quand il fera
nuit tout à fait, nous irons chez toi pour y passer la nuit et tâcher
de prendre ce scélérat de Michel. Un de mes hommes y est déjà,
caché dans le bûcher ; nous deux nous entrerons dans la maison.

C’est à ce moment que le curé et Nanon arrivèrent.

« Le médecin est-il venu, brigadier ? » dit le curé en entrant.

LE BRIGADIER. – Tout est fait et bien en règle, monsieur le
curé ; Nanon peut procéder à l’ensevelissement.

NANON. – Comment voulez-vous que je m’en tire toute
seule  ? et dans cette prison encore, où on n’a rien et où on n’y
voit goutte.

LE BRIGADIER. – Pour y voir, Nanon, on y voit assez avec
une chandelle  : quant à une aide, je vais appeler la femme de
mon camarade Prévôt, qui vous donnera un coup de main.



Le brigadier sortit et rentra peu d’instants après, accompagné
de la femme Prévôt, qui était heureusement dans les bonnes
grâces de Nanon ; elles allèrent toutes deux à la prison, où elles
commencèrent leur besogne.

«  Mettez-vous là près de moi, brigadier, dit le curé en s’as‐
seyant, et causons d’une affaire sérieuse qui vous regarde. »

LE BRIGADIER. – Bien désolé de refuser, monsieur le curé :
mais j’ai promis à Gribouille de l’accompagner jusque chez sa
sœur, à laquelle il désire vivement dire adieu.

LE CURé. – Mais il la verra demain. Laisse-nous causer, Gri‐
bouille : tu seras de la partie.

GRIBOUILLE. – Non, monsieur le curé  : il faut que j’em‐
brasse Caroline ; si je ne l’embrassais pas ce soir, j’aurais comme
un remords qui m’étoufferait.

LE CURé. – Quel enfantillage ! Tu oublies que tu as seize ans
et que tu deviens un homme.

GRIBOUILLE. – Est-ce une raison pour oublier ma sœur  ?
Croyez-vous que je n’embrasserai plus ma sœur et que je la lais‐
serai là, quand je serai un homme, comme vous dites ? Le briga‐
dier m’a promis de m’accompagner, parce qu’il ne veut pas me
laisser aller seul la nuit. Je ne serai pas longtemps, allez  : vous
causerez plus tard.

LE CURé. – À demain, alors, brigadier, car plus tard je serai à
mon poste, à la prison, près du corps de la pauvre Rose.

Le brigadier serra la main du curé en lui exprimant le regret
de ne pas pouvoir lui tenir compagnie, et partit avec Gribouille.



Quand ils arrivèrent au presbytère, le brigadier voulut rester à la
porte et fit entrer Gribouille seul. Celui-ci ne tarda pas à revenir :
il avait les yeux rouges. Le brigadier s’en aperçut.

« Qu’as-tu, mon pauvre garçon ? On dirait que tu as pleuré. »

GRIBOUILLE. – Oui, je n’ai pas pu m’en empêcher en disant
adieu à Caroline, il me semblait que je lui disais adieu pour bien
longtemps ; je suis triste ce soir ; je me sens tout autre que d’ha‐
bitude ; j’ai envie de dire adieu à tous ceux que j’aime, à M. Del‐
mis, à M. le curé, jusqu’à Nanon, que j’aurais volontiers embras‐
sée. La seule chose qui me console, c’est d’être avec vous, briga‐
dier, ajouta-t-il en se rapprochant de lui et lui serrant affectueu‐
sement la main.

LE BRIGADIER. – Tout ça n’est rien, mon ami  ; c’est parce
que tu n’es pas habituée à être séparé de ta sœur. Du courage ! Je
dirai comme M. le curé : tu vas bientôt être un homme ; il ne faut
pas te laisser aller comme un enfant.

GRIBOUILLE. – Je tâcherai,… j’y ferai ce que je pourrai,…
mais je ne peux pas. C’est comme un plomb que j’ai sur le cœur.

Le brigadier lui passa amicalement la main sur la tête  ; Gri‐
bouille lui donna le bras et ils marchèrent en silence. La nuit était
venue tout à fait noire, orageuse  ; le tonnerre grondait dans le
lointain ; le vent commençait à secouer la cime des arbres ; l’air
était lourd, la chaleur accablante. Sans s’en apercevoir, le briga‐
dier avait de beaucoup dépassé la prison et se dirigeait machina‐
lement vers la maison de Caroline et de Gribouille. Se voyant si
près du but, et l’obscurité redoublée par l’orage qui se préparait
lui facilitant l’entrée de la maison sans être vu, il continua à avan‐
cer, et ils ne tardèrent pas à arriver à la porte, dont Gribouille



avait la clef. Le brigadier la prit des mains de son compagnon,
l’introduisit sans bruit dans la serrure et ouvrit avec précaution.
Gribouille entra le premier  ; le brigadier le suivit pour refermer
et verrouiller la porte.

« Fermons les volets, dit-il ; si la lune se levait, on verrait du
dehors que les volets sont restés ouverts, et cela paraîtrait
suspect. »

GRIBOUILLE. – Où allez-vous passer la nuit, brigadier ?

LE BRIGADIER. – Sur une chaise, mon ami : je ne suis pas ici
pour dormir, mais pour veiller.

GRIBOUILLE. – Je resterai sur une chaise près de vous  : je
n’ai pas envie de dormir.

LE BRIGADIER. – Couche-toi, au contraire  : il est inutile de
te fatiguer à veiller.

GRIBOUILLE. – Vous veillez bien, vous !

LE BRIGADIER. – J’y suis habitué, moi. D’ailleurs, je veille
pour mon devoir…

GRIBOUILLE. – Et pour ma sœur, comme moi ; ne suis-je pas
aussi son frère, moi  ? Ne dois-je pas vous aider à veiller pour
elle ? Et ne faut-il pas que je sois là pour raconter à Caroline ce
que vous aurez fait et comment vous aurez pris Michel ?

LE BRIGADIER. – Fais comme tu voudras, mon ami ; je n’ai
pas le courage de m’opposer à ce que tu désires si vivement.

GRIBOUILLE. – Merci, brigadier ; je vois de plus en plus que
vous êtes mon vrai ami ; vous me laissez faire seulement quand il



faut ; et vous faites bien, car j’ai dans le cœur ou dans l’esprit – je
ne sais pas distinguer – quelque chose qui m’avertit que je vous
serai utile cette nuit.

LE BRIGADIER. – Mon bon Gribouille, tu me seras toujours
utile, puisque tu me prouves ton amitié en veillant avec moi.

GRIBOUILLE. – Tiens ! ça vous fait donc quelque chose que
je vous aime ?

LE BRIGADIER. – Non, pas quelque chose, mais beaucoup ;
moi qui me suis trouvé orphelin dans mon enfance et qui n’ai ja‐
mais rencontré un véritable ami qui m’aimât réellement, je suis
très touché de l’amitié que tu me témoignes, mon pauvre Gri‐
bouille, tout jeune que tu es.
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Chapitre 27 Dévouement

Comme il finissait ces mots, dits à voix basse, de même que tout
ce qu’ils avaient dit précédemment, la porte en face d’eux, qui
était celle du lavoir, s’ouvrit avec précaution ; un homme portant
une lanterne sourde entra à pas de loup ; la porte ouverte laissait
pénétrer assez de lumière pour que le brigadier reconnût Michel.
Gribouille se serra contre le brigadier, qui n’avait pas bougé.
Avant de s’engager plus avant dans la chambre, et aussi pour re‐
connaître la place du meuble qui devait contenir le petit trésor de
la pauvre Caroline, Michel dirigea la lumière de sa lanterne
sourde du côté où se trouvait le brigadier, il l’aperçut, et, pous‐
sant un cri de rage, il dirigea le canon d’un pistolet, qu’il tenait à



la main, sur le brigadier, qui allait s’élancer pour le saisir. Gri‐
bouille devinait l’intention de Michel, se jeta sur le brigadier, pré‐
servant de son corps la poitrine de son ami ; avant que le briga‐
dier eût pu prévoir et prévenir ce mouvement, le coup partit et
Gribouille tomba.

« Je l’ai sauvé ! s’écria-t-il en tombant. Caroline, je l’ai sauvé !

— Gredin ! » s’écria en même temps le brigadier, qui s’élança à
la poursuite de Michel.

Il ne tarda pas à le rejoindre ; car Michel dans sa frayeur avait
fait fausse route et s’était engagé dans le jardin, entouré d’une
haie d’épines ; il voulut se défendre avec un couteau qu’il dégagea
de sa ceinture ; mais le brigadier lui assena sur la tête un coup de
poing qui l’étourdit et l’étendit par terre.

«  À moi  ! camarade, cria le brigadier en maintenant Michel
avec un genou appuyé sur sa poitrine ; à moi ! Des courroies pour
lier le brigand ! Je le tiens ! »

Le camarade n’avait rien vu, mais le bruit du coup de pistolet
l’avait attiré dans la chambre, où il avait trouvé Gribouille inondé
de sang, et souriant malgré sa blessure.

«  Je l’ai sauvé  ! dit-il d’une voix étranglée  ; j’ai sauvé mon
ami  ! Je suis bien content… Il appelle  ! entendez-vous  ? Il
appelle !… Vite, allez ! Laissez-moi. »

Le gendarme, éclairé par la lanterne sourde que Michel avait
laissé tomber dans sa fuite, essayait de soulever Gribouille pour
le déposer sur un lit, quand il entendit l’appel du brigadier. Re‐
mettant doucement à terre le pauvre blessé, il se dirigea du côté
où se faisaient entendre la voix de son chef et les malédictions de



Michel, revenu de son étourdissement. En cinq minutes, Michel
fut garrotté et laissé sous la garde du gendarme. Le brigadier
courut au secours de Gribouille. Il ouvrit tous les volets pour lais‐
ser entrer le demi-jour que donnait la lune ; elle venait de se dé‐
gager des nuages qui la cachaient.

L’appartement se trouvait suffisamment éclairé pour que le
brigadier donnât à Gribouille les soins qu’exigeait son état. Il
l’enleva avec précaution, pour ne pas provoquer l’écoulement du
sang, le déposa sur le lit qui avait reçu le dernier soupir de la
femme Thibaut, lui enleva ses habits imprégnés de sang et banda
fortement sa blessure avec son mouchoir. Lorsque le sang cessa
de couler, Gribouille, qui s’était évanoui, reprit connaissance. En
ouvrant les yeux, il aperçut le visage ému et consterné de son ami
penché sur lui et bassinant ses tempes et son front avec de l’eau
fraîche, seule chose qu’il eût pu trouver dans cette maison si ré‐
cemment inhabitée.

«  Brigadier… je suis content,… je vis mourir… c’est pour
vous,… je suis heureux  !… Je vous aime bien… dit-il d’une voix
haletante.

— Tais-toi ! pour Dieu, ne parle pas ! Chaque parole que tu dis
fait couler ton sang… Gribouille  ! mon ami  ! mon pauvre ami  !
quel dévouement !… que courage !… Que faire, mon Dieu, pour te
secourir  ? Je ne puis te laisser seul  ! Je ne puis laisser Michel
sans surveillance ! »

Le pauvre brigadier, en proie à la plus vive émotion et à la plus
terrible inquiétude qu’il eût éprouvées de sa vie, tortillait sa
moustache, réfléchissait sans rien trouver et priait Dieu de lui en‐
voyer une bonne inspiration. Elle vint, cette bonne inspiration  :



un rayon de joie éclaira son visage  ; il courut à la fenêtre et
l’ouvrit.

« Prévôt ! cria-t-il, amène ici ton prisonnier ; s’il fait du train,
bâillonne-le. »

PRéVôT. – Je crois bien qu’il en fait  ; il jure comme un
templier.

LE BRIGADIER. – Bâillonne-le et traîne-le jusqu’ici.

Prévôt ne se le fit pas dire deux fois ; il comprima la bouche du
prisonnier avec son mouchoir et le traîna plus qu’il ne le porta
jusque dans la salle où était Gribouille mourant, sous la garde de
son ami.

PRéVôT. – Où faut-il le mettre, brigadier ?

LE BRIGADIER. – Par terre, comme un chien qu’il est. Va vite
à la prison, raconte à M. le curé le malheur qui vient d’arriver  ;
prie-le de venir vite, puis cours chercher le médecin et amène-le
de gré ou de force. Pars, je réponds de l’assassin.

Le gendarme parti, le brigadier s’approcha de Michel, examina
les liens qui l’attachaient, les resserra et, le poussant du pied, il le
fit reculer jusqu’au mur du fond de la chambre. Michel roulait
des yeux terribles, mais le brigadier ne le regarda même pas. Il
revint s’asseoir près du lit de son pauvre ami blessé et se plaça de
façon à avoir l’œil sur le prisonnier en même temps qu’il ne per‐
dit pas de vue Gribouille.

« Je voudrais… voir… monsieur le curé », dit Gribouille.

LE BRIGADIER. – Il va venir, mon cher ami  ; je l’ai envoyé
chercher.



GRIBOUILLE. – Merci… Quand il fera… jour,… je voudrais
voir… Caroline.

LE BRIGADIER. – J’irai la chercher et je te l’amènerai moi-
même.

GRIBOUILLE. – Vous ne… l’abandonnerez pas,… brigadier…
Vous serez… son frère… à ma place,… vous ne la… quitterez ja‐
mais… Dites,… mon ami ?… dites ?

LE BRIGADIER, avec feu. – Jamais, jamais, je te le jure  ! à
moins qu’elle-même ne le veuille pas.

GRIBOUILLE. – Elle… le voudra bien,… elle vous… aime…
bien,… je l’ai bien vu,… elle souriait toujours… quand… je lui… di‐
sais… que vous viendriez… la voir…

LE BRIGADIER. – Gribouille, tu parles trop ! tu feras saigner
ta blessure.

GRIBOUILLE. – Non,… non,… ça me fait… du bien… d’avoir
dit… ce que j’ai dit… Pauvre Caroline  ! vous lui direz de ne pas
pleurer,… que vous… l’aimerez bien,… que vous serez… son
frère… N’oubliez pas…

Gribouille ferma les yeux  : le brigadier le contemplait avec
attendrissement.

« Jamais, se dit-il, jamais je ne me suis senti aussi ému, aussi
troublé ! Pour un rien, je pleurerais comme un enfant. Ce pauvre
garçon ! se jeter entre moi et le feu qu’il voyait venir ! Donner sa
vie pour sauver la mienne  ! Pauvre garçon  ! où trouverai-je un
ami pareil ?… Il me demande de ne pas quitter sa pauvre sœur !
Certainement je me dois à elle, pour compenser autant qu’il est



en moi la perte qu’elle fait aujourd’hui  ! Et puis quelle pitié  !
Quelle bonté  ! et quel dévouement pour son frère  ! Quel ordre
dans son ménage, dans ses dépenses  ! quelle modestie dans sa
toilette !

— Brigadier,… dit Gribouille en s’éveillant, j’ai vu maman  ;…
elle m’attend… comme l’autre jour… elle vous fait dire… qu’elle
vous bénit  ;… que vous serez… son fils… et… mon frère  ;… car
vous serez… mon frère.

LE BRIGADIER. – Oui, mon bon Gribouille, je serai et je suis
ton frère ; mais ne parle pas : tu te fais mal.

GRIBOUILLE. – Non, non… quand… j’aurai vu… Caroline,…
je pourrai… mourir.

Le brigadier tressaille, Gribouille sourit.

GRIBOUILLE. – Pourquoi… avez-vous peur  ?… Je suis
content… de mourir,… ça ne fait pas… de mal… On est si bien…
là-haut… Maman… est si heureuse et si belle  ; ils sont tous…
comme des soleils. Il n’y a que… Jacquot… qui est sale… et
laid ;… on le chasse toujours ;… je riais… tout à l’heure : il avait
l’air… si en colère !…

Et Gribouille sourit encore au souvenir de la laideur et de la
fureur de Jacquot.

La porte s’ouvrit et le curé entra tout ému.

« C’est donc vrai, mon pauvre Gribouille ? » dit-il en appro‐
chant du mourant.

GRIBOUILLE. – Pas pauvre,… très heureux,… monsieur le
curé  ;… pensez donc  !… je l’ai sauvé… Quel bonheur  !… Caro‐



line… ne sera pas seule  ;… le brigadier m’a promis… N’est-ce
pas,… mon frère ?

LE BRIGADIER. – Oui, mon ami  ; et devant M. le curé je te
renouvelle cette promesse qui fera mon bonheur, d’être, non pas
le frère, c’est impossible, mais le mari de Caroline, ta bonne, ex‐
cellente et sainte sœur.

GRIBOUILLE. – Son mari  !… c’est vrai… c’est encore
mieux !… Il y aura… une noce ;… j’y serai… avec maman ;… mais
on ne nous… verra pas… J’y serai,… bien sûr… et je vous…
protégerai.

— Brigadier, dit le curé, profitez de ce que je suis ici pour aller
chercher deux de vos hommes afin d’emporter votre prisonnier ;
j’irai le voir dans sa prison. Prévôt ne va pas tarder à amener le
médecin ; c’est moi qui garderai Gribouille.

Le brigadier sortit avec précipitation, alla chercher deux gen‐
darmes et revint avec eux pour leur livrer Michel et leur recom‐
mander de le surveiller de près, afin qu’il ne pût s’échapper. Les
gendarmes attachèrent une corde au bras de Michel, lui délièrent
les pieds, et, tenant chacun un bout de cette corde, ils le firent
marcher, après l’avoir débâillonné. Il ne quitta pas la maison
sans avoir vomi quelques injures au brigadier, au curé, à Gri‐
bouille, qui avait préservé ce brigadier que lui, Michel, haïssait, et
surtout à Rose, dont il ignorait la mort et qu’il devinait l’avoir
trahi.

LE BRIGADIER. – Nous voilà débarrassés de la présence de
ce monstre, dont la vue m’étouffait. Si jamais j’ai senti de la haine
contre quelqu’un, c’est contre cet assassin de mon pauvre
Gribouille.



LE CURé. – Mon cher enfant, si vous voulez devenir un bon et
vrai chrétien, il faut apprendre à pardonner à tous ses ennemis.

LE BRIGADIER. – Pardonner à l’assassin de mon frère et de
mon ami, c’est, je le crains, au-dessus de mes forces.

LE CURé. – Vous y arriverez, mon ami, quand vous aurez sous
les yeux l’exemple de la charité inépuisable de celle que vous
nommiez tout à l’heure la sainte Caroline.

LE BRIGADIER. – Oui, monsieur le curé, oui ; vous lui direz
qu’elle me rendra meilleur, que j’ai besoin de son aide pour le
devenir.

LE CURé. – Je le lui dirai, mon ami ; mais je crois qu’elle ne
vous trouve pas trop mauvais tel que vous êtes.

Le médecin, si impatiemment attendu, arriva enfin. Il prit la
main du blessé, se rapprocha pour écouter sa respiration et exa‐
mina la blessure.

« Le visage n’est pas mauvais, dit-il  ; tout dépend de la pro‐
fondeur de la plaie. S’il n’y a pas de prédisposition morbide, nous
pourrons arriver à une solution heureuse. »

LE CURé. – Monsieur Tudoux, de grâce, dissipez nos incerti‐
tudes sans perdre de temps, et pansez la plaie du pauvre
Gribouille.

MONSIEUR TUDOUX. – Vous êtes impatients : cela se com‐
prend. Voyons la blessure et suivons le trajet de la balle.

Il tira ses instruments, sonda la plaie et trouva que la balle
s’était arrêtée dans la colonne vertébrale, d’où il était impossible



de l’extraire. Il jeta au brigadier un regard significatif et lui dit
tout bas :

« Il est perdu : il ne passera pas la journée ; que M. le curé le
confesse et qu’on fasse les volontés du blessé, tout ce qu’il
voudra : qu’il parle, qu’il se taise, qu’il boive, qu’il mange, rien n’y
fera. »

Le brigadier jeta un regard douloureux sur le pauvre Gri‐
bouille, qui avait conservé son air calme et souriant.

MONSIEUR TUDOUX. – Souffrez-vous, jeune homme ?

GRIBOUILLE. – Un peu, pas beaucoup  ; seulement dans le
dos, quand je me remue.

MONSIEUR TUDOUX. – Votre esprit est-il tranquille  ? N’a‐
vez-vous rien qui vous inquiète, qui vous agite ?

GRIBOUILLE. – Non, non,… je suis très content,… j’ai sauvé
mon ami… Croyez-vous que je vais mourir ?

MONSIEUR TUDOUX. – Je ne puis rien affirmer ; peut-être
pourrez-vous en revenir.

GRIBOUILLE. – Vous croyez ?… Eh bien ! moi je dis… que je
serai mort… aujourd’hui… J’ai vu maman… Elle me l’a dit… Les
anges… me l’ont dit aussi. Je suis très content… Je voudrais
voir… Caroline… Voici le jour  ;… brigadier, mon frère,… dites-
lui… qu’elle vienne ;… je veux lui parler… et l’embrasser.

LE BRIGADIER. – Ne serait-il pas mieux, monsieur le curé,
que ce fût vous qui alliez chercher et prévenir la pauvre
Caroline ? Je resterais ici, près de Gribouille.



LE CURé. – Tout à l’heure ; laissons à Caroline une heure de
repos encore. Je vais rester près de ce pauvre enfant ; j’ai à causer
avec lui ; éloignez-vous, brigadier ; ce que j’ai à dire et à entendre
doit rester entre lui et moi.

Le brigadier s’éloigna avec le médecin, qu’il reconduisit pour
le questionner sur l’état de Gribouille. M. Tudoux persista à dire
que la journée ne se passerait pas sans qu’il fût rappelé pour
constater le décès ; que le blessé allait tomber bientôt dans un as‐
soupissement entrecoupé de légères convulsions, et que la mort
serait douce et prompte.

q

Chapitre 28 Mort de Gribouille et
consolation

Le brigadier fut douloureusement impressionné de l’arrêt du mé‐
decin ; il aimait Gribouille et il était profondément touché du dé‐
vouement si affectueux de ce pauvre garçon. De plus, il redoutait
pour Caroline le chagrin que lui causerait ce cruel événement.
« Elle me l’avait confié, se dit-il ; je devais le lui rendre en bonne
santé, tel qu’elle me l’avait donné ; elle va le retrouver blessé et
mourant. Et il meurt pour moi ; il meurt pour m’avoir sauvé ! »

Il resta près d’une heure plongé dans ces pénibles réflexions ;
il marchait en long et en large à pas précipités devant la maison
où son jeune ami recevait les dernières consolations du curé ; de
temps en temps il essuyait ses yeux humides, puis il souriait à
l’espoir d’être admis à consoler et protéger Caroline pendant le



reste de sa vie. Il s’entendit appeler par le curé, il entra et fut ef‐
frayé de la contraction des traits de Gribouille.

« Il est temps, dit le curé, je vais chercher notre pauvre Caro‐
line. Gardez-le, son âme est pure, et il semble avoir retrouvé la
clarté d’intelligence qui lui manquait. »

Le brigadier s’assit près de son ami, qui lui tendit la main en
souriant :

« Mon ami, dit le mourant je vais mieux ;… j’étouffe moins ; il
s’est fait dans ma tête je ne sais quel travail  ; je sens mieux en‐
core le bonheur de mourir pour vous ; il me semble que je rends à
ma chère Caroline tout ce qu’elle a fait pour moi… La pensée de
la laisser entre vos mains me rend douce la séparation,… qui ne
sera pas longue,… car vous viendrez me rejoindre près du bon
Dieu, et près de maman, qui m’attend… Restez là, près de moi,
mon ami,… ne me quittez plus ;… ce ne sera pas long. »

Le brigadier prit les mains que lui tendait Gribouille et les ser‐
ra dans les siennes. Une demi-heure s’était à peine écoulée de‐
puis le départ du curé, quand la porte se rouvrit, et Caroline,
pâle, baignée de larmes, entra précipitamment et, se jetant à ge‐
noux près du lit de mort, entoura son frère de ses bras trem‐
blants. Ses sanglots l’empêchaient d’articuler une parole. Gri‐
bouille lui rendit ses baisers et lui dit en souriant :

« Ne pleure pas, Caroline, je suis content, je suis heureux ; tu
sais que j’avais envie de mourir  ; je ne te laisse pas seule  ; je te
donne au frère de mon cœur… Je te le demande, ma sœur chérie :
sois sa femme ; il te le demande aussi, promets-le-moi, Caroline.
Mon ami, dites-lui… Caroline, je vais mourir ; dis oui. »



Le brigadier s’était approché de Caroline, qui pour toute ré‐
ponse lui tendit une de ses mains, pendant que Gribouille rete‐
nait l’autre dans les siennes.

«  Caroline, dit le brigadier d’une voix émue, je jure à mon
pauvre frère mourant de vous consacrer ma vie et de faire de
votre bonheur ma principale et ma plus chère occupation.

— Caroline, tu ne dis rien, reprit Gribouille avec inquiétude ;
dis, l’aimes-tu, seras-tu sa femme ?

— Je l’aime et je serai sa femme, répondit Caroline d’une voix
à peine intelligible.

—  Merci, Caroline, merci  ;… adieu, ma sœur  ;… bénis-moi…
Adieu, mon frère… M. le curé,… où est-il ?… Je ne vois plus bien.

— Ici, près de vous », mon enfant, dit le curé, qui avait suivi
Caroline et qui préparait les saintes huiles pour la dernière céré‐
monie de l’extrême-onction.

Gribouille semblait retrouver l’intelligence dont il avait été
privé ; il manifesta les meilleurs sentiments religieux, continua à
consoler Caroline et le brigadier, et demanda M. Delmis ; le bri‐
gadier s’empressa de satisfaire au vœu du mourant. Quand il ap‐
prit au maire l’événement terrible de la nuit et le désir de Gri‐
bouille, M. Delmis se hâta de suivre le brigadier. Gribouille vivait
et parlait encore, mais sa respiration devenait plus précipitée, sa
parole plus lente, la voix plus faible. Il reconnut M. Delmis.

« Merci, monsieur,… merci… d’être venu… Je vous aimais,… je
vous ai… souvent… impatienté  ;… pardon,… pardon… Deman‐
dez… à madame… qu’elle me pardonne… Donnez-moi… votre
main… en signe… de pardon. »



M. Delmis, trop ému pour répondre, lui tendit la main sans
parler  ; Gribouille la porta à ses lèvres, la baisa à plusieurs re‐
prises ; puis il prit celles de Caroline et du brigadier, qu’il réunit
dans les siennes qu’il baisa également.

«  À présent,… c’est fini,… dit-il d’une voix haletante  ; le bon
Dieu  !… mettez sur mes lèvres… le crucifix… de maman… C’est
bien… Adieu,… au revoir,… Caroline,… mon frère,… monsieur le
curé,… monsieur Delmis… Jésus  !… Seigneur  !… Je viens… ma‐
man… Je viens !… »

Gribouille poussa un soupir, serra convulsivement le crucifix
contre son cœur et rendit à Dieu son âme innocente… Tous
étaient restés à genoux près du lit du pauvre agonisant ; quelques
minutes se passèrent pendant lesquelles on n’entendit que les
sanglots de Caroline et les prières du curé, auxquelles se joi‐
gnirent M. Delmis et le brigadier. Le curé se releva, regarda avec
attendrissement le visage doux et calme du défunt, donna à ce
corps sans vie une dernière bénédiction, et, relevant Caroline, il
la remit entre les mains du protecteur que lui léguait le frère
qu’elle avait tant aimé. Elle ne résista pas au mouvement du curé,
et, après avoir donné un dernier baiser et un dernier regard au
pauvre Gribouille, elle se laissa tomber presque inanimée dans
les bras du seul ami qui lui restait.

«  Monsieur le curé, que faire de cette pauvre enfant  ? dit le
brigadier d’une voix concentrée. Je ne puis l’emmener chez moi,
et pourtant elle ne peut pas rester ici.

— Profitez de son évanouissement pour la porter dans le jar‐
din, à l’air, répondit le curé  ; quand elle sera un peu remise, je
l’emmènerai chez moi. »



LE BRIGADIER. – Merci, monsieur le curé, cent fois merci  !
Où peut-elle être mieux que chez vous ? Ce que vous faites pour
elle, c’est aussi pour moi que vous le faites, et je vous en serai re‐
connaissant jusqu’à la fin de ma vie.

LE CURé. – Vous me prouverez votre reconnaissance en la
rendant heureuse et en aimant bien le bon Dieu, mon ami.

LE BRIGADIER. – Je vous en donne ma parole de soldat,
monsieur le curé.

Le brigadier emporta Caroline entièrement privée de senti‐
ment ; il la déposa sur un banc de gazon du jardin et lui mouilla
le front et les tempes avec de l’eau fraîche. Quand elle revint à
elle, ses larmes recommencèrent à couler, mais douces et conso‐
lantes, car la mort de Gribouille n’avait eu rien d’amer ni de
cruel : il avait désiré mourir : il mourait heureux d’avoir donné sa
vie pour son ami et il laissait sa sœur aux mains d’un brave et
honnête homme, dont le cœur dévoué et aimant remplacerait ce‐
lui qui lui était enlevé.

Le brigadier la consola doucement et affectueusement  ; il lui
raconta les détails qu’elle ignorait, la blessure et le dévouement
courageux de son frère ; il lui parla de leur avenir, de l’offre pa‐
ternelle du bon curé et lui renouvela la promesse de se dévouer
entièrement à son bonheur. Il réussit à calmer la première vio‐
lence de son chagrin ; l’âme douce et tendre de Caroline reçut fa‐
cilement les impressions consolantes de son nouvel ami, et elle se
trouva bientôt en état de marcher, appuyée sur le bras du
brigadier.

« Je voudrais dire un dernier adieu à mon frère  ; ce sera un
grand adoucissement à ma douleur. »



LE BRIGADIER. – Ma pauvre Caroline, je crains que l’émo‐
tion ne vous replonge dans l’état dont vous sortez.

CAROLINE. – Ne le craignez pas  ; la première secousse est
passée ; il me semble que l’âme de mon frère repose près de moi
et me soutient ; il m’obtiendra du bon Dieu le courage de suppor‐
ter la séparation. Ayez confiance en moi, mon ami ; ne suis-je pas
habituée à me résigner ?

LE BRIGADIER. – Venez, chère enfant, venez ; allons embras‐
ser une dernière fois notre frère.

Le brigadier la ramena dans la chambre où le curé priait pour
l’âme qui venait de rentrer dans le sein de Dieu. M. Delmis avait
quitté la maison. Caroline marcha d’un pas ferme vers le lit, se
pencha sur le visage souriant de son frère, déposa sur son front et
sur ses joues décolorées plusieurs tendres baisers, pria quelques
instants agenouillée près de lui, et se releva au moment où le bri‐
gadier commençait à s’inquiéter de son immobilité.

« Partons, dit-elle, le visage baigné de larmes, mais calme et
résignée. Monsieur le curé, je suis prête à me rendre chez vous ;
seulement, dites-moi qui restera près de mon frère ?

— Ce sera moi, dit le brigadier.

— Ce sera Nanon, qui en a l’habitude, dit le curé ; si on a be‐
soin de votre aide, on vous appellera, brigadier. »

Le brigadier accompagna le curé et Caroline jusqu’à la porte,
les suivit longtemps des yeux et revint près du lit de Gribouille ; il
le baisa au front.



« Adieu, pauvre enfant, pauvre frère, dit-il en le contemplant ;
tu m’as aimé pendant ta vie, tu m’as plus aimé encore à la mort,
puisque, après t’être dévoué pour me sauver, tu m’as légué ta
sœur, trésor de bonté, de sagesse, de pitié. Mon frère, obtiens
aussi pour moi ces vertus qui me la rendent si chère, afin que je
puisse mériter son estime et sa tendresse. Adieu, pauvre ami.
Veille sur nous, prie pour nous. »

Le brigadier sentit un calme extraordinaire renaître dans son
âme ; il pria doucement et sans amertume. Nanon ne tarda pas à
le rejoindre.

«  Encore un mort à ensevelir, dit-elle en entrant, d’un air
grondeur ; pourquoi l’avez-vous laissé tuer ? N’étiez-vous pas là
pour le défendre, ce pauvre innocent ? »

LE BRIGADIER. – C’est le bon Dieu qui a fait l’affaire et non
pas moi, qui aurais volontiers reçu la balle à sa place !

NANON. – Quel besoin avez-vous de l’emmener avec vous  ?
Ça a-t-il du bon sens ? Emmener un pauvre enfant à la poursuite
d’un brigand, d’un assassin !

LE BRIGADIER. – C’est lui qui a voulu venir  : il m’aimait, il
n’a pas voulu me quitter.

NANON. – Belle raison ! un gendarme qui cède aux volontés
d’un enfant ! C’est à faire pitié, en vérité.

LE BRIGADIER. – Voyons, Nanon, vous n’êtes pas ici pour
me quereller, mais pour m’aider à rendre les derniers devoirs au
pauvre Gribouille.



NANON. – Vous n’y toucherez pas ; vous ne feriez que me gê‐
ner. Est-ce que vous y entendez quelque chose, vous  ? Donnez-
moi ce qu’il me faut.

— Que vous faut-il ? dites-le donc, si vous voulez l’avoir, dit le
brigadier avec un commencement d’impatience.

NANON. – Tiens, vous n’êtes pas plus savant que cela ? lais‐
sez-moi me servir moi-même  ; j’aurai plus tôt fini. Ces gen‐
darmes, ça n’est bon qu’à arrêter le pauvre monde.

— Que le diable vous emporte ! vieille grognon, s’écria le bri‐
gadier à bout de patience. Faites à votre tête et appelez-moi
quand vous aurez fini.

—  Plus souvent que je t’appellerai, gendarme de malheur,
grommela entre ses dents Nanon, irritée de l’apostrophe du
brigadier.

Quand il fut sorti, elle continua, tout en préparant les objets
nécessaires.

« Ça a-t-il du bon sens ? Un homme de trente ans qui fait tuer
un enfant à sa place  ! Ce pauvre innocent  ! Le faire marcher au
feu, comme s’il était un gendarme. Ces gens-là, ça n’a pas de
cœur ! Et cette pauvre Caroline ! la voilà dans une belle position !
Plus de frère  ! plus personne  ! Si ce brigadier avait pour deux
sous d’imagination, il lui donnerait tout ce qu’il possède… C’est
que M. le curé est capable de la garder ! Ce serait une jolie charge
pour moi  ! Comme si je n’avais pas assez de M. le curé, qui ne
pense à rien, et de sa Pélagie, qui ne fait rien que prier. Prier  !
c’est bon quelquefois  ! Elle fait bien la cuisine quand je n’y suis
pas, elle fait la lessive, elle savonne, elle repasse, elle raccom‐



mode ! par exemple, elle coud bien ! elle fait on ne peut mieux les
soutanes et le linge de M. le curé  ! La dernière robe qu’elle m’a
faite n’allait pas mal non plus. Mais qu’est-ce que tout cela au‐
près de ce que je fais, moi ? »

Tout en grondant, Nanon terminait l’ensevelissement du
pauvre Gribouille  ; elle le posa sur le lit garni de draps blancs,
elle alluma deux cierges qu’elle avait apportés, mit dans les
mains du défunt le crucifix qui reposait sur sa poitrine. Puis elle
s’établit dans un fauteuil et attendit deux voisines qu’elle avait,
en passant, convoquées pour veiller près du mort. Les voisines
arrivèrent, et, après quelques commérages et quelques observa‐
tions banales, elles tirèrent des poches de leurs tabliers les provi‐
sions de café, de sucre, d’eau-de-vie et de pain qu’elles avaient ju‐
gées nécessaires pour passer la nuit.

LE BRIGADIER, qui se promenait toujours en long et en large
dans le jardin, trouvait que Nanon mettait bien du temps à sa
triste opération ; il perdit enfin patience et rentra dans la maison.
Sa surprise fut grande de trouver les trois femmes établies dans
des fauteuils et causant paisiblement des événements récents.

«  C’est ainsi que vous m’avertissez, Nanon  ! dit-il d’un air
mécontent.

— Puisque nous sommes déjà trois, on n’a pas besoin de vous,
que je pense. »

Le brigadier leva les épaules, s’approcha de Gribouille enve‐
loppé dans son linceul, et, fléchissant le genou, il récita une
courte prière pour le repos de l’âme de son ami. Puis, se relevant,
il sortit sans mot dire et alla à la prison voir ce qui s’y passait.
D’après ses ordres, on avait été chercher le juge de paix pour faire



une enquête sur le double meurtre commis par Michel ; on atten‐
dait le magistrat chargé de l’instruction du procès, et l’ordre de
transférer le meurtrier au chef-lieu du département.

Tout se fit selon la marche régulière des lois. Michel fut inter‐
rogé ; les deux assassinats furent constatés, et le coupable fut em‐
mené, bien garrotté.

Le jugement ne tarda pas à avoir lieu. L’assassin fut condamné
à mort et exécuté dans le plus court délai ; il mourut en vrai bri‐
gand, refusant de répondre au prêtre qui l’accompagna jusqu’au
lieu du supplice.

Pendant que le brigadier faisait les affaires de son service, les
commères ne laissaient pas moisir leur langue. Aussitôt que le
brigadier fut sorti, elles se regardèrent avec un malin sourire.

NANON. – Avez-vous vu  ? Le brigadier qui s’est agenouillé
près du cadavre de l’innocent qu’il a laissé périr !

PHRASIE. – Je me suis laissé dire qu’il l’avait jeté au-devant
du pistolet de Michel.

NANON. – Ma foi ! je n’en jurerais pas ! Un gendarme, ça n’a
pas de cœur, c’est capable de tout !

LOUISON. – Ce brigadier n’est tout de même pas mauvais,
Rose n’a pas eu à s’en plaindre, le jour qu’il l’a arrêtée par
méprise.

PHRASIE. – Je n’ai jamais compris ce qui leur avait pris ce
jour-là, et pourquoi elle se sauvait.

Nanon leur expliqua longuement et à sa manière ce qui s’était
passé à cette occasion ; Phrasie et Louison ne trouvaient pas clair



ce récit embrouillé, mais elles firent comme si elles avaient com‐
pris, de peur de l’irriter. Elles trempèrent une croûte dans l’eau-
de-vie mélangée d’eau et reparlèrent de Rose et de Michel.

LOUISON. – En voilà encore une triste histoire ! Et dire que je
l’avais avertie, cette pauvre Rose, et qu’elle n’a pas voulu m’écou‐
ter  ! Toujours courir après ce Michel, ce vaurien, qui ne vivait
que de vols et de brigandages. Elle l’aimait, faut croire.

PHRASIE. – Bah  ! laissez donc, elle savait qu’il avait un
magot : elle a voulu se faire épouser. C’était sa marotte de se faire
épouser ; personne n’en voulait.

NANON. – Ce n’est pas étonnant  ! Une grosse rouge, pas le
sou, faisant de la toilette comme une princesse, mauvais cœur,
méchante langue, vieille et sotte. Tout ça ne fait pas une belle
dot, que je pense.

LOUISON. – Mes bonnes amies, voici l’angélus qui sonne ; il
serait bon, à mon avis, de faire une prière près de ce pauvre corps
qui est là, couché sur son lit de mort.

NANON. – Allez-y, Louison ; nous irons chacune notre tour.

Pendant que Louison, la moins mauvaise des trois, marmot‐
tait au pied du lit quelques prières qu’elle comprenait mal et
qu’elle récitait plus mal encore, Nanon et Phrasie continuèrent
leur conversation.

PHRASIE. – Et la petite Caroline, que va-t-elle devenir ? elle
ne peut pas rester toute seule dans cette maison.

NANON. – Elle va me tomber sur les bras, ma chère. M. le
curé n’en fait pas d’autres ; il l’emmène chez nous : on ne pourra



plus s’en débarrasser.

PHRASIE. – Que vouliez-vous qu’il en fît ?

NANON. – Pardi ! la laisser à la charge du brigadier, qui avait
laissé périr le frère.

PHRASIE. – Une jeune fille comme Caroline ne peut pas res‐
ter sous la garde d’un gendarme.

NANON. – Tiens, pourquoi pas ? À quoi c’est-il bon un gen‐
darme, si ce n’est à garder le pauvre monde ?

PHRASIE. – Mais il est trop jeune, celui-là !

NANON. – Faut-il qu’un gendarme ait cent ans pour faire son
service ? Un métier de chien ! courir jour et nuit, par la gelée, par
la neige, par la pluie, par le vent, par le soleil, par la poussière !
Passer des nuits, immobile comme une borne à guetter des mau‐
vais sujets, qu’on ne prend pas toujours ! Se laisser injurier, as‐
sommer, sans seulement rendre une sottise, une gourmade, un
coup d’assommoir  ! Vous croyez qu’il ne faut pas de force, de
santé et de courage pour supporter cet ensemble de dégoûts  ?
Croyez-vous qu’un gendarme à cheveux blancs ou sans cheveux
résisterait à cette vie de triple galère ?

PHRASIE. – Je ne dis pas ; sans doute, vous avez raison ; mais
tout ça ne prouve pas que M. le curé aurait bien fait de laisser Ca‐
roline se faire cantinière d’un gendarme.

NANON. – Ma foi, je n’en sais rien  ; c’est un état comme un
autre, et je ne l’aurais pas sur le dos !

Ces femmes étaient si acharnées à discuter l’avenir de Caro‐
line, qu’elles ne virent pas la porte s’ouvrir, le curé entrer et



s’agenouiller près de Gribouille, à côté de Louison, profondément
endormie, la tête appuyée sur le matelas. Il avait entendu malgré
lui une grande partie de la conversation, qui l’affligea en lui dé‐
montrant le mauvais vouloir de Nanon à l’égard de la pauvre Ca‐
roline. Il réfléchit à ce qu’il pouvait faire pour lui épargner les ru‐
desses et les reproches indélicats de sa vieille servante. Il ne
voyait pas d’autre maison que la sienne qui pût lui servir de re‐
fuge. M. Delmis l’aurait certainement recueillie avec empresse‐
ment mais sa femme rendait cet asile impossible. Après de
longues et tristes réflexions, après avoir invoqué l’assistance de
Dieu pour l’aider à prendre une décision, il eut la pensée subite
de hâter le mariage de Caroline, afin de lui assurer sans plus tar‐
der la protection que lui avait si ardemment souhaitée son frère.

Quand cette résolution fut arrêtée dans son esprit, il s’appro‐
cha des deux bavardes, auxquelles il apparut comme un
revenant ; elles poussèrent en même temps un cri qui réveilla en
sursaut la vieille Louison. Toutes trois tombèrent à genoux dans
leur terreur, qu’augmentait encore l’immobilité silencieuse du
curé.

« Relevez-vous, pauvres folles, dit-il enfin ; j’ai entendu votre
sotte conversation. Nanon, votre mauvais caractère, votre esprit
malveillant rendent difficile l’œuvre de charité que je voulais
faire ; et, pour ne pas provoquer votre humeur et vos propos inju‐
rieux, je me bornerai à garder pendant quinze jours seulement la
pauvre Caroline ; au bout de ce temps je suivrai votre conseil, et
je la remettrai aux mains du brave brigadier qui a été, non pas
l’assassin, comme vous le dites, mais l’ami du pauvre
Gribouille. »



Les deux femmes levèrent sur le curé des yeux étonnés. Nanon
voulut s’excuser, mais le curé sortit sans l’écouter.

« Eh bien ! en voilà d’une autre ! M. le curé qui va faire une in‐
convenance pareille  ? qui va lâcher une jeune fille au travers
d’une bande de gendarmes  ! s’écria Nanon dès que la porte fut
refermée.

— Et à qui la faute ? cria d’une voix aigre l’amie Phrasie. N’est-
ce pas vous qui le vouliez tout à l’heure ? Il faut croire que M. le
curé la trouve plus en sûreté avec des hommes braves et hon‐
nêtes que près d’une méchante langue comme vous. »

NANON. – Méchante langue ! Ah ! c’est comme ça ! ah ! vous
vous permettez de m’apostropher avec une langue de vipère  ?
Vous ne l’emporterez pas en paradis, allez  ! Jamais plus, au
grand jamais, je ne vous appellerai pour veiller les morts !

PHRASIE. – Et qu’est-ce que ça me fait, moi ! Voilà-t-il pas un
beau profit de passer une nuit en compagnie d’un mauvais carac‐
tère, d’un esprit malveillant, comme disait si bien M. le curé ; car
il l’a dit, il n’y a qu’un instant.

Nanon allait répliquer, mais Louison leur fit honte de leur em‐
portement en présence de la mort  ; elle réussit, après quelques
tentatives infructueuses, à réconcilier les ennemies, et toutes
trois se mirent d’un commun accord à veiller convenablement. La
nuit se passa péniblement et tristement ; elles étaient honteuses
de leur violence. Nanon surtout regrettait la colère à laquelle elle
s’était livrée.

Le lendemain, des hommes préposés aux cérémonies des en‐
terrements vinrent mettre le pauvre Gribouille dans le cercueil



qui devait, jusqu’à la fin des siècles, contenir sa dépouille mor‐
telle. On commença ensuite les préparatifs de l’enterrement, que
le curé avait fixé au lendemain.

q

Chapitre 29 L’enterrement et le mariage

Le brigadier avait été occupé jusqu’à la nuit aux formalités vou‐
lues pour constater le crime et le décès. Quand sa tâche fut finie,
il se dirigea vers le presbytère pour savoir des nouvelles de Caro‐
line  ; il la trouva triste, laissant échapper de temps à autre une
larme qui se faisait jour malgré tout son courage et sa résigna‐
tion. Elle l’accueillit avec un doux sourire et reprit la conversa‐
tion interrompue le matin ; elle s’assura que son frère n’était pas
seul, recueillit encore quelques détails oubliés sur ses pressenti‐
ments, ses visions de sa mère et des anges ; elle sourit au souve‐
nir de Jacquot et de la frayeur que témoignait Gribouille de ses
mauvais propos. Le brigadier s’informa avec ménagement du
jour et de l’heure de l’enterrement, et lui promit d’être à la tête
du convoi. Le curé rentra et parla au brigadier de la nécessité de
hâter son mariage et de procéder, aussitôt après l’enterrement de
Gribouille, à la publication des bans et autres formalités néces‐
saires. Le brigadier regarda Caroline, pour deviner quelle était sa
volonté.

«  Je ferai ce que me conseillera M. le curé  », dit-elle répon‐
dant à son regard.



LE CURé. – C’est bien, mon enfant, je reconnais là votre sa‐
gesse et votre douceur accoutumées  ; nous allons tout arranger,
moi et le brigadier.

CAROLINE. – Je désire seulement que tout se fasse sans fête
et sans bruit, tout à fait entre nous, comme le comporte le deuil
de nos cœurs.

LE BRIGADIER. – C’est ainsi que je l’entends moi-même, Ca‐
roline. Notre pauvre frère sera seul présent à notre mariage
comme il l’a dit en mourant.

Caroline pleura, puis sourit. La journée du lendemain se passa
comme celle de la veille, entre les larmes et le sourire. Le jour de
l’enterrement arriva. Une foule immense suivait le cercueil  ; la
mort du pauvre Gribouille avait fait sensation dans la ville, et
chacun voulut rendre hommage à son généreux dévouement, en
suivant ses restes jusqu’au lieu du repos. À la tête du deuil mar‐
chaient le brigadier et M. Delmis : Caroline, retirée dans un coin
de l’église, priait et pleurait  : mais elle se sentait fortifiée et
consolée, comme si l’âme de son frère avait pénétré dans la
sienne. Lorsque le cercueil quitta l’église pour se diriger vers le
cimetière, Caroline le suivit de loin, et, tombant à genoux près
d’un arbre qui la masquait presque entièrement, elle versa des
larmes abondantes à la pensée de la longue séparation que le bon
Dieu lui imposait. Mais, toujours soumise, toujours calme, elle
remercia Dieu d’avoir accueilli son frère dans le séjour bienheu‐
reux et de lui avoir épargné de plus grandes et plus longues souf‐
frances. Pendant qu’elle priait et pleurait, elle se sentit douce‐
ment relever ; c’était le curé et le brigadier qui l’avaient aperçue
en quittant le cimetière et qui venaient l’arracher à sa douleur. Le
brigadier avait encore l’œil humide ; il releva sa fiancée sans par‐



ler, et, passant son bras sous le sien, il la ramena dans la de‐
meure provisoire que lui avait assignée la douce charité du bon
curé.

Les quinze jours qui précédèrent leur mariage se passèrent
paisiblement ; la vieille Nanon n’osait pas trop gronder, retenue
qu’elle était par la crainte du brigadier, qui lui avait fait un
« hem ! » terrible, un jour qu’elle commençait une légère attaque
contre Caroline. Le jour du mariage fut aussi calme que les jours
précédents ; M. Delmis et un de ses amis servirent de témoins à
Caroline ; ceux du brigadier furent deux de ses camarades. Après
la cérémonie, il y eut chez le curé un déjeuner pour les mariés et
les témoins. On se sépara ensuite. Le brigadier et sa femme al‐
lèrent faire leur visite de noce à la tombe du pauvre Gribouille.
Pendant que Caroline, agenouillée près de son mari, priait son
frère de bénir leur union, tous deux sentirent un calme extraordi‐
naire remplir leurs cœurs. Ils se communiquèrent cette
impression.

« Ce sont les prières de mon frère, dit Caroline en pressant la
main de son mari.

— Il avait promis de veiller sur nous », dit le brigadier en rete‐
nant la main de sa femme.

Le brigadier emmena Caroline chez lui  ; elle s’occupa immé‐
diatement à mettre de l’ordre dans le ménage ; après y avoir pas‐
sé quelques jours, ils résolurent de quitter cette demeure triste et
trop resserrée et de s’installer dans la maison de Caroline. « J’y
aurai de doux souvenirs, mon ami, dit-elle à son mari ; ils seront
dénués de tristesse, car ceux que j’aimais y sont morts en bons
chrétiens, comme ils avaient vécu. »



Caroline reprit son ancien état de couturière  ; l’ouvrage, loin
de lui manquer, devint si abondant, qu’elle fut obligée d’avoir
une, puis deux, puis plusieurs ouvrières. Leur ménage prospéra
de toutes manières : Dieu bénit leur pitié et leur tendresse en leur
donnant plusieurs enfants qui, élevés en chrétiens par une mère
et un père chrétiens, firent la joie et l’orgueil de leurs parents.

M. Delmis continua toujours à témoigner la même amitié à
Caroline et à son mari, et à y venir souvent quand l’ouvrage de la
journée était fini.

Mme Delmis ne pardonna jamais à Caroline de l’avoir quittée,
après avoir été initiée dans les secrets intimes de sa toilette ; ses
enfants oublièrent promptement Caroline et Gribouille, quoi‐
qu’ils eussent été très impressionnés par la mort de ce dernier.

Mme Delmis ne tarda pas à se brouiller avec ses amies, Mme
Grébu, Mme Ledoux et Mme Piron ; toutes quatre se déchiraient
à belles dents et s’injuriaient quand elles se rencontraient.

Rose avait été enterrée sans cérémonie dans un coin le plus
reculé du cimetière, le curé seul et le brigadier avaient jeté de
l’eau bénite sur sa tombe.

Le curé vécut longtemps encore ; ce fut lui qui baptisa et maria
les enfants de Caroline  ; l’humeur toujours plus aigre de Nanon
l’obligea à s’en séparer ; elle partit en grondant et se plaignant, et
vécut dans sa famille d’une petite rente que lui faisait le bon curé.
Pélagie prit le ménage à sa charge après le départ de Nanon ; ai‐
dée de quelques journées d’ouvrières, la maison marcha mieux et
surtout plus paisiblement qu’avec Nanon. Pélagie consacra sa vie
à son oncle et ne lui survécut que de quelques mois. La mémoire
de Gribouille et de son dévouement vit encore dans la ville de…



On voit sur l’emplacement de sa tombe une croix en pierre avec
une inscription portant son nom, son âge, et l’année de sa mort.
Sans vouloir nommer cette ville, nous pouvons dire qu’elle se
trouve en Normandie, à quelques lieues de Verneuil.

q

1.La Soeur de Jocrisse, par MM. Duvert, Varner et Lausanne.
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