
La solitude
Zimmermann

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



X. MARMIER

PARIS

CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

28, QUAI DE L'ÉCOLE

1859

INTRODUCTION

Brugg est une jolie petite ville du canton d'Argovie, située au
confluent de l'Aar, de la Reuss et de la Limat. Je passais là, il y a
quelques mois, par une de ces fraîches matinées d'été qui ré‐
pandent tant de charme sur les riants paysages de la Suisse. Tan‐
dis que le conducteur de la diligence faisait une halte à l'hôtel de
l'Étoile, je regardais avec une vive curiosité la situation pitto‐
resque de cette cité helvétique, la rivière écumante, fougueuse,
qui la traverse, et les vertes prairies et les collines ondoyantes qui
l'entourent. «Regardez la nouvelle maison d'école, me disait un
honnête professeur de Bâle qui voyageait avec moi; regardez le
mur d'enceinte de la ville, où l'on voit un curieux bas-relief repré‐
sentant une tête de Hun.» Mais je ne songeais ni à la nouvelle
école ni aux anciennes sculptures de la bourgade argovienne.
Brugg ne me rappelait qu'un nom, le nom de Zimmermann, et je
n'étais occupé qu'à associer dans ma pensée l'aspect remarquable
de cette ville au caractère distinct du célèbre physiologiste. Qui
ne sait l'influence qu'exercent sur nous les lieux où s'est éveillée
notre jeunesse, les premiers tableaux qui ont frappé nos regards,



les premières impressions qui ont saisi notre esprit? Il y a des
siècles que l'on a comparé, dans une image pleine de grâce, l'âme
de l'homme à un vase qui conserve la saveur des parfums dont il
a été imprégné. Ces parfums sont les conceptions naïves de notre
enfance, les songes encore flottants, mais vifs et durables, que la
vue du monde ou la contemplation de la nature a fait naître dans
notre imagination. Buffon a, dans un de ses plus beaux traités,
indiqué l'action diverse des climats sur l'organisation physique et
le moral de l'homme. Un sage et respectable écrivain, M. de
Bonstetten, a consacré tout un livre à cette même étude[1]. On
pourrait étendre la question beaucoup plus loin, et démontrer
que ces dispositions déterminées de l'esprit, qu'on baptise du
nom de vocation, ne sont souvent que le résultat d'une impres‐
sion accidentelle, spontanée, énergique, dont les parents les plus
clairvoyants et les maîtres les plus habiles ne distinguent peut-
être pas même la source. Combien de peintres ont dû la soudaine
révélation de leur avenir à la vue d'un tableau qui fécondait,
comme un ardent soleil, leurs facultés inertes! Combien de
poëtes ont été, comme la Fontaine, émus subitement jusqu'aux
larmes en entendant réciter une ode, et ont senti vibrer en eux les
cordes d'une lyre jusque-là muette et étouffée! Combien de
nobles magistrats ont été, dans les siècles derniers, disposés à la
sévère attitude et au grand sentiment des fonctions judiciaires
par la contemplation journalière des tableaux de famille, des
conseillers en robe noire et des présidents à mortier qui les en‐
touraient! C'est un argument qu'on n'a point assez fait valoir
dans la loi sur l'hérédité de la pairie. On a répondu par des objec‐
tions spécieuses à des raisons justifiées par l'expérience des
siècles. Qu'un jeune homme, même dans ce temps d'idées excen‐
triques et d'ambitions confuses, soit dès son enfance élevé en vue



d'une dignité héréditaire dans sa famille, avec tous les souvenirs
qui se rattachent à cette succession, avec les entretiens dont elle
doit être à chaque instant l'objet essentiel, il est, on peut le dire, à
peu près certain qu'à moins d'un vice d'organisation radical et in‐
corrigible, le jeune homme saura plus que nul autre comprendre
les devoirs que lui impose ce privilége de naissance et les
accomplir.

[1] _L'Homme du Nord et l'Homme du Midi, ou l'Influence du
climat._ 2e édition, Genève, 1826.

A chaque pas que l'on fait dans l'étude de la nature humaine,
on est saisi du rapport constant qui existe entre le monde moral
et le monde physique. Telle plante ne dégénère et ne s'étiole que
parce qu'elle n'est point placée sur son véritable terrain, et tel
cœur n'est mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu
d'une atmosphère pernicieuse, dont il n'a pas eu le moyen ou la
force de vaincre la funeste influence.

En thèse générale, deux sphères d'action exercent surtout un
puissant empire sur notre caractère et nos goûts: la vie du monde
et la solitude. Voici un homme qui, tout jeune encore, vous
étonne par la souplesse de sa parole, par son genre d'esprit, vif,
léger, prompt à la repartie, et disposé au sarcasme plutôt qu'à
l'admiration. Voyez s'il n'a pas vécu de bonne heure au milieu
d'un monde qui l'a façonné à ses mobiles allures, qui, en éveillant
son attention sur les idées courantes, l'a habitué à glisser ingé‐
nieusement à la surface des choses et l'a détourné des concep‐
tions sérieuses, dont l'étude gênerait la liberté de ses mouve‐
ments en absorbant une partie de ses facultés.



En voici un autre, au contraire, qui est grave et rêveur, qui
dans les gazouillements variés d'un salon n'échappe qu'avec
peine à la préoccupation d'une pensée secrète, qui n'accorde
qu'un sourire de complaisance à mainte saillie soudaine dont
tout le monde s'égaye autour de lui, mais qui conserve sous de
froides apparences une constante ardeur et de nombreuses et fa‐
ciles admirations. Remontez le cours de sa vie, et voyez si son en‐
fance ne s'est pas écoulée dans le silence de quelque retraite,
dans la contemplation de la nature, qui conduit l'imagination à la
rêverie et porte le cœur à l'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus vivement sen‐
tir que dans les contrées montagneuses, où elle produit un effet
saisissant et grandiose, et dans les régions du Nord, où les habi‐
tations champêtres sont pour la plupart disséminées à plusieurs
lieues l'une de l'autre, où l'homme vit solitairement sur les rives
d'un lac, aux bords d'une forêt. Nulle part aussi cette influence
n'a été dépeinte avec tant d'enthousiasme et dans un si grand
nombre de légendes et de croyances superstitieuses; car qu'est-ce
que toutes ces histoires de nains mystérieux qui gardent des tré‐
sors dans les flancs des montagnes, d'elfes aériens qui dansent le
soir dans les prairies, de Stromkarls, qui font vibrer leurs harpes
d'argent dans le cristal des fleuves, sinon les vivants symboles de
toutes les richesses profondes de la nature, de cette _alma Ve‐
nus_ si bien chantée par Lucrèce, et de toutes ces magiques har‐
monies qui sans cesse résonnent à l'oreille et charment la pensée
de celui qui en a connu la suave douceur?

Si bienfaisante que soit cette action de la nature, il est possible
cependant qu'elle suscite dans l'âme des luttes pénibles, qu'elle
éveille des regrets insurmontables, et devienne, selon les circons‐



tances, une cause de malheur. Si elle domine trop puissamment
l'homme appelé à vivre dans le monde, elle jette sur son esprit
une sorte de teinte nébuleuse qui obscurcit à ses yeux l'aspect des
choses réelles; elle provoque dans sa pensée des apparitions mé‐
lancoliques qui ne s'accordent point avec la nette et lucide pra‐
tique des affaires. De là des combats intérieurs, des combats in‐
cessants, où l'on fatigue ses forces et sa volonté; de là un sourd
mécontentement de soi-même, et le mécontentement des autres,
auxquels on ne peut révéler une plaie si tenace et si indéfinis‐
sable, et près desquels on se trouve à tout instant méconnu, in‐
compris; de là une irritation vivace, fréquente, qui, si elle n'est
réprimée par une sage énergie, s'accroît avec les années, conduit
peu à peu à l'isolement du cœur et aboutit à la misanthropie.

Le beau idéal d'une organisation morale et intellectuelle serait
de pouvoir allier ces facultés poétiques, qui naissent dans la soli‐
tude par le sentiment de la nature, et ces facultés plus positives,
plus actives, qui se développent dans le commerce du monde; de
sympathiser avec tout ce qui est vraiment beau et honnête, et
d'éloigner de soi toute idée exclusive. Mais il n'est donné qu'à
bien peu d'hommes de maintenir en eux ce sage équilibre. On se
laisse aller à un penchant qui dans le principe est très-rationnel
et très-louable, mais qui peut être dangereux si, au lieu de le maî‐
triser, on lui laisse prendre tant de développement qu'il finisse
par subjuguer notre volonté, et il peut résulter de là qu'on en
vienne à faire d'une prédilection, qui était d'abord une qualité
réelle, un défaut fatigant pour les autres et fatal pour soi-même.
Telle fut la destinée de Zimmermann, et tout le secret de cette
destinée est dans l'enceinte des murs et dans les pittoresques
paysages de la petite ville de Brugg.



Il y a eu au XVIIe et au XVIIIe siècle plusieurs hommes
illustres portant le nom de Zimmermann, et, chose remarquable,
ils n'ont tous acquis leur illustration que par quelque idée excen‐
trique. Le plus ancien des Zimmermann est un prédicateur de
Dresde, né en 1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents ser‐
mons sur les livres de Samuel. Un autre, né en Hongrie, se signa‐
la par son zèle ardent pour la controverse théologique; un troi‐
sième, originaire du Wurtemberg, se passionna pour les idées
mystiques de Jacob Bœhme, parcourut l'Allemagne et les Pays-
Bas en prêchant dans toutes les villes, et devint le chef d'une
secte exaltée. Il y a eu encore un Zimmermann, de Zurich, qui,
après avoir longtemps occupé dans sa ville natale une modeste
place d'instituteur, devint professeur de droit naturel, et écrivit
en latin, sur toutes sortes de sujets, de nombreuses dissertations.
Il y a eu un chevalier Zimmermann, de Livourne, qui, servant
comme lieutenant dans les gardes suisses, composa plusieurs
hymnes, et écrivit en vers allemands un _Essai sur les principes
d'une morale militaire_. Il y a eu enfin un Zimmermann, simple
teinturier du Palatinat, qui, possédé de la passion des voyages,
s'enrôla comme matelot sur un des navires que Cook conduisait
dans sa dernière expédition, et qui a écrit sur cette fatale explora‐
tion et sur la mort du célèbre navigateur anglais un petit livre où
l'on trouve des détails généralement peu connus et curieux.

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est celui dont
nous voulons essayer de faire connaître le caractère et les
œuvres: c'est Jean-Georges Zimmermann, auteur de deux ou‐
vrages qui ont eu un succès européen: le _Traité de la solitude_
et le _Traité de l'orgueil des nations_. Il naquit à Brugg, en 1728,
d'une de ces familles patriciennes qui composèrent, dans la liber‐
té des petits États helvétiques, une puissante et souvent très-ar‐



rogante oligarchie. Son père était sénateur. Sa mère était la fille
de Pache de Morges, avocat au parlement de Paris. Zimmermann
tient donc à la France par un des liens les plus étroits du cœur et
par une des phases de son éducation. Dès son enfance, il apprit à
lire, à parler le français, et ce qu'il y a de plus net, de plus vrai
dans ses œuvres, nous pouvons, sans jactance nationale, l'attri‐
buer aux premières impressions françaises qu'il dut recevoir de
sa mère, et à celles qu'il éprouva plus tard en séjournant à Paris.
Son père, qui était un homme fort instruit et fort éclairé, lui don‐
na d'abord les meilleures leçons, et l'envoya, à l'âge de quatorze
ans, terminer ses études à l'université de Berne. Après avoir, pen‐
dant cinq années, suivi avidement des cours de philosophie et de
belles-lettres, l'âge étant venu pour lui d'entrer dans une carrière
déterminée, il choisit la médecine, et les succès qu'il obtint dans
la pratique de cette science prouvèrent assez qu'en prenant la ré‐
solution de s'y dévouer, il obéissait à un sage instinct. Le nom du
célèbre Haller, son compatriote, retentissait dans toute l'Alle‐
magne. Haller, après avoir étudié avec l'ardeur du génie la philo‐
sophie, les mathématiques, la botanique et l'anatomie; après
avoir écrit un majestueux poëme sur les Alpes, Haller avait ac‐
cepté une chaire de professeur d'histoire naturelle à l'université
de Gœttingen, et Zimmermann voulut commencer ses études
médicales sous la direction de ce grand maître. Le professeur
comprit de prime abord la distinction d'esprit de l'élève, et l'élève
voua au professeur un culte affectueux, dont on retrouve la tou‐
chante expression à maint endroit du _Traité sur la solitude_.
Entré à l'université de Gœttingen en 1747, Zimmermann en sortit
en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant la plus
grande partie de son temps à l'instruction spéciale qui était son
but, il lisait et relisait sans cesse les poëtes de l'antiquité, et étu‐



diait avec amour la littérature française et anglaise. C'est ainsi
qu'il acquit une érudition philosophique, poétique, qui est une
des qualités distinctives de ses œuvres. De Gœttingen, il s'en alla
faire un sérieux et fructueux voyage en Hollande, en France, et
retourna à Berne, où il devait retrouver Haller, à qui une santé
délabrée par les travaux de la science ne permettait pas de conti‐
nuer plus longtemps les pénibles fonctions du professorat. Zim‐
mermann commença, à Berne, sa carrière littéraire par quelques
articles insérés dans le _Journal helvétique_. Il épousa une jeune
veuve, parente de son maître, et peu de temps après son mariage,
la place de médecin de Brugg étant devenue vacante, le jeune
docteur la demanda, l'obtint, et retourna avec un titre officiel
dans sa ville natale.

Ici commence pour lui une de ces existences toutes pleines de
nobles aspirations et d'amères inquiétudes, une de ces existences
qui présentent à l'œil attentif du physiologiste une série d'obser‐
vations compliquées et une large source d'enseignements utiles.

Dès sa première jeunesse, il avait ressenti le charme de cette
nature des bois et des montagnes, qui donne à l'esprit des habi‐
tudes rêveuses. L'étude des poëtes détermina en lui un penchant
prononcé à la mélancolie, et lorsqu'il revint, après dix ans d'ab‐
sence, dans sa cité natale, il y fut, dès son arrivée, fortement saisi
par les tendres impressions de son enfance, par le vif sentiment
d'une contrée toute poétique, et par l'aspect glacial d'une société
vulgaire. Il rentrait là avec une rare variété de connaissances,
après avoir recueilli les plus hautes leçons de la science, visité les
écoles les plus célèbres, et suivi avec amour l'immense mouve‐
ment intellectuel de l'Allemagne, de la France, de l'Angleterre. Il
se trouvait, avec sa supériorité, enlacé, enchaîné dans un cercle



de petits bourgeois, où personne ne pouvait le comprendre, où
son savoir et ses idées élevées devaient à tout instant choquer
quelque préjugé héréditaire, quelque banale coutume, où le titre
de savant n'inspirait aux uns qu'un stupide dédain, et à d'autres
une jalouse défiance. Kotzebue et Picard nous ont dépeint, dans
deux comédies spirituelles, les mesquines passions, les rivalités
inquiètes, les ridicules des petites villes, et ces comédies n'ont eu
tant de succès que parce qu'elles représentent malheureusement
un état de choses trop vrai, et reconnu de tout le monde. Zim‐
mermann a, dans ses livres, ajouté plusieurs traits à l'œuvre du
poëte allemand et du poëte français; mais le tableau qu'il trace
des misères intellectuelles d'une petite ville, si comique qu'il soit
au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on y reconnaît l'em‐
preinte d'une âme qui a douloureusement souffert. C'est, sous la
forme d'une esquisse satirique, une plaintive élégie, un accent
profond de tristesse.

L'une des plus pénibles situations que l'on puisse imaginer
dans ce monde est celle qui condamne un homme à vivre dans
une sphère qui n'est pas la sienne, à remplir chaque jour des obli‐
gations factices pour lesquelles il ne ressent qu'un insurmontable
mépris, à se voir enfin surpris dans sa force et son ardeur, et en‐
veloppé, comme Gulliver, du réseau des Lilliputiens. En d'autres
termes, là où il n'y a pas pour les hommes d'un esprit distingué,
sympathie de cœur, libre élan de la pensée, attraction et
confiance, il y a froissement, et si ce froissement se renouvelle
chaque jour, à chaque heure, il est facile d'en comprendre les dé‐
sastreuses conséquences.

Zimmermann en était là. Après avoir reconnu, comme un
voyageur sagace, la froide aridité de la route qu'il était appelé à



parcourir, il essaya de trouver dans l'étude une consolation aux
souffrances morales qui le menaçaient. Il se remit à lire ses au‐
teurs favoris, et il composa dans la retraite plusieurs ouvrages qui
lui firent promptement une assez grande réputation. Quelquefois
aussi il s'échappait de la bourgade où il se sentait si souvent hu‐
milié, oppressé, et il s'en allait à travers les campagnes respirer,
avec la gaieté d'un enfant, l'air libre, le parfum des prairies, et
contempler avec l'enthousiasme d'un poëte les vastes sommités
des montagnes et la merveilleuse splendeur des Alpes. Dans une
des plus belles pages de son livre sur la solitude, il a dépeint en
termes touchants les sensations qu'il éprouvait dans ses prome‐
nades solitaires. Il raconte qu'il allait s'asseoir sur une colline
d'où ses regards et ses rêves planaient sur un immense paysage:
d'un côté, le riant vallon arrosé par les flots écumeux de l'Aar et
les ondes plus paisibles de la Reuss et de la Limat; de l'autre, les
mélancoliques coteaux parsemés de ruines, les vieux murs des
châteaux de Habsbourg et d'Altenbourg; çà et là, des bois aux
teintes variées, des vignes couvrant les collines de leur feuillage
dentelé, et à l'horizon, la magnifique chaîne des Alpes, les neiges
éternelles, tantôt blanches et pures comme l'argent, tantôt voi‐
lées par un nuage sombre, et tantôt étincelantes aux rayons du
soleil, comme des couronnes d'or et des colliers de diamants.
Quand le pauvre rêveur avait lentement savouré la magique
beauté de toutes ces scènes si douces et si grandioses; quand il
avait senti le charme de la nature pénétrer comme un baume vi‐
vifiant dans les plaies de son âme, il reportait ses regards vers la
monotone cité où il allait passer la meilleure partie de ses jours;
dans la salutaire émotion qui le dominait alors, il se reprochait de
n'avoir pas eu plus de patience avec ses concitoyens, et quand je
rentrais, dit-il, dans l'enceinte de la ville, avec la joie intérieure



que je venais d'éprouver, je tendais amicalement la main à cha‐
cun de mes voisins, et je saluais respectueusement monsieur le
bourgmestre.

Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps que
le sentiment du bien-être moral qui dilatait son âme. Bientôt
Zimmermann se retrouvait, comme un oiseau captif, à l'étroit
dans sa cage sombre, et cette aspiration vers une existence plus
large et plus libre, et ce manteau de plomb qui pesait sur sa desti‐
née lui causaient une souffrance mortelle. Ah! combien
d'hommes dont le nom est cité avec honneur, dont le sort semble
paisible et assuré, dont on envie peut-être la position calme et at‐
trayante en apparence, et qui succombent intérieurement dans ce
rude conflit d'un rêve idéal et d'une impérieuse réalité! Un jour
arrive pourtant où le regard le moins clairvoyant remarque qu'ils
languissent, qu'ils s'affaissent; on se demande alors d'où leur
vient ce subit abattement, et l'on ne sait pas que celui dont le vi‐
sage pâle, l'œil éteint révèlent à tout le monde une si profonde
souffrance a épuisé ses forces dans cette lutte incessante contre
deux puissances fatales qui le dominaient de côté et d'autre et ne
lui laissaient ni trêve ni repos.

Zimmermann passa quatorze années dans cette douloureuse
agitation, sur ce champ de bataille où il faut immoler tant de
chères pensées et tant de pieuses affections. La mélancolique rê‐
verie, à laquelle il s'abandonnait dès sa jeunesse, prit de jour en
jour un plus grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que
sa position lui faisait un devoir de fréquenter, et se jeta avec une
sorte de désespoir dans une austère retraite; et plus il s'abandon‐
nait à cette prédilection, plus l'image du monde s'assombrissait à
ses yeux.



Cependant ses œuvres avaient eu du retentissement parmi les
hommes les plus éclairés. On le citait en Suisse et en Allemagne
comme un savant médecin et comme un remarquable écrivain.
Une épidémie ayant éclaté en Suisse, il la traita avec une rare ha‐
bileté, et publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand
succès dans les facultés médicales.

Trois ans après, on lui offrit la place de premier médecin du
roi d'Angleterre à Hanovre, et il l'accepta. A peine arrivé dans
cette ville, il regrettait, par une de ces tristes bizarreries de la na‐
ture humaine, la morne cité où il avait tant souffert, et qu'il avait
tant de fois maudite au fond de son cœur. Bientôt il eut le mal‐
heur de perdre sa femme, à laquelle il avait voué la plus tendre
affection, puis il vit s'éteindre sous ses yeux, dans une invincible
consomption, sa fille, qu'il adorait, et dont il a parlé dans son
livre avec un profond attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils,
dernier espoir de son nom, dernier objet de ses vœux et de ses
sollicitudes. Le ciel ne lui accorda pas la joie de le conserver. Ce
fils mourut tout jeune, dans l'égarement de la raison, soit par un
excès de travail qui avait anéanti ses forces, soit par l'effet d'un
vice organique.

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann, dé‐
pouillé, par ces trois catastrophes, de tout ce qui pouvait encore
faire vibrer doucement quelques cordes dans son cœur, essaya de
se rattacher aux pures joies de la vie en se mariant de nouveau. Il
épousa la fille d'un de ses collègues, et ni ce mariage, qui, malgré
la grande disproportion d'âge existant entre lui et sa jeune
femme[2], ne lui causa jamais aucun pénible sentiment de jalou‐
sie, ni l'honorable position dont il jouissait, ni les témoignages de
distinction qu'il recevait de toutes parts, ne purent subjuguer



dans son esprit cette mélancolie invétérée qui peu à peu prenait
tous les caractères d'une noire misanthropie.

[2] Elle avait trente ans moins que lui.

Pour comble de malheur, il se lança dans une polémique ar‐
dente, passionnée, où il attaquait un grand nombre de savants
d'Allemagne. C'était à l'époque où les premiers symptômes de la
révolution française jetaient la surprise et la terreur dans le
monde entier. Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans
ses ouvrages les principes de liberté, fut effrayé de cette liberté si
violente et si impétueuse. Il accusa toute une secte de philo‐
sophes allemands, qu'il appelait les _illuminés_, d'avoir propagé
les idées les plus subversives. Dans son alarme, il en appelait aux
rois, aux princes des États germaniques, et les conjurait d'user de
tout leur pouvoir pour réprimer les excès d'une prétendue philo‐
sophie qui menaçait d'anéantir la religion et de bouleverser les
empires. Plusieurs personnages considérables l'appuyèrent dans
cette lutte où il s'était jeté si hardiment, et l'empereur Léopold II
accueillit ses écrits avec une faveur marquée; mais, bientôt après,
ce souverain mourut, et Zimmermann, privé de cette puissante
protection, resta en butte aux récriminations, à la colère d'un
parti fanatique et implacable.

Cette dernière lutte acheva d'accabler dans sa constante mé‐
lancolie le pauvre Zimmermann. Il tomba dans un état de fièvre
misanthropique, où il voyait se dresser devant lui les fantômes
les plus hideux, où il se sentait à tout instant saisi par des ter‐
reurs imaginaires qui le faisaient trembler. «Je cours risque, écri‐
vait-il en 1794 à son ami Tissot, d'être obligé de fuir bientôt
comme un pauvre émigré, d'abandonner ma maison, avec la



chère compagne de ma vie, sans savoir où reposer ma tête, sans
trouver un lit pour y rendre le dernier soupir.»

Il était à cette époque dans un tel état de langueur qu'il avait
besoin de recourir aux plus fortes potions de laudanum pour ob‐
tenir un peu de sommeil. Il essayait cependant encore d'accom‐
plir ses devoirs de médecin; on le conduisait en voiture chez ses
malades, mais il arrivait près d'eux tellement affaibli, que parfois,
en s'asseyant à une table pour écrire une ordonnance, il s'éva‐
nouissait. Un voyage dans le Holstein, qu'on lui prescrivit comme
un moyen de distraction, ne lui procura qu'un faible soulage‐
ment. De retour à Hanovre, il tomba dans un marasme où toutes
ses facultés s'éteignirent; il se voyait, dans son délire, réduit à la
dernière mendicité, condamné à mourir de faim, et ce sage philo‐
sophe, qui a exprimé dans ses livres tant de nobles pensées, qui a
parlé en termes si touchants de la paix de l'âme, des charmes de
la solitude, des salutaires effets du travail; cet homme dont les
bienfaisants écrits ont ramené le calme et porté la consolation
dans tant de cœurs inquiets et affligés, mourut sans consolation.
Étrange et funeste exemple de ces égarements de l'imagination
dont il avait si souvent et si dignement dépeint les dangers! Sa
mort est comme une dernière page à ajouter à celles qu'il a
écrites, un dernier et douloureux enseignement à joindre aux le‐
çons de morale qu'il réunissait avec une intelligence si belle et
dans un but si louable.

Zimmermann se rendit aussi célèbre par son expérience médi‐
cale que par ses écrits philosophiques. En 1785, Frédéric le
Grand, frappé de la maladie dont il devait mourir, l'appela à
Sans-Souci, pour avoir ses conseils. En 1789, il reçut l'ordre de se
rendre à Londres, pour assister le roi d'Angleterre, qui était aussi



très-souffrant; mais cette fois il n'accomplit pas en entier sa mis‐
sion, car il apprit à la Haye que l'auguste malade était hors de
danger. Il a écrit sur la médecine plusieurs ouvrages qui ont été
dans le temps fort appréciés des hommes de l'art, et que l'on a
traduits en français. Ne pouvant le juger à ce point de vue spécial,
nous essaierons seulement de faire connaître ses œuvres de mo‐
rale, c'est-à-dire son _Traité de l'orgueil national_ et l'_Essai sur
la solitude_. Nous ne parlons pas de deux autres ouvrages sur
Frédéric le Grand, qui ne renferment que des réflexions de cir‐
constance, des faits connus aujourd'hui de tout le monde, et des
anecdotes qui échappent à l'analyse.

Le _Traité de l'orgueil national_ mérite d'être classé parmi les
bons écrits des moralistes modernes. On n'y trouvera ni la mâle
et noble concision de Vauvenargues. ni l'intelligente sobriété de
la Bruyère, ni la sévérité d'axiomes de la Rochefoucault, mais une
teinte douce, unie à une grave pensée, et un ton humoristique
soutenu par de nombreuses et piquantes citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes sont domi‐
nés par l'orgueil, enfant de l'amour-propre, amour-propre de
naissance, de talent, de fortune, qui se manifeste à tous les âges,
et se retrouve dans toutes les conditions. «Est-il bien vrai, de‐
mandait, à Londres, un maître à danser français, que M. Harley
ait été fait comte d'Oxford et grand trésorier d'Angleterre?--Oui,
lui répondit-on.--Je ne conçois pas ce que la reine trouve de mer‐
veilleux dans ce Harley. J'ai perdu deux ans avec lui sans pouvoir
lui apprendre à danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne à l'homme une
fausse idée de sa valeur, et corrompt ses idées sur le mérite des
choses. L'oisif se raille de l'homme d'étude; le joueur regarde



comme un profond ignorant celui qui ne connaît pas les cartes; le
bourgmestre, gonflé de sa vaine importance, demande, avec une
orgueilleuse satisfaction de sa propre personne, à quoi peut ser‐
vir le pauvre être qui a le temps de faire un livre. Même fatuité
parmi les savants, et même injustice à l'égard de leurs émules. Le
naturaliste affecte un sublime dédain pour les opinions du méde‐
cin; le physicien, qui met sa gloire à électriser une bouteille, ne
comprend pas que le monde puisse s'amuser à lire de fades dis‐
cours sur la paix et sur la guerre; l'auteur d'un in-folio méprise
celui qui n'écrit qu'un in-douze; le mathématicien méprise tout.
On demandait un jour ce que c'était qu'un métaphysicien. «C'est
un homme qui ne sait rien, répondit un mathématicien.»

Il en est des nations entières comme des individus dont elles
se composent. Chaque peuple s'attribue quelque qualité qu'il re‐
fuse à ses voisins. Chaque village, chaque ville, chaque province a
son orgueil particulier, et chaque citoyen reçoit, comme par re‐
flet, une partie de l'orgueil général. Dans quelques cités républi‐
caines de la Suisse, on ne regarde que comme de pauvres gens,
bien peu favorisés de Dieu, les étrangers. Un jour, on disait à un
marchand d'une de ces cités qu'un prince d'Allemagne était
amoureux de sa fille.--«Qu'il y vienne! répondit-il fièrement;
pense-t-on que je voudrais donner ma fille à un homme qui n'est
pas citoyen?»

La même supériorité dédaigneuse que les hommes affectent
l'un à l'égard de l'autre, on la retrouve dans l'esprit vaniteux des
différentes nations. Le Groënlandais n'a qu'une estime très-mo‐
dérée pour le Danois; le Kalmouk se croit bien préférable au
Russe; le nègre, dépourvu de toute espèce d'instruction, est ex‐
trêmement vain. La plupart des peuples ressemblent en ce point



à cet Espagnol qui disait que c'était un grand bonheur que le
diable, en essayant de tenter Jésus-Christ par l'aspect de toutes
les contrées qu'il lui montrait, ne se fût pas avisé de lui faire voir
l'Espagne, car assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister à la
tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée dont
tous les habitants sont bossus. Un jeune homme beau et bien fait
y arrivant un jour fut à l'instant entouré d'une multitude de gens
qui, en le regardant, éclataient de rire. L'un d'eux, touché pour‐
tant de l'embarras de l'étranger, prit la parole et leur dit: «Arrê‐
tez, mes amis; n'insultez pas à l'infirmité de ce malheureux. Si le
ciel nous a faits beaux, s'il a orné notre corps de cette bosse ma‐
jestueuse, allons au temple lui rendre grâces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour à tour en revue les diverses préten‐
tions sur lesquelles chaque peuple appuie ses idées de supériorité
et ses raisons de dédain à l'égard des autres. Celui-ci vante sa
lointaine origine, perdue dans la nuit des temps; cet autre, sa re‐
ligion, ou sa constitution politique, ou sa bravoure. Les Égyptiens
se regardaient comme les plus anciens habitants de la terre; les
Arcadiens ne voulaient pas croire à l'astrologie, parce qu'ils pré‐
tendaient être nés avant la lune. Les Japonais se croient issus di‐
rectement des dieux. La première de leurs divinités établit sa de‐
meure au Japon, qu'elle avait créé avant le reste de la terre. Avec
ses six descendants, qui gouvernèrent le pays pendant une
longue suite de siècles qu'il est impossible d'énumérer, elle com‐
posa la première dynastie des esprits célestes; les trois premiers
dieux n'avaient point de femmes, ils engendraient par eux-
mêmes, et donnaient le jour à ceux qu'ils avaient conçus. Les
autres, associés chacun à une femme, se reproduisirent cepen‐



dant d'une façon incompréhensible. Puis il en vint un qui apprit
de l'oiseau Isiatadakki une autre manière d'engendrer, et son
union avec les femmes fit perdre la nature divine à ses descen‐
dants. Les peuples de l'Indoustan font remonter, au dire de Ber‐
nier, l'origine de leur langue sanscrite à des milliers d'années; les
habitants du Paraguay disent que la lune est leur mère. Quand
elle s'éclipse, ils sortent à la hâte de leurs cabanes, poussent des
hurlements affreux, et lancent des flèches en l'air pour épouvan‐
ter le chien qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il ajoute
à ces exemples de crédulité populaire à une antiquité fabuleuse,
l'exemple de la Suède. C'est Rudbeck seul qui, dans son _Atlanti‐
ca_, a conté des fables merveilleuses continuées par quelques-
uns de ses adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui pour‐
tant s'attribue aussi une assez belle et pompeuse origine.

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann exprime ces
idées philosophiques du XVIIIe siècle, qui se résumaient en un
agréable déisme. «Les hommes, dit-il, ne devraient pas se dam‐
ner si légèrement. Nous paraîtrons au tribunal d'un Dieu
d'amour qui jugera la fidélité et la sincérité de notre conduite. Si
l'on ne prend pas le chemin le plus court et le plus aisé, on ne
laisse pas d'arriver au but, quand on croit à la nécessité d'une vie
pure et vertueuse, et aux promesses de la religion.» Les Turcs
sont convaincus que le patriarche Abraham était un vrai musul‐
man. L'Arabe, persuadé de l'infaillibité de son calife, rit de la
sotte crédulité du Tartare, qui croit son lama immortel. Une
plume d'oiseau, une corne, une coquille, une racine consacrée
par quelques mots mystérieux, sont pour les nègres un grave ob‐
jet d'adoration. Les habitants des montagnes de Bata sont per‐



suadés que tout homme qui mange avant sa mort un coucou rôti
est saint, et se moquent de l'Indien, qui croit à la puissante in‐
fluence de la vache conduite près du lit d'un malade. Les Japo‐
nais rendent à leur Daïri des honneurs divins. La terre n'est pas
digne de le porter. Le soleil ne mérite pas de luire sur sa tête. On
a tant de respect pour la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et
de ses ongles, qu'on n'ose les lui couper que pendant son som‐
meil, parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé comme
un larcin qui ne peut le souiller. Autrefois, il était obligé de s'as‐
seoir sur un trône pendant quelques heures de la matinée, et de
se tenir dans le plus complet état d'immobilité, car on croit que le
feu, la guerre et les autres fléaux désoleraient les provinces de
l'empire, s'il soulevait seulement les paupières.

Le plus sot orgueil est celui qui naît de l'ignorance. Les Chi‐
nois nous en donnent un étonnant exemple. Enfermés dans l'en‐
ceinte de leur immense muraille, absorbés dans l'étude de leurs
propres lois et de leur propre langue, les lettrés chinois, les man‐
darins, ne regardent les autres contrées que comme de misé‐
rables pays indignes de correspondre avec le leur. Ils se sont fait
une géographie d'une nature curieuse. Pour eux, la terre est un
grand carré dont la Chine occupe au centre la plus large, la plus
belle partie. Les autres empires ne sont que de pauvres régions,
jetées çà et là, comme de petites îles créées par hasard. Leur pa‐
trie s'appelle _Chou-Koui_, royaume du Milieu, et _Lien Hia_,
c'est-à-dire royaume qui renferme tout ce qui est sous le ciel.
Quant à ces malheureuses îles, que Dieu a dispersées d'une main
dédaigneuse autour du Céleste Empire, l'une est, disent-ils, habi‐
tée par des nains qui vivent entassés les uns sur les autres,
comme les grains d'une grappe, de peur d'être enlevés par les
aigles et les vautours; dans une autre, les habitants ont un trou



dans la poitrine, on leur met un bâton dans ce trou pour les
transporter en différents cantons. Le reste à l'avenant.

Depuis les récentes guerres de la Chine avec l'Angleterre, il est
probable que les Chinois ont modifié leurs idées cosmogra‐
phiques, et ils pourraient bien envisager aujourd'hui cette île bri‐
tannique, qui leur impose si durement ses lois oppressives,
comme un pays assez formidable; cependant, un de nos fonction‐
naires, arrivé tout récemment de Macao, nous disait, il y a
quelques jours, que le Portugal, avec lequel ils ont eu de fré‐
quentes relations, passait à leurs yeux pour la plus puissante et la
plus large contrée du globe, après la leur.

Après avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de supréma‐
tie qui dominent les différents peuples, soit par un sentiment
exagéré de leur propre valeur, soit par un injuste dédain à l'égard
des autres peuples, dont ils ne connaissent pas, ou dont ils af‐
fectent de ne pas connaître le mérite particulier, le philosophe
bernois se plaît à développer tous les sentiments d'orgueil légi‐
time qu'une contrée peut avoir, et qu'elle doit prendre à tâche de
conserver: souvenirs d'une gloire nationale, tentatives géné‐
reuses, actions d'éclat sur le champ de bataille, conquêtes scienti‐
fiques et littéraires. Il engage les peuples à se rappeler sans cesse
la sagesse de leurs aïeux, les grandes pages de leur histoire, afin
de se fortifier par là contre les adversités présentes, de s'affermir
dans une ardente pensée d'étude, d'amélioration sociale, de pa‐
triotisme, et de rendre leur avenir digne de leur passé.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces complètes
d'une immense question: critique sévère d'un grave et dangereux
défaut, image brillante d'une qualité populaire qui doit avoir la
puissance d'une vertu. On lit dans le privilége qui fut accordé, en



1768, à la traduction en français de ce traité de Zimmermann, le
passage suivant: «J'ai jugé cet ouvrage d'autant plus digne de
l'impression, que l'auteur y montre beaucoup de justesse et de
solidité de raisonnement.» Par cette solidité de raisonnement,
Zimmermann en était venu à prédire les tempêtes qui devaient
bouleverser la France et agiter toute l'Europe. «Nous touchons,
dit-il dans ce même livre sur l'orgueil national, à une grande ré‐
volution dans ce siècle, où la lumière commence à jaillir une se‐
conde fois des ténèbres. On remarque une sorte de nouvelle ré‐
surrection en Europe. Les nuages de l'erreur et de la crainte se
dissipent. Fatigué d'un long esclavage, on brise les chaînes des
anciens préjugés pour réclamer les droits de la raison et de la li‐
berté. La lumière et l'esprit philosophique répandus de toutes
parts, les vices qu'ils font apercevoir, les assauts qu'on livre aux
fausses croyances du temps, annoncent, dans les opinions, une
hardiesse qui dégénérera en une audace criminelle, qui causera
aux uns la perte de leur liberté, à d'autres celle de leur fortune,
qui fera abattre des têtes, et substituera malheureusement les so‐
phismes de l'erreur à la saine logique.» Une quarantaine d'an‐
nées plus tard, la prédiction sinistre de Zimmermann n'était que
trop bien vérifiée. Le philosophe avait acquis, par ses sages ré‐
flexions, le don de prophétie que les anciens accordaient à l'intui‐
tion du poëte.

Le _Traité de la solitude_ date de la jeunesse de Zimmer‐
mann. Ce n'était d'abord qu'une dissertation très-restreinte, qu'il
composa dans sa petite ville de Brugg, en 1766. Trente ans après,
il reprit ce premier travail et en fit quatre gros volumes[3]. Peu
de livres allemands ont obtenu en Europe un succès plus popu‐
laire que celui-ci. Il a été traduit dans toutes les langues, et repro‐
duit en France plusieurs fois; mais personne, que je sache, ne



s'est avisé de le traduire en entier, car c'est une œuvre qui joint, à
de remarquables qualités de pensée et de style, tous les lourds
défauts qu'on ne remarque que trop souvent dans les productions
de la littérature allemande. Il y a là des longueurs fastidieuses,
des dissertations infinies qui ne touchent que par un faible côté
au sujet que l'auteur a pris à tâche de traiter, des observations ré‐
pétées jusqu'à la satiété, parfois même, à quelques centaines de
pages, des contradictions manifestes. Il semble que Zimmer‐
mann, en composant ce livre, se soit laissé aller tout simplement
au plaisir d'écrire les réflexions qui lui venaient à l'esprit dans
certains moments de retraite et de silence, sans s'apercevoir que
quelques semaines, quelques jours peut-être auparavant, il avait
déjà dit les mêmes choses, à peu près dans les mêmes termes, ou
que, selon une influence accidentelle, il démentait précisément
l'opinion qu'il avait exprimée dans une autre disposition d'esprit.
Notons encore, en signalant les parties défectueuses de ce livre,
que Zimmermann, subjugué par les maximes philosophiques de
son temps, se lance à tout propos dans une ardente polémique
contre les cloîtres et contre toutes ces vives croyances décorées,
par le XVIIIe siècle, du nom de fanatisme. Notons encore qu'en
puisant une grande part de ses idées dans le cercle fort restreint
où sa vie était enfermée, dans des incidents passagers, il donne
par là même fréquemment à son œuvre une couleur trop locale,
trop éphémère, et atténue d'autant le caractère de généralité
qu'elle devrait avoir.

[3] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux
autres en 1786.

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de Zimmer‐
mann un joli volume qui figure honorablement dans la collection



des _British Classics_ de Walker. Mercier, qui le premier fit
connaître cet ouvrage en France, M. Jourdan, à qui nous en de‐
vons une traduction qui annonce une parfaite connaissance de la
langue allemande, et quelques autres traducteurs ont considéra‐
blement abrégé cet ouvrage, et nous croyons qu'il doit être plus
abrégé encore.

Il en est de beaucoup de livres allemands comme de ce fruit du
cocotier dont le suc est caché sous un épais tissu de membranes
filandreuses, et celui-ci est assurément l'un de ceux où l'on trouve
le plus de séve et de saveur quand une fois on l'a dégagé des
pages oiseuses, des répétitions monotones, des digressions su‐
perflues qui en dérobent à tout instant les qualités essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie et un
sage esprit d'observation. Il est l'apôtre fervent de la solitude;
mais il n'en représente les avantages qu'après en avoir d'abord si‐
gnalé les inconvénients. «L'homme est né, dit-il, pour vivre en
société; il a des devoirs à remplir dans le monde, devoirs de ci‐
toyen, de famille, de relations affectueuses. Il ne doit pas briser la
chaîne de ces devoirs pour se retrancher dans la retraite avec un
froid égoïsme ou une sauvage misanthropie. Si la solitude calme
et apaise les passions les plus fougueuses, il est possible aussi
qu'elle les entretienne et leur donne un essor plus impétueux. Il
faut, pour en goûter la salutaire influence, y porter des pensées
de travail, des idées de raison. Rien de meilleur, en certains mo‐
ments de la vie, qu'une solitude sage et dignement occupée; rien
de plus dangereux qu'une solitude où l'on ne porte que de mau‐
vais penchants, qu'on ne cherche point à corriger, et des habi‐
tudes de désœuvrement.»



Après avoir fait ses réserves de morale et de philosophie, l'au‐
teur développe avec un charmant abandon le côté le plus at‐
trayant de son idée favorite, les avantages de la solitude pour l'es‐
prit, pour l'imagination, pour le cœur. Tantôt il dépeint avec un
enthousiasme poétique les grandes scènes de la nature qui
doivent attirer nos regards et charmer notre pensée, les douces
joies de la vie paisible et solitaire; tantôt il évoque tous les souve‐
nirs de ses études et cite l'exemple des hommes les plus célèbres
qui ont trouvé dans la retraite un repos et une satisfaction inté‐
rieurs qu'ils avaient vainement cherchés dans un tumulte splen‐
dide; tantôt enfin, il prend l'accent pénétré d'un père qui parle à
ses enfants, d'un maître qui donne une amicale leçon à ses élèves,
il enseigne à ses lecteurs l'amour de la solitude, les modestes ver‐
tus, les pieux désirs qu'ils doivent y porter, et leur fait un tableau
touchant du bonheur qu'ils y goûteront.

Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand il décrit
les vices, les périls et les ennuis du monde. On voit que cette
image, sur laquelle il revient sans cesse, a été tracée avec une
amère pensée, d'après cette société des petites villes, où il éprou‐
va tant de vives souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui
n'est occupée que de sa sotte importance et de ses misérables ri‐
valités. Mais il n'est personne qui, tout en s'honorant de fréquen‐
ter un monde plus élevé que celui dont le pauvre Zimmermann
fut presque toujours entouré, qui, tout en recherchant avec em‐
pressement les entretiens, le mouvement des salons, n'éprouve
aussi mainte fois ce vide douloureux de l'âme, dépeint en termes
saisissants dans ce livre sur la solitude, et n'aspire avec une triste
ardeur au silence, à la liberté de la retraite. Il n'est personne aussi
qui, dans les jours d'adversité, dans les heures de deuil, n'ait
compris, comme Zimmermann, que les relations du monde,



même du monde le plus noble, le plus choisi, ne brisent point
l'aiguillon de la souffrance, et qu'il faut chercher dans la solitude
la plante qui guérit les blessures du cœur.

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves; mais le
sage philosophe a su leur donner un nouvel attrait par la vive
conviction avec laquelle il les exprime, par les exemples qu'il y
joint et les réflexions personnelles qui en sont le développement.

Quand cet ouvrage parut, Catherine II envoya à l'auteur une
bague en diamants, une médaille d'or à son effigie, avec un billet
écrit de sa main: «A M. Zimmermann, pour le remercier des ex‐
cellentes recettes qu'il a données à l'humanité dans son livre sur
la solitude.»

La puissante impératrice de Russie n'a été, dans cette dé‐
monstration, que le splendide interprète des sentiments de tous
ceux qui liront ce livre, non point comme on lit un roman, en
courant d'une page à l'autre, mais avec une pensée sérieuse et ré‐
fléchie. Pour les natures tendres et mélancoliques, c'est une
œuvre d'un parfum exquis, pour les gens du monde un utile
conseil, pour les hommes d'étude un salutaire encouragement.
On aimera à l'avoir près de soi dans ses moments de retraite, et
l'on y reviendra surtout dans ses jours de douleur comme on re‐
vient à une douce et affectueuse parole.

X. MARMIER.

LA SOLITUDE

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES



Dans cette vie inquiète, au milieu de la contrainte des devoirs
et des affaires, dans les chaînes du monde, au déclin de mon exis‐
tence, je veux me rappeler l'ombre de mes joies évanouies,
l'ombre des jours de ma jeunesse, où je trouvais mon bonheur
dans la solitude, où je n'entrevoyais pas de refuge plus doux que
celui des cloîtres, des cellules bâties sur les montagnes, où je m'é‐
lançais avec ardeur dans les profondeurs des forêts, dans les
ruines des vieux châteaux, et où je n'avais pas de plaisir plus vif
que de m'entretenir avec les morts.

Je veux méditer sur une idée importante pour l'homme, sur
les dangers et les consolations de la solitude, sur les avantages
qu'elle procure, avantages que les peuples les plus célèbres ont
reconnus de tout temps, mais qui n'ont peut-être jamais été assez
discernés. Je veux réfléchir au secours puissant qu'elle nous offre
quand le chagrin dessèche notre cœur, quand la maladie nous
énerve, quand le fardeau des jours pèse sur nous, quand nous
éprouvons des douleurs que notre âme ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et à ses distractions, à
tout ce que l'on appelle les joies de la vie, pourvu que je puisse
avoir quelques heures de loisir et de repos, pourvu que, seul et
libre, je puisse dire sur la solitude quelques vérités utiles qui oc‐
cupent un instant l'homme du monde, et émeuvent les gens de
bien.

La solitude est une situation où l'âme s'abandonne à ses
propres réflexions: nous jouissons de la solitude, soit lorsque
nous prenons plaisir à nous séparer du tumulte humain, soit
lorsque nous détournons notre pensée de ce qui nous entoure.



Chacun se livre alors à ses méditations, selon sa nature d'es‐
prit, son développement d'intelligence et ses vues particulières.
Regardez les bergers assis à l'écart. L'un d'eux chantera quelque
chanson; un autre se cisèlera un vase; un troisième observera la
nature; un quatrième fera de la philosophie; un cinquième rêve‐
ra; et s'il se trouvait là, sous l'ombre des arbres, au bord du ruis‐
seau paisible, une belle jeune fille, chacun d'eux peut-être serait
amoureux. Mais dans la triste absence de tout ce dont le cœur a
besoin, lorsqu'on se trouve seul à regret, on n'a d'autres res‐
sources que de s'occuper, comme on peut, de ses propres idées.
Chaque homme obéit alors à une impression particulière. Celui-
ci recherche le chant du rossignol; cet autre ne veut entendre que
le cri du hibou. Il en est à qui l'obligation de rendre des visites
inspire un profond dégoût, et l'ennui les retient dans leur
demeure.

Le pauvre cœur s'attache à ce qui lui procure plus de satisfac‐
tion que ne lui en offre sa situation. Dans le couvent de Sainte-
Magdeleine, à Hildesheim, je trouvai un jour toute une volière
pleine de canaris, qui récréaient la cellule d'une religieuse. Un
gentilhomme du Brabant a passé vingt-cinq ans en parfaite santé
dans l'enceinte de sa demeure. Son bonheur consistait à former
une collection de tableaux et de gravures, et il ne sortait point de
sa maison, parce qu'il craignait l'impression de l'air, et parce qu'il
avait pour les femmes l'antipathie que certaines personnes
éprouvent pour les souris.

Ceux qui sont condamnés à la prison recherchent également,
dans leur solitude forcée, tout ce qui peut les distraire. Le philo‐
sophe genevois Michel Ducret, enfermé dans une forteresse du
canton de Berne, s'occupait à mesurer la hauteur des Alpes; le



baron Trenck ne songeait, dans la citadelle de Magdebourg,
qu'au moyen de s'évader, et le général Walrave passait son temps
à élever des poules.

On peut signaler toutes ces particularités dans un livre sur la
solitude, sans pénétrer très-avant dans la question principale.
J'ai cherché à ne point perdre de vue le but que je m'étais propo‐
sé, quoique parfois je paraisse m'en écarter, et j'espère pouvoir
démontrer, par une assez longue série d'observations, le carac‐
tère de la solitude, son action, ses dangers et son heureuse in‐
fluence. Par solitude, je n'entends point une scission complète du
monde ou une vie d'ermite. On peut trouver la solitude dans une
ville comme dans un cloître, dans le cabinet d'étude d'un savant,
dans l'éloignement temporaire de la foule. On peut être seul au
milieu d'une réunion nombreuse. Une femme allemande, imbue
des préjugés de la vieille aristocratie, sera seule dans une société
où nulle autre femme n'aura, comme elle, l'honneur de compter
seize quartiers. Un penseur est souvent seul à la table des grands.
Plaçons-nous, dans une assemblée, en dehors de ce qui nous en‐
toure, recueillons-nous en nous-mêmes, nous voilà aussi seuls
qu'un moine peut l'être dans sa cellule, ou un ermite dans sa
grotte. On peut être seul dans sa maison, au milieu du mouve‐
ment le plus bruyant, comme dans le morne silence d'une petite
ville, à Londres et à Paris, comme dans le désert d'une Thébaïde.

Un livre sur les résultats de la solitude est un document de
plus à ajouter à toutes les recherches qui ont été faites pour assu‐
rer le bonheur de l'homme. Moins l'homme a de besoins, plus il
s'efforce de découvrir en lui de nouvelles sources de jouissances.
Plus il a de facilité à se séparer des autres hommes, plus il est cer‐
tain de trouver la véritable félicité. Tous les amusements du



grand monde ne me semblent point dignes de l'envie dont on les
honore. Mais il faut dire aussi que ces systèmes tant vantés de re‐
traite absolue ne sont pour la plupart que des rêves irréalisables.
S'il est beau et noble de se rendre indépendant des autres
hommes et de se retirer quelquefois à l'écart, il est bon aussi de
se rapprocher de la communauté sociale et d'y apporter un esprit
amical, car nous sommes, Dieu soit loué! appelés à vivre en
société.

CHAPITRE I

DU PENCHANT A LA SOCIÉTÉ.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Des besoins innom‐
brables, un penchant naturel, inné, forment les liens de la socié‐
té, et nous voyons par là que nous ne sommes pas faits unique‐
ment pour la solitude. La société est le premier besoin de
l'homme. Dieu lui-même a consacré le penchant à la vie sociale
par ces paroles: «Il n'est pas bon que l'homme soit seul.» Puis il
ajouta: «Je lui donnerai une compagne avec laquelle il vivra.»
Dans le monde, on dénature le sens des paroles de Dieu, et l'on
s'imagine que, pour que l'homme ne soit pas seul, il faut qu'il se
montre chaque jour dans un cercle ou dans un salon. Le pen‐
chant à la vie domestique, aux relations intimes, est inné en
nous. En le suivant, nous obéissons à notre propre nature. Mais
dès que nous sentons s'éveiller le penchant qui nous entraîne
vers les réunions du monde, nous devons être sur nos gardes. Le
premier est indestructible aussi longtemps que l'homme reste fi‐



dèle à sa vocation. Le second est une œuvre d'oisiveté, un besoin
factice, une habitude qui naît de l'ennui et de la curiosité.

Il y a dans les relations affectueuses une source indicible de
bonheur. En exprimant nos sensations, en faisant avec un ami un
sincère échange de nos idées et de nos conceptions, nous éprou‐
vons une sorte de volupté, à laquelle l'ermite le plus indifférent
ne reste pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes
aux rochers, ni raconter mes joies aux vents du soir. Mon âme
soupire après une âme qu'elle aime comme une sœur; mon cœur
cherche un cœur qui lui ressemble. Le ciel et la terre dispa‐
raissent près de la femme que nous aimons. Loin du monde et de
ses liaisons, quel plaisir goûterions-nous dans la plupart de nos
connaissances, de nos sentiments et de nos pensées? De même
tout semble froid, morne, désert dans les réunions les plus
brillantes, s'il ne s'y trouve pas un cœur attaché à nous par
l'affection.

Mais si vous renoncez au tourbillon des plaisirs, on vous ap‐
pelle misanthrope. Si, pour travailler à une œuvre importante
que vous ne pouvez accomplir que dans le silence de la retraite,
vous vous exemptez des visites monotones, on dit que vous êtes
insociable. Si vous fuyez le monde, soit dans une de ces heures de
découragement où tout se montre à l'esprit sous les couleurs les
plus sombres, soit dans les regrets que vous cause un amour mal‐
heureux, dans ces regrets profonds où vous ne voyez plus rien qui
vous attire, qui vous satisfasse, et personne qui vous comprenne,
on dit que vous êtes un insensé. Cependant vous ne renonceriez
point au monde, si vous y trouviez toujours un cœur qui répondît
à votre cœur et non point quelques-unes de ces vaines poupées
pareilles à celle dont une dame me parlait un jour. Elle était en‐



core presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une poupée des
plus belles. Le lendemain il voulut voir quel effet avait produit
son présent. La poupée était au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tu‐
teur, as-tu anéanti ce que je t'avais donné?» La jeune fille lui dit
en pleurant: «J'ai dit à cette poupée que je l'aimais, et elle ne m'a
pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou nous faire pa‐
raître peu sociables; mais il faudrait être d'une nature vraiment
sauvage pour détester tout le genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets, les besoins
les plus naturels et les plus incontestables nous portent à nous
rapprocher de nos semblables. Nous cherchons avec empresse‐
ment une personne aimante, avec laquelle nous puissions nous
lier de plus en plus, qui nous écoute plus complaisamment que
d'autres, et nous comprenne mieux, qui agisse sur nous et qui
éprouve en même temps notre influence. Les circonstances ne
permettent pas toujours de choisir nos relations selon notre goût,
selon les mouvements de notre esprit et de notre cœur. Mais le
besoin de nous épancher l'emporte sur toutes ces considérations,
et plus d'une belle dame, dans son isolement, peut dire, comme
cette cuisinière de Hanovre, à qui l'on reprochait d'avoir eu une
quantité de fiancés, et qui répondit: «Il faut qu'une jeune fille ait
un ami, ne fût-ce qu'un échalas.»

Plus d'une honnête personne ne peut marcher si l'on ne fait
attention à sa marche; mais si vous observez ses pas, si vous la
suivez dans ses actions, elle vous embrasse avec reconnaissance.
Quelle puissance l'amour n'exerce-t-il pas sur une belle âme!
Nous ne voulons pas seulement sentir notre existence en nous-



mêmes, nous voulons la sentir dans les objets placés en dehors
de nous.

Le germe de l'amour naît quelquefois des émotions d'une âme
qui ne se rend pas nettement compte de ses penchants, mais qui
éprouve vivement qu'il n'est pas bon d'être seul.

La bonté, la bienveillance, l'affection, le désir d'échanger ses
pensées, de partager avec un autre être ses joies et ses souf‐
frances, d'enchaîner son cœur à un autre cœur, de se sentir vivre
en lui et de reconnaître qu'il vit en nous, voilà les émotions ravis‐
santes, et si l'homme n'est pas doué par lui-même de cette force
d'attraction, s'il n'attire pas les autres à lui, il est du moins attiré
par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société qui
souvent rend l'homme incapable de vivre avec lui-même. Ne
trouvant plus aucune satisfaction dans son esprit, il s'éloigne du
monde, il lui semble qu'il s'éloigne de toutes les joies de la vie:
alors, adieu le bonheur possible, adieu les charmes de la solitude!
il faut à cet homme le mouvement, le bruit, l'éclat, les réunions
nombreuses.

Jamais l'Allemagne n'a autant aimé les assemblées de salons
qu'à présent. Les classes inférieures du peuple imitent les usages
du grand monde. Partout on dissipe son temps. Rester seul, vivre
seul, est maintenant en Allemagne une chose pour ainsi dire
honteuse.

Les enfants qui peuvent à peine marcher connaissent déjà
l'étiquette des visites. Ils se font annoncer, et l'on se fait annon‐
cer chez eux. Ces petites marionnettes reçoivent des convives et
donnent des collations. Dans nos grandes cités, on vit d'une vie



dissipée, comme à Londres et à Paris. Les petites villes imitent
les grandes, de même que les pauvres imitent les riches. On voit
de pauvres bourgades allemandes où il y a un club et des
réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espèce de club dans une des
belles et riches provinces du nord de l'Allemagne. Chaque same‐
di, ils se réunissent dans un moulin pour fumer et manger ce
qu'ils ont recueilli pendant la semaine, soit en volant, soit en
mendiant. Le possesseur du moulin tolère cette réunion, par poli‐
tique, pour n'être pas volé, et par curiosité, parce qu'il apprend
ainsi toutes les nouvelles du pays.

L'Allemagne est peuplée à présent d'une foule d'associations
publiques ou secrètes qui ont une grande force. Il résulte de là
une vaste communauté d'idées et une puissante action dirigée
vers un même but; mais tous ces mobiles de la vie sociale, tous
ces moyens employés pour nous rappeler à la vertu, cette inocu‐
lation des devoirs d'homme et de citoyen par les lois, par la mo‐
rale, par des dogmes mystérieux, par la religion, tout ce qui doit
élever l'homme au-dessus de l'homme, ne suffit pas encore, si
l'on ne pense trouver que des fleurs sur son chemin, si l'on veut
moissonner avant d'avoir semé. Nous nous laissons souvent sé‐
duire par des chimères ou par de fausses apparences, nous vou‐
lons ce que le législateur n'a pas voulu, et c'est ainsi qu'échouent
les plus grands projets de ceux qui donnent des lois aux hommes.

Hélas! que de peines inutiles nous nous imposons! Et souvent
la première cause de nos mouvements, de notre tentative, de nos
actions, c'est la crainte de l'ennui.



L'ennui est une peste à laquelle on croit échapper en sortant
de la retraite, et qu'on ne rencontre jamais plus vite que dans la
société. C'est un vide de l'âme, un anéantissement de notre activi‐
té et de nos forces, une pesanteur générale, une paresse somno‐
lente, une fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un coup
mortel que l'on porte d'une main polie et avec beaucoup de grâce
à notre intelligence et à nos plus douces émotions. Tout ce qu'il y
a d'essor dans l'esprit d'un homme, d'élan dans son cœur, est
comprimé, paralysé par l'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait
éprouver. Dans cet ennui, on s'assied en silence au milieu d'une
assemblée, on écoute d'une oreille indifférente ce qui se dit, on
ne s'intéresse à aucun entretien, et souvent on perd soi-même
toute espèce de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés de rester
dans un lieu où l'on ne parle que de choses que nous ne nous sou‐
cions pas d'apprendre, ou lorsque quelqu'un s'empare de nous et
nous force à écouter des paroles qui n'excitent en nous aucun in‐
térêt. Que de fois un de ces imperturbables causeurs pétille de
joie, tandis que son entretien fatigue, tourmente toute une socié‐
té! En s'abandonnant à sa prolixité, il ne voit pas qu'il répand
l'ennui dans le cercle qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui n'excite en
nous ni attrait ni curiosité, est une cause d'ennui. L'ennui en‐
traîne beaucoup de personnes dans le monde, mais il en est que
le dégoût de la société ramène dans la solitude. Un être oisif
n'éprouve jamais tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul avec
lui-même, tandis qu'au contraire l'homme laborieux supporte pé‐
niblement chaque heure, chaque instant qui entrave son activité.
Le premier, par la raison qu'il ne sait point vivre avec lui-même,



cherche des distractions extérieures; le second trouve sa satisfac‐
tion dans son propre cœur, après l'avoir vainement poursuivie
dans les réunions de salons. L'homme qui n'a aucune occupation
sérieuse, aucune habitude de réflexion, éprouve un profond éloi‐
gnement pour tout ce qui intéresse les natures intelligentes, et,
par bonheur pour lui, il n'entend dans le monde, le plus souvent,
que des conversations frivoles et vides de sens. L'homme qui
aime à étudier et à penser éprouve le même éloignement pour ces
fades entretiens qui ne peuvent rien lui apprendre et qui ne lui
donnent aucune émotion. Celui qui est doué d'un caractère facile
et enjoué se plaît dans la société, parce qu'il domine aisément la
volubilité du causeur indiscret. Celui qui est d'une humeur
tendre et mélancolique se sent mal à l'aise dans une réunion,
parce qu'il est souvent obligé de céder à l'importance d'un
étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis. Ils ren‐
contrent partout des gens de leur espèce, auxquels ils s'attachent
de prime abord. Un sot gentilhomme allemand disait avec raison:
«Un cavalier tel que moi trouve toujours un cavalier qui le pré‐
sente dans le monde.»

Oppressé par l'ennui, l'homme cherche naturellement à sortir
de cette inaction de l'esprit. Il faut pour cela parvenir à émouvoir
ses sens, son intelligence, son corps et son âme.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir que de
donner, et celui qui ne prend pas l'initiative, aime assez qu'on la
prenne envers lui. Voilà pourquoi on s'en va avec empressement
là où l'on espère trouver du mouvement, de la gaieté, du bruit.
Voilà pourquoi on recherche les soirées, les bals, les salons étin‐
celants de lumière et de diamants, les danses voluptueuses qui



éveillent tant de vives sensations; rien de plus facile que de se
procurer ces plaisirs factices; quant à ceux de la solitude, on n'en
jouit pas toujours sans un certain effort.

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs de l'intelli‐
gence, qui fait que l'on se moque de tout ce qui est vraiment
grand et beau, que l'on dédaigne les productions des meilleurs
écrivains. Tout ce qu'il y a de meilleur dans les œuvres de la pen‐
sée déplaît à ces flegmatiques créatures du monde qui n'ont,
comme l'a dit un Anglais, ni la volonté ni le pouvoir de sentir ces
belles choses, qui ne cherchent partout qu'un passe-temps léger
et qui, dans le vide de leur esprit, le cherchent partout sans le
trouver. Si un sentiment irrésistible les arrache à leur froide in‐
différence ou à leur dédaigneux sang-froid, elles s'imaginent en‐
core que, pour se distinguer du peuple, il convient de réformer
toute manifestation de plaisir, d'admiration, et d'affecter dans
toutes les circonstances une fière impassibilité.

Un homme bien organisé occupe aisément une place agréable
dans la société, surtout lorsqu'il est jeune, gai et bien portant. Ce‐
lui qui a l'âme portée à la tristesse est plus difficile à satisfaire.
Quant aux natures vulgaires, il faut, pour les émouvoir, les im‐
pressions vives et grossières. Les plaisanteries triviales, les médi‐
sances, le vin, le tabac, le libertinage, forment les liens de leur
communauté. La débauche peut seule animer l'indolent Sibérien.
Son intelligence est si pauvre, si lourde, que rien de noble ne la
frappe.

Plus d'un jeune élégant, plus d'une belle dame périraient d'en‐
nui dans la ville la plus agréable, s'ils ne savaient chaque jour
qu'il y a telle maison où ils doivent se mettre à table, jouer et
perdre le temps. C'est ainsi que l'on court de semaine en se‐



maine, d'année en année, dans un tourbillon perpétuel, que l'on
forme chaque matin de nouveaux projets dont on ne se souvien‐
dra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque goût qu'ils aient pour la socié‐
té, ne trouvent nulle part le plaisir qu'ils y cherchent. Toujours
leur tête est vide et leur esprit embarrassé: ils s'ennuient sans
cesse et répandent sans cesse l'ennui autour d'eux. Ils paraissent
occupés et n'achèvent rien; ils courent d'un air affairé et se re‐
trouvent toujours au même point. Ils gémissent de la brièveté du
temps, soupirent jour et nuit, en songeant à la quantité de pa‐
piers qui s'amassent sur leur bureau et oublient que le travail
seul pourrait alléger ce fardeau; ils s'effrayent de voir venir la fin
de l'année et se demandent chaque matin: Quand viendra donc le
soir? En été ils désirent être en hiver; en hiver ils réclament l'été;
ces malheureux n'ont qu'un petit nombre d'idées et une impuis‐
sante résolution, et toujours ils sont prêts à courir au lieu où il y a
une occasion de causer et d'entendre d'inutiles entretiens.

Cependant on ne manque pas toujours son but en fréquentant
les réunions du monde. Les relations sociales peuvent être un sa‐
lutaire délassement après le travail, les soucis de la journée, et en
reposant l'esprit, elles lui donnent un nouveau ressort. Ces rela‐
tions peuvent être aussi d'une très-grande utilité pour les jeunes
gens. Elles servent à former leur jugement, leurs manières, et,
pour les gens de tout âge, la société est une excellente école: c'est
là que l'on apprend à connaître les hommes, que l'on se forme à
la complaisance et à la modestie. Les princes, les grands peuvent
prendre là aussi des leçons de sagesse et d'humanité en même
temps qu'ils y acquièrent la connaissance d'eux-mêmes. Les per‐
sonnes d'un ordre inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles



réussiront mieux auprès des dépositaires du pouvoir par l'élé‐
gance des manières, par un vrai bon ton que par une basse
servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales pour adoucir
une pénible sollicitude, une amère tristesse et pour détourner
son esprit de l'appréhension d'un malheur. Hélas! la solitude
console rarement le malheureux dont la tombe a enseveli
l'unique joie, qui toujours voit devant lui et toujours appelle une
ombre adorée, qui donnerait tous les biens de la terre pour en‐
tendre une seule fois encore un accent de cette voix chérie qu'il
n'entendra plus. Toutes les forces de son âme s'épuisent dans ces
regrets; il ne connaît plus rien, il ne sent plus rien que la douleur
et le désespoir.

Ceux-là redoutent aussi la solitude qui n'osent interroger leur
conscience. Combien il y en a qui tremblent à certains souvenirs!
et quel changement il faudrait qu'ils opérassent en eux pour pou‐
voir retrouver le repos, pour qu'une dissipation continuelle ne fût
plus l'unique palliatif au cri de cette voix intérieure qui les pour‐
suit dans l'isolement! D'autres ont trompé le monde par de
fausses vertus, et cependant ils ne se sentent nulle part aussi bien
que dans le monde. Ils ont pratiqué avec ostentation la philan‐
thropie, répandu des aumônes et fait beaucoup de bonnes
œuvres. Ils se sont courbés jusqu'à terre devant les riches et les
grands, ils ont loué toutes les extravagances des personnages
puissants. A leurs yeux, l'homme influent n'a jamais eu aucun dé‐
faut: ils n'ont reconnu de méchancetés ou de sottises que parmi
ceux qui ne jouissaient point de la faveur populaire; ils n'ont vu
ni préjugés, ni erreurs, ni mensonge, ni esclavage de la pensée
dans le lieu qu'ils habitent: aussi ces êtres sans dignité et sans



distinction sont-ils bien accueillis partout; aussi sème-t-on des
fleurs sur leur passage.

La solitude est souvent, comme la religion, représentée sous
des couleurs si sombres, que, rien que d'y songer, beaucoup de
gens y perdent leur gaieté. Ils n'ont recours à la solitude que lors‐
qu'ils sont malades, soucieux, affligés, c'est-à-dire lorsqu'ils
peuvent à peine en comprendre l'utilité. Mais il ne faut pas
connaître le caractère de la religion et ne pas sentir sa force pour
ne pas s'abandonner à elle toujours et dans les temps les plus
heureux. Et il faut de même ignorer toute la jouissance qu'on
éprouve à rentrer au dedans de soi, toutes les douceurs d'une vie
retirée et paisible, pour ne pas comprendre qu'en se réfugiant
dans la solitude, dans certaines circonstances, et en sachant em‐
ployer le temps qu'on y passe, on s'acquiert par là une satisfac‐
tion céleste.

On aurait grand tort de se figurer qu'un homme est d'une na‐
ture misanthropique et méprise toutes les distractions parce qu'il
s'éloigne du monde, parce qu'il ne se précipite pas dans le tour‐
billon des salons, et l'on aurait grand tort de douter de sa raison
parce qu'il se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul avec
lui-même.

CHAPITRE II

DU PENCHANT A LA SOLITUDE.

Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit, nous en‐
trave, nous fatigue, le désir de trouver le repos et la jouissance de



soi-même, voilà ce qui constitue le penchant à la solitude. Les
gens du monde n'ont point l'idée de cette jouissance, du moins le
penchant à la solitude n'est pas commun. Et il annonce une âme
qui ne se laisse point séduire par les habitudes vulgaires. Le
chancelier Bacon disait que ce penchant était l'indice d'une sau‐
vagerie extrême ou d'une grande élévation de caractère.

Il est à remarquer que rien ne conduit l'homme indolent dans
la solitude; il y reste par l'effet de sa paresse flegmatique. Le goût
de la solitude n'est par conséquent pas toujours le résultat d'une
vive impulsion: c'est quelquefois celui de la nonchalance. Alors ce
n'est plus un élan, c'est une chute de l'âme. La honte et le repen‐
tir, les actions insensées, les déceptions, quelquefois une mala‐
die, peuvent blesser si profondément l'esprit, qu'il veuille porter
sa plaie dans la solitude et qu'il renonce à tous les plaisirs de la
société. En pareil cas, le goût de la solitude est à peu près pour
l'âme ce que la propension au sommeil est pour le corps fatigué.
La satiété décide aussi beaucoup de personnes à s'éloigner du
monde. Le philosophe Héraclite, que la société ennuyait, devint
misanthrope: il établit sa demeure dans une montagne et se
nourrit de racines, entouré de bêtes sauvages, car il était las de
tout le reste. Une telle conduite annonce plus de faiblesse que de
force, plus d'indolence que de passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et peut donner,
celui qui, après de longs efforts, a obtenu la gloire, la fortune, la
puissance, les honneurs, et qui, après tout, se dit que tout est va‐
nité; celui qui, après avoir été aiguillonné par la passion, comme
un cheval par l'éperon, en vient à ne plus éprouver aucune pas‐
sion, celui-là est rassasié. Il ne se réfugie point, il est vrai, au mi‐
lieu des bêtes fauves, il ne se nourrit point de plantes sauvages,



mais la solitude est son dernier asile. Combien de grands person‐
nages j'ai vus dans cette situation! car l'homme, placé dans une
situation inférieure, ne tombe pas si bas; leurs cœurs ne res‐
sentent plus aucun désir, ils aimaient encore la vie, le reste
n'avait plus de prix à leurs yeux; la solitude était leur dernier
asile.

Le penchant à la solitude provient donc d'abord du besoin de
fuir tout ce que nous haïssons dans le tumulte du monde, puis du
besoin de recouvrer le calme et l'indépendance, puis ensuite,
pour un esprit sensé, du besoin de goûter le bonheur non envié
que l'on trouve en soi-même. La plus grande félicité est le repos
du cœur et la liberté de n'agir que selon sa volonté et son pouvoir.
Celui-ci aime la solitude parce qu'il s'y repose sans trouble, celui-
là parce qu'il y travaille sans gêne; l'un et l'autre cherchent égale‐
ment la liberté, et c'est cet amour de la liberté qui conduit à la so‐
litude les caractères bizarres, les hypochondriaques, les philo‐
sophes et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-même et
de se reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir malgré soi pour les
autres. Sans indépendance et sans repos, on n'aura point la véri‐
table jouissance de soi-même. Il y a des hommes, peut-être, qui
n'agissent jamais mieux que lorsqu'ils croient devoir se priver de
cette jouissance, lorsqu'ils n'ont pas du matin au soir un instant
pour faire ce qu'ils veulent. Il serait cruel de ne pas se réjouir du
bien que Dieu nous donne l'occasion de produire; mais le monde
demande une foule de choses que la Providence n'exige point de
nous, des courses sans but, des obligations inutiles, des œuvres
de vaine politesse, qui ne peuvent être considérées comme un de‐
voir sérieux et d'où il ne peut résulter rien de vraiment bon. Peut-



être les professeurs des universités allemandes ne vivent-ils si
longtemps et en si parfaite santé que parce qu'ils ne sont tenus de
faire la cour à personne, qu'ils poursuivent paisiblement, utile‐
ment, leurs travaux sans se laisser fatiguer, paralyser l'esprit par
de frivoles préoccupations.

Ce que le sage désire dans la contrainte de ses devoirs, dans le
tumulte de la société, c'est le repos. Dans les plus grandes,
comme dans les plus humbles situations, l'âme aspire toujours au
repos comme au bonheur suprême[4]. Pyrrhus considérait ce re‐
pos comme le but de ses longues guerres, et Frédéric le Grand
s'écriait, après une bataille où il venait de remporter la victoire:
«Quand finiront mes tourments?»

[4] L'empereur Joseph demandait un jour au baron de Gro‐
thaüs intrépide voyageur hanovrien, quel pays il voulait encore
visiter. Le baron lui en nomma un grand nombre.--Et ensuite?
dit l'empereur.--Alors, répliqua le baron, je reviendrai dans le
Hanovre planter mes choux.--Ah! s'écria Joseph avec autant de
douceur que de raison, allez-vous-en donc de suite planter vos
choux dans le Hanovre.

L'artisan chargé d'un travail pénible, le ministre qui voudrait
rendre un peuple heureux et qui ne peut y parvenir, éprouvent le
même désir à la fin d'une longue journée, et demandent le repos;
la même espérance soutient, au milieu des tempêtes de l'Océan,
le cœur du matelot; toutes les fatigues auxquelles il est condamné
sont adoucies par la perspective du calme et du bien-être qui l'at‐
tendent au port. Les rois se lassent du trône et de l'étiquette qui
les entoure; les grands se lassent de leur pouvoir, et les courti‐
sans de leur brillant esclavage. Tous aiment à échapper, lorsqu'ils



le peuvent, au tourbillon où ils sont jetés, et à chercher la tran‐
quillité dans la solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait à Rome les premières fonc‐
tions de la république, il s'éloignait souvent du monde pour vivre
dans la retraite; il n'écrivait pas des livres, comme Cicéron, mais
il pesait en silence les destinées de Rome et disait: «Je ne suis ja‐
mais moins seul que lorsque je suis seul.» Après avoir atteint le
plus haut degré de la puissance humaine, il quitta volontairement
Rome et se réfugia dans sa maison de campagne près de Liter‐
num, pour y achever en silence le cours de sa glorieuse carrière.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il gouvernait
encore le cœur des Romains, abandonna aussi cette grande cité
du monde avec la résolution de vivre seul. Rome n'avait plus
pour lui les charmes de ses jardins de Tusculum. Horace oubliait
aussi, dans sa solitaire retraite de Tibur, l'orgueilleuse vie des
empereurs et les plaisirs tumultueux du premier peuple du
monde.

Peu de princes ont terminé leur vie aussi paisiblement que
l'empereur Dioclétien. Il régnait depuis vingt-cinq ans, lorsqu'il
résolut de renoncer au trône. Les livres n'avaient point fait de lui
un philosophe, car il n'en lisait aucun; mais il fut le premier des
empereurs romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller
de la pourpre souveraine. Son règne avait été constamment heu‐
reux; tous ses ennemis étaient vaincus et tous ses projets accom‐
plis: à l'époque de son abdication, il n'était âgé que de cinquante-
neuf ans; mais une faible santé lui rendait difficile l'accomplisse‐
ment de ses devoirs, et il voulut remettre les rênes du gouverne‐
ment entre des mains plus jeunes et plus fermes que les siennes.
Au milieu d'une vaste plaine, près de Nicomédie, il monta sur un



trône élevé, et, dans une harangue pleine de raison et de dignité,
il annonça au peuple et à l'armée la résolution qu'il venait de
prendre; puis, montant dans une voiture couverte pour se déro‐
ber aux regards de la foule surprise, il alla s'enfermer dans sa re‐
traite de Salone, en Dalmatie. Là, cet homme, qui, des rangs du
peuple, s'était élevé à la dignité impériale, vécut encore neuf ans.
Les sciences ne pouvaient charmer sa solitude; mais il avait du
goût pour les plus innocentes jouissances de la vie: il construisit
un palais magnifique dont on contemple encore avec étonnement
les ruines. Il cultivait des jardins. On sait la réponse qu'il fit un
jour à son ancien collègue Maximien, qui avait quitté le pouvoir
avec lui et qui le pressait de remonter sur le trône: «Si tu pouvais
voir, lui dit Dioclétien avec un sourire de compassion, toutes les
plantes que j'ai moi-même cultivées à Salone, tu ne me conseille‐
rais plus de renoncer au bonheur que j'éprouve ici pour re‐
prendre le sceptre.»

Zénobie, cette reine célèbre de Palmyre, ingrate élève de Lon‐
gin, cette femme qui lisait Homère et Platon, qui égalait en beau‐
té les femmes les plus renommées, et qui les surpassait en sa‐
gesse et en courage, cette héroïne qui se rendit redoutable aux
Arabes, aux Arméniens, aux Perses, et qui remporta même la vic‐
toire sur une armée romaine, fut enfin battue par l'empereur Au‐
rélius, et faite prisonnière. Son courage l'abandonna, et ses amis
s'éloignèrent d'elle. Elle se retira à Tivoli, dans une maison de
campagne dont l'empereur lui avait fait présent, et supporta son
malheur avec dignité. Les douces joies de la solitude la conso‐
lèrent de la perte d'un trône, et la philosophie lui fit oublier sa
grandeur évanouie.



L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le modeste et soli‐
taire couvent de Saint-Just, en Espagne, l'ambition et les projets
gigantesques qui, pendant un demi-siècle, avaient agité toute
l'Europe et menacé tous les peuples.

L'empereur de la Chine Kien-Long, qui fut le père de ses su‐
jets, joignait aux qualités les plus élevées un grand penchant au
repos et à la solitude. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages.
Dans un petit poëme sur le thé, qu'il composa à une partie de
chasse hors de la grande muraille, il s'écrie: «Que ne puis-je,
comme un ancien sage, vivre des fruits d'une espèce de sapin,
afin de pouvoir m'entretenir librement avec moi-même et n'avoir
rien d'autre à désirer!»

Il arrive aussi, comme nous l'avons déjà dit, qu'on s'éloigne
des hommes par hypocondrie. La situation dans laquelle l'âme
tombe est une source intarissable de chagrins qu'on n'aime point
à confier aux autres et qu'on garde pour soi. Accablé par un far‐
deau dont il ne peut se délivrer, et le cœur rempli des sensations
les plus pénibles, un hypochondriaque n'ose se montrer dans une
réunion joyeuse ni s'associer à aucun élan de gaieté; partout où il
va malgré lui, il se sent l'esprit lourd et la tête embarrassée.
Toutes les jouissances de la vie sont pour lui empoisonnées, et
tous les ressorts de l'esprit anéantis, lorsque, par des instances
indiscrètes ou par une fâcheuse politesse, on le force à aller dans
un salon. Il y porte la triste conviction qu'il ne convient point aux
autres hommes, et que peu d'hommes lui conviennent; qu'on ne
le comprend point, parce que l'on n'entre pas dans l'analyse de sa
situation, et cette idée suffit pour lui donner l'apparence d'un
homme sans savoir et sans facultés intellectuelles. Avec cette
souffrance, qui ébranle les plus légers fils de l'imagination, avec



cette épine dans le cœur, on n'éprouve que le besoin de rester
seul, de se dérober aux regards du monde. Dans sa retraite, on ne
trouve pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici, je suis libre
et indépendant; ici, je puis faire ce que je veux, je ne serai torturé
par aucune politesse importune, par aucun entretien fatigant, par
aucune pensée méchante, et l'on reste ainsi pensif et solitaire,
tant qu'on ne trouve personne à qui l'on puisse dire ce que l'on
sent, personne qui puisse comprendre ce douloureux état de
l'âme et l'accepter avec douceur, prudence et affection.

On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la répugnance
que nous donnent les jugements faux et acerbes qu'on y entend
formuler. Celui qui veut s'affranchir de tous les préjugés et de
toutes les opinions communes; celui qui ne peut changer sa façon
de voir les choses au moindre vent qui souffle sur la ville; celui
qui a trop de liberté dans ses idées pour vouloir se laisser
conduire par les autres, et trop de raison pour vouloir diriger
ceux qui l'entourent; celui qui aime à vivre avec son siècle, qui se
réjouit de tous les progrès des connaissances humaines, celui-là
s'éloigne volontiers des réunions où l'on ne sait apprécier ni ce
qui est grand ni ce qui est beau. Il poursuit ses études en silence,
et s'attache à sa retraite chaque fois qu'il observe l'esclavage de
l'esprit, les erreurs populaires, et ces gens dont l'âme, comme dit
Shakespeare, court toujours sur les grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progrès des lu‐
mières l'accord général des opinions sur chaque question. La li‐
berté individuelle de penser et de juger selon des vues particu‐
lières annonce, au contraire, plus de mouvement, d'intelligence.
Si tous les habitants d'une ville sont en tout du même avis et que
personne n'ait une opinion à soi, on peut dire qu'il y a dans cette



ville une épidémie d'extravagance dans la louange comme dans le
blâme.

Le goût de la solitude peut donc naître de la nature même de
ces lieux où l'on n'entend formuler que des opinions faites
d'avance, où il règne perpétuellement un ton uniforme, qui n'est
jamais le meilleur; où la passion donne des ailes à toutes les er‐
reurs, et une influence puissante, une autorité irrésistible à tous
les préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des autres.
Peut-être a-t-on été élevé d'une manière différente, peut-être a-t-
on pris d'autres habitudes. Alors on se trouve mal à l'aise dans
ces sociétés où le goût, la littérature, sont dominés par des préju‐
gés absolus où par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui
se sont établis les oracles de l'opinion publique; tout ce qui n'est
pas restreint dans la raison de ces êtres bornés, tout ce qui
s'écarte d'un plat niveau, toute œuvre importante, toute action
recommandable devient ouvertement l'objet d'une amère critique
et d'une affreuse mutilation.

Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point sous ces
chaînes d'esclave; il ne peut se soumettre au despotisme de ces
prétendus beaux esprits qui, de leur misérable tribunal, ré‐
pandent des flots de fiel sur tous ceux de leurs contemporains qui
ont acquis quelque distinction, sur tous ceux qui se signalent par
leur talent ou leur courage: écrivains, philosophes, législateurs,
généraux et princes.

Il est, par conséquent, très-facile de comprendre le goût de la
solitude, où il est de bon ton de considérer comme une sottise
tout ce qui est bien, et où l'on pourrait dire chaque jour, avec



mon ami Frédéric de Stolberg: Pour les beaux esprits de notre
temps, l'amitié, l'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie
et la religion, sont des mots vides de sens, qui affectent désagréa‐
blement l'oreille, comme des sons discordants. Là, en effet, les
écrivains les plus illustres sont traités, par les gens les plus mé‐
diocres, comme des misérables revêtus de haillons. Là, les
femmes qui passent leur vie devant une glace, qui ne savent s'en‐
tretenir que de gaze et de rubans, parlent avec dédain de tout ce
qui a un caractère de vie et d'élévation. Là, on ne se permettrait
pas d'exprimer un éloge avant d'avoir consulté l'oracle du lieu,
avant d'avoir appris par lui quelle opinion il est convenable de
manifester. Là, un écrivain qui ne partage point les idées domi‐
nantes est puni de la remarque la plus juste, de l'expression la
plus libérale, comme s'il avait voulu attenter à la tranquillité de
l'État et porter partout le désordre.

L'arrogance et le faux esprit, l'envie et l'intolérance ont, de
tout temps, chez les peuples les plus célèbres, affligé les hommes
de bien. David Hume était un homme d'une nature douce et tran‐
quille. Nulle tache n'a, dans le cours de sa vie, souillé sa réputa‐
tion de vertu. Sa bonté de caractère ne l'abandonnait ni dans le
monde ni chez lui. Il conserva sa tranquillité dans le temps même
où ses adversaires le livraient aux plus grossières railleries. Il li‐
sait avec un calme imperturbable les affreux libelles lancés contre
lui. Les pauvres mêmes de son voisinage, que ses ennemis lan‐
çaient contre lui, observaient avec respect et gratitude son huma‐
nité et ses actes de bienfaisance. Dans toutes les occasions, sa
conduite était ferme, honorable et éloignée de toute vaine pompe
et de toute affectation. Il était d'un abord facile, et rien, dans son
extérieur et dans son entretien, n'annonçait le pédantisme du sa‐
vant. Son affabilité n'était que l'épanchement naturel et vrai d'un



bon cœur. Hume a, il est vrai, abusé de ses talents en attaquant la
religion; mais ses mœurs auraient pu être citées pour exemple
dans des temps où le christianisme n'avait rien perdu de sa pure‐
té primitive. Il avait cette force d'âme, cette bonté de cœur qui
ennoblit l'homme dans tous les pays, dans tous les temps, et
l'élève au rang des plus grands et des meilleurs esprits. C'est ainsi
qu'en Angleterre, la postérité impartiale juge David Hume, mais
il n'était pas jugé ainsi par ses contemporains. Quel désir ne dut-
il pas éprouver de s'enfuir du monde après l'épreuve qu'il en
avait faite, et de se retirer dans la solitude! Il vivait cependant à
une époque éclairée, au milieu d'un peuple instruit et intelligent.

Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la seule
cause de tous les outrages qu'on lui fit subir en Angleterre. La
haine nationale contribua sans doute à irriter les Anglais contre
lui. Hume était Écossais; mais la rage déchaînée contre lui péné‐
tra jusqu'en Écosse. On ne peut lire sans une douloureuse émo‐
tion le récit qu'il a fait lui-même de tout ce qu'il a eu à souffrir
comme écrivain en Angleterre, en Écosse et en Irlande.

Hume paya, par ses souffrances, le tribut que tout homme cé‐
lèbre doit aux esprits faux. Mais les gens raisonnables n'auraient
pas dû se laisser gouverner par ces esprits faux. Tous les grands
philosophes du continent regardaient les écrits de Hume comme
des chefs-d'œuvre d'exposition philosophique, et admiraient à la
fois sa finesse, sa profondeur et son élégance. Si je ne me trompe,
ce fut Sulzer qui, le premier, révéla aux Allemands le mérite de
cet écrivain. Comme historien, Hume a le même talent que Vol‐
taire, avec plus de gravité et de profondeur, et il est vraisem‐
blable que Voltaire a plus profité de Hume que Hume de Voltaire.



Avec toutes ces qualités, Hume fit sur ses compatriotes une im‐
pression dont ils auraient dû rougir.

On a peine à croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia ce livre.
Vers la fin de l'année 1738, il fit paraître son _Traité sur la nature
de l'homme_. «Jamais, dit-il, début littéraire ne fut plus malheu‐
reux.» Ce traité sortit de la presse mort-né et n'excita pas la plus
légère sensation; il fondit la première partie de ce travail dans ses
_Recherches sur l'entendement humain_, qui parurent en 1748,
lorsqu'il était à Turin. A son retour en Angleterre, il apprit avec
humiliation que cette œuvre n'avait pas éveillé la moindre atten‐
tion. Une nouvelle édition de ses _Essais moraux et politiques_
qui furent publiés à Londres à peu près à la même époque, n'ob‐
tint pas plus de succès. Il considérait ses _Recherches sur les
principes de la morale_ comme le meilleur de ses écrits, et ce‐
pendant elles ne furent pas même remarquées.

Hume comptait sur le succès de l'_Histoire de la maison de
Stuart_, publiée en 1754, et ce fut encore pour lui une nouvelle
déception. De toutes parts des cris de reproche, de colère, d'hor‐
reur même, s'élevèrent contre lui. Anglais, Écossais, whigs et to‐
rys, philosophes et gens religieux, patriotes et courtisans, tous se
réunirent dans une même fureur contre l'homme qui avait osé
s'attendrir sur le sort de Charles Ier et du comte de Strafford. Et à
peine cette violente rumeur était-elle passée, que Hume eut l'hu‐
miliation de voir son livre plongé dans l'oubli. Millar, son éditeur,
lui assura que, dans le cours d'une année entière, il n'en avait été
vendu que quarante-cinq exemplaires. Deux personnes seule‐
ment prirent à tâche de défendre cet ouvrage: le docteur Hering,
primat d'Angleterre, et le docteur Stone, primat d'Irlande. Ces
deux prélats écrivirent à l'auteur de ne point se laisser effrayer



par tout ce qui se disait contre lui. Cependant cet écrivain éner‐
gique se sentit découragé, et il a lui-même déclaré que, si la
guerre n'avait pas éclaté entre la France et l'Angleterre, il se se‐
rait retiré, sous un nom supposé, dans quelque province de
France, avec la ferme résolution de ne pas rentrer dans son pays.
Mais comme ce projet était alors irréalisable, et qu'il avait déjà
composé une grande partie de son nouvel ouvrage, il se détermi‐
na à poursuivre son entreprise. Son _Histoire de la maison de
Tudor_ parut en 1759, et souleva, dans la Grande-Bretagne, tout
autant de cris de réprobation que l'histoire des deux premiers
Stuarts. Enfin Hume quitta, en 1763, les côtes d'Angleterre, vint à
Paris avec le comte de Hertford, et trouva là une réception aussi
honorable pour les Français que pour lui. «Ceux qui ne
connaissent pas, dit-il modestement, les étonnants effets de la
mode, ne pourraient se figurer l'accueil que je reçus à Paris des
hommes et des femmes de tout rang et de toute condition. Plus
j'essayais de me soustraire à ces excessives prévenances, plus on
m'en accablait[5].»

[5] Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour
Hume qu'ils n'eussent fait pour un roi. «Lorsqu'il arriva à Paris,
dit Sture, tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce
que, disait-on, _c'était un homme d'un esprit infini_. A peine
avait-il posé un pied sur le continent, que les premières coteries
intriguaient pour l'attirer à elles. Une élégante princesse parvint
à s'emparer de l'homme merveilleux pour le conduire dans le
monde. On répandit de tous côtés _des invitations à un souper
délicieux où se trouverait monsieur Ume_. Il parut enfin, cet An‐
glais sec et lourd qui ne prononçait pas un mot quand rien ne
l'intéressait. Rien ne fut négligé de ce qui pouvait l'électriser. On
ne parlait que de _ses charmants ouvrages_, que personne ne



pouvait lire, et _du profond génie de messieurs les Anglais_.
Mais tout fut inutile: l'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui
s'étaient assemblés autour de lui haussèrent les épaules et se re‐
gardèrent l'un l'autre avec pitié. Le lendemain on se disait à
l'oreille: _Ce monsieur Ume n'est qu'une bête_; un plaisant re‐
partit: _C'est qu'il a fourré tout son esprit dans ses livres._»

L'histoire de Hume est ordinairement celle des hommes qui
aspirent à être prophètes dans leur pays. Quiconque prétend voir
un peu plus loin que ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir
publier ce qu'il a découvert, éveille aussitôt l'animadversion gé‐
nérale. Il n'est pas un écrivain, grand ou petit, qui ne soit entouré
de gens plus petits que lui, et tous lui jettent la pierre. Vous trou‐
verez toujours, dans votre ville natale, des personnes qui vous
donneront un vêtement, si vous n'en avez point; qui vous nourri‐
ront, si vous avez faim; qui vous aideront en mainte occasion,
mais qui ne permettront point qu'on vous rende le moindre
honneur.

Les Éphésiens disaient, dans leur esprit républicain: «S'il y a
parmi nous un savant, qu'il sorte du pays et s'en aille ailleurs.»
Moi, je dirai à ce savant: «Ne t'en va pas, reste dans ta demeure,
et évite tes concitoyens, non pour les haïr, mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils ne peuvent
être, et prenons-les tels qu'ils sont. Il est vrai que, lorsqu'on porte
dans son âme un sentiment idéal de ce qui est beau et noble, on
est révolté de voir des misérables s'ériger en professeurs de sa‐
gesse et de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler une pen‐
sée fausse, quand on songe que cette pensée se communique de
cercle en cercle, et deviendra en peu de jours l'opinion générale.
Mais, puisqu'il est impossible aux beaux esprits de cette époque



d'avoir un jugement équitable, puisqu'en matière de littérature,
chaque ignorant et chaque folle se croient en droit de donner leur
avis, puisque la multitude se fait toujours une idée fausse de ce
qu'il y a de plus intime dans le cœur humain, résignons-nous
donc à toutes ces sottises et souvenons-nous que rien au monde
n'est plus rare que de trouver un bon juge.

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'à nous irriter contre ces
pauvres gens qui jasent sans cesse sans savoir ce qu'ils disent; ne
regardons point ces innocents insensés comme des serpents et
des scorpions, ils ne cherchent pas toujours à faire le mal; éle‐
vons-nous au-dessus de ces misérables murmures que provoque
en tous lieux l'aspect d'un homme qui a éveillé quelque attention.
Ne cherchons point à contredire l'opinion de ceux que le raison‐
nement ne peut convaincre; il est plus facile de gagner leur cœur,
et, lorsque leur affection nous est acquise, nous pouvons diriger
leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu fait naître
sur notre route; il ne faut pas fuir le monde avant de n'y trouver
rien de bon. Que chacun juge selon ses petites idées, et que ce ju‐
gement soit la règle et la loi d'une ville ou d'un pays, qu'importe,
si nous en rions? Ne murmurons pas, lors même que nous ne
pourrions surmonter les défauts des hommes, mais apprenons à
les supporter.

A la cour, dans les villes, dans les lieux les plus retirés, partout
la calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait point au tor‐
rent de la foule. Voilà pourquoi les hommes sages renoncent au
suffrage de la multitude. Ils s'en vont à l'écart, afin de ne plus
porter ombrage à personne, mais ils ne sont pas alors exempts de
misanthropie. Solon se renferma dans sa demeure lorsqu'il ne fut



plus en état de résister à la tyrannie de Pisistrate; il déposa ses
armes en disant: «J'ai assez défendu les lois de mon pays.» Et il
se mit à faire des vers contre les Athéniens.

Un courtisan n'aurait ni cœur ni entrailles, s'il n'éprouvait
parfois le désir de quitter les grandeurs pour la paix des champs.
Il est impossible qu'il voie sans chagrin et sans dégoût que
souvent on n'obtient de faveur à la cour que par un métier ser‐
vile, que des femmes perdent leur journée à échanger de vains
propos, à rire de toutes les vertus, à ridiculiser le mérite, et n'esti‐
ment que celui qui s'élève par des services avilissants. Là, on doit
voir aussi d'un œil de pitié les ruses et les subterfuges que l'on
emploie pour tromper les princes et souvent pour aveugler les
plus clairvoyants. Là, on doit ressentir un profond mépris pour
toutes les cabales que les petits ourdissent contre les grands,
pour la satisfaction avec laquelle on découvre dans celui dont on
envie le pouvoir une tache, un défaut.

Dion était haï, envié et persécuté par les courtisans de Denys
le Jeune, parce qu'il ne vivait pas comme eux, parce qu'il ne se
montrait pas assez souvent dans leurs réunions, et qu'il n'aimait
ni leurs entretiens ni leurs opinions. Ces courtisans donnaient à
ses vertus les apparences du vice, ils le calomniaient près de De‐
nys: ils appelaient sa gravité de l'orgueil, sa franchise de l'arro‐
gance et de l'opiniâtreté. Ils l'accusaient de faire des satires
quand il voulait donner un bon conseil, et de mépriser leurs
désordres quand il ne voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point haïr les
hommes: on peut mépriser les sots et les faux jugements, mais ils
ne sont point dignes qu'on les haïsse. La haine est l'extinction de
l'amour; et que serait la vie sans l'amour? D'un premier degré



d'éloignement à l'égard des hommes, il est facile d'en venir à une
affreuse misanthropie. Celui qui s'irrite de toutes les folies et de
toutes les faiblesses qu'il remarque, celui qui s'arrête trop long‐
temps aux choses qui le blessent, hait les hommes dès qu'ils l'of‐
fensent. Alors, son caractère s'aigrit, il observe lui-même d'un
point de vue faux, et juge mal tout ce qui attire son attention;
alors il devient soupçonneux, susceptible, méchant, et lorsque
enfin la passion l'emporte, peut-être, dans sa fureur aveugle, en
vient-il jusqu'à désirer, avec M. de Saint-Hyacinthe, de pouvoir
habiter une île déserte pour y massacrer tous les malheureux que
la tempête y jetterait dépouillés de tout et sans défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres que j'ai
été quelquefois obligé de voir en Suisse. Cet ennemi des hommes
ne se nourrissait que du venin de la chicane. Quand j'approchais
de lui, il me semblait voir des serpents s'agiter sur sa perruque
sale et en désordre. Des taches rouges et bleues couvraient son
visage; le plus affectueux de ses regards, luisant à travers de noirs
sourcils, était comme un regard infernal. A chaque parole, il vous
offrait la perspective d'un procès. Le mal était son élément; sa
maison était devenue le refuge de tous les esprits turbulents, de
tous les ennemis du repos public. Il soutenait chaque injustice,
poursuivait tous les honnêtes gens, caressait les méchants, atti‐
rait à lui avec empressement les calomniateurs, recueillait pré‐
cieusement tous les mensonges: c'était, en un mot, l'avocat du
diable et le père d'une Furie. Cet être affreux se trouvait fort bien
d'un tel genre de vie: chaque jour, il se préparait en silence
quelques-unes de ses jouissances misanthropiques, et se disait
heureux dans sa solitude.



Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs de haine
contre les hommes: il n'était pas besoin qu'il eût recours aux so‐
phismes ni à la chicane pour se complaire dans sa sauvage philo‐
sophie. «Ce coin de terre, disait-il, sera ma demeure et mon tom‐
beau. J'abhorre tout ce qui porte le nom d'homme, et les rela‐
tions sociales, l'amitié, la compassion, ne me toucheront plus.
Plaindre les malheureux, secourir ceux qui sont dans le besoin,
est une faiblesse et un crime. Je veux achever ma vie dans la re‐
traite comme les bêtes fauves, et personne autre que Timon ne
sera l'ami de Timon. Tous les hommes ne sont à mes yeux que
des fripons ou des scélérats, et je regarde les rapports que l'on
peut avoir avec eux comme une profanation ou une sotte plaisan‐
terie. Maudit soit le jour où l'un d'eux se montra devant moi! Je
ne veux voir les hommes que comme des blocs de pierre ou d'ai‐
rain. Point de paix avec eux et point de relation! Que ma solitude
soit une barrière infranchissable entre le monde et moi, et pa‐
rents, amis, patrie, vains noms que les fous seuls respectent. Je
méprise tout éloge, et j'abhorre la vile flatterie; je ne veux trouver
de plaisir qu'en moi-même; je veux sacrifier seul aux dieux, et
seul assister à mes banquets. Je veux être mon unique voisin et
mon unique compagnon, passer ma vie tout seul et mourir tout
seul. Je veux me distinguer et m'illustrer par mon caractère
sombre, par l'étrangeté de mes mœurs, par ma colère cruelle, par
mon inhumanité. Si un homme, près de mourir dans les
flammes, me supplie de les éteindre, j'y jetterai de l'huile pour en
augmenter l'ardeur. Si un homme, entraîné par un torrent, lève
ses mains vers moi et implore mon secours, je le prendrai par la
tête et je le plongerai dans l'onde pour qu'il y périsse.»

On sait à quelle cause très-naturelle Lucien, l'un des plus spi‐
rituels écrivains qui aient jamais existé, attribue l'étrange folie



dont nous venons de lire l'expression. Tel est le dernier degré de
rage auquel l'injustice et l'ingratitude, et les méchancetés de
toute sorte, peuvent conduire un homme qui, dans le principe,
aurait été bon et généreux, comme l'était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont à se plaindre de personne,
qui se retirent à l'écart, parce qu'ils haïssent la lumière, et qui ne
sortent de leur retraite que dans l'obscurité. C'est ainsi que se
glisse dans l'ombre l'envie, cette hideuse passion. Les Caraïbes
disent que l'envie fut la première créature qui parut sur la terre.
Elle répandit le mal à la surface du monde, et elle se croyait belle,
lorsque tout à coup, apercevant le soleil, elle courut se cacher,
pour ne plus se montrer que pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent la
solitude sans hypocondrie, sans haine, sans le moindre sentiment
indigne d'un véritable philosophe; ils la cherchent par le désir
d'étudier en paix les œuvres les meilleures de tous les temps et de
tous les peuples. Ils poursuivent avec ardeur ce but chéri, et ne
haïssent que ce qui les entrave dans leurs pensées de prédilec‐
tion. Pour une belle âme, la solitude est le contre-poison de la
misanthropie. Ceux qui éprouvent le besoin de travailler à leur
propre perfection, ceux qui veulent déployer en liberté leurs
forces et leurs facultés, ceux qui veulent avoir plus d'action que
l'on n'en a ordinairement dans le cours journalier de la vie, ceux
qui aspirent à être quelque chose pour les hommes qu'ils ne
connaissent pas encore, et dont ils ne sont pas connus, ceux-là
peuvent bien éprouver une noble répugnance pour les vaines dis‐
tractions et les stériles plaisirs des sociétés frivoles.

L'esprit et le cœur s'élèvent alors, se ravivent et se fortifient
dans la solitude. Voilà pourquoi la solitude a toujours été si chère



aux philosophes, aux poëtes, aux orateurs, aux héros, à tous les
hommes enfin qui voulaient s'élever au-dessus de l'horizon vul‐
gaire et accroître leurs connaissances. Homère a peint les lieux
solitaires de la Grèce et de l'Italie avec une telle vérité, dit Cicé‐
ron, que nous voyons par ses descriptions ce que lui-même
n'avait point vu. Démosthène se retire dans une chambre souter‐
raine, loin des rumeurs d'Athènes, s'enferme là pendant des mois
entiers, et se fait raser la moitié de la tête pour n'être pas tenté de
quitter cette retraite, où il écrivait ses harangues. Épicure passe
ses journées dans un jardin. Les héros les plus célèbres de la
Grèce et de Rome partageaient leur temps entre les livres et les
armes, entre les préoccupations de la guerre et les travaux silen‐
cieux, et se distinguaient à la fois par la philosophie et par les ex‐
ploits militaires. Saint Jérôme écrivit dans un affreux désert ses
livres pleins d'une éloquence sublime, et, du fond de l'obscurité,
ses œuvres répandaient au loin la lumière. Les druides de l'an‐
cienne Bretagne, de la Germanie et des Gaules fuyaient les villes
dès qu'ils n'avaient plus aucun devoir public à y remplir, vivaient
dans les forêts, donnaient, à l'ombre des vieux chênes, leurs le‐
çons à la jeunesse. Ils étaient les prêtres, les législateurs, les mé‐
decins, les philosophes de leur nation.

Joseph II, le plus grand des empereurs d'Allemagne, et
quelques rois qui estimaient le genre humain plus que leur cou‐
ronne, ont quitté l'étiquette de leurs palais pour vivre d'une vie
plus simple qui les rapprochait des autres hommes. Wieland,
dont les Allemands aiment à prononcer le nom et à rappeler les
œuvres inspirées par les Grâces, écrivit, dans une petite ville de la
Souabe, à Biberich, ces livres qui devaient faire l'orgueil de ses
compatriotes. Comment les philosophes illustres, les hommes
d'État distingués ont-ils acquis leur renommée? Aristote a-t-il



écrit ses livres parmi les courtisans du roi de Macédoine? Platon
a-t-il fait les siens à la cour de Denys? Non, tous ces hommes
d'un esprit si élevé recherchaient le silence de la retraite.

Ajoutons à toutes les raisons qui conduisent l'homme dans la
solitude deux causes encore, la religion et le fanatisme. La reli‐
gion entraîne l'homme dans la solitude par les motifs les plus
nobles et les plus élevés, par les convictions les plus profondes,
par les besoins du cœur les plus vrais et les plus intimes. Le fana‐
tisme est la dégénération de ces nobles penchants, c'est le fruit
d'un faux jugement, d'un zèle outré et d'une folle superstition.

Les âmes vraiment religieuses se sentent entraînées vers la so‐
litude par la crainte que leur inspire l'aspect du monde et de ses
dangers. Peut-être ont-elles tort de blâmer parfois, dans l'ardeur
de leur dévotion, certains plaisirs innocents. Mais, persuadées
que le monde ne peut leur procurer le bien suprême auquel elles
aspirent, elles n'aiment point à dissiper leur vie en vaines distrac‐
tions. Animées par l'espoir de jouir un jour des félicités du ciel,
elles s'affranchissent des choses d'ici-bas; elles se font un devoir
de renoncer dès la jeunesse à tout ce que nous devons quitter à
l'heure de la mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la
vie pour être moins effrayées au moment où la vie nous échappe.
A chaque regard qu'elles jettent vers l'éternité, à chaque pas
qu'elles font vers la tombe, elles éprouvent moins d'attraits pour
les jouissances de ce monde. Voilà pourquoi tant de catholiques
cherchent un refuge dans les cloîtres, et ce sentiment religieux
donne au cœur et à l'esprit une élévation devant laquelle je m'in‐
cline souvent avec humilité et avec des larmes de douleur dans le
silence de ma retraite.



Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font une idée
outrée de la perfection. A chaque pas, ils se croient plus près du
ciel, et maudissent celui qui ne suit point la même voie. Souvent,
dès leur jeunesse, ils se séparent des enfants de leur âge comme
pour obéir à leur vocation: ils s'éloignent des jeux les plus inno‐
cents, et ne montrent au milieu d'une gaieté générale qu'un vi‐
sage sombre. En grandissant, ils deviennent lourds, grossiers,
fourbes et méchants. De leur gîte obscur, ils observent le monde
sans comprendre ce qui s'y passe, ou ils le fuient précipitamment,
comme cet insensé qui fuyait les hommes, de peur qu'on ne lui
cassât son nez de verre. La faiblesse de leur jugement donne une
singulière ardeur et une singulière mobilité à leur imagination.
Mais, malgré leur folie, ils sont heureux de leur isolement, pour‐
vu que leur tête s'exalte et fermente librement.

D'autres gens se retirent encore dans la solitude pour obéir à
la mode. C'est la coutume qu'au commencement de l'été, toutes
les personnes de bon ton et toutes celles qui veulent être considé‐
rées comme telles, s'en aillent à la campagne et s'imaginent qu'il
n'y a plus une âme en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le
goût de l'étude qui les conduit là; c'est tout simplement le désir
de transporter sa paresse sur un autre théâtre et de dormir en
paix, au lieu de passer la nuit dans le tumulte des bals. Le plus
grand avantage que ces gens de la haute société retirent de la so‐
litude, c'est de ne plus exposer aux regards de tant de témoins
leur singulière façon de vivre; mais l'ombre des forêts et les fleurs
des vallées ne produisent sur eux aucune heureuse impression.
Les dryades ne les rendent pas plus sages: ils n'apprennent pas à
mieux penser ni à mieux agir. La plupart de ces personnages dis‐
tingués qui passent l'été à la campagne ne retirent d'autre fruit de
ce séjour que de pouvoir, en rentrant à la ville, parler du bonheur



et de la beauté des champs, bonheur qu'ils n'ont point senti,
beauté qu'ils n'ont point appréciée.

CHAPITRE III

DES INCONVÉNIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE

Le penchant à la solitude ne se concilie pas toujours, comme
nous l'avons vu, avec une parfaite rectitude de bon sens, ni avec
un calme de caractère disposé à glisser comme une ombre pai‐
sible sur le théâtre du monde. Il y a déjà des inconvénients dans
l'éloignement ordinaire de la société, et l'on en rencontre de plus
grands lorsqu'on fuit les hommes avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat de la
solitude. Ils peuvent provenir de diverses autres causes, et si on
entre dans la solitude avec de mauvais penchants, il est à
craindre qu'elle ne les augmente.

Nous voulons essayer de reconnaître les bons et les mauvais
effets de la solitude, selon les différents caractères, afin de pou‐
voir dire dans quel cas elle est nuisible et dans quel cas elle est à
désirer. Nous devons examiner comment elle procure autant de
satisfaction que les relations de société, et dans quel but il est
utile que les hommes s'éloignent des autres hommes. Je ne parle‐
rais point des inconvénients de la solitude, si je ne voulais écrire,
comme beaucoup d'autres, qu'un roman sur ce sujet; mais mes
intentions sont plus sérieuses.

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme une eau
stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui se corrompt. L'inac‐



tion complète ou la tension trop grande des forces de l'esprit
nuisent également au corps et à l'âme.

Chaque organe du corps humain se fatigue dans un travail
sans relâche. L'esprit se fatigue de même lorsqu'il voit toujours
les mêmes objets, qu'il poursuit le même labeur et porte le même
fardeau. La solitude accable celui qui, dans un état de langueur,
ne peut s'occuper en lui-même ni avec lui-même. Il succombe au
moindre effort, lorsque le devoir ou la passion ne le raniment
pas, et l'ardeur de son esprit s'éteint dans un morne isolement,
dans une sombre mélancolie. Alors il convient de rechercher la
société des hommes honnêtes et aimables, jusqu'à ce qu'on ait re‐
pris quelque goût au travail et qu'on retrouve en soi-même
quelque satisfaction.

Sans la variété, sans la distraction, l'homme s'engourdit dans
la solitude, lorsqu'il n'a pas assez de force pour soutenir long‐
temps un difficile effort. Ses idées prennent un caractère de roi‐
deur et d'inflexibilité, ses points de vue lui semblent préférables à
tous ceux des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-même;
tandis qu'au contraire la société améliore notre caractère et nos
habitudes, en nous accoutumant à supporter la contradiction et à
vivre avec des personnes qui ne pensent pas comme nous.

Il y a encore, dans la solitude, un autre danger: c'est qu'en s'y
retirant, on ne vienne à se plaire trop à soi-même. Les gentils‐
hommes qui habitent la campagne y contractent souvent l'habi‐
tude de parler avec tant de roideur, de soutenir avec tant d'opi‐
niâtreté les opinions les plus déraisonnables, qu'il devient
presque impossible de traiter une affaire avec eux. Platon disait
que l'orgueil, l'obstination, la roideur de caractère, étaient un ef‐
fet constant de la solitude, et qu'on ne devait point en être sur‐



pris, parce qu'un homme qui vit seul ne songe à plaire à personne
autre qu'à lui-même. Il s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il veut,
parce que ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

Il est difficile de détruire le profond respect que certains soli‐
taires conservent pour leurs fantaisies et l'admiration qu'ils ont
pour eux-mêmes. Intimement convaincus que leurs idées sont
d'une origine divine, qu'elles leur ont été inspirées par le ciel
même, ils citent au tribunal de Dieu comme des criminels tous
ceux qui n'ont point ces mêmes idées.

La solitude a aussi des inconvénients pour les savants, à
quelque classe qu'ils appartiennent. Beaucoup de savants vivent
entièrement seuls ou au milieu d'un cercle très-restreint, et se
trouvent hors de leur élément lorsqu'ils quittent leur cabinet
d'étude. On aura de la peine à me croire, peut-être, et cependant
le fait que je vais rapporter est vrai. Dans une ville célèbre d'Alle‐
magne, du haut de la chaire, les savants ont été instamment priés
de vouloir bien se préserver des défauts ordinairement attachés à
leur état, de l'irritabilité, de la misanthropie, et du mépris de tout
ce qui n'entre pas dans le cercle ordinaire de leur vie ou de leurs
occupations. Il leur a été recommandé de ne plus être si fiers et si
ambitieux, de traiter charitablement la faiblesse, l'ignorance, l'er‐
reur; d'instruire celui qui se trompe au lieu de l'offenser, de ne
point porter sur toutes choses un jugement absolu et souvent un
jugement sans raison. Il leur a été recommandé aussi de se
mettre à la portée de chacun, d'entendre sans colère celui qui ex‐
prime modestement une idée opposée à la leur, de recevoir des
leçons avec le même empressement qu'ils mettent à en donner, et
enfin de ne point mépriser les qualités, les opinions qui leur sont
étrangères et les occupations utiles des autres hommes.



Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation; ce qu'il y
a de sûr, c'est que le manque d'usage porte les savants à se regar‐
der comme d'importants personnages, et qu'ils en viennent par là
même à acquérir souvent fort peu d'importance aux yeux des
autres. Il en est qui, par l'habitude de discourir à leur aise dans
leur école, sont fort surpris qu'on veuille prendre la parole devant
eux. Il en est qui prennent, dans le petit cercle où leur vie est
concentrée, une confiance si présomptueuse en eux-mêmes,
qu'ils la portent partout où ils se trouvent. Il en est enfin qui, en
se plongeant dans leurs livres, oublient si complétement les
hommes, qu'ils révoltent le sentiment moral de quiconque les
écoute. Leurs rapports continuels avec des étudiants grossiers ou
avec des individus de la dernière classe du peuple leur donnent
tant d'esprit, qu'ils n'en ont plus lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans savoir que ce
fût Platon. Un étranger qui avait entrepris un long voyage dans le
but de voir ce grand philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit
que Platon était cet inconnu simple et affable avec lequel il avait
causé déjà plusieurs fois dans différentes réunions sans le
remarquer.

Qui ne rirait de voir un professeur installé dans sa boutique, et
accueillant dédaigneusement tous ceux qui n'ont pas besoin de sa
marchandise? Mais on sait de reste que, s'il s'imagine avoir une
cargaison plus complète que les autres, il est une foule de choses
dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas près de lui.

Voilà les folies qui souvent résultent d'une vie trop étroite et
trop retirée; voilà comment il arrive qu'un savant qui ne voit
point le monde n'a que des aperçus bornés, et fait preuve en



mainte occasion d'une étonnante petitesse. Mais ces hommes-là
seuls s'imaginent qu'on ne peut vivre hors des universités[6].

[6] Un célèbre professeur allemand disait souvent: _Vita extra
academias non est vita._ Il est incontestable que beaucoup de
professeurs ont des singularités qu'on ne retrouve dans aucune
classe de la société. Un prince d'Allemagne fit présent d'une taba‐
tière d'or à un professeur que l'on considérait comme un homme
très-distingué, et lui écrivit en même temps une lettre flatteuse.
Le professeur se fit peindre tenant la lettre d'une main, la taba‐
tière de l'autre, et envoya ce portrait au prince.

D'un autre côté, il faut avouer que les gens du monde exigent
parfois d'un savant ce qui est hors de sa nature, et étouffent par
là en lui jusqu'au désir de plaire. On a dit avec raison que les sa‐
vants astreints à une existence solitaire, et occupés de graves tra‐
vaux, ne peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, ni l'élégance de ma‐
nières, ni la vivacité d'entretien des personnes qui vivent habi‐
tuellement dans le monde et qui en connaissent tous les usages:
ainsi les courtisans suédois commirent une vraie cruauté en riant
de l'embarras où se trouvèrent Meibom et Naudé, lorsque ces
deux savants furent présentés à la reine Christine, et qu'elle dit à
l'un: «Vous, qui avez écrit sur la danse des anciens, vous devez
savoir danser; et vous, qui avez composé un traité sur la musique
antique, vous devez savoir chanter.» Les Français commirent la
même cruauté envers le grand mathématicien Nicole, un jour
qu'une dame de Paris l'avait invité à dîner. Le bon Nicole n'avait
fait de sa vie un si bon repas; en se retirant, il adressa à la maî‐
tresse de maison des compliments infinis, l'assurant qu'il ne ces‐
serait jamais d'admirer ses beaux petits yeux. «C'est là, lui dit un
de ses amis en descendant l'escalier, un singulier compliment



pour un mathématicien tel que vous.--Vous avez raison, répondit
Nicole, et je vais réparer ma faute.» A l'instant même, il remonte,
demande à la maîtresse de maison humblement pardon, et, per‐
suadé qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y ait rien en
elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu de si grands yeux, un si
grand nez, une si grande bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliothèque pour entrer dans un salon, les
savants sortent d'un pays qu'ils connaissent, où ils sont à leur
aise, pour pénétrer dans une région où tout est pour eux nou‐
veau, inattendu et inusité. On en voit qui, par une modestie ex‐
cessive, n'osent se présenter dans le monde; d'autres com‐
prennent qu'il leur serait difficile de se faire écouter dans une so‐
ciété composée de gens ignorants et orgueilleux, qui méprisent la
science, et qui ne voudraient pas voir un savant s'élever à côté
d'eux. D'autres sentent que le monde leur est étranger, de même
qu'ils sont étrangers au monde. Quelques-uns reconnaissent
qu'ayant mis dans leurs livres tous les dons de leur esprit, ils res‐
sembleraient, dans un salon, à des citrons dont on a exprimé le
suc. Enfin, il en est qui s'efforcent de paraître ce qu'ils ne sont
pas, ce qu'ils ne peuvent être, et qui, remarquant que tout dis‐
cours sérieux est impossible dans une réunion frivole, et qu'ils
sont à tout instant éclipsés par quelque étourdi, s'éloignent dé‐
daigneusement de ces réunions, où ils s'imposent une inutile
contrainte.

Beaucoup de savants qui écrivent dans le but d'exercer
quelque influence sur les hommes, fuient les hommes, et ils ont
grand tort. Les livres auxquels ils ont recours ne suffisent point
pour leur donner la connaissance du cœur humain et l'expérience
du monde. Ils ne leur donnent point non plus le talent d'observa‐



tion qui nous porte à étudier de plus en plus les hommes,
quelque peu de satisfaction qu'on éprouve quand on les a connus.
Les plus grands moralistes se sont formés dans le monde par l'ex‐
périence qu'ils ont faite eux-mêmes de ce qui peut être favorable
ou nuisible à l'homme. C'est dans le monde seulement qu'un écri‐
vain forme son goût, apprend à suivre les convenances, car que
de choses n'écrit-on pas chez soi, dont on rougit quand on y
pense en société!

Les relations du monde sont une source inépuisable de nou‐
velles pensées et d'observations. Elles nous aident à exécuter des
choses qui nous paraissent impossibles; elles nous donnent cette
grâce, cette souplesse, cette force qui entraîne le cœur et per‐
suade l'esprit. Combien de savants qui, du fond de leur obscure
retraite, prétendent éclairer les hommes, et qui ne savent pas
même comment on agit sur les hommes! Ils veulent attirer, et ils
repoussent; ils regardent perpétuellement leur but, et ne peuvent
jamais l'atteindre. Ébranlez, agitez, si vous le pouvez, lorsque
l'occasion s'en présentera, tout un public, par quelques vérités
importantes; mais apprenez en même temps l'art d'être aimable,
obligeant, affectueux, de tendre la main à ceux mêmes que vous
avez ainsi agités, et d'échapper par là à leurs malédictions.

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on n'acquiert
point toujours dans la solitude. «Ce n'est pas seulement avec les
livres qu'on apprend, dit Bacon, à se servir des livres[7].» Pour
connaître les hommes, il faut les voir agir, s'associer à leurs en‐
treprises et acheter souvent bien cher quelque peu d'expérience.
Mais c'est déjà beaucoup pour un philosophe d'acquérir dans le
monde les bonnes dispositions de caractère que l'on perd facile‐
ment dans la solitude, et lors même qu'il ne parviendrait qu'à re‐



cueillir le fruit qu'il doit retirer de la connaissance des faiblesses
et des défauts humains, ce serait une suffisante compensation
pour l'ennui qu'il peut éprouver en fréquentant le monde.

[7] Un professeur, dégagé des préjugés ordinaires de sa pro‐
fession M. Hissmann, de Gœttingue, a dit, dans son _Essai sur la
vie de Leibnitz_: «Les quatre murs d'un cabinet d'étude ne sont
point les limites du monde, et les livres ne renferment point tout
ce que les grands hommes ont pensé. Il y a une foule de re‐
marques, de notions précieuses, qui n'ont point été livrées à l'im‐
pression. Si l'on commence son éducation dans la retraite par la
lecture et la réflexion, il faut la continuer et l'achever par les rela‐
tions sociales, où l'on apprend à connaître les hommes, leurs sen‐
timents, leurs erreurs, leur sagesse et leur folie.»

Cependant il retire de cette fréquentation un plus grand avan‐
tage. Il apprend à supporter les hommes et à se faire supporter
par eux, lorsque, à l'exemple de Socrate et de Wieland, il écarte
de la philosophie tout ce qu'elle a de pénible ou de désagréable; il
la rend attrayante, il la dépouille de ses apparences les plus
dures, et la montre dans sa beauté naturelle. Un écrivain alle‐
mand a dit, dans une dissertation sur Franklin: «Les écrits de
Franklin n'ont pas le caractère pédantesque ni dogmatique. Ce
sont des observations détachées et présentées sous une forme
agréable, de brèves notices, de petits traités et des lettres d'un
style facile, adressés à des femmes ou à des amis. On prend inté‐
rêt à ses œuvres; on ne se lasse point d'y revenir, tant il y a de va‐
riété dans la forme comme dans le fond des idées qui s'y trouvent
développées. A chaque page on reconnaît le tact délicat de
l'homme du monde, et le jugement droit, et le sens naturel d'une
philosophie aimable.»



Caton le Censeur était grave, mais non pédant. Son affabilité
de caractère le rendait très-agréable. Il croyait que les fous
contribuent à l'instruction des sages plus que les sages ne contri‐
buent à celle des fous. Les présomptueux et les sots, disait l'em‐
pereur Marc-Aurèle, parlent sans penser, et c'est le philosophe
Sextus qui m'a appris à les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie l'homme le plus éclairé à ceux
qui sont dénués de toute instruction. Il a semé dans la solitude
les germes du savoir, il en recueille les fruits dans le monde. Là,
rien n'était trop grand pour son ardeur scientifique. Ici, il n'y a
pas dans le cœur humain un repli qui lui semble trop petit. Dans
la solitude, il était morne et rude; dans le monde, il devient doux
et poli: il se rapproche de tous les hommes et de toutes les condi‐
tions. Il ne cherche point à dominer les autres; il ne disserte
point avec arrogance; en vain Socrate aurait fait descendre la sa‐
gesse du ciel, s'il ne l'avait rendue aimable dans toutes les cir‐
constances. Pour aimer celui qui observe les hommes, il suffit
qu'on ne soit pas forcé de le craindre. «Tout pour l'amour,» disait
Goethe: et celui qui a connu ce grand poëte sait de quelles grâces
il revêtait la force de son génie et la nature sérieuse de ses études.

Il est facile de se faire aimer quand on s'approche franche‐
ment des hommes, quand on s'attache à eux avec confiance. Il n'y
a pas une situation humaine où nous n'ayons besoin tantôt des
conseils et tantôt de l'appui des autres hommes. Mais comment
se ferait-il aimer celui qui veut toujours être prévenu et ne préve‐
nir personne, celui qui s'inquiète de chaque parole qui s'échappe
de ses lèvres, de chaque sentiment qu'il révèle, de chaque geste,
de chaque expression de physionomie qui décèle l'état de son
âme; celui qui ne s'attache à aucun homme, qui vit à l'écart, soli‐



taire, silencieux, renfermé en lui-même, qui est toujours sur ses
gardes, et qui n'ose témoigner à ceux qui l'entourent la moindre
confiance?

Ouvrir franchement son cœur aux autres, c'est se procurer une
source de jouissances infinies. Pour que les autres ne soient point
embarrassés avec nous, il faut que nous ne le soyons point avec
eux. Tout ce qu'on renomme le plus, faveur du monde, richesses
et tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie qu'on
éprouve à pouvoir se dire: J'ai inspiré de la confiance à ce mal‐
heureux; j'ai consolé ce cœur affligé; j'ai rendu, Dieu soit loué! le
courage à cet être abattu! Mais on n'acquerra pas ce bonheur si
l'on n'a pas le don de se faire aimer; et les savants perdent
souvent un tel don par la solitude. Les joies de l'affection élèvent
cependant bien plus l'esprit et le cœur que le stérile plaisir de
trouver un nouveau moyen d'exposer une science aride et sèche
ou le sot orgueil de quelque pédant qui écrira, comme un profes‐
seur allemand, un livre tout entier pour démontrer que dans
l'autre monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui l'écoutent, qui le louent, qui ja‐
mais ne le contredisent, n'est pas digne d'être aimé. Combien de
savants, d'écrivains renommés, qui affectent les sentiments les
plus généreux, qui sans cesse vantent l'ardeur de leur dévoue‐
ment, et qui, dans un moment où l'on invoque leur générosité,
abandonnent sans pitié un ami qui n'approuve point leurs folles
présomptions! Combien de savants qui s'en vont, les mains
pleines de louanges à leur adresse, qu'ils colportent de maison en
maison, qui mendient l'aumône d'un éloge, et qui ne se doutent
pas qu'on tremble quand on les voit entrer et qu'on se réjouit
quand ils sortent! Loin de nous donc cette ambition de pédant,



cette vanité puérile qui n'aboutit qu'à exciter la haine des envieux
et à éloigner de nous l'affection de ceux qui nous admirent!

Cependant l'existence silencieuse du savant a aussi son noble
et beau côté. Heureuse et digne est la vie de celui qui ne porte en‐
vie à personne, qui est aimé et respecté du monde, quoiqu'il ne
voie pas le monde, qui n'a pas besoin de recourir à de vains traits
d'esprit pour attirer l'attention sur lui! Son âme ne s'assoupit
point, son imagination est toujours féconde: nul travail ne l'ef‐
fraye, il lit, il écrit, il médite avec une complète satisfaction; ses
pensées coulent de son cœur, comme une onde limpide d'une
source inépuisable. Le bonheur qu'il trouve en lui-même le dis‐
pense de rechercher des distractions étrangères, et la joie que lui
donne l'étude soutient sa patience, quelque lents que soient ses
progrès; ses connaissances s'accroissent de jour en jour, ses pen‐
sées se développent et se fortifient; sa persévérance le conduit à
son but, et il ne se préoccupe point de la basse envie de ces
hommes qui se croient obligés d'outrager quiconque écrit un
livre, c'est-à-dire quiconque manifeste, suivant eux, l'intention de
leur enseigner quelque chose.

Il existe de ces gens heureux près de moi, il en existe un grand
nombre en Allemagne, et ceux-là prouvent qu'on ne peut, sans de
grandes restrictions, parler de la vie retirée des savants. Il est
possible que la retraite enfante des sottises et puisse même
conduire certains individus à de mauvaises actions. Souvent elle
est préjudiciable à ceux qui n'y sont point portés par une noble
impulsion et à ceux qui nuit et jour appliquent sans cesse leurs
pensées à un seul objet. Il est possible que cette retraite ne soit
pas toujours une école de bonnes mœurs, qu'elle donne aux sa‐
vants des habitudes disgracieuses et un air étrange; mais l'in‐



fluence qu'elle exerce sur l'imagination et les passions est d'une
nature bien plus grave et mérite d'être sérieusement étudiée.

CHAPITRE IV.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE

POUR L'IMAGINATION.

L'empire de l'imagination sur l'homme est bien plus grand que
celui de la raison. La raison exige des connaissances précises,
l'imagination se contente d'une vague intuition. La raison est la
faculté de se représenter nettement ce qui est possible, tandis
qu'une imagination ardente croit voir nettement une quantité de
choses qu'un esprit calme, réfléchi, n'aperçoit pas; l'imagination
reproduit, il est vrai, les idées, comme la mémoire, mais elle les
altère, les amplifie ou les amoindrit, ou les mêle confusément.

L'imagination, l'enthousiasme, l'exaltation rêveuse, ne se dé‐
veloppent pas seulement dans la solitude. De toutes parts la
route est ouverte à la sagesse comme à la folie, et beaucoup
d'hommes ne savent malheureusement pas distinguer le vrai che‐
min. Quelques observations générales sur ces phénomènes de
l'âme feront voir quels sont les effets de l'imagination que je re‐
garde comme nuisibles, et jusqu'à quel point, suivant mon opi‐
nion, l'imagination enfante parfois dans la solitude des songes,
des illusions préjudiciables qui peuvent devenir autant de mala‐
dies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations; mais
souvent, si je ne me trompe, elle n'arrive qu'à une fausse conclu‐



sion d'une sensation vraie; par exemple, un malade éprouve dans
une partie du corps une contraction nerveuse, et prétend qu'il y a
là un ulcère, et je sais qu'il m'indique une sensation réelle, mais
la conclusion qu'il en tire est fausse. Et que de fois d'une idée
vraie on se fait ainsi une croyance mensongère! L'imagination
agit avec rapidité et se crée en un instant ses illusions. Tout agit
sur elle, et elle agit sur tout: elle fait naître des images, elle les as‐
socie à la pensée, elle leur donne la couleur et l'expression. «L'en‐
thousiasme est sa vie, a dit Wieland: la trop grande exaltation est
sa mort.»

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir d'une quanti‐
té de causes; mais rien ne les développe plus promptement que la
solitude quand on y apporte une certaine disposition d'esprit.
L'enthousiasme est une vive et violente élévation de l'âme qui ré‐
sulte d'une forte émotion et qui porte l'homme à des entreprises
extraordinaires, à des actions inattendues. Dans ces moments
d'enthousiasme, on n'est pas hors de soi-même, mais hors du ni‐
veau ordinaire de la vie: voilà pourquoi l'enthousiasme est mé‐
connu des gens calmes et froids, tourné en dérision par les beaux
esprits ou par les sots, et niaisement admiré par des valets.
Quand l'enthousiasme éclate dans toute sa puissance, l'homme
s'affranchit des dernières réserves, oublie les obstacles, ou les
brise avec une force impétueuse. Voilà pourquoi on dit d'un
homme qu'il est inspiré, c'est-à-dire enflammé et fortifié par la
présence et l'appui d'un être supérieur. Tout ce qu'il y a de su‐
blime dans les passions humaines, cette faculté d'esprit le com‐
prend, le saisit, l'accomplit. Lord Shaftesbury disait: «Un noble
enthousiasme enfante des héros, des poëtes, des orateurs, des ar‐
tistes, des philosophes, et tout ce qu'il y a de grand dans le
monde.»



Si l'on pouvait espérer que la solitude donnât une telle faculté,
tous ceux qui ne veulent point se traîner dans les ornières de la
vie vulgaire, s'en iraient avec joie dans la solitude; mais la décep‐
tion, le mensonge, impriment aux natures exaltées une impulsion
aussi forte que celle que la vérité donne à l'enthousiaste. Le vi‐
sionnaire exalté cherche à faire de l'or; l'enthousiaste s'élance
dans les airs avec le ballon de Montgolfier.

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi tous les ob‐
jets, comme il le veut, selon les fantaisies de son imagination. Il
s'attache à des espérances gigantesques, il voit ce que les autres
hommes ne peuvent voir, et ne distingue pas ce que les autres
voient; il comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soup‐
çonne; il entend la voix des mondes invisibles, se croit inspiré et
capable de faire des miracles. Nulle crainte ne le trouble, nulle
entrave n'arrête l'élan de son esprit: il a en lui une force qui dé‐
truit et renverse la parole même de Dieu, la parole des sages. Si
cet homme se trouve dans des circonstances qui favorisent l'essor
de son imagination, il arrive bientôt au fanatisme et condamne à
des tourments éternels ceux qui oseraient douter de son pouvoir
infini[8].

[8] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Écritures
comme tout le monde, et parmi les nouvelles sectes qui peuplent
la Suisse, les anabaptistes se distinguent par leur système d'inter‐
prétation. Il est dit dans l'Évangile: «Si nous ne devenons pas
semblables à des enfants, nous n'entrerons point dans le
royaume des cieux.» Aussitôt les bonnes gens se dépouillent de
leurs vêtements, montent sur des chevaux de bois et courent de
côté et d'autre; leurs femmes et leurs servantes, toutes nues aus‐
si, courent de la même sorte. Puis tous ces nouveaux chrétiens



reviennent dans une parfaite innocence se jeter pêle-mêle sur des
bancs et sur des lits afin de ressembler en tous points aux petits
enfants.

Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde comme dans la
solitude: c'est peut-être une des maladies les plus fréquentes de
notre époque. Il a suffi pour voiler d'un sombre nuage la lumière
de la civilisation dans plusieurs provinces d'Allemagne.

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants, et les
dogmes étranges de Jacob Boehm, occupent maintenant une im‐
mense quantité de gens. On se précipite en foule après la sagesse
occulte, à travers d'épaisses ténèbres; on repousse la vérité, et
l'on outrage secrètement ou publiquement celui qui ose la procla‐
mer. Tandis que les enfants de l'Allemagne reçoivent aujourd'hui
dans les universités une véritable instruction, leurs pères lisent
l'_Annulus Platonis_. La philosophie occulte d'Hermès Trismé‐
giste, le divin anneau de la magie adamique, du compas des
sages, de Grabell, d'Iugel, etc., remplacent, pour un grand
nombre de personnes, la vraie physique et la vraie philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-être de courte
durée, si elles ne s'entretenaient dans la solitude. Celui qui peut
se créer toutes sortes d'idées fantastiques s'abandonne volontiers
à cet entraînement de l'esprit; tout dépend de la tranquillité qui
l'environne et de l'ardeur de son imagination. La solitude est
dangereuse, comme nous l'avons dit, pour tout homme qui s'y
applique sans cesse à la contemplation. Elle est dangereuse pour
l'homme d'esprit comme pour l'ignorant, si l'homme d'esprit
s'abandonne à d'obscures conceptions, s'il concentre en lui-
même tout l'exercice de son imagination et s'il évite tout ce qui
pourrait l'en distraire. Le savant Molanus de Hanovre se figura,



dans les dernières années de sa vie, qu'il était un grain d'orge. Il
parlait fort sensément de chaque chose avec les personnes qui ve‐
naient le voir; mais pour rien au monde il n'eût voulu sortir de sa
maison, de peur d'être avalé par les poules.

L'imagination de la femme est plus facile à émouvoir que celle
de l'homme: aussi la femme est-elle exposée à tomber dans
toutes sortes d'extravagances lorsqu'elle vit d'une vie très-retirée
et constamment seule avec elle-même. De là vient que dans les
maisons d'orphelines et les autres maisons de refuge, les mala‐
dies nerveuses se communiquent si facilement d'une femme aux
autres.

C'est la vivacité de cette imagination féminine qui fait que
bien souvent toutes les femmes croient et veulent faire ce que
l'une d'elles croit et essaye de faire. Plusieurs exemples dé‐
montrent que tout ce qui agit vivement sur l'imagination des
femmes peut bien vite égarer leur raison: ainsi on a vu éclater,
parmi les jeunes filles de Milet, une véritable épidémie morale
qui les portait toutes à se pendre, et une autre épidémie, parmi
les femmes de Lyon, qui se réunissaient pour aller se jeter dans le
Rhône.

Je n'en finirais pas, si je voulais dire jusqu'où peut aller une
imagination égarée et l'influence funeste que la solitude peut
avoir sur celui qui ne sait point se préserver d'un tel péril. On se
plonge dans le silence de la retraite, on reste là des jours, des
nuits, des années entières, seul avec soi-même. Que de rêves
alors, que de visions étranges! qu'il est facile, dans une telle si‐
tuation, de se laisser aller à toutes les promesses trompeuses de
l'alchimie, à tous les égarements de la superstition! Celui qui ne
veut vivre que de soi-même, a trouvé par là le meilleur moyen de



mourir de faim, car, ainsi que le disait un ancien sage, il se nour‐
rit de son cerveau et dévore son cœur.

Le penchant à la solitude est l'un des symptômes ordinaires de
la mélancolie. L'homme qui éprouve ce sentiment de mélancolie
fuit la clarté du jour et l'aspect du monde. Incapable de pour‐
suivre fortement une autre pensée que celle qui le consume, il se
fait de la vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore dans la
solitude, lorsqu'une forte secousse n'imprime pas à l'imagination
une autre direction; mais c'est déjà beaucoup que de parvenir à
écarter de l'esprit mélancolique les idées dont il se repaît habi‐
tuellement, et à changer la nature de ses désirs; il ne faut pas
qu'il languisse dans la même jouissance, il ne faut pas qu'il
convoite un bonheur unique qu'il ne peut atteindre, il doit ras‐
sembler ses forces, s'efforcer d'atteindre ce qui élèvera son âme
et éviter ce qui la blesse. Si l'on parvient à lui faire adopter ces
principes, si l'on peut l'attacher à un travail qui l'occupe sérieuse‐
ment, on lui aura rendu un plus grand service qu'en le livrant à
toutes les distractions du monde. Il conservera toujours sa pro‐
pension à la mélancolie; mais cette propension pourra lui servir
de mobile dans tout ce qu'il désirera vivement, dans tout ce qui
exige de la persévérance.

Un Anglais atteint de spleen se brûle la cervelle. Avec cette
même disposition d'esprit, les Français entraient jadis dans les
cloîtres. Les Anglais ne se tueraient point s'ils avaient des
couvents.

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue notre
activité, nous perdons bientôt le goût du monde, de la vie, et nous
nous retirons dans la solitude. Rien n'est plus inséparable des di‐
vers genres de mélancolie que le désir de s'éloigner des hommes,



de rompre toute relation avec eux, de ne parler à personne, de ne
voir personne, et de n'entretenir aucune correspondance. On
veut être seul pour se repaître en liberté des rêves, des images
que l'on devrait par-dessus tout éviter. Les gens qui observent cet
état maladif d'un homme mélancolique, lui répètent qu'il doit se
distraire, voir le monde, fréquenter les bals. De tels avis sont sans
doute dictés par une bonne intention, mais ils ne peuvent être ef‐
ficacement suivis. Un homme mélancolique ne se résigne point à
faire ce qui est contraire à ses goûts, à ses penchants, à sa convic‐
tion. La mélancolie jette le désordre dans l'âme: souvent elle
anéantit l'effet salutaire de la religion, les bienfaits de Dieu, le
bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement quel
est le siége de la mélancolie. Un changement presque impercep‐
tible dans nos nerfs, un léger ébranlement, produit par une indi‐
gestion ou par un refroidissement, suffit parfois pour nous jeter
tout à coup dans un abîme de tristesse, tandis qu'un changement
tout aussi imperceptible, mais d'une autre nature, arrête un tor‐
rent de pensées affligeantes. Celui qui s'observe avec attention
sait mieux que personne comment on doit s'y prendre pour pré‐
venir ce premier état et favoriser le second. Mais il faut que les
médecins connaissent aussi l'histoire, la nature d'un homme mé‐
lancolique; qu'ils sondent l'état de son âme jusque dans ses der‐
niers replis, s'ils veulent savoir ce qui l'abat, ce qui la relève, ce
qui lui est utile ou préjudiciable, et l'on remarque souvent que tel
incident qui fait naître chez un homme une pénible mélancolie
est précisément ce qui donne de la gaieté à un autre, et que ce qui
soutient le courage de celui-ci brise les forces de celui-là.



La mélancolie est le fait d'un faux raisonnement, qui, avec le
concours de certaines sensations maladives et pénibles, entre‐
tient dans l'âme les idées les plus décourageantes, et lui fait voir
en elle et hors d'elle tous les objets sous le point de vue le plus af‐
fligeant. On n'est point mélancolique par cela seul que, pour se li‐
vrer à un travail important, on fuit la société. Avec des nerfs bien
constitués, et un but honorable à poursuivre, on peut supporter
longtemps la solitude, tandis qu'avec des dispositions pronon‐
cées à la mélancolie, la solitude devient bientôt très-dangereuse
si on n'y entre point avec un travail de prédilection qui conduit
perpétuellement l'esprit de pensée en pensée. Rien ne favorise
tant le développement de la mélancolie et de la misanthropie que
de songer constamment au motif de cette misanthropie.

C'est une erreur grossière que de regarder les distractions in‐
cessantes comme un remède à la mélancolie. Combien d'hommes
ne deviennent mélancoliques que parce qu'ils ne peuvent trouver
ni le repos ni la liberté qu'ils désirent! Que de fois ne s'irrite-t-on
pas contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir à trouver un in‐
stant pour recueillir en paix ses idées! Dans quelle profonde mé‐
lancolie ne voit-on pas souvent tomber celui qui est forcé de traî‐
ner à chaque heure le même fardeau, qui chaque jour doit obéir à
la volonté des autres, et qui ne peut aller où il lui plaît! Pour un
homme atteint de mélancolie, la meilleure situation serait celle
où il pourrait faire le plus de bien, et cette situation, il peut l'avoir
dans la solitude, souvent mieux que dans le monde. Nous pou‐
vons donc dire que la solitude, qui, dans certains cas, enfante et
développe la mélancolie, peut, dans d'autres circonstances, la
tempérer et la guérir.



Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique, ce qui le
porte surtout à éviter le contact du monde, c'est de voir que per‐
sonne ne le comprend, que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il
se torture lui-même. Bien peu de personnes devinent les dou‐
leurs des autres, et l'homme froid ne voit point la pointe du dard
caché dans un cœur malade; de même qu'on ne comprend point
les souffrances d'une affection nerveuse, tant qu'elle ne se mani‐
feste point publiquement par des convulsions, de même on n'est
frappé des douleurs d'un homme mélancolique que lorsqu'il se
brûle la cervelle. Vous pouvez passer des années entières en proie
à toutes sortes de tortures, et les gens apathiques que vous avez
coutume de voir seront persuadés que vous vous portez à
merveille.

On peut paraître même fort gai aux yeux des ignorants dans le
temps où l'on maudit le plus le monde et la vie. Jamais on n'avait
vu à Paris, sur le Théâtre-Italien, un arlequin comparable à Car‐
lin, qui mourut en 1778. Cet acteur avait le privilége de réjouir
tout son auditoire; mais dès qu'il quittait ses habits bariolés, il re‐
devenait silencieux et morne. Un jour, un malade se présente
chez un médecin de Paris, et lui demande quel remède il devrait
employer pour se guérir des accès d'une noire mélancolie: «Allez
à la Comédie-Italienne, lui répond le médecin; il faudrait que
votre mélancolie fût profondément enracinée en vous, pour
qu'elle résistât aux plaisanteries de Carlin.--Ah! monsieur, s'écrie
le malade, ce Carlin dont vous parlez, c'est moi! Je fais rire les
autres, et n'en suis pas plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les personnes
qui ne le comprennent pas, il est à regretter qu'il vive entière‐
ment en lui-même; car souvent, comme nous l'avons dit, la mé‐



lancolie s'aggrave dans la solitude par le retour constant de la
même idée, par l'absence de toute distraction. Un homme mélan‐
colique devient souvent alors défiant et sauvage, quoiqu'il soit né
peut-être avec un caractère hardi et entreprenant; il évite les
lieux où différentes personnes se rassemblent; la clarté du soleil
l'effarouche, car il éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense
qu'on l'aperçoit moins, et il ne se sent jamais mieux que par un
ciel sombre, au milieu de la pluie et de l'orage. C'est un supplice
pour lui que de sortir de sa retraite; il voudrait, quand il passe
dans les rues, ne rencontrer aucune âme vivante. Une obscurité
continuelle règne dans sa chambre; il frissonne, il doit recevoir
une visite, et on ne saurait le rendre plus malheureux qu'en le
forçant, par un excès de politesse, à aller dans le monde. La soli‐
tude est un poison pour lui, mais il aime ce poison.

Une sensibilité extrême, une très-grande vivacité d'imagina‐
tion, anéantissent les forces de l'esprit. Ah! comme on cesserait
de porter envie aux hommes qui sont parvenus à se distinguer, si
l'on savait que la douleur les accable souvent pendant des années
entières; qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur enlève par‐
fois jusqu'à la faculté de penser! Quelle pitié on éprouverait pour
eux si l'on savait ce que ces hommes, si heureux en apparence,
souffrent pendant de longues nuits, lorsqu'ils cherchent en vain
le sommeil! Haller, qui, jusqu'à sa mort, fut passionné pour la
gloire, Haller, ce savant si renommé, était tellement affaibli, sur
la fin de sa vie, qu'il tombait dans le plus profond accablement
lorsqu'il n'avait pas pris huit grains d'opium. Sa mélancolique
imagination ouvrait à ses yeux des abîmes d'où il voyait sortir des
fantômes qui éteignaient en lui les lumières d'un christianisme
éclairé.



Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu'il s'y trouve
des intervalles où l'âme reprend son énergie. Mais il est plus af‐
freux encore de tomber dans une de ces situations où l'on ne sent
plus rien, où l'on est indifférent à toutes les émotions d'autrefois,
à tout ce qui était un plaisir ou une peine: alors on veut être seul,
et on ne jouit point de la solitude; on quitte le monde pour ren‐
trer dans sa retraite, et l'on regarde avec dégoût tout ce qu'il y a
dans cette retraite. On regarde ses livres comme des lambeaux
bariolés de différentes couleurs qui ne servent qu'à donner le ver‐
tige. On est tenté de jeter au feu, sans les lire, toutes les lettres
que l'on reçoit. On n'accueille qu'avec colère tous les éloges que le
monde prodigue parfois avec tant de légèreté, et l'on regarde d'un
œil sec et indifférent les trames de la calomnie, les machinations
perfides d'une critique haineuse. On ne trouve plus dégoût aux
productions de l'esprit; qu'importe que le soleil se lève ou que la
nuit descende, on n'éprouve plus aucune joie à voir le retour de
l'aurore ni aucun repos dans le sommeil, on ne ressent chaque
jour que de nouvelles douleurs et une nouvelle indifférence pour
tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits par la soli‐
tude sur les imaginations mélancoliques, des exemples de folie,
d'erreurs extravagantes auxquelles on aurait peine à croire.

Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du côté des idées
religieuses, la solitude devient pour elle un véritable enfer. On se
figure alors qu'on est abandonné de Dieu et des hommes, on a
horreur de ses semblables, et l'on se fait un tourment des dogmes
de religion qui devraient être une efficace consolation.

Haller était en proie à cette mélancolie religieuse, lorsqu'il re‐
nonça aux affaires publiques dans les dernières années de sa vie;



dès lors il ne vécut qu'avec ses livres; et souvent il n'apercevait
pas même les personnages de distinction qui venaient le visiter;
je le vis deux années avant sa mort dans cette douloureuse situa‐
tion. Rien ne l'animait tant qu'un vif désir de gloire et le besoin
d'avoir perpétuellement un prédicateur à ses côtés. Il faisait venir
autant de prêtres qu'il pouvait, sans se préoccuper de leur sys‐
tème ni de leurs talents; il demandait à chacun d'eux un secours
moral, de même qu'un malade incurable, après avoir épuisé les
ressources réelles de l'art, s'adresse à quiconque lui offre encore
un moyen de guérison.

Haller poussait à l'extrême ses idées d'orthodoxie; il s'était fait
une théologie dure et inflexible comme son caractère, qui lui plai‐
sait, mais qui ne pouvait convenir à son état moral.

Quelques jours avant sa mort, Haller écrivit à un de ses amis,
au bon et savant Heine de Goettingue, que, près d'entrer dans
l'éternité, il croyait à la bonté infinie du Rédempteur, que cepen‐
dant il ne savait encore s'il devait espérer, qu'il voyait tous ses
vices rangés autour de lui comme une formidable armée amas‐
sée, pour sa perte, pendant soixante et dix ans. Il désirait que le
docteur Lesse, renommé comme un excellent théologien, lui indi‐
quât quelques livres peu étendus qu'il pût lire encore pour se
sauver des terreurs de la mort. «Je termine cette lettre trop vite,
ajoutait-il, mais je vous raconterai ce qui arrivera de nouveau.»

Il ne raconta plus rien, et quelques jours après sa mort, un
jeune gentilhomme de Berne écrivit à Goettingue une lettre qui
produisit en Allemagne une vive rumeur. Il était dit dans cette
lettre qu'à ses derniers moments Haller, ayant réuni des théolo‐
giens autour de lui, leur avait déclaré qu'il ne croyait à rien et
qu'il lui était impossible de croire, quelque désir qu'il en eût.



Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne croyait pas
qu'il pût compter sur la miséricorde de Dieu; il craignait la mort
et ne cachait point cette crainte. C'était la pensée du jugement
dernier qui lui causait ces sombres terreurs, et, comme il le disait
lui-même, c'était la laideur de son âme. C'est ainsi que par la mé‐
lancolie religieuse on méconnaît l'admirable bonté de Dieu et sa
suprême justice. Si Haller eût vécu dans une solitude oisive, une
telle mélancolie l'eût torturé du matin au soir; il la réprimait par
l'opium et par le travail, mais elle le reprenait avec une force ter‐
rible dès qu'il se remettait à parler du sujet de ses frayeurs avec
les théologiens, ou lorsqu'il était seul et qu'il ne travaillait pas.

On peut juger par tout ce que je viens de dire du péril auquel
les natures mélancoliques sont exposées dans la solitude, et on
doit voir que l'imagination est la partie faible sur laquelle la soli‐
tude exerce d'abord l'influence la plus funeste.

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus propices à
employer pour remédier à ce triste état de l'âme, quoiqu'il nous
en coûte de ne point présenter immédiatement des consolations
à ceux que ce tableau des souffrances morales affligerait. Si
quelque lecteur mélancolique a la patience de continuer jusqu'à
la fin la lecture de ce livre, j'espère lui démontrer aussi les avan‐
tages de la solitude et lui faire voir comment, lorsqu'on sait occu‐
per son temps, on peut parvenir à dissiper dans la retraite la mé‐
lancolie la plus sombre.

On se ferait une fausse idée de ce que j'ai dit des dangers de la
solitude pour l'imagination, si l'on pensait que ce danger existe
dans tous les cas; il faudrait que j'eusse l'esprit complétement
aveugle pour ne pas observer que le repos, la retraite, apaisent
souvent les orages d'une imagination malade. Qui oserait parler



de distraction à celui qui est affecté d'une sensibilité maladive,
lorsque le moindre bruit que l'on entend, lorsque le moindre en‐
tretien forcé nous cause une sensation si pénible? Rien alors ne
procure quelque soulagement que le repos, et l'on arrive à ce re‐
pos en s'efforçant d'attacher son âme à une idée simple et en vé‐
gêtant comme on peut jusqu'à ce que la crise soit passée.

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit à l'imagination
dans toutes les circonstances; c'est dans la solitude au contraire
que la pensée de l'homme enfante ses plus belles œuvres; mais si
l'on en abuse, elle devient préjudiciable.» La masse de bonheur, a
dit Addison, et de douleur que l'imagination peut produire est
grande. Dieu connaît tous les moyens d'agir sur elle: il peut
éveiller, comme il lui plaît, la pensée en nous, et il peut rendre
cette pensée riante ou terrible. Il peut, sans le secours de la pa‐
role, faire surgir des images dans notre âme et faire passer sous
nos yeux les scènes les plus variées sans le secours des objets ex‐
térieurs. Il peut ravir l'imagination par les plus belles visions, ou
l'épouvanter par des monstres tels que nous maudissons l'exis‐
tence et que nous voudrions être plongés dans le néant. Il peut,
par l'effet de l'imagination, exalter ou torturer notre âme de telle
sorte que nous nous croyions dans l'enfer. De là viennent, suivant
la nature que Dieu nous a donnée pour le bien et que nous-
mêmes nous corrompons dans la solitude, ces égarements, ces
fantômes, ces chimères de la mélancolie.»



CHAPITRE V.

DES INCONVÉNIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES
PASSIONS.

Toutes les passions agissent avec plus de force et plus d'impé‐
tuosité dans la solitude, parce qu'elles y sont concentrées sur un
seul point.

Au milieu d'un calme apparent, les passions couvent sous une
cendre trompeuse, lorsque l'homme ne s'occupe que de ses
propres idées et exerce son imagination en lui faisant constam‐
ment parcourir le même cercle.

Ne vous fiez point à un homme hautain, même lorsqu'il vous
paraît solitaire et souffrant, et gardez-vous de l'offenser. Ses pas‐
sions dorment. Vous pouvez plier un corps élastique, mais soyez
prudent; il vous frappera au moment où il ne sera plus compri‐
mé. Pour les hommes portés à la susceptibilité et aux grandes
passions, la solitude est dangereuse, car elle excite et développe
de plus en plus ces penchants. Toutes nos passions nous suivent
dans la solitude. La moindre maladie morale s'y aggrave, parce
qu'on se représente vivement et sans cesse ce qui était et ce qui
est. Là, on n'oublie rien; là, toutes les vieilles plaies se rouvrent;
là, nulle pointe de flèche ne s'émousse. Tout ce qui nous a jadis
agité, tout ce qui s'est gravé dans l'imagination nous apparaît
alors, ou comme un spectre qui nous poursuit avec une rage infa‐
tigable, ou comme un ange qui nous montre à tout instant une fé‐
licité céleste.

Dans la morne stérilité des petites villes, où un petit nombre
d'hommes oisifs vivent toujours entre eux, la solitude exerce visi‐



blement une fâcheuse influence sur la tête et le cœur. On ne de‐
vrait point s'attendre à trouver tant de mouvement et tant d'ar‐
deur au sein d'un tel repos; car, voyez comme les habitants des
petites villes sont indolents et désœuvrés, et quel ennui les ac‐
cable dans leur pauvreté d'idées, quand une fois ils sont sortis de
table, qu'ils cessent de jouer ou de disserter sur la politique; rien
ne distrait ces braves gens que ce qui se passe dans la rue, et ce
qu'ils aperçoivent en se regardant du matin au soir les uns les
autres par la fenêtre.

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui donne tant de
vivacité aux mouvements de passion de ces petits bourgeois. Des
circonstances frivoles, des incidents auxquels personne, dans une
grande cité, ne prend le moindre intérêt, occupent toute une pe‐
tite ville, depuis la grande dame jusqu'à la servante, depuis le
haut fonctionnaire jusqu'au simple artisan. L'étincelle de l'en‐
thousiasme existe dans l'esprit de tous les hommes; mais, à
moins de l'avoir vu soi-même, on ne saurait se figurer combien
de choses insignifiantes font éclater cette étincelle dans les pe‐
tites villes.

Les personnages importants des petites villes ont une ef‐
froyable faconde. Que Dieu prenne pitié du jeune homme raison‐
nable et intelligent qui habite une de ces petites villes dont les
graves magistrats n'ont jamais ouvert un livre et ne savent rien!

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une bourgade
des Alpes où l'on ne comptait qu'un petit nombre d'habitants mi‐
sérables. Ses amis lui demandèrent en riant s'il était possible que,
dans une telle bicoque, on recherchât les emplois publics et les
dignités avec autant d'avidité qu'à Rome, s'il s'y trouvait des fac‐



tions dans le sénat, et si les hommes du pouvoir y étaient égale‐
ment jaloux l'un de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes les pas‐
sions, les rivalités, l'ambition, qui ébranlent les empires les plus
considérables; les rôles y sont seulement plus mal joués, et les
sottes causeries, et les plus petites susceptibilités deviennent le
mobile des plus grands événements. Qu'on se permette d'expri‐
mer le moindre doute sur la beauté, sur l'intelligence, sur le pou‐
voir, sur les qualités angéliques d'une de ces femmes qui brillent
comme le soleil dans une petite ville, il n'en faut pas davantage
pour allumer le volcan. Qu'on se laisse aller à la moindre contes‐
tation avec l'être le plus insignifiant de cette même petite ville, et
l'on fera autant de bruit que le duc de Crillon devant Gibraltar.

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de calomnie à
Londres que dans les petites cités d'Angleterre. Comme il existe à
Londres une plus grande quantité d'hommes qui méritent d'être
remarqués et blâmés, on se contente ordinairement de signaler
leurs folies, et l'on ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnelle‐
ment offensé. Mais dans ces petites bourgades isolées où, pen‐
dant une longue suite d'années, les mêmes familles habitent les
mêmes maisons, la médisance procède par généalogie, et l'on ra‐
conte les fautes de chaque génération en ligne ascendante. J'ai
appris dans une de ces villes, dit cet Anglais, comment chaque in‐
dividu avait acquis sa fortune, et si j'avais voulu croire tout ce
qu'on m'exposait à ce sujet, j'aurais dû être convaincu que pas un
de ceux dont on me parlait n'était légalement possesseur de ses
biens. On m'a conté ensuite les amours de je ne sais combien de
fats et de coquettes enterrés depuis plus de trois siècles, et l'on
m'a entretenu des infamies de plusieurs personnes dont le nom



serait depuis longtemps oublié, si, en le rappelant, on n'espérait
porter atteinte à l'honneur de leurs descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que l'on hait, parce
qu'on ne les voit pas, ou qu'on peut, quand on le désire, éviter de
les voir. Dans les petites villes, au contraire, ces gens-là sont à
tout instant près de vous, et il faut, d'année en année, supporter
ce fardeau. Une vieille femme dévote d'une petite ville de Suisse
me disait un jour: «Je ne veux point faire connaître les défauts
des méchantes gens de cette ville, car ces gens-là sont incorri‐
gibles; mais ce qui me désole, c'est de penser qu'un jour je res‐
susciterai avec eux.»

Quand le présomptueux magistrat d'une petite ville s'en va,
fier et superbe, promener de côté et d'autre son oisiveté, il est
certain que tous les objets se peignent à ses yeux sous une autre
couleur qu'aux vôtres et aux miens. L'isolement, l'absence de lu‐
mière, la contrainte de la pensée, l'étroitesse de l'esprit, le morne
horizon d'un cercle restreint, la pauvreté, l'ambition, l'ennui, la
gourmandise, l'influence toute-puissante d'un homme qui n'a
d'autre mérite qu'un babil intarissable, font beaucoup de mal et
enfantent une quantité de sottises dans les petites villes. C'est
une des conséquences funestes de la solitude, et à mesure que je
développerai mes idées, on sera surpris de voir avec quelle ef‐
frayante énergie les passions peuvent se développer dans la
solitude.

L'amour n'agit jamais avec plus de force que lorsqu'on le fuit.
Les amants heureux ne connaissent guère la mélancolie de
l'amour; mais s'ils rencontrent des obstacles, s'ils essayent
d'échapper à ces deux poisons de l'âme, si la froide raison élève
sa voix contre l'amour, si deux cœurs qui ne peuvent vivre l'un



sans l'autre sont séparés, c'est alors que l'amour éclate avec tout
son pouvoir, c'est alors qu'on apprend à connaître l'amour.

Il est plus facile de renoncer au monde qu'à l'amour. On peut
s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses, de tous les plaisirs
que le monde nous offre; on peut, dans les transports de l'amour,
oublier l'envie et ses fureurs, les disgrâces, les déceptions, les
malheurs de toute sorte; mais on n'oublie point le véritable
amour, ce qui a été et ce qui n'est plus, cet accord harmonieux de
l'âme et de l'existence détruit par le sort. Tous les charmes de la
solitude ne tempèrent point les souffrances de l'amour; toute la
nature nous semble triste et désolée quand nous la contemplons
avec un cœur malade; des torrents de larmes n'effacent point une
seule trace du passé. Nos pleurs ne tarissent pas à l'aspect d'une
de ces fleurs des champs que nous cueillions autrefois avec une
personne aimée; elles ne tarissent pas sous les rameaux verts des
bois, au bord des ruisseaux paisibles. Rien n'apaise les regrets
des joies qui ne sont plus, le souvenir d'un songe ravissant.

La solitude ne triomphe pas de l'amour: le berger fait retentir
les vallées de ses cris de douleur, et le cénobite inonde sa retraite
de ses larmes. Le nom chéri s'échappe à tout instant de nos
lèvres: les échos le répètent; on le grave partout, il se place entre
Dieu et nous. Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne, était situé
sur la cime d'un roc solitaire, baigné par les flots de la mer. Dans
cette retraite sauvage, Abeilard voulait oublier son Héloïse au mi‐
lieu des exercices de la piété, il voulait effacer par ses larmes
l'image de la jeune fille; mais sa vertu naissante, sa piété trop
faible encore, ne purent le préserver d'un nouvel orage. Il reçoit
une lettre d'Héloïse, et à l'instant même son amour se réveille.
Héloïse était faible, mais lui se trouvait plus faible encore et plus



digne de pitié. Abeilard avait éprouvé avant Héloïse, ainsi qu'on
peut le voir dans sa réponse, les salutaires effets de la grâce, mais
il étouffa lui-même ce sentiment; il ne répondit point à Héloïse
comme un maître, comme un confesseur, mais comme un
homme qui a aimé, qui aime encore, qui l'avoue, et qui ne peut
consoler celle qu'il regrette en lui racontant ce qu'il souffre d'être
séparé d'elle.

La solitude est un poison et non pas un remède pour les
amants. Elle est insupportable pour un cœur agité; l'ennui s'ac‐
croît dans le silence de la retraite. A Saint-Gildas, Abeilard ne
cessait de pleurer; naguère déjà le Paraclet avait retenti de ses
sanglots. Condamné comme un captif à une solitude éternelle, il
passait ses jours dans les soupirs et ses nuits dans les douleurs.
«Au milieu de ces déserts, disait-il, qui ne sont point rafraîchis
par la rosée du ciel, on aime ce qu'on ne devrait plus aimer; les
passions excitées par la solitude subjuguent l'âme dans ce silence
profond, et l'on oublie Dieu, mais jamais l'amour.»

Les lettres d'Héloïse sont douces, caressantes, mais respirent
aussi un amour violent et invincible. «Je désire avec ardeur te
voir, dit-elle; mais comme je ne puis l'espérer, je veux soulager
mon cœur en lisant quelques lignes de ta main.» Héloïse ne de‐
mande point à Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui portent
le cachet de son esprit: elle ne veut que des billets dictés par le
cœur, écrits au courant de la plume, et dont la raison ne pèse
point les expressions.» Combien je m'abusais, dit-elle, lorsque, te
croyant tout à moi, je pris le voile avec la résolution de vivre à ja‐
mais sous tes lois. Je m'enfermai dans un cloître pour être à toi,
pour te servir. Tu désirais, après ton malheur, que je me retirasse
du monde; maintenant, pourquoi te le cacher? ce n'est point par



piété que je me suis ensevelie dans ces murs. Je suis dans le
cloître, j'y reste, j'y vis; mais si tu ne vis pas pour moi, si tu ne
m'aimes pas, si tu ne t'occupes pas de moi, à quoi me sert cette
prison? où est ma récompense? Ces chastes vêtements, je les ai
pris après notre crime, après ton malheur, et non point par le dé‐
sir de faire pénitence. Je me tourmente et je lutte en vain: au mi‐
lieu des fiancées du Seigneur, je suis ta servante; parmi ces
nobles esclaves de la croix, je suis une misérable offrande de
l'amour humain; je suis à la tête d'une communauté, et je ne vis
que pour Abeilard.»

Abeilard répondit à Héloïse: «Arrache-toi à ces restes honteux
de ta passion. Hélas! si tu me voyais avec ce visage décharné, ce
regard morne et triste, que penserais-tu de mes lâches soupirs et
de mes larmes inutiles? Ah! je suis abattu par l'empire de l'amour
et non par la croix. Héloïse, plains-moi et délivre-moi de l'amour;
je suis un pauvre pécheur qui, dans les moments de grâce où il
recouvre sa raison, se prosterne devant son juge, colle ses lèvres
sur le sol et baigne la poussière de ses larmes. Pourrais-tu venir,
pourrais-tu me voir dans cet état et réclamer encore mon amour?
Viens, si tu l'oses, dans tes vêtements religieux, te placer entre
Dieu et moi! viens, et empare-toi des pensées que je dois à Dieu
seul! viens seconder le méchant esprit et sois l'instrument de sa
rage! Quel pouvoir n'as-tu pas sur ce cœur dont tu connais toute
la faiblesse! Mais non, fuis-moi, et je suis sauvé! Arrache-moi à la
perdition, je t'en prie, je t'en conjure par ton affection qui m'a été
si chère, par nos souffrances communes. Ne pas me témoigner de
l'amour, ce sera encore de l'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grâce et la raison
dans le cœur de la pauvre Héloïse. Chaque ligne de sa lettre



montre l'influence que la solitude exerçait sur son amour: «Dans
ce temple de la chasteté, dit-elle, je ne suis couverte que des
cendres du feu qui nous a consumés. Je suis une pécheresse, je
l'avoue; mais au lieu de pleurer sur mes péchés, je ne pleure que
mon amant. Au lieu d'abhorrer mes fautes, je n'éprouve que le
désir d'en commettre de nouvelles. Je connais les obligations que
mon habit m'impose; mais je ressens bien mieux l'empire--
qu'exerce sur une âme sensible--l'habitude d'aimer. Je me sens
maîtrisée et vaincue par ce tendre penchant. L'amour égare ma
raison et ma volonté. Tantôt je cède aux pressentiments qui
s'élèvent en moi; tantôt je laisse aller mon imagination à tout ce
qui charme ma tendresse. Aujourd'hui je découvre tout ce que je
jurais hier de te cacher à jamais. J'avais pris la résolution de ne
plus t'aimer; je m'affermissais dans mes vœux, je regardais mon
voile, je me disais que j'étais ici morte et ensevelie. Mais voilà que
mon amour dissipe toutes ces résolutions, et jette un nuage sur
ma raison et sur ma piété. Abeilard, tu règnes dans des replis si
profonds, si cachés dans mon cœur, qu'il m'est impossible de t'y
saisir. Si j'essaye de briser la chaîne qui m'attache à toi, tous mes
efforts sont inutiles, je ne fais que la resserrer davantage. Par pi‐
tié, secours une malheureuse, afin qu'elle renonce, s'il est pos‐
sible, à ses désirs, à elle-même, à toi. Si tu es mon amant, si tu es
mon père, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans une telle situation, les amants se croient souvent à l'abri
des sensations voluptueuses, et la volupté la plus ardente en‐
flamme leur cœur. «Si je n'avais eu pour toi qu'un sentiment de
volupté, dit encore Héloïse, lorsque tu es tombé entre les mains
de tes bourreaux, j'aurais pu trouver ailleurs une consolation. Je
n'avais que vingt et un ans. Quel âge! Combien d'hommes se se‐
raient offerts à moi pour remplacer Abeilard! Et qu'ai-je fait? Je



me suis enterrée vivante dans un cloître. J'ai surmonté les désirs
de l'amour au temps où ils surmontent tout. A présent, je te
conserve encore les restes de ma beauté flétrie, mes nuits de veu‐
vage, mes longs jours que je passe sans toi; et comme tu ne peux
plus jouir des jouissances d'autrefois, je reprends tout, et je le
donne à Dieu.»

Mais l'amour ne laissait pas plus de repos à Héloïse dans l'ab‐
baye du Paraclet que dans le cloître d'Argenteuil; ce ne fut que
vers la fin de sa vie, et après des luttes incessantes, que la pauvre
femme recouvra quelque tranquillité.

Cette passion brûlante, ce délire de l'amour, condamnés par la
raison et par la morale, se développent dans le cœur d'Héloïse et
d'Abeilard par l'effet de la solitude et de la séquestration du
monde; et cet exemple et d'autres que nous pourrions citer
prouvent assez combien la solitude est dangereuse pour un
amour qui ne respire que la volupté.

Pétrarque, dont l'amour était d'une nature plus délicate que
celui d'Héloïse, a éprouvé comme elle que l'amour touche de près
à la mélancolie, car il a bien souffert de cette passion. A la fleur
de l'âge, il s'en alla près de la source de Vaucluse chercher un re‐
fuge pour ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que je
faisais; je ne pouvais trouver le secours dont j'avais besoin. Par‐
tout je portais avec moi mes inquiétudes cruelles. Seul, délaissé,
sans appui, je souffrais plus dans ma retraite qu'en tout autre
lieu. Sans cesse, dévoré par l'amour, j'exhalais dans les vallées ces
soupirs et ces plaintes que l'on a entendus partout et dont on a
trouvé le son agréable.»



L'amour était dans l'âme de Pétrarque un noble combat de la
vertu, une volupté du cœur élevée au-dessus des désirs terrestres,
une douce mélancolie, une harmonie céleste. Dans le cœur d'Hé‐
loïse et d'Abeilard, c'était une effervescence impétueuse, c'était le
bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de l'amour ne sont souvent que l'effet de l'imagi‐
nation, l'illusion d'un esprit malade. Pour pouvoir vous vaincre
vous-même, sachez vaincre votre imagination; c'est elle qui porte
le trouble dans vos sens; que de fois ils seraient calmes si vous
parveniez d'abord à la calmer elle-même!

«On ne peut étouffer les besoins de l'amour,» disait une
femme allemande. Mais en observant des jeunes gens qui adop‐
taient cet axiome, j'ai pu reconnaître toutes les victoires que
l'homme est capable de remporter dans cette lutte, quand il a une
ferme volonté. Un visage languissant, un regard abattu, des joues
caves, des mains tremblantes, ne m'ont que trop souvent révélé
que la chasteté est la première des règles et le plus efficace des
remèdes pour les jeunes gens qui se figurent qu'ils ne peuvent
comprimer les besoins charnels de l'amour. Je puis dire à ces
jeunes gens avec Rousseau: «Si jamais objet lascif n'eût frappé
nos yeux, si jamais idée déshonnête ne fût entrée dans notre es‐
prit, jamais peut-être ce prétendu besoin ne se fût fait sentir en
nous, et nous serions demeurés chastes, sans tentations, sans ef‐
forts et sans mérite.»

Il n'y a rien de plus dangereux pour les hommes enclins à cette
maladie morale que la solitude, et surtout la solitude oisive. Les
idées obscènes les poursuivent là, et les surprennent au milieu de
leurs meilleures résolutions.



Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté, une tête ardente peut
être portée à toutes les erreurs imaginables, à tous les vices, à
tous les crimes. L'oisiveté seule, au milieu de la vie morale, est
pleine de dangers signalés dans tous les temps. Les anciens légis‐
lateurs connaissaient ce redoutable écueil: Dracon et Pisistrate
frappaient de la peine de mort la paresse et l'oisiveté, afin d'assu‐
rer, par cette rigueur de la loi, la tranquillité des villes, et d'établir
l'activité dans les campagnes. Périclès envoya des colonies dans
la Chersonèse, à Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger
Athènes d'une foule de citoyens que l'oisiveté rendait chaque jour
plus suspects et plus dangereux. Nos désirs frivoles, nos faux be‐
soins, sont en un certain sens un bienfait pour les grands États
par l'occupation qu'elles donnent, dans les cités populeuses, à
une multitude d'ouvriers. Pour mettre Londres en combustion, il
suffirait de détourner pendant une semaine le peuple de ses tra‐
vaux journaliers; bientôt on verrait l'immense cité désolée, rava‐
gée par la rébellion aux lois, la guerre civile, la flamme de
l'incendie.

CHAPITRE VI.

AVANTAGES GÉNÉRAUX DE LA SOLITUDE.

La solitude nous touche en nous offrant l'image du repos. Le
tintement lointain du cloître solitaire, le silence de la nature par
une belle nuit, une haute montagne, près d'un ancien monument
en ruines, ou dans les ombres d'une forêt profonde, répandent
dans l'âme qui se recueille une douce mélancolie et détournent
ses pensées du tumulte des hommes. Mais celui qui ne sait pas



trouver en soi un ami, une société, qui ne se sent point à l'aise
dans ses propres pensées, celui-là assimile la solitude à la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers de la soli‐
tude, ne porte aucune atteinte aux salutaires effets que la solitude
peut avoir, si en s'y retirant on sait faire un sage emploi de son
repos, de sa liberté et veiller sur son avenir. On passe à travers les
écueils les plus périlleux, quand on distingue les signaux et les
endroits redoutables. Ils n'éprouvent rien non plus contre la soli‐
tude, ces hommes qui, dominés par le besoin de vivre perpétuel‐
lement hors d'eux-mêmes, s'attachent de toute leur force au
monde et traitent de non-sens les mots de retraite et de tran‐
quillité. Ces hommes-là ne restent chez eux que le temps néces‐
saire pour s'habiller, recevoir des visites, et n'ont pas la moindre
idée des bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'à ceux qui
savent encore apprécier les jouissances de l'esprit, les développe‐
ments de l'intelligence et les efforts de la vertu, à ceux qui
peuvent sans crainte se trouver seuls avec eux-mêmes et qui
savent goûter les joies paisibles de la vie domestique. Celui qui a
perdu ces heureuses facultés, celui qui ne cherche sa satisfaction
qu'à la table et dans le jeu, n'a pas besoin qu'on essaye de lui en
procurer une autre. Otez-lui ses cartes, vous lui ôtez la vie. Celui
qui dédaigne le travail de l'esprit, qui regarde comme une sotte
affectation les sentiments les plus délicats de l'âme et qui, dans
sa rudesse de caractère, se moque de la sensibilité, celui-là ne
peut trouver aucun plaisir à se retirer en lui-même. Beaucoup de
femmes du monde ne pourraient non plus consacrer à de sé‐
rieuses pensées autant de temps qu'elles en emploient à leur
toilette.



Les ministres de l'Évangile donneraient à la sagesse des appa‐
rences trop austères, s'ils s'éloignaient de la société et de ses dis‐
tractions, mais c'est ce qu'ils ne font pas. Pour un grand nombre
d'entre eux la solitude est insupportable. A quel terrible ennui ne
serait pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne, s'il ne fai‐
sait pas chaque soir sa partie de cartes, et maint prédicateur an‐
glais, s'il ne passait pas la nuit dans quelque taverne! Le temps
n'est plus où l'on attachait tant de prix à la vie contemplative et
où chacun croyait se rapprocher du ciel à mesure qu'il s'éloignait
du monde.

Mon intention est d'examiner d'abord quels sont en général
les avantages de la solitude dans la vie journalière. Je démontre‐
rai comment elle habitue l'homme à vivre avec lui-même, et j'es‐
père faire voir qu'il n'est point de chagrin si amer, de tristesse si
cruelle qu'une solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y
a point de bonheur réel à attendre dans la vie, si on ne trouve pas
ce bonheur dans sa maison; que les plaisirs de l'esprit surpassent
les jouissances des sens; que les joies du cœur sont ouvertes à
tout homme dans chaque âge et chaque condition; que l'amour
du travail accroît et soutient les forces de l'âme; que la solitude
fait naître en nous de nouvelles vertus, qu'elle donne à notre ca‐
ractère et à nos sentiments plus d'énergie et d'indépendance.
J'espère faire voir enfin que nulle part on n'apprend aussi bien
que dans la solitude à connaître son propre cœur, à observer et à
juger sainement les choses extérieures, que là on acquiert le pou‐
voir de réprimer ses mauvaises passions, et que là on peut jouir
des plaisirs vraiment durables de la félicité intime.

Si l'on compare les joies de la vie du monde et ses distractions
les plus recherchées avec les avantages les plus communs de la



solitude, on reconnaîtra la vérité d'observation de ces philo‐
sophes qui regardaient le tumulte de la société et la dissipation
comme incompatibles avec l'exercice d'une sage raison, la re‐
cherche de la vérité et la connaissance du cœur humain.

La raison de l'homme du monde est quelquefois étouffée par
cette foule de préjugés qu'il doit respecter, et qui énervent son
âme. Tant de frivolités, tant de jolies on peut dire, amollissent
son esprit! Il ne voit point les choses telles qu'elles sont, et ne
connaît point les plaisirs réels et assurés. Le désordre règne dans
sa pensée, et son cœur est plein de chimères.

Celui, au contraire, qui s'est accoutumé à vivre avec lui-même,
à juger sérieusement le prétendu bonheur et les trompeuses dis‐
tractions du monde, voit ce monde dépouillé de ses vains pres‐
tiges, et s'aperçoit que nous recherchons bien des choses qui ont
plus d'apparence que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se
livre à de telles réflexions, et il est bien peu d'hommes qui
connaissent le vrai bonheur.

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le tourbillon de
la société ne pense pas qu'il faut semer dans les jours de prin‐
temps pour récolter dans l'arrière-saison. Je ne parle point des
gens qui jouissent d'une forte santé et que la mort surprend au
milieu de leur vie insouciante. Mais comme nous devons savoir
que tous, tant que nous sommes, la joie nous quitte tôt ou tard,
que nous ne pouvons être sûrs d'une santé durable, comme nous
nous abstenons de faire ce qui donnerait à notre corps des forces
pour supporter le fardeau de la vieillesse, nous devrions au moins
tâcher de donner à notre âme une force indestructible. La santé
la plus brillante peut être détruite en un instant; mais nous de‐
vrions garder le feu sacré de notre âme, de telle sorte qu'il ne



s'éteigne jamais. Prudence et vertu, fermeté devant les hommes
et crainte devant Dieu, voilà ce qui nous aide à porter le poids de
nos souffrances, voilà ce qui nous soutient et ce qui peut nous re‐
lever encore dans notre abattement.

Le dégoût et la satiété sont la suite inévitable de l'ardeur avec
laquelle on se précipite au milieu des divertissements du monde.
Celui qui, après avoir vidé jusqu'à la dernière goutte la coupe du
plaisir, est forcé de s'avouer qu'il n'y a pour lui plus rien à espé‐
rer, plus rien à faire dans le monde; celui qui, fatigué des jouis‐
sances qu'il a longtemps convoitées, s'étonne de sa propre insen‐
sibilité; celui qui ne possède plus cette puissance magique de
l'imagination qui colore et embellit toutes les choses de la vie, ap‐
pelle en vain à son secours les filles de la volupté. Leurs caresses
ne font qu'irriter ses regrets et leur chant harmonieux n'apaise
point sa tristesse. Voyez ce vieillard qui cherche encore à conti‐
nuer le cours de ses galanteries: il voudrait paraître enjoué et il
est lourd, il voudrait briller et on se raille de lui, il veut faire de
l'esprit et il fatigue ses auditeurs. Ses paroles n'ont plus aucun
sel, ses compliments sont usés, les jeunes gens se moquent de ses
anciennes galanteries; mais il reste le même aux yeux du sage qui
l'a vu jadis briller dans les cercles de la folie et s'élancer gaiement
dans les demeures du vice.

Souvent les hommes sérieux sentent s'éveiller en eux une forte
pensée au milieu des assemblées les plus bruyantes, lorsqu'ils
songent à ce qu'ils pourraient faire et qu'ils voient ce qu'ils font.
Plus d'une noble entreprise exécutée dans la retraite, plus d'une
action éclatante a été conçue dans une salle de bal, dans la ru‐
meur de la danse et le bruit de la musique. Peut-être une âme
pure et élevée ne rentre-t-elle jamais si sérieusement en elle-



même que dans ces réunions tumultueuses, où la multitude
s'abandonne au vertige des sens et se laisse emporter par le tour‐
billon de la folie.

C'est pour se fuir eux-mêmes que les esprits frivoles, stériles,
recherchent si avidement les distractions de la société. On se hâte
de saisir tout ce qui peut égayer un jour, un instant; et il faut que
ce soit quelque chose de nouveau, qui porte ces pauvres esprits
au dehors, et les enlève à eux-mêmes. Avez-vous assez de res‐
sources d'imagination pour inventer à toute heure un moyen
d'amuser ces gens désœuvrés, vous leur rendez un grand service,
vous êtes leur meilleur ami. Chacun trouverait cependant, s'il le
voulait, assez d'occupation pour n'être pas à charge à soi-même,
et ne pas perdre inutilement son temps. Mais comme il n'attache
de prix qu'aux amusements extérieurs, il perd peu à peu la force
d'exercer sa propre action, et subit celle de tout ce qui l'entoure.
De là il résulte que nul être n'est plus malheureux, sur la fin de sa
vie, que le riche dominé par les désirs sensuels.

Les nobles et les courtisans se figurent que leurs plaisirs ne
paraissent futiles qu'à ceux qui ne peuvent y prendre part. Selon
moi, ils se trompent. Un dimanche, en revenant de Trianon,
j'aperçus de loin une foule nombreuse réunie sur la terrasse du
château de Versailles. Louis XV était aux fenêtres du palais avec
sa cour. On avait placé des bois de cerf sur la tête d'un homme re‐
marquable par son agilité à la course, et on l'appelait le cerf. Une
douzaine d'autres individus s'élançaient après lui, faisant l'office
de chiens. Cerf et chiens se précipitaient dans le bassin, puis en
sortaient, et couraient de côté et d'autre, aux acclamations des
spectateurs.--Que signifie un tel spectacle? demandai-je à un



Français qui se trouvait près de moi.--Monsieur, me répondit-il
d'un ton sérieux, _c'est pour le divertissement de la cour_.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus heureux que
ces maîtres du monde avec leur cortége d'esclaves, avec les tristes
moyens auxquels ils ont recours pour se procurer un rapide
passe-temps. Le grand seigneur cache dans les salons, sous un vi‐
sage riant, un cœur rongé de soucis, et disserte avec les appa‐
rences du plus vif intérêt sur des événements qui ne le touchent
en rien. Les uns et les autres se trompent mutuellement. La plu‐
part d'entre eux sont pourtant dans leur véritable élément, et se
réjouissent de voir des salons remplis d'une société dont chaque
membre compte au moins seize quartiers de noblesse et plu‐
sieurs titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si souvent le
bonheur de la vie sociale. De là vient l'insupportable orgueil des
grands seigneurs, l'incroyable ambition des gens d'une classe in‐
férieure. De là le mépris des uns, l'ennui des autres, et la folie de
tous.

Il y a pourtant dans notre âme une force secrète et des res‐
sources bien plus grandes que nous ne le croyons. Celui qui, par
goût ou par nécessité, en vient à user de ces ressources, reconnaît
bientôt que le plus sûr bonheur dont il nous est accordé de jouir
réside en nous-mêmes. La plupart de nos besoins sont des be‐
soins factices. Les choses extérieures ne nous procurent quelque
satisfaction que parce que nous nous en sommes fait une habi‐
tude, et non point parce qu'elles nous sont réellement néces‐
saires. Le plaisir que nous y avons trouvé nous persuade trop fa‐
cilement que nous devons y revenir. Mais si elles n'existaient pas,
ou si nous voulions nous en priver, et chercher en nous-mêmes le



plaisir qu'elles nous ont procuré, nous verrions que ces jouis‐
sances de la vie intime sont les vrais trésors.

Les êtres superficiels se plairont pourtant dans un lieu où l'on
ne va que pour voir les autres et pour se faire voir. Mais combien
de femmes y meurent d'ennui! combien d'hommes intelligents s'y
assoient tristement à l'écart! Nous nous faisons un trop beau ta‐
bleau des grandes réunions. Les saillies de l'esprit, la coquetterie,
la sensualité, y obtiennent parfois quelque succès; chacun étale là
ce qu'il possède, et les moins riches sont souvent ceux qui font le
plus de frais. De temps à autre, il faut le dire, on voit et l'on ap‐
prend là mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse,
c'est un mot spirituel, c'est un homme intéressant que l'on ne
connaissait pas encore, ou une femme remarquable par sa
conversation comme par sa beauté. Quelquefois même on
éprouve la divine satisfaction de dire du bien d'un ennemi, ou de
se comporter avec une grâce parfaite envers lui.

Mais combien d'épines traversent ces agréables sensations! L'‐
homme dont l'âme n'est pas tranquille, et celui qui souffre d'une
douleur secrète, et celui qui raisonne surtout, quelle attitude em‐
barrassée ils conservent au milieu de ces heureux du monde!
C'est chose pourtant assez plaisante de voir la puérile gaieté de
graves fonctionnaires, la pétulance grotesque de tant de vieilles
femmes, les ridicules de tant d'enfants à cheveux gris. Mais qui
ne se lasserait pas d'une bonne comédie, s'il fallait toujours la re‐
voir? Ainsi, quiconque a connu le vide et l'ennui de ces réunions,
quiconque a su discerner la vérité du mensonge, les fausses appa‐
rences de la réalité, n'éprouve que de la tristesse dans ces salons
brillants, et se hâte de rentrer dans sa demeure pour penser aux



plaisirs qui ne trompent pas, que l'on peut goûter à tout âge, et
qui ne laissent en nous ni regret ni inquiétude.

Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du monde pour
se réfugier au sein d'une amitié tendre, éclairée, patiente. Avec
elle, on est libre et sans contrainte, on dit ouvertement ce que
l'on sent et ce que l'on pense, on ne craint pas d'avouer ses idées
les plus intimes et ses vœux. Si vous commettez une erreur, votre
ami vous ramène doucement à la vérité; pour que vous vous en‐
tendiez l'un l'autre, il suffit d'un mot, d'un regard, et, près de lui,
vous trouvez les conseils, l'appui, la consolation dont vous avez
besoin dans chaque malheur, dans chaque accident de la vie. A
l'aide de cette bienfaisante amitié, l'esprit fatigué se relève dans
son découragement, se réveille dans sa somnolence, et reprend
l'essor dans son inaction. Avec elle, l'espérance refleurit plus
belle et plus riante. En jetant un regard sur le passé, on se rap‐
pelle avec une douce mélancolie les jours où l'on a vécu en‐
semble, les longs entretiens du soir, les heures de réunion intime,
où l'on ne se lassait pas d'entendre et de parler, où l'on n'éprou‐
vait d'autre crainte que d'être séparés par l'absence ou par la
mort, où l'on adoucissait réciproquement ses chagrins, où l'on
sentait son cœur et son âme unis par les liens les plus étroits à un
autre cœur et à une autre âme, où l'on se réjouissait à la fois de
tout ce que l'on avait appris, de tout ce qu'on avait lu, et l'on met‐
tait en commun ses peines et ses plaisirs.

Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse de caractère
ni par insociabilité, ni par une erreur de l'imagination qu'on en
vient à ne plus désirer les relations des autres hommes, qu'on
reste indifférent à leur indifférence et même à leur éloignement;



une amitié sincère occupe notre pensée. A côté d'un tel trésor,
qu'est-ce que le tourbillon du monde et la rumeur des salons?

Mais que ce bonheur est fragile! avec quelle rapidité le sort
peut nous enlever tout à coup ces charmantes joies de la vie, et
comme alors tout devient sombre, aride et triste autour de nous!
En vain on étend ses bras dans l'espace, en vain on appelle celui
que l'on a tant aimé. Quelquefois on croit encore distinguer le
bruit de ses pas; mais ce n'est qu'une folle illusion. Tout semble
mort à nos yeux, et nous-mêmes nous sommes morts à tout ce
qui nous environne. La solitude s'étend autour de notre vie; par‐
tout nous sommes seuls avec la plaie saignante de notre cœur.
Dans notre affliction nous pensons que plus personne ne nous
aime, que nous n'aimons personne, et une vie sans affections est
pour un cœur tendre la mort la plus affreuse. Alors on veut vivre
seul et mourir seul. Dans les nuages épais qui obscurcissent
l'existence, on n'entrevoit pas une main solitaire, on n'attend au‐
cune sympathie et aucune pitié; car celui qui n'a pas souffert, ne
comprend point l'affreux état de celui qui souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude, car pour ce‐
lui qui sait user des remèdes qu'elle lui offre, il n'est point de tris‐
tesse si grande, ni de regret si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opère que lentement et par
degrés; l'art de vivre avec soi-même exige tant d'expérience, et
tient à tant d'événements divers, à tant de situations particu‐
lières, qu'il faut déjà être sérieusement préparé à la solitude pour
pouvoir en attendre les bienfaisants effets. Celui qui a mûri son
caractère en dehors des préjugés vulgaires, celui qui dès sa jeu‐
nesse apprit à aimer et à estimer la solitude, a bientôt pris sa dé‐
cision dans une fatale circonstance. Lorsque rien de ce qui l'en‐



toure ne lui donne plus aucune animation, il met en mouvement
les ressorts de son âme, et ne se trouve jamais moins seul que
quand il est renfermé dans sa retraite.

Les hommes d'une nature distinguée ont souvent à s'occuper
d'affaires, qui sont pour leur esprit ce qu'est l'ipécacuanha pour
un estomac qui souffre de la faim. Enchaînés à un travail aride et
pénible, condamnés à vivre avec des créatures sans âme, ils ne
peuvent ni changer de place, ni se délivrer de leur fardeau; leurs
fonctions ne sont pour eux qu'un joug insupportable; ils se
sentent opprimés et ils oppriment ceux qui les environnent.
Souvent ils se figurent qu'il n'y a de repos pour eux que dans la
tombe; tout dans le monde les fatigue; les livres ne leur offrent
aucun attrait, et les correspondances les importunent. Nul souffle
rafraîchissant ne les ravive dans leur triste situation, nulle ver‐
dure ne récrée leurs regards; mais laissez-les seuls, rendez-leur la
liberté, les heureux loisirs, vous les verrez bientôt renaître à l'en‐
thousiasme de leur jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.

Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin do‐
mine, que ne sera-t-elle pas pour celui qui peut la trouver quand
il lui plaît, pour celui dont l'âme ne recherche et ne désire que
l'air pur et le bonheur domestique! On demandait à Antisthène à
quoi lui avait servi la philosophie: «Elle m'a servi, répondit-il, à
connaître l'art de me gouverner moi-même.» Pope avouait qu'il
ne se mettait jamais au lit sans penser que nous n'avons point de
plus grande affaire sur cette terre que d'apprendre la meilleure
manière de se trouver bien chez soi. Il me semble que nous avons
trouvé ce que Pope cherchait lorsque nous nous sentons heureux
dans notre demeure et que nous aimons tout ce qui nous entoure,
jusqu'au chien et au chat.



Les tentatives ingénieuses que l'on fait pour se procurer des
plaisirs extérieurs n'ont d'autre avantage que de nous amener à
de sérieuses réflexions, lorsque nous rentrons en nous-mêmes.
C'est alors qu'on apprend où est le vrai bonheur, qu'on reconnaît
la fausseté des espérances qui nous conduisaient dans le monde
et le néant des plaisirs que nous croyions y trouver. Une jeune et
belle femme m'écrivait un jour à la suite d'un grand bal: «Vous
avez vu combien j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et à
l'aspect de ces salons où il n'y avait qu'une joie factice, j'éprouvais
un tel sentiment de vide et de tristesse, que j'aurais voulu arra‐
cher les fleurs de ma robe.»

Tout le bonheur du monde n'est rien, s'il ne contribue pas à
nous rendre plus heureux en nous-mêmes et dans notre de‐
meure; toute infortune, au contraire est supportable pour celui
qui peut l'adoucir par le repos de sa retraite et par les livres.

Nous pouvons changer nos goûts, nos penchants, nos pas‐
sions; et alors non-seulement nous supportons la privation de ce
qui nous manque, mais nous pouvons en venir à goûter encore
une réelle satisfaction dans un état qui paraîtrait à d'autres dé‐
plorable. Ainsi, pour en citer un exemple, la santé est sans
contredit un bien inappréciable, et pourtant il y a des circons‐
tances où, lorsque la santé décline, on éprouve encore un vrai re‐
pos. Que de fois j'ai remercié le ciel d'une maladie qui me forçait
de rester chez moi et de me recueillir en silence!

Forcé, pendant de longues années, de sortir chaque jour mal‐
gré mes souffrances physiques, de m'exposer aux rigueurs de l'hi‐
ver, j'étais heureux en vérité de pouvoir être malade chez moi.
Perpétuellement occupé des accidents des autres, le médecin
compatissant oublie souvent ses propres douleurs pour porter un



remède à celles qu'on lui confie. Mais que de fois aussi c'est pour
lui un cruel sacrifice d'employer au service des autres les forces
qui lui manquent! Dans une telle situation, la maladie qui me
permet de rester enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu
toutefois que je ne sois point assailli de visites de politesse. J'in‐
voque toutes les bénédictions de Dieu pour celui qui me laisse
seul, qui par compassion ne se croit pas obligé de s'occuper de
moi et de me prendre une partie de mon temps. Une belle mati‐
née où je puis jouir ainsi de ma liberté, où je n'ai personne à voir
et point de lettres à écrire, est pour moi plus précieuse que ne
peuvent l'être tous les bals pour une élégante femme.

On reste volontiers avec soi-même quand on a su, soit dans la
jeunesse, soit dans un âge plus avancé, se créer une agréable et
utile occupation. Si l'on se sent triste, il faut s'efforcer de faire
quelques lectures avec une intention déterminée; pour lire avec
fruit il faut avoir la plume ou le crayon à la main et noter toutes
les idées neuves que l'on rencontre, ou toutes celles qui corro‐
borent celles que nous avions déjà acquises. On se lassera bientôt
de lire, si on ne s'approprie pas à soi-même ou si on n'attribue
pas à d'autres ce qu'on lit, et si l'on ne sent pas s'éveiller dans son
esprit quelques soudaines pensées. L'exercice donne cette habi‐
tude, et l'on occupe ainsi agréablement les heures les plus tristes.

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, on est sûr de dis‐
siper peu à peu les idées accidentelles les plus fâcheuses. Chaque
objet intéressant, chaque rameau des sciences fécondes, chaque
trait de l'histoire de l'humanité, chaque progrès dans l'art peut
fixer l'attention et chasser, comme par magie, la tristesse. C'est
ainsi que l'homme se fait à soi-même une douce société, c'est ain‐
si qu'il trouve son meilleur ami dans son cœur.



Les plaisirs de l'esprit acquis de la sorte sont bien supérieurs à
tous ceux qui proviennent des sens. Par plaisirs de l'esprit on en‐
tend ordinairement les méditations profondes, les travaux diffi‐
ciles ou les œuvres légères de l'imagination. Mais il en est
d'autres qui n'exigent ni une grande érudition ni de grandes fa‐
cultés. Ce sont les plaisirs qui naissent de l'occupation, de l'activi‐
té, qui sont à la portée du savant et de l'ignorant et qui procurent
également de douces satisfactions. Il ne faut point mépriser le
travail manuel. Je connais des gentilshommes allemands qui
peuvent faire le métier d'horloger, de peintre, de charpentier, qui
possèdent tous les outils de ces professions et savent s'en servir.
Ils peuvent ainsi occuper utilement une partie de leur temps et
sont fort heureux.

Tout ce que l'on essaye d'apprendre, soit dans l'art, soit dans
la science, d'abord par un simple goût d'amateur, et tout ce dont
on parvient ensuite à acquérir une certaine connaissance, habitue
l'homme à vivre avec lui-même et devient un contre-poids dans
les plus grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou
minime que l'on réussit à surmonter, nous cause une réelle satis‐
faction. Chaque minute que l'on emploie à poursuivre un but
honnête et chaque travail que l'on achève contribue à réjouir
l'âme et à égayer l'approche du lendemain.

Les plaisirs du cœur appartiennent à tous les hommes qui
savent garder leur paix intérieure, qui sont contents d'eux et des
autres. Les gens du monde se plaignent souvent de l'ennui qu'ils
éprouvent dans le tumulte des villes. On ne connaît point cette
triste maladie dans les vallées des Alpes, sur les montagnes où
règne encore l'innocence et que l'étranger ne quitte jamais sans
une touchante émotion.



On échapperait cependant à l'ennui des villes, si l'on renonçait
au genre de vie dont on a tant à se plaindre. Toute action ver‐
tueuse ramène la sérénité dans l'âme, et une douce joie accom‐
pagne dans sa retraite celui qui vient de remplir un devoir envers
son prochain. Qui ne connaît le charme des souvenirs de l'en‐
fance? Avec quel sourire de complaisance, avec quelle tendre mé‐
lancolie le vieillard se reporte à cette époque où les couleurs de la
santé animaient encore son visage, où il cherchait des difficultés
pour avoir une occasion de déployer ses forces!

Comparons ce que nous étions alors avec ce que nous sommes
devenus, nous verrons que tout ce qui agissait vivement sur nous
à cet âge heureux, exerce encore la même action plus tard dans
nos moments de calme et de gaieté; que les mêmes ressorts se re‐
trouvent dans nos luttes avec le destin, dans nos vertus et nos dé‐
fauts, dans tous les incidents de notre vie. Jetons ensuite un re‐
gard sur les événements qui nous ont frappés, sur les moyens que
Dieu emploie pour élever ou abaisser les empires, sur les progrès
que l'on a faits dans l'art et dans la science, sur le sublime essor
de l'esprit humain et sur ses sottises infinies. En nous livrant à
l'écart dans notre solitude à ces riantes ou graves réflexions, nous
reprendrons intérêt à ce qui se passe autour de nous, et nous
chasserons au loin l'ennui. Ce plaisir, qui naît de la réflexion, on
peut le goûter à tout âge et partout. Il suffit qu'on ait développé
par l'étude son esprit et que l'on puisse sans crainte redescendre
dans son cœur.

L'amour du travail anime et accroît toutes les facultés de notre
âme: l'effort et l'activité sont un besoin pour les imaginations ar‐
dentes; c'est la conscience d'elles-mêmes, le sentiment de leur
puissance et de leur dignité, qui donnent aux âmes non corrom‐



pues la plus noble direction. Si, par devoir et par nécessité, on est
en relation avec un grand nombre de personnes, s'il faut se sou‐
mettre malgré soi à de vaines et fatigantes dissipations, c'est en
sortant du tourbillon où l'on a été entraîné que l'on éprouve sur‐
tout le désir de rompre ses chaînes si pesantes et de se soustraire
à ses plaisirs tumultueux. Jamais nous ne nous sentons plus
calmes, plus heureux, plus élevés, et jamais il ne nous est si doux
de comprendre la vie, la pensée, l'aptitude aux grandes choses et
le don d'immortalité dont nous sommes doués, qu'au moment où
nous pouvons fermer notre porte aux visites importunes, aux en‐
tretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non quand je
veux,» disait Rousseau, et il les recevait quand elles venaient, et il
repoussait avec effroi les étrangers et les inconnus qui cher‐
chaient à le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées dans ces
arides relations du monde, et comme l'on devient frivole soi-
même en vivant toujours avec des gens frivoles! Ces étincelles,
présent de Dieu, ne jaillissent que dans la solitude, et c'est la soli‐
tude aussi qui souvent développe des vertus que l'on n'acquerrait
pas dans la société même la plus chère. Nos amis sont loin de
nous; privés du bonheur de les voir, de les entendre, pour résister
aux regrets que nous éprouvons, nous fortifions notre esprit dans
la retraite et nous nous élevons à des résolutions plus hardies;
car il peut arriver que si l'amitié et l'amour nous entourent de
leurs soins, nous suivent à chaque pas, nous perdions peu à peu
la faculté d'agir par nous-mêmes et de nous guider à travers les
écueils de la vie. Mais dans la solitude l'âme reprend une nou‐
velle vigueur; si l'on sait lutter avec fermeté et persévérance



contre l'infortune, on trouve en soi des ressources inespérées, et
une résolution stoïque nous soutient quand l'horizon de notre vie
se rembrunit. Si nous laissons courir notre âme de côté et
d'autre, c'est que nous sommes trop faibles pour nous faire à
nous-mêmes notre propre pensée, il faut que nous consultions
l'opinion publique, afin de régler nos vues et nos actions sur les
arrêts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand on suit la
foule; ils jugent lorsque la multitude a jugé elle-même, et ils se
conforment à ses décisions sur les hommes et sur les choses. Peu
leur importe où est le droit, où est la vérité; et peu leur importe le
cri du faible et de l'opprimé. Avez-vous contre vous la multitude
des sots; êtes-vous la victime des erreurs et du préjugé, ne cher‐
chez pas d'appui auprès de ces pauvres gens, dont la tête tourne
chaque matin au vent qui souffle.

Vivre seul, se sentir seul, si l'on peut être effrayé d'une telle si‐
tuation, ce n'est que dans le cas où il faudrait repousser la force
par la force. Mais la vigueur de l'esprit s'accroît, au contraire, par
le fait même de l'isolement, parce que personne ne se joint à nous
et ne combat avec nous. C'est en vivant seul qu'on acquiert cette
force, qu'on apprend à dominer les vicissitudes de la vie, et à bra‐
ver courageusement le danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-
on pas si l'on n'avait point à se demander chaque jour: Que dit
celui-ci et celui-là? Que de sots préjugés et de misérables pen‐
chants on peut dissiper par de sérieuses réflexions! C'est par
cette habitude de réfléchir que l'on échappe à la servile et hon‐
teuse isolation de tout ce qui ne mérite aucun respect. C'est par
cette influence efficace que l'on repousse loin de soi la crainte de
ces hommes à qui les titres de leurs ancêtres donnent le droit de



tyranniser les autres hommes, et de s'élever au-dessus de ceux
qui souvent auraient raison de les mépriser.

Si l'homme du monde se conforme étroitement à toutes les
convenances trompeuses que la société qu'il fréquente lui im‐
pose, celui qui a mûri dans la solitude ne redoute rien tant que
d'offenser la vérité. Voilà d'où vient que ses actions sont souvent
si nobles et si imprudentes; voilà d'où vient que le monde se
moque tantôt de sa hardiesse, tantôt de sa témérité, de sa pré‐
somption ou de son embarras. Personne pourtant n'a autant que
lui le droit de s'écrier: Qu'ils disent ce qu'ils voudront, peu
m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde de
bonnes et indépendantes pensées, lorsqu'on y entre avec des
principes arrêtés, mais il est difficile d'y conserver son cœur in‐
tact. Combien de gens ne plaisent dans le monde que par leurs
défauts! Combien de misérables obtiennent un succès général,
parce qu'ils savent se plier à toutes les faiblesses, à tous les ridi‐
cules de ceux qui régentent les salons! Comment pourraient-ils,
au milieu des flots d'encens qui les enivrent, s'apprécier à leur vé‐
ritable valeur? Dans la retraite cependant, ils apprendraient à
discerner ce qu'ils sont et ce qu'ils doivent être, s'ils étaient ca‐
pables de s'observer sévèrement, si le malheur les forçait de ren‐
trer en eux-mêmes.

Que de découvertes on peut faire en s'échappant du tumulte
du monde et en se livrant aux réflexions qu'il suggère! Combien
de gens reconnaîtraient alors avec effroi qu'ils ont été les in‐
dignes esclaves de la coutume du public, des usages reçus, qu'ils
se sont soumis très-bénévolement à toutes les règles de l'éti‐
quette, qu'ils n'ont point osé protester contre tout ce qui leur



semblait absurde ou immoral, qu'ils ont courbé la tête devant
l'opinion de la foule, et n'ont point eu le courage de blâmer ce
qu'on ne blâmait pas devant eux! Si l'on est de bonne foi, on re‐
connaîtra aussi que l'on a dit chaque jour une foule de choses par
la crainte seule de déplaire, ou par le désir de se rendre agréable
aux autres, que près des gens riches et puissants on s'est rendu
coupable de mille lâchetés pour obtenir leur approbation. Quand
on aura fait toutes ces réflexions, on sentira qu'il est urgent de se
retirer au moins pour quelque temps dans la solitude, ou de vivre
avec des hommes d'une attitude plus noble et d'un esprit plus
ferme.

Le passage subit de la joie à la douleur, de l'espérance à la
crainte tourmente celui qui n'a pas la force, lorsque la nécessité
l'ordonne, de s'élever avec la sérénité de son cœur au-dessus de
tout ce qui tend à l'agiter. Toute vertu cesse quand on cède à
chaque émotion, quand on se laisse subjuguer par chaque cir‐
constance inattendue, et qu'on ne sait pas dominer ces événe‐
ments vulgaires. La vertu disparaît aussi dans le cœur de ceux qui
ne sont occupés que de leur propre intérêt, et dont les paroles, les
actions ne se rattachent qu'à une pensée d'égoïsme. Il faut ap‐
prendre à juger la valeur de toutes les choses et de toutes les ac‐
tions humaines pour avoir le courage de faire le bien, même à ses
propres dépens. Les esclaves du monde ne peuvent sacrifier l'in‐
térêt du moment ni faire un noble sacrifice. Ils jugent chaque dé‐
termination selon sa valeur intrinsèque. Pour eux, il s'agit d'obte‐
nir quelque succès, des témoignages de faveur, des titres, des
places; et toute leur conduite est réglée sur ce calcul d'intérêt. Ils
font la cour, flattent, mentent, calomnient, et s'inclinent basse‐
ment devant celui qui pourrait leur nuire, s'il était aussi mépri‐
sable qu'eux.



L'homme juge bien plus sainement ses passions, s'il les exa‐
mine dans la retraite. L'âme est alors plus ferme, et ne flotte pas
si souvent entre la crainte et la témérité. Ah! qu'on est bon dans
le malheur! Quelle souplesse dans notre esprit, quelle indul‐
gence, quelle douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur
nous, quand il trompe nos vœux, déjoue nos espérances, nous
courbe sous son pouvoir, change notre sagesse en folie, et révèle
à tous les regards le néant de nos plus habiles combinaisons!
Alors un mot affectueux d'un enfant, un témoignage de respect
d'un mendiant nous trouble et nous est agréable. Mais tout nous
apparaît sous un autre point de vue, et nous devenons moins
doux et moins patients, quand nous commençons à nous relever,
quand nous sentons renaître nos forces, et que nous comprenons
notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune, et
moins éblouir par le succès; il n'est pas besoin des leçons du mal‐
heur pour que nous comprenions que nous ne sommes rien de‐
vant Dieu, et rien que par Dieu, que la fierté sans force est le poi‐
son de la vie, l'enfer du cœur, la cause de nos misères; et s'il ne
nous reste aucun appui, aucune ressource, nous supportons plus
facilement encore notre sort dans la retraite, où rien n'offusque
nos regards, où personne ne nous méprise injustement.

Retirez-vous donc dans la solitude, interrogez votre cœur pour
apprendre à penser plus sagement. Ah! combien les leçons d'une
vraie philosophie, si restreintes qu'elles soient, et combien une
raison éclairée, nous rendent humbles et flexibles! Mais, dans
l'erreur des préjugés, dans l'ignorance de l'esprit, on s'éloigne du
droit chemin, et l'on cherche le bonheur à travers les ténèbres. Il
faut vivre tranquille, à l'écart, pour ne pas estimer au delà de leur



valeur les hommes et les choses. Rejeter les injustes préventions
du vulgaire est le premier pas de la raison, et c'est en cherchant la
vérité, à l'aide de cette raison, et en s'attachant aux principes de
la philosophie pratique, que l'on en vient à ne vénérer que ce qui
est réellement vénérable.

C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous étudier
nous-mêmes, d'éloigner de nous l'erreur de la vie commune, et
d'élever notre âme. Mais ce n'est point encore assez pour que
nous ayons de nous-mêmes une connaissance suffisante: avec
quelle partialité ne jugeons-nous pas souvent dans la retraite
notre propre mérite! A combien de mauvaises passions ne nous
laissons-nous pas aller, et que de qualités il nous manque pour
obtenir la satisfaction durable et la félicité intérieure!

La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque nous
sommes seuls devant Dieu, loin des regards des hommes, la voix
de la conscience nous répète assez souvent que nous ne sommes
point tels que l'on nous croit, qu'il nous manque une foule de
choses pour être ce que nous devrions être, et que, pour en venir
à cette amélioration morale, nous avons encore de grandes diffi‐
cultés à vaincre. Dans le monde, les hommes se trompent l'un
l'autre, on affecte des idées, on feint des sentiments que l'on n'a
pas, on cherche à éblouir son voisin, et l'on finit par s'éblouir soi-
même. Dans la solitude, si l'on s'examine de bonne foi, on par‐
vient à se juger plus exactement. Loin des flatteurs et des mé‐
chants, on apprend à estimer la sincérité et la simplicité du cœur.
On ne craint pas que ces honnêtes vertus nous nuisent; car, dans
la solitude, ce qui est vraiment bon ne peut être ni ridicule ni mé‐
prisable. Là, on compare ce que l'on est réellement avec les appa‐
rences que l'on a dans le monde, et alors on voit s'évanouir,



comme une bulle de savon, les avantages trompeurs et les quali‐
tés indécises que l'on nous prête: toutes ces lacunes de notre sa‐
voir, les erreurs de notre intelligence, les côtés faibles de notre
cœur se révèlent alors à nos regards. Toutes nos fautes, toutes les
parties vulnérables de nos sentiments et de nos actions, tout le
prestige menteur de notre amour-propre, se révèlent à nous dans
leur nudité.

Quand on en est venu à faire ainsi cette sévère épreuve de soi-
même, on peut vaincre ses mauvaises passions. Il faut, pour at‐
teindre ce but, chercher d'autres idées, s'attacher à développer
des penchants meilleurs. Nulle part on ne trouve autant que dans
la solitude une source précieuse de nouvelles sensations et de
nouvelles idées. Là, les forces de l'âme suivent facilement la di‐
rection qu'on lui imprime. Si la solitude favorise l'entraînement
des désirs funestes dans l'esprit de l'homme oisif, elle donne à ce‐
lui qui sait sagement l'employer, une victoire éclatante sur ses
mauvais désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et cette paix in‐
térieure dont nous ne nous lassons point de parler, il faut se faire
de la vie une occupation sérieuse, chercher les joies que nul acci‐
dent ne peut détruire, et jeter un regard de pitié sur cette multi‐
tude frivole qui traite l'existence comme un songe puéril. Ceux-là
n'ont rien à espérer de la solitude, qui ne connaissent point leur
propre cœur; ils ne s'habituent à aucune réflexion, à aucun tra‐
vail, à aucun effort dans le bien. Toutes leurs joies se flétrissent
quand leur ardeur diminue, quand leurs sens sont émoussés,
quand leurs forces s'éteignent. Au moindre accident physique, à
la plus légère indisposition corporelle, au revers le plus minime,



ils n'éprouvent qu'une affreuse anxiété, et sont en proie aux tor‐
tures de l'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de la solitude.
Il en est qui touchent l'homme de plus près. Je dois dire l'in‐
fluence qu'elle exerce dans les disgrâces de ce monde, dans les
maladies, dans la mélancolie, dans la douleur que nous causent
la mort ou l'absence de ceux qui nous sont chers. Bénie soit la re‐
traite où l'on se renferme avec un sentiment religieux, où tout ce
que l'on a recueilli de bon dans les relations sociales se grave plus
profondément dans l'âme, où l'on triomphe des obstacles qui
nous éloigneraient de la vertu, où l'on se consacre aux saines et
sages pensées, où l'on obéit à la vocation indéfinissable que l'on
pressentait dès sa jeunesse, où, au moment de la mort, chacun
voudrait avoir passé sa vie... Il est facile de comprendre cette
heureuse influence, si l'on compare la pensée de l'homme reli‐
gieux et solitaire avec celle de l'homme du monde qui s'est éloi‐
gné des principes divins, la fin paisible et douce de celui qui s'est
soumis avec une pieuse résignation aux décrets du ciel, avec la
vie tumultueuse de l'autre. Que l'on observe ce tableau, et l'on
sentira combien il est nécessaire d'acquérir, par un retour utile
sur soi-même, la confiance en Dieu et la force de souffrir et de
mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi de la soli‐
tude, si son repos salutaire ne leur offrait pas des moyens de
consolation qu'ils chercheraient en vain dans les réunions les
plus bruyantes. Ils ont perdu le léger prestige que les sens et
l'imagination jettent sur tout ce qui entoure les heureux du
monde. Ils ont perdu le charme fugitif qui ne réside point dans
les choses mêmes, mais dans l'idée que l'on s'en fait. Tout ce qui



apparaît sous de riantes couleurs à celui dont l'imagination est
riante se revêt d'un deuil sombre pour celui dont l'âme est triste.
L'un et l'autre ont tort, mais tous deux ne reconnaissent leur er‐
reur qu'au moment où le voile tombe, où la scène change, où
l'illusion s'évanouit; tous deux se réveillent de leur songe lorsque
l'imagination qui l'avait enfanté cesse d'agir. Celui-ci reconnaît
que la Providence s'occupe de nous dans le temps même où nous
nous croyons le plus délaissés, ceux-là s'aperçoivent du néant de
leurs plaisirs mondains, dès qu'ils réfléchissent sur leur situation,
sur leur destinée, sur les moyens d'arriver au vrai bonheur.

Que nous serions à plaindre si Dieu exauçait tous nos vœux!
Au moment même où l'homme s'imagine que le bonheur de sa
vie est à jamais perdu, Dieu lui prépare quelque joie extraordi‐
naire. De nouvelles circonstances donnent l'impulsion à de nou‐
velles forces. Une nature presque inerte prend tout à coup un
mouvement actif et s'élève aux plus nobles vues, lorsque, dans la
retraite, dans le calme, en se confiant à la Providence, on s'ef‐
force de surmonter l'infortune. L'énergie et l'ardeur se réveillent
à l'instant où l'on se croyait condamné à une inaction perpétuelle,
où l'on ne comptait plus sur les ressorts de son âme.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude, et la pa‐
tience et la persévérance nous rendent peu à peu la joie que nous
avions perdue. Nous ne devrions point porter de jugement sur
l'avenir, puisqu'il est impossible que ce jugement ne soit pas
faux; nous devrions au contraire, nous répéter sans cesse cette
vérité consolante, cette vérité prouvée par l'expérience, que
maint événement qui, vu de loin, nous inquiète et nous effraye,
change d'aspect à mesure qu'il s'approche de nous et devient
souvent un bonheur inattendu. Celui qui tente tous les moyens



honnêtes d'échapper aux difficultés de la vie, qui lutte contre
toutes les entraves, qui ne cesse jamais d'avoir confiance en Dieu,
brise l'épine de l'affliction et remporte la victoire sur
l'adversité[9].

[9] Puissent tous les hommes s'inculquer dans l'esprit cette
maxime que le professeur Hissmann de Gœttingue écrivait sur
son lit de mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie
qui tôt ou tard ne le conduise au bonheur, et il n'arrache à un être
sensible aucun soupir qui ne finisse par se transformer en un cri
de reconnaissance!»

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent
promptement avec la solitude. On en vient bien vite à renoncer
au monde, à regarder avec indifférence ses vaines distractions, à
ne plus entendre la voix des faux désirs. Quand la douleur nous
oppresse, quand nos forces nous abandonnent, on reconnaît bien
vite la faiblesse des appuis que le monde nous offrait et le vide de
tous les plaisirs qu'on allait y chercher. Combien de vérités utiles
les maladies révèlent aux princes et aux grands, quand tout ce
qui les environne les trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'à la hâte
quelques instants pour appliquer ses forces au but moral qu'il se
propose. Celui-là seul qui jouit de la plénitude de sa santé, peut
se dire: Le temps est à moi! Mais au milieu des souffrances jour‐
nalières, des sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de lan‐
gueur, il faut se roidir contre ces souffrances et lutter contre les
difficultés, si l'on ne veut pas se laisser complétement abattre.
Plus on cède et plus on est malade. Une résistance opiniâtre et,
en pareil cas, un reste de force et un effet courageux ne restent
pas sans résultat.



Souvent la maladie nous énerve et nous donne une trop
grande préoccupation de nous-mêmes. La moindre sensation
désagréable nous fait oublier que nous pourrions encore nous
soutenir par quelque énergie. L'âme tombe dans l'abattement, et
tout ce qu'elle avait encore de vigueur s'éteint peu à peu; quand
on souffre, on a ordinairement trop peu de confiance en soi-
même. Que le valétudinaire essaye de distraire son attention de
ses douleurs physiques, qu'il dégage, pour ainsi dire, sa pensée
de son enveloppe terrestre, il éprouvera certainement un soula‐
gement inattendu et fera des choses qui lui paraissaient impos‐
sibles. Mais il faut aussi qu'il congédie les médecins qui, en s'in‐
formant à tout instant de son état, en lui tâtant le pouls avec un
sérieux grotesque et toutes les momeries habituelles, en croyant
distinguer ce qui n'est pas et en refusant de voir ce qui est, en ne
tenant aucun compte de l'action de l'âme et de l'esprit et en affec‐
tant une compassion étudiée pour le malade, fixent de plus en
plus son attention sur tout ce qu'il devrait s'efforcer d'oublier. Il
faut aussi qu'il prie ses amis et ses parents de ne point caresser
ses faiblesses et de ne point croire tout ce qu'il leur dit. Car, bien
qu'au fond les sensations soient vraies, il en est un grand nombre
qu'il exagère et qu'il fausse par son imagination.

Il reste donc encore des ressources et des consolations dans la
solitude lorsqu'on en est venu à la situation la plus pénible. Si vos
nerfs sont en quelque sorte paralysés, si votre tête est frappée
d'un vertige continuel, si vous n'avez plus la force de penser, ni
de lire, ni d'écrire, tâchez d'apprendre alors à végéter; c'est ce que
me dit un jour un des hommes les plus éclairés de l'Allemagne
qui me vit dans ce déplorable état. «Garve, avec quelle émotion
j'écoutais tes paroles, lorsque tu me racontais que tu avais éprou‐



vé les mêmes souffrances et que tu avais mis en pratique les
mêmes conseils[10].»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de l'humanité,
Fest a si bien dit, dans son livre _Sur les avantages des souf‐
frances et des contrariétés de la vie_, livre excellent qui devrait
être entre les mains de tout malade et de tout affligé. «J'ai moi-
même éprouvé, dit cet écrivain, qu'un seul témoignage d'intérêt,
une seule pensée sortie du cœur de celui qui a souffert sa part des
douleurs humaines, et qui a lui-même reconnu le pouvoir des
consolations qu'il nous offre, sont plus efficaces qu'un discours
étudié, des larmes de commande et des phrases de considération
dictées par la bienséance.

Il fut un temps où le célèbre Mendelssohn ne pouvait rester
dans une réunion où l'on parlait de philosophie, sans courir
risque de tomber en défaillance. Dans cette situation, il s'interdit
toute pensée. Un jour son médecin lui demanda: «Que faites-
vous donc dans votre chambre quand vous éloignez ainsi de vous
la pensée?--Je me mets à la fenêtre, répondit-il, et je compte les
tuiles du toit de mon voisin.»

Dieu entretient, dans le cœur de celui qui souffre, la pensée
consolante que l'esprit exerce son empire sur le corps. Avec une
telle pensée, on ne peut pas être entièrement abattu, ni être privé
des consolations de la religion; peut-être ne voudra-t-on pas
croire que Campanella ait été capable de distraire tellement son
attention des émotions les plus pénibles, qu'il prétendait pouvoir
endurer la question sans de très-violentes douleurs; mais je puis
assurer, d'après ma propre expérience, que, dans les crises les
plus fatigantes, si l'on parvient à distraire son attention, on peut



non-seulement adoucir le mal que l'on ressent, mais quelquefois
même le faire disparaître.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen, réussi à
conserver leur tranquillité dans les circonstances les plus diffi‐
ciles et à maintenir leur énergie, malgré la faiblesse de leur
constitution. Rousseau écrivit plusieurs de ses ouvrages les plus
célèbres dans des souffrances continuelles. Gellert, dont les
œuvres agréables et instructives ont obtenu une si grande vogue
en Allemagne, a trouvé dans ses occupations un remède à l'hypo‐
chondrie. Mendelssohn, qui n'était point d'une nature mélanco‐
lique, mais qui était sujet à d'affreux maux de nerfs, recouvra
dans un âge avancé, par sa patience et sa résignation, cet esprit
élevé qui l'animait dans sa jeunesse. Garve, qui pendant des an‐
nées entières fut condamné à ne pouvoir ni lire ni écrire, ni
même penser, écrivit plus tard son _Traité sur Cicéron_, et ren‐
dit grâces à Dieu avec enthousiasme de la faiblesse de sa consti‐
tution qui lui avait révélé tout l'empire que l'esprit peut prendre
sur le corps.

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand but
peuvent nous rendre supportables les douleurs les plus aiguës.
L'héroïsme est très-naturel dans un grand danger, et c'est un don
moins rare, on peut le dire, que la patience dans les petites agita‐
tions de la vie. Ce qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution
de la patience dans des souffrances de longue durée surtout
quand la mélancolie paralyse notre âme, ce qui arrive assez
souvent, et quand nous nous figurons que ces souffrances n'au‐
ront point de terme. Aussi, de tous les maux qui affligent l'huma‐
nité, il n'en est point qui approche de la mélancolie: et de tous les



moyens à employer pour dissiper la mélancolie, il n'en est point
de plus efficace que l'occupation dans le calme.

En essayant de surmonter nos peines, chaque victoire que
nous remportons nous conduit à une victoire plus grande, et la
joie que nous éprouvons fait du moins trêve pendant quelques
instants au sentiment du mal qui nous afflige. Quand la raison et
la vertu ne peuvent l'emporter sur votre chagrin ou sur votre ma‐
ladie, occupez-vous de choses peu importantes et qui exigent peu
d'efforts; il n'en faut souvent pas plus pour vous soulager. Les
nuages de la mélancolie se dissipent quand on réussit à prendre
quelque intérêt à une occupation à laquelle on se dévouait
d'abord malgré soi. Souvent le désespoir auquel nous nous li‐
vrons, l'apathie de l'esprit, l'indolence du corps, ne sont qu'un dé‐
guisement de notre mauvaise humeur et par conséquent une vé‐
ritable maladie de l'imagination que l'on ne peut vaincre que par
une constante et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un devoir réel
pour tous ceux qui, par l'effet d'une sensibilité trop délicate,
d'une impressionnabilité nerveuse, ne peuvent supporter la vie
du monde et qui ont toujours à se plaindre des hommes et des
choses. Celui qui se laisse ébranler par un incident qui ne cause‐
rait pas la moindre émotion à un autre, celui qui se crée des dou‐
leurs chimériques, qui se désole de ce qui ne répond pas immé‐
diatement à ses vœux, qui se tourmente sans cesse par les rêves
de son imagination, qui ne se trouve malheureux que parce que
le bonheur ne court point au-devant de lui, qui, ne sachant ce
qu'il veut, passe à tout instant d'un désir à un autre, qui craint
tout et ne jouit de rien, celui-là n'est pas fait pour la société, et si



la solitude ne le guérit pas, il n'y a point de remède pour lui dans
le monde.

Des hommes pieux, raisonnables, bien doués, se laissent par‐
fois aller, malgré la fermeté de leurs principes, à un profond dé‐
couragement, à un affreuse anxiété; mais c'est leur faute. Si de
tels hommes cèdent à des craintes puériles, si, pour une légère
incommodité, ils se tourmentent et tourmentent les autres, s'ils
cherchent dans la médecine un remède qu'ils trouveraient dans
leur raison, s'ils ne savent pas réprimer les écarts de leur imagi‐
nation, si, après avoir supporté avec patience de grandes peines
et de grands malheurs, ils succombent aux contrariétés acciden‐
telles, aux souffrances passagères de la vie, c'est leur faute. Ils
ressemblent à des soldats qui, après avoir bravé courageusement
le feu d'une batterie, s'épouvanteraient des légers traits lancés
par la main d'un enfant.

La résolution, l'énergie, la stoïque fermeté de l'âme, s'ac‐
quièrent bien plus dans la pratique intime de soi-même que dans
le tumulte du monde, où nous sommes à chaque pas surpris, en‐
traînés par mille considérations intérieures, où des idées de
convenance, de politesse, de flatterie, écrasent la volonté, où les
esprits vulgaires exercent plus d'activité et obtiennent plus de
considération, plus de succès que les caractères les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans l'affliction,
qu'elle dissipe tous les vains fantômes qui détournent l'âme
d'elle-même et l'égarent dans de futiles préoccupations. Dans la
solitude, on renonce à tant de jouissances, on restreint tellement
la mesure de ses besoins, et l'on fait de tels progrès dans la
connaissance de soi-même, qu'on est moins étonné quand Dieu
nous impose une souffrance pour humilier notre orgueil, domp‐



ter la fougue de nos passions et nous ramener au sentiment de
notre faiblesse et de notre néant. Dans la solitude, que de ré‐
flexions nous pouvons faire, auxquelles l'homme du monde ne
songe pas, ou que les dissipations auxquelles il se livre étouffent
dans son âme distraite!

Les malheureux qui ont à pleurer la mort d'une personne ché‐
rie éprouvent le salutaire désir de se retirer à l'écart, et chacun
s'efforce d'étouffer ce désir en eux. On ne veut pas leur parler de
la perte qu'ils ont faite. On croit qu'il vaut mieux les entourer
d'un essaim d'êtres froids et indifférents qui s'imaginent que,
pour apaiser leur tristesse, il faut les accabler de visites et les en‐
tretenir du matin au soir des nouvelles de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans après mon
arrivée en Allemagne, je perdis une épouse tendrement aimée.
Son âme planait sans cesse autour de moi, et sans cesse j'étais oc‐
cupé du souvenir de tout ce qu'elle avait été pour moi et de tout
ce qu'elle avait souffert pour moi sur cette terre étrangère. Le
contraste d'une telle innocence, d'une telle pureté, d'une douceur
si angélique, et d'une fin si cruelle, me plongeait dans un abîme
de doutes désolants. Pendant cinq mois, elle souffrit les tortures
de la mort. Un jour, je lisais près de son lit la mort de Jésus, par
Ramler. Elle porta ses regards sur ce livre et me montra, en si‐
lence, le passage suivant: «Mon souffle est faible, mes jours sont
abrégés, mon âme est pleine d'angoisse et ma vie un affreux tour‐
ment.» Ah! lorsque je me rappelle toutes ces circonstances et
l'impossibilité où je me trouvais alors d'échapper aux relations
du monde, quand je me rappelle que j'étais dans ce même temps
l'esclave de quiconque me réclamait, que je portais la mort dans
mon sein, que, poursuivi par l'envie, accablé de douleur, je ne



sentais plus en moi ni force, ni vertu, ah! j'avais bien le droit de
m'écrier: «Laissez-moi seul, laissez-moi seul!»

Être seul, loin du tourbillon bruyant, est le premier, le plus ar‐
dent désir du cœur, quand on ne rencontrerait en fréquentant le
monde que des hommes qui ne comprennent pas le malheur ti‐
mide et silencieux, qui n'aperçoivent que la souffrance dont les
cris retentissent à leur oreille.

Être seul, dans une retraite profonde et déserte, c'est une
consolation aux peines qui déchirent le cœur. Quand il a fallu se
séparer à jamais d'un être chéri, douleur plus affreuse que celle
que nous pouvons ressentir lorsque la main de la mort vient nous
saisir nous-mêmes, la solitude peut seule adoucir notre déses‐
poir. Dans votre âme tremblante, vous croyez voir la terre s'abî‐
mer sous vos pieds; à cette heure terrible où il faut dire un der‐
nier adieu à ceux qui pendant de longues années ont été tout
pour vous, et que jamais on n'oubliera un seul instant, alors il
faut se retirer dans la solitude, mais en s'efforçant de s'y créer
une occupation et d'appliquer son esprit à diverses pensées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le monde ne
voit pas, dont nous devons seuls supporter le fardeau, et aux‐
quelles nous ne pouvons résister que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays où tout
vous est étranger, où le malheur vous accable de toute part, où
vous êtes à tout instant près de tomber dans le désespoir, où vous
avez sans cesse sous les yeux l'agonie de la mort, où personne ne
vous comprend, et ne peut vous comprendre, où l'on ne fait que
jeter sur votre route des ronces et des épines, où enfin vous êtes
condamné à perdre ce que vous aviez de plus cher au monde.



Voilà que tout à coup dans ce pays de désolation, dans ce deuil de
votre âme, une main affectueuse s'étend sur vous, une voix, qui
semble venir du ciel, vous dit: «Viens, je veux essuyer tes larmes,
je veux rendre le courage à ton esprit abattu, je veux entrer dans
la confidence de tes peines et t'aider à les supporter. Je veux t'ar‐
racher à ta tristesse, te faire goûter encore les beautés de la na‐
ture et les bienfaits de Dieu, qui répand aussi ses consolations
sur cette contrée. Je veux sentir, penser avec toi, t'ouvrir un nou‐
vel horizon, recueillir pour toi les fleurs que je trouverai sur le
sentier de la vie, t'entretenir de tous ceux qui t'aiment, qui
parlent de toi avec estime et avec confiance, te prouver que tous
les hommes ne sont point si mauvais que tu le crois, et que seule‐
ment ils ne te connaissent pas. Je veux écarter de toi toutes les
sollicitudes, te faire jouir d'une existence douce et paisible, et tra‐
vailler à corriger tes défauts. Toi, tu corrigeras aussi les miens, tu
formeras mon esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.» Si, après
avoir savouré pendant plusieurs années le charme de cette exis‐
tence qui vous est ainsi offerte, si, après avoir éprouvé une telle
consolation dans les événements les plus désastreux, si, après
avoir espéré qu'au dernier moment, cette main compatissante
vous fermera les yeux, vous devez être privé d'une telle affection,
d'un tel dévouement, il ne vous reste, pour surmonter vos re‐
grets, pour apprendre à lutter courageusement contre la destinée,
d'autre asile que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus près l'œil qui voit tout.
Quand toutes les vaines rumeurs cessent autour de nous, notre
cœur comprend bien mieux cette grande et heureuse pensée, que
Dieu nous regarde, nous entoure, nous domine et dirige tout par
sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparaît partout dans la soli‐
tude. Affranchis de l'ivresse des sens, animés par des vœux plus



purs, par une joie plus idéale, nous songeons sérieusement et
avec plus de liberté et de confiance à notre félicité suprême, et
nous croyons déjà la goûter en y songeant. Notre pieux recueille‐
ment éloigne de nous les idées grossières et les basses
sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient en
nous les sentiments tendres, humains, et les mouvements d'une
salutaire défiance de nous-mêmes. Quand, auprès du lit d'un
mourant, j'observais les efforts que notre pauvre nature oppose à
son anéantissement, les tortures que lui fait éprouver chaque mi‐
nute qu'elle dérobe à la mort, quand je voyais le malheureux éle‐
ver vers le ciel ses mains tremblantes, et lui adresser, lorsqu'il se
sentait soulagé, d'ardentes actions de grâces, quand j'entendais
ses paroles entrecoupées, ses soupirs plaintifs et que j'observais
les regards attendris de tous ceux qui l'entouraient, je me sentais
accablé et je me retirais à l'écart, pour gémir sur le sort de l'hu‐
manité et sur mon impuissance, dans un moment où j'éprouvais
un désir si profond de secourir une telle misère. Ah! lorsque,
dans ces tristes pensées du cœur, je m'incline devant Dieu, com‐
bien je sens qu'il ne faut se fier ni à la force de la vie, ni à la
science dont l'homme attend un espoir, une consolation! Jamais
je ne me lève le matin de mon lit, sans penser que, si j'existe en‐
core, c'est un miracle de Dieu. Jamais je ne compte les années
que j'ai passées en ce monde, sans remercier la Providence de
m'avoir soutenu au delà de mon attente, de m'avoir conduit, par
une force incompréhensible, sur une mer pleine d'écueils. Je ne
puis que me taire et l'adorer en silence, lorsque à tout instant je
sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je vois tomber près de
moi, à la fleur de l'âge, des hommes qui ne songeaient à aucun



péril et qui se croyaient, pendant longtemps, à l'abri des atteintes
de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper aux
écueils qui nous menacent, si nous nous éloignions des relations
étourdissantes qui effacent en nous les impressions du bien?
C'est en dehors de ces relations que nous pouvons réfléchir à ce
que nous voyons, à ce que nous entendons tous les jours, et ras‐
sembler dans notre cœur des pensées utiles et durables. On n'ac‐
quiert point cette sagesse en poursuivant perpétuellement de fri‐
voles plaisirs, en courant sans réflexion d'une société à l'autre, en
parlant de choses sans intérêt et en éparpillant inutilement
toutes les heures de la journée. «Celui qui veut devenir sage, a dit
un philosophe, doit apprendre à vivre seul, la perpétuelle fascina‐
tion des sens étouffe toutes les bonnes pensées; dans cette espèce
de vertige on se possède à peine, on n'entend plus la voix de la
raison, on ne sent plus sa force, on ne résiste à aucune tentation,
et loin d'éviter les piéges où nous engagent nos penchants mau‐
vais, on les cherche. Nulle part Dieu n'est autant oublié que dans
les distractions habituelles des réunions du monde; dans ce tour‐
billon qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui excite
toutes nos passions, les liens qui nous attachent à notre créateur
sont interrompus; nous renonçons à cette première, à cette
unique source de félicité, aux facultés de notre raison; et nous ne
pensons à nos devoirs religieux que furtivement, sans suite et
sans émotion. Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur
soi-même, qui élève son cœur vers le ciel, qui regarde le cercle où
il doit exercer les facultés de son âme, la voûte azurée, la terre
couverte de fleurs, les montagnes et les bois, comme le temple de
Dieu; celui qui rattache toutes ses inspirations au maître de



toutes choses, doit avoir vécu dans une pieuse solitude, dans un
intime et salutaire recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles à la
piété, si seulement on veut bien consacrer chaque jour à de
saines réflexions, une partie du temps qu'on perdrait au jeu, ou à
sa toilette. Chaque heure de recueillement et de réflexions sé‐
rieuses donne à notre esprit plus de force et de solidité, et nous
inspire plus d'éloignement pour les stériles distractions du
monde. On peut être animé d'un bon sentiment envers ses sem‐
blables, secourir celui qui est dans le besoin, faire autant de
bonnes actions que nos moyens nous le permettent et en même
temps échapper à toutes les fêtes inutiles, à toutes les distrac‐
tions d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes de vertu
éclatante, de se signaler par une bienfaisance splendide. Mais
combien de vertus modestes ne peut-on pas mettre en pratique
chaque jour de sa vie sans sortir de chez soi, sans bruit et sans
faste! Celui qui sait s'occuper dans sa retraite peut, en y restant
toute l'année, s'occuper du bonheur des autres, écouter leurs
plaintes, soulager leur misère et faire du bien autour de soi sans
que le monde en parle.

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois un pen‐
chant qui nous ramène vers Dieu. Cette mélancolie vague et sans
nom, que beaucoup de gens éprouvent dans leur première jeu‐
nesse, qui plus tard prend un caractère plus déterminé, nous
conduit à l'observation sérieuse, sincère de nous-mêmes, à
l'étude de ce que nous sommes et de ce que nous devons être. A
l'époque où il s'opère en nous un changement physique qui im‐
prime à l'âme une nouvelle direction, notre conscience s'éveille,



nous entendons la voix de Dieu et nous nous prosternons dévote‐
ment devant lui. La mélancolie est l'école de l'humilité, et c'est
par le peu de cas que l'on fait de soi-même qu'on arrive à se
connaître. Dans ces heures pensives, solitaires, où l'on s'éprouve
de bonne foi, le sophisme des passions disparaît. Si nous nous
exagérons nous-mêmes nos défauts, si nous ressentons une trop
vive anxiété, si nous adoptons des principes outrés, ces impres‐
sions ne s'effacent que trop tôt et cet excès même est un bonheur
si on le compare à la nonchalance qui paralyse l'émotion du bien.
La tristesse profonde que nous donne le sentiment de notre mi‐
sère, se change en un doux repos à la lumière d'une foi raison‐
nable, et il est à croire que celui qui s'observe ainsi dans l'exagé‐
ration de sa faiblesse finit par s'élever devant Dieu au-dessus de
l'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-même est si rare que tout ce qui nous y ramène
doit être pour nous important et précieux. Il faut que la douleur
nous éveille; il faut que nous ayons longtemps bu à la coupe de
l'adversité, pour que nous en venions à rentrer en nous-mêmes, à
recueillir nos pensées et à ne plus les laisser courir dans un fol
abandon. Un des grands philosophes d'Allemagne me disait: «Je
dois à ma maladie l'avantage d'avoir appris à m'examiner moi-
même.»

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour nous gui‐
der; toutes deux nous disent que nous ne pouvons trop redouter
les périls de l'erreur; mais si le bien ne peut être opéré en nous
que par les fortes crises de l'âme, ces crises ne doivent point nous
épouvanter. Dans les derniers moments de notre vie, nous vou‐
drions tous avoir passé plus de temps dans la solitude, plus de
temps avec nous-mêmes et avec Dieu. Nous nous rappelons alors



douloureusement toutes nos fautes, et nous reconnaissons que
nous n'en aurions pas commis un si grand nombre, si nous
avions pris à tâche d'éviter les piéges du monde et de veiller sur
notre cœur.

Que l'on compare la situation de celui qui, dans la solitude,
existe en vue de Dieu avec celle de ces esprits légers et étourdis,
qui ne pensent jamais à leur souverain maître, qui consacrent
toute leur existence aux plaisirs du moment; que l'on compare
l'homme sérieux, dont l'âme est dignement occupée des idées de
l'éternité, à tous ces gens qui ne rêvent que bals et festins, on re‐
connaîtra que l'amour de la solitude, la retraite paisible, le désir
de s'associer à un véritable ami, nous procurent dans ce monde
plus de satisfaction et nous assurent au moment suprême plus de
consolation que toutes les vaines joies du monde.

C'est surtout au lit de la mort que l'on remarque la différence
qui existe entre celui qui a gardé dans son cœur la pensée de
Dieu, et celui qui n'a songé qu'à satisfaire ses fantaisies et ses
passions: quel contraste entre la fin de l'homme qui n'a vécu que
d'une vie dissipée et bruyante, lors même qu'il ne se serait souillé
d'aucune grande tache, et celle d'une vie recueillie, douce et
sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux dont la dé‐
bauche a épuisé les facultés et qui sont morts honteusement et
misérablement. Mais qu'on me permette de raconter l'histoire
d'une jeune personne dont je voudrais conserver la mémoire, car
je puis dire d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde ne
la connut point tant qu'il la posséda, ceux-là seuls l'ont connue
qui restent ici pour la pleurer.»



La solitude était son monde, la retraite était sa joie; elle se
soumettait avec une pieuse résignation aux volontés de la Provi‐
dence. Née avec une faible constitution, elle souffrait avec cou‐
rage; douce et bonne, aimable, quoique languissante, timide et
réservée, s'animant seulement par un candide enthousiasme,
telle était cette âme délicate qui, par la fermeté qu'elle conserva
au milieu des plus grandes douleurs, m'a montré quelle force
l'âme peut donner dans la solitude aux êtres les plus faibles. Tout
ce qui était bien agissait sur elle; mais elle ne manifestait qu'avec
une grande retenue ses impressions, à moins qu'elle ne fût dans
un cercle d'amis intimes où elle n'éprouvait plus aucune crainte.
La nature l'avait douée d'un courage héroïque pour la souffrance
et d'une merveilleuse élévation. Je voyais son visage animé d'une
joie céleste chaque fois qu'elle revenait de la sainte table. Pleine
de foi en Dieu et de défiance envers elle-même, elle obéissait à
toutes mes prescriptions, elle m'aimait d'une affection profonde
et ne me le dit jamais; j'aurais donné ma vie pour elle, elle eût
donné la sienne pour moi. J'éprouvais une joie inexprimable à
faire ce qui lui était agréable, et le plus grand plaisir qu'elle osât
me procurer, c'était de m'apporter une rose; de sa main c'était un
trésor. Un coup de sang sur les poumons la frappa entre mes
bras, je connaissais sa constitution, je vis que le cas était mortel.
Douze fois dans la journée, je me prosternai à genoux avec une
indicible angoisse; elle ne savait pas qu'elle fût en si grand dan‐
ger, cependant elle se sentait très-malade et ne le disait point.
Elle souriait quand je m'approchais d'elle et souriait encore
quand je sortais. Pendant tout le cours de sa maladie, elle n'exha‐
la pas une plainte. A toutes mes questions elle répondait d'une
voix douce et affectueuse, et n'entrait dans aucun détail. Elle



s'éteignit avec l'expression d'un tendre amour et d'une sérénité
céleste.

C'est ainsi que j'ai vu mourir, après neuf mois de souffrances,
ma fille unique à l'âge de vingt-cinq ans. Pendant le temps qu'elle
passa à Hanovre, où elle inspirait une affection générale, elle
composait des prières qu'on retrouva dans ses papiers. Elle de‐
mandait à Dieu la grâce de mourir bientôt, d'aller bientôt re‐
joindre sa mère. Elle exprimait la même pensée dans des lettres
touchantes. Au moment de mourir, au milieu d'une agonie indi‐
cible, elle me dit ces derniers mots: «Aujourd'hui j'irai goûter les
joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux un tel
exemple, d'avoir vu une telle faiblesse unie à de telles souf‐
frances, si nous nous laissions abattre par une douleur que notre
courage peut surmonter. Cette enfant qui jamais ne murmura,
qui sans cesse fut résignée aux décrets de la Providence, jouit à
présent de l'éternelle félicité, et nous qui sommes encore ici, qui
nous souvenons de cette fille bien-aimée, de tout ce qu'elle nous
a enseigné sur son lit de mort, dans ses heures d'angoisses, nous
qui aspirons aussi au repos de l'éternité, ne voudrions-nous pas
tout essayer, tout mettre en œuvre pour trouver des forces dans
le malheur, pour acquérir, par un retour salutaire sur nous-
même, par une religieuse pensée, la patience et la soumission?

O vous qui souffrez, tout pèse sur voire âme, et cependant,
croyez-moi, il y a de douces afflictions, des afflictions qui nous
élèvent au-dessus de la terre, qui nous donnent une énergie
qu'on pourrait croire impossible. Aujourd'hui vous êtes découra‐
gés et abattus, mais un temps viendra où vous vous élèverez dans
votre douleur entre le ciel et la terre; alors vous trouverez le re‐



pos, alors vous trouverez, dans l'éloignement de la foule, dans le
tendre souvenir de ceux que vous avez perdus, des joies pures et
élevées.

La solitude, il est vrai, ne convient point à tous ceux qui sont
affligés, l'âme ne peut pas toujours se soustraire aux exigences
d'un corps malade et épuisé. Mais que Dieu bénisse dans ce mo‐
ment la main secourable d'un ami et récompense dans l'éternité
l'affection qui nous aide à supporter nos peines! que si la douleur
que vous avez éprouvée par l'effet d'une mort cruelle se change
en une douce mélancolie, ou si vous êtes assez fort pour ne point
succomber à votre catastrophe; oh! cherchez le silence des
champs, le calme de la retraite, vous trouverez là une heureuse
tranquillité, même au milieu de votre tristesse vous apprendrez à
envisager avec plus de liberté et de courage les courtes souf‐
frances de ce monde, à être seul sans crainte, et à couvrir de
fleurs les tombeaux.

CHAPITRE VII.

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.

Les âmes libres comprennent seules le prix de la liberté. Les
natures d'esclaves se plaisent dans leur esclavage. Celui qui,
après avoir erré dans le tourbillon du monde, après avoir appris à
connaître la véritable valeur des hommes, juge tout avec impar‐
tialité, et, pénétrant dans les sentiers différents de la vertu,
cherche son bonheur en lui-même, est libre.



Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé; mais,
quand on l'a gravi avec peine, il conduit à des refuges paisibles, à
des rives attrayantes; à l'espace libre et pur. La solitude nous
donne une indépendance parfaite, quand on en a de bonne heure
reconnu les avantages et quand on l'aime. Je voudrais indiquer la
voie de ce bonheur aux jeunes gens, aux hommes simples et hon‐
nêtes auxquels je désire être utile. Je ne veux pas qu'ils soient en‐
traînés dans la solitude, de dépit, mais par l'indifférence d'in‐
utiles distractions, par l'éloignement des plaisirs frivoles, par une
sage défiance des prévenances équivoques, par la crainte de de‐
venir le jouet des séductions trompeuses.

Un grand nombre d'hommes doivent à la solitude leur force et
leur supériorité d'esprit. Pareils au cèdre qui, sur la montagne,
brave les tempêtes, ils ont bravé dans leur retraite le souffle des
mauvaises tentations. Quelques-uns ont peut-être, dans ce der‐
nier refuge, conservé les faiblesses de l'humanité. Mais combien
d'autres ont fait preuve d'une fermeté inébranlable! Tout effort
sincère et généreux pour arriver à la vertu, tout ce qui tend à éle‐
ver l'esprit, toute entreprise courageuse excite en nous un senti‐
ment d'admiration. Un moine qui est animé d'une pensée noble
et énergique est aussi un héros. Une religieuse, dont l'âme, soute‐
nue par une tendance idéale, acquiert un repos chèrement ache‐
té, produit sur nous une émotion plus profonde que toute autre
femme douée des plus belles qualités. Que de fois j'ai reconnu
combien une religieuse sincère mérite d'estime et de bien‐
veillance! Que de fois je me suis senti pénétré de respect pour les
héros de cette profession, pour leur tendre piété, pour leur fidéli‐
té religieuse et la persévérance qu'ils ont mise à se vaincre eux-
mêmes! Que de fois un couvent m'a semblé un asile plein de
consolation dans les anxiétés de notre cœur! Jamais, dans ces si‐



lencieuses et sombres retraites, je n'ai pu m'empêcher de voir
l'efficacité d'un tel genre de vie pour conduire l'esprit à une vertu
sérieuse. Souvent il m'est arrivé de serrer avec une vraie sympa‐
thie la main d'un pauvre moine, et je ne suis pas sorti d'un
couvent de religieuses sans être attendri jusqu'aux larmes.

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent point être
restreintes dans l'enceinte des cloîtres. L'idée bienfaisante que je
me fais de la solitude, je voudrais l'adapter au monde dans lequel
je vis, qui agit sur moi, et sur lequel je puis agir, car il existe de
jeunes cœurs où ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques où il devient nécessaire d'être
seul. Dans la jeunesse, pour acquérir l'instruction, les connais‐
sances désirables, pour se former une façon de penser que l'on
garde toute la vie; dans la vieillesse, pour se souvenir de la route
qu'on a parcourue, pour réfléchir à tout ce qui nous est arrivé,
aux douces fleurs qu'on a cueillies sur son chemin et aux orages
de notre destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les œuvres du chan‐
celier Bacon, une remarque plus belle et plus profonde que celle-
ci: «Nous devons de bonne heure nous prescrire, dans la vie et
dans nos actions, un but honnête, vertueux, possible, et nous y
attacher de toutes nos forces, afin que notre âme se forme à
toutes les vertus. Mais, en façonnant notre caractère moral, nous
ne devons pas suivre les procédés du sculpteur, dont le ciseau
achève de finir une tête, tandis qu'il laisse le reste du corps à
l'état de bloc grossier et informe. Nous devons imiter la nature,
qui, dans la conformation d'une fleur, d'un animal, développe à
la fois toutes les parties de son œuvre.»



O toi, aimable jeune homme, qui, dans le commerce séduisant
et souvent trompeur du monde, n'as point encore abdiqué les
principes de vertu; toi qui n'es point encore infecté du poison de
l'oisiveté frivole; toi qui, dans les entraînements et les images
d'une fervente galanterie, n'as pas perdu le désir et la force d'en‐
treprendre de grandes choses, et qui échappes dans mainte as‐
semblée aux folles tentations, la solitude te réclame! Je voudrais
te retenir dans ta retraite studieuse, animer, fortifier tes nobles
intentions, t'inspirer cette juste et digne fierté, qui, dans les fonc‐
tions que tu seras appelé à remplir, t'empêchera d'estimer le
monde plus qu'il ne vaut!

C'est la raison qui t'ordonne de sortir d'un cercle trop étroit
pour t'entourer ailleurs de grands exemples. C'est en apprenant à
connaître les vrais hommes de la Grèce, de Rome, que tu acquer‐
ras le pouvoir de vaincre tous les obstacles. Où trouve-t-on de
plus illustres exemples de la grandeur humaine? Qui a montré
plus de valeur guerrière, plus de zèle pour la science et plus de
raison? Rejette loin de toi les vaines frivolités, et n'aspire qu'à ce
qui mérite vraiment d'être recherché et imité. La noblesse n'élève
personne. Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un
mérite. Tes dispositions sont bonnes, puisque toutes ces vérités
ne te plaisent pas, et tu sais que celui qui ne respecte que les pe‐
tites choses ne sera jamais grand. Laisse les femmes compter
leurs aïeux, qui, il y a sept cents ans, ne se distinguaient qu'en al‐
lant à la guerre à cheval, tandis que les bourgeois les suivaient à
pied. Compte les hommes de ta famille qui n'ont pas pris la fuite
dans les batailles et n'ont point dépouillé le passant sur la grande
route. Compte les hommes de ta famille qui ont fait de nobles ac‐
tions, dont l'histoire nationale conserve la mémoire, et dont le
nom est inscrit dans les annales étrangères, mais souviens-toi



bien qu'on n'est réellement grand que par ses propres actes et ses
propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: l'un, qui serpente par des
allées de verdure, par des jardins embaumés, où l'on entend re‐
tentir les sons de la musique, le bruit de la danse, les chants de
l'amour. C'est celui que recherche la multitude. L'autre, moins
fréquenté, est escarpé et dur, on ne le suit que lentement, et
souvent, quand on croit être déjà bien loin, on tombe du haut des
rocs. Là, les montagnes et les vallées résonnent des mugisse‐
ments des bêtes sauvages; là, de tout côté, on entend le croasse‐
ment des corbeaux, le sifflement des vipères, à tout instant on est
assailli par des essaims d'insectes malfaisants, et l'on ne voit au‐
tour de soi qu'un désert sombre et terrible. Le chemin fleuri est
celui du monde; l'autre est celui de l'honneur. Le premier conduit
aux emplois, aux dignités de la ville et de la cour; le second pé‐
nètre de plus en plus dans la solitude. En suivant le premier, tu
peux devenir un homme aimable, un personnage recherché,
peut-être aussi un scélérat. En suivant l'autre, tu seras méconnu,
haï; mais, avec de l'énergie et de favorables dispositions, tu peux
devenir un grand homme. La dissipation est un remède et non un
aliment. Il faut sans doute que tu endurcisses ton corps par
l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est nécessaire de faire pour
que tes forces physiques soutiennent tes forces morales. Mais tu
n'apporteras jamais assez de zèle dans les travaux de l'esprit, tu
ne persisteras jamais dans tes meilleures résolutions, si la haine
pour toutes les vaines dissipations n'est pas enracinée dans ton
cœur. Plusieurs hommes que je connais ont passé leur jeunesse
dans l'étude, solitaires et recueillis. Ils ont grandi dans la pra‐
tique des plus dignes vertus, et maintenant ce sont des ministres
qui gouvernent les États, des écrivains dont la vie est employée à



combattre l'erreur, des philosophes qui, de bonne heure, échap‐
pèrent aux lisières des sots préjugés.

Grâces soient rendues au noble esprit qui a dit: «Si vous voyez
un jeune homme d'une haute raison se retirer du monde, devenir
mélancolique, parler peu, témoigner par sa froideur et sa réserve
le mépris que les méchants lui inspirent, se plaindre peu de l'in‐
justice, mais concentrer en lui-même les sentiments pénibles
qu'elle lui fait éprouver; si vous voyez son esprit jeter des lueurs
scintillantes comme l'éclair qui brille au milieu de la nuit, et s'en‐
velopper ensuite dans un long silence; si vous remarquez qu'il
trouve tout aride autour de lui, et que tout lui inspire aversion et
dégoût; oh! comptez que c'est une plante précieuse qui n'attend
plus qu'une main habile pour se développer. Ménagez-la. Qu'elle
soit sacrée pour vous. Vous commettriez un meurtre en la foulant
aux pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais contre mon
cœur, je la cultiverais avec amour, je la déroberais aux regards
des pédants qui s'enflamment de colère à l'aspect d'un jeune
homme qui montre plus d'esprit qu'ils n'en ont. D'un souffle
j'écarterais aussi de ma belle plante tout cet essaim de petits-
maîtres fades et énervés. Mais si le jeune homme ne se montrait
pas à propos assez ouvert et flexible, s'il ne se façonnait pas aux
manières du monde, je le laisserais parfois se heurter le front
contre les rochers, et je le verrais tranquillement tomber dans
des occasions où un homme expérimenté n'est pas même ébran‐
lé, quoiqu'il ne puisse faire tout ce que veut un jeune homme.

La solitude peut produire une opiniâtreté de caractère désa‐
gréable, que les relations du monde tempèrent; il est des jeunes
gens fiers et dédaigneux qui, à l'âge de la maturité, corrigent ces



défauts et qui ne conservent qu'une noble assurance. Alors leur
satire adoucie ne présente que le contraste de ce qui est avec ce
qui devrait être; leur mépris pour les méchants leur donne par‐
fois une mâle éloquence, et il ne leur reste de leur longue lutte
qu'une sage expérience du monde et une bonté d'où il résulte
d'utiles enseignements.

Mais il est aussi une science du cœur souvent négligée qu'il
faut tâcher d'acquérir dès sa jeunesse et qui donne à l'esprit des
qualités précieuses: cette science est la philosophie, qui forme les
hommes, qui les gagne plus par l'amour que par de vains pré‐
ceptes, qui éclaire leur conception par le sentiment, qui les dé‐
tourne de mainte erreur, les porte à la vertu et les anime. Dion
avait été élevé dans la lâche servitude des cours; il n'avait que des
mœurs molles et efféminées, le goût du luxe, du superflu et des
voluptés de toute espèce. Mais à peine eut-il recueilli les leçons
de Platon, à peine eut-il compris cette philosophie bienfaisante,
que son esprit s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mère le fait pour
son fils, et souvent à l'insu du père. La philosophie qui découle
des lèvres d'une mère prudente et qui connaît le monde, arrive à
l'esprit par le cœur. Qui n'accepterait volontiers de suivre un che‐
min difficile, en s'appuyant sur une main chérie, et quelle ins‐
truction pourrait l'emporter sur les douces leçons d'une mère
dont l'intelligence est élevée, l'âme tendre et le regard
profond[11]?

[11] Mon digne ami, Islen, a exprimé cette pensée en termes
touchants. «Il me paraît incontestable, dit-il, que si l'on savait
bien l'histoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de
caractère et leurs vertus, on en trouverait neuf sur dix qui de‐



vraient ces qualités à leur mère. On ne reconnaît point assez, en
général, combien il importe à l'homme d'avoir une conduite pure
et exempte de blâme dans sa jeunesse. On n'est pas assez persua‐
dé que la plupart de ceux qui ont eu cet inestimable avantage en
sont redevables à leur mère, et que le bonheur et la perfection du
genre humain tiennent, en grande partie, à l'intelligence et à la
vertu des femmes.»

Je souhaite à une femme de cette nature un fils qui reste vo‐
lontiers seul avec elle, ou qui, prenant un livre dans sa main, s'en
aille gravir les rochers et s'asseye au pied d'un chêne, avec son in‐
utile fusil, aimant mieux converser avec les grands hommes de
Plutarque que de poursuivre les oiseaux à travers les arbustes.
Quel bonheur pour elle, si le silence et la solitude des bois excite,
élève les pensées de son fils[12], s'il reconnaît qu'il y a eu et qu'il
y a encore, de par le monde, de plus grands hommes que le
bourgmestre de sa petite ville, ou le seigneur de son village, que
ces hommes avaient d'autres joies que celle de s'asseoir à une
table de jeu, qu'ils se plaisent aussi à être seuls dans leurs heures
de repos, que la jeunesse se développe dans l'étude des lettres et
de la philosophie, que cette même étude animait encore leur
cœur dans un âge avancé, et qu'au milieu des plus grands périls
ils conservaient ces affections précieuses qui bannissent la tris‐
tesse de la retraite la plus profonde et l'ennui du désert le plus
sauvage!

[12] «Mirum est, dit Pline le Jeune, ut animus agitatione mo‐
tuque corporis excitetur. Jam undique silvæ et solitudo, ip‐
sumque illud silentium, quod venationi datur, magna cogitationis
incitamenta sunt.»



Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe dans une ville,
une foule de choses le fatiguent et le rendent malheureux. Il est
donc utile d'examiner comment on peut échapper sagement, par
la solitude, à des sociétés insipides, dans quelque pays, dans
quelque ville et dans quelque situation que l'on soit.

Les petites villes, dont nous avons, dans un chapitre précé‐
dent, représenté les inconvénients et les dangers, ont cependant,
il faut le dire, sous un certain point de vue, un avantage réel sur
les grandes villes: c'est qu'on y est plus libre de vivre avec soi-
même, et qu'on peut, si l'on veut, y trouver plus de loisir et de
tranquillité. Il est vrai, comme nous l'avons déjà dit, qu'il y a dans
les petites villes un grand vide et une grande stérilité d'esprit.
Ceux qui y demeurent ne savent point user de leurs loisirs
comme ils le devraient; ils ignorent le prix du temps et ne pro‐
fitent point de leur solitude. C'est une triste chose surtout que de
voir l'ennui de ces gentilshommes de bourgade qui, ne croyant
pas la société des simples bourgeois digne de leur noblesse,
aiment mieux se retirer à l'écart et souffrir de leur insipide isole‐
ment que de vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus de
parchemins aristocratiques; ils devraient agir tout autrement et
aimer les hommes pour en être aimés. Si un simple bourgeois fait
naître une seule bonne pensée, cela devrait suffire pour le faire
rechercher du gentilhomme qui n'a aucune pensée et qui est ac‐
cablé d'ennui. Les gens qui ne savent comment passer le temps
ne devraient dédaigner personne. Le noble et le bourgeois de‐
vraient, au moins dans les petites villes, se tendre la main et éloi‐
gner d'eux ces folles idées de distinction de rangs, qui divisent la
population des grandes cités.



Il me semble que les personnes de distinction qui habitent les
petites villes ne peuvent adopter une meilleure manière de vivre
qu'en se montrant affables et affectueuses envers tout le monde,
en manifestant une bienveillance générale, et en se réservant au‐
tant de loisir et de liberté qu'il en faut pour ne pas laisser languir
et s'éteindre l'esprit dans les lieux où il est d'ordinaire peu excité.

Si l'on savait profiter du séjour des petites villes, que d'avan‐
tages précieux on en retirerait! nulle part la vie n'est si gaie, nulle
part les beaux jours de la jeunesse ne sont mieux employés, nulle
part enfin les hommes sérieux n'éprouvent moins de tentation de
perdre leur temps, et n'apprennent mieux à connaître et à éviter
les écueils de la solitude. On peut regarder chaque petite ville
comme un cloître où l'on est renfermé dans un cercle d'hommes
très-restreint et dans un horizon très-borné, où les passions des
êtres vulgaires ou méchants éclatent avec violence, et où il faut se
créer un refuge dans sa retraite ou au sein de quelques êtres choi‐
sis. Les petites villes se ressemblent à peu près toutes et ne dif‐
fèrent entre elles que par la manière dont elles sont gouvernées;
il n'y a point de tyrannie plus lourde que celle de ces petites répu‐
bliques, où non-seulement un bourgeois s'érige en maître de ses
concitoyens, mais où l'intelligence étroite de ce petit régent de‐
vient la mesure de l'esprit général, si personne ne s'y oppose.

Les petites villes républicaines veulent se suffire à elles-
mêmes et ne s'occupent point de ce qui se passe au dehors. Le
magistrat qui gouverne une de ces cités démocratiques la regarde
comme un monde entier; de ses lèvres découlent, comme d'une
source intarissable, toutes les décisions des affaires publiques;
son âme n'est occupée que de maintenir sa toute-puissance sur
l'opinion de ses concitoyens d'anecdotes de familles, de contes



puérils, du prix des grains, de la quotité des impôts, de la mois‐
son et de la foire prochaine. Après Dieu, il est, dans sa petite ville,
le plus grand homme de l'univers; ses paroles font palpiter le
cœur et pâlir le visage; plus d'un honnête citoyen ne paraît qu'en
tremblant devant une telle Majesté, parce qu'il sait à quel péril
elle peut l'exposer au premier démêlé avec la justice. La colère
d'un magistrat de petite ville est plus terrible que le tonnerre du
ciel; celui-ci passe, et cette colère jamais. Si l'on parle de la
constitution anglaise devant un de ces régents ou devant son fils,
ils répondent que le conseil de leur petite ville est absolument la
même chose. Les femmes de ces hauts seigneurs prennent un air
superbe, gouvernent, ordonnent, condamnent; leur faveur ou
leur disgrâce établit, répand l'honneur, la honte, le crédit ou la
ruine. Si un pauvre homme ose se figurer que les membres du
conseil ont commis quelque erreur, il dit tout bas à ses amis les
plus intimes que les grands de la terre se sont trompés. La pas‐
sion dominante des habitants des villes est ordinairement celle
des procès; chaque avocat est pour eux un génie; en vain la rai‐
son leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé par les tribunaux;
ils n'ont pas la moindre estime pour celui qui ne considère point
avec un profond respect leur hôtel de ville, et ne conçoivent pas
un plus grand honneur sur terre que de siéger dans leur conseil.
Ils ne sont pas toujours d'accord; voisins et voisines sont tantôt
liés et tantôt en pleine dissidence. En théologie, ils sont d'une
force remarquable; ils regardent l'hypocrisie comme un pilier de
l'Église de Dieu, et quelques maximes chrétiennes murmurées
sur le lit de mort suffisent à leurs yeux pour effacer les scandales
de toute une vie souillée par de méchantes actions. Si quelqu'un
s'éloigne de leurs assemblées et se retire dans sa demeure pour
travailler et penser à son aise, ils s'imaginent qu'il s'ennuie à pé‐



rir; ils ne peuvent comprendre qu'on étudie à moins d'être prêtre
ou professeur, et dans leur langue il n'y a pas de termes assez
énergiques pour exprimer le mépris que leur inspire celui qui
s'avise d'écrire un livre. Ils ignorent que la saine raison et la su‐
perstition ne s'accordent point ensemble; à leurs yeux on n'a
point de religion si l'on a l'audace de rire quand on les voit s'at‐
tendre à quelque grand malheur, dès qu'un coq noir s'est arrêté
sur le seuil de leur porte, qu'un corbeau a plané sur leurs toits, ou
qu'on a vu une souris courir dans la chambre; ils ne savent pas
qu'on n'est point un esprit fort par cela seul qu'on doute humble‐
ment que des taches dans le linge annoncent la mort d'un proche
parent, ou parce qu'on ne croit point à maint conte populaire
transmis de génération en génération. Ils ne savent pas qu'on
peut être encore utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point
dans leur cercle, et qu'on peut être assez haut placé dans l'estime
des hommes vraiment importants, quoiqu'on déplaise au grand
seigneur de leur petite ville; ils ignorent qu'il y a des âmes fières
qui ne rampent nulle part et qu'eux seuls sont capables de se
plier, envers les magistrats de leur république, à cette soumission
servile dont ils se dédommagent en accablant leurs pauvres
concitoyens des exigences de leur orgueil; ils ignorent qu'un
homme droit et juste ne s'incline que devant Dieu, devant la loi,
les talents, le mérite, la vertu, et ne peut s'empêcher de rire lors‐
qu'un bailli le reçoit d'un air hautain et le chapeau sur la tête; ils
ignorent aussi que la médisance qui s'exerce si cruellement dans
les petites villes n'est un besoin que pour les esprits vides et ré‐
trécis qui s'attachent à épier ce qui se passe dans la demeure de
leurs voisins et se font une affaire d'un accident qui arrive dans
son ménage, dans sa cuisine, dans sa basse-cour; enfin ils
ignorent qu'on n'éprouve aucun plaisir à entendre les incessantes



causeries des petites villes, à éplucher la conduite de l'un et de
l'autre, quand on connaît les avantages de la solitude, qu'on étu‐
die avec ardeur la science, et que, dédaignant les misérables
flèches de l'envie, on poursuit sa marche avec énergie et
persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que l'on puisse trouver
dans de telles villes. Une bienveillance universelle n'y serait point
comprise, on l'attribuerait à des vues intéressées. La prudence
exige qu'on vive en dehors de tout calcul politique et qu'on ne
fréquente que les personnes pour lesquelles on éprouve un véri‐
table sentiment d'estime et d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde l'ambition du jeune
homme qui désire faire son chemin. De nouveaux Abdéritains le
regarderont comme un insensé, parce qu'il n'envisagera point
comme un suprême honneur le rang de conseiller. On se rira de
lui, parce que, au lieu de chercher à plaire aux grands, il préférera
poursuivre, dans la retraite, son travail. Il faut qu'il vive, dira-t-
on, comme chacun vit, qu'il prenne part à toutes les conversa‐
tions qui occupent la petite ville, à tous les procès, à tous les
contes de revenants et de sorciers. Il faut qu'il sache écouter pa‐
tiemment les régents de la république, lorsqu'ils s'assoient pen‐
dant toute une journée à quelque interminable banquet. Il faut
qu'il ne vénère, qu'il ne recherche, qu'il n'apprécie que les inspi‐
rations de leur esprit.

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes les plus éclai‐
rés, qu'il ait reçu les leçons des maîtres les plus habiles, qu'il soit
en correspondance suivie avec les gens les plus instruits? Com‐
prend-on tous ces avantages dans une ville où les lumières n'ont
pas encore assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains qui



exercent un pouvoir tyrannique, qui distribuent les faveurs et les
emplois, ne faut-il pas que le pauvre jeune homme accepte pieu‐
sement tout ce qu'ils disent ou se résigne à passer pour un être
très-borné? Il ne peut parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il
est condamné à entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul dé‐
sir de savoir. Il ne lui est pas permis de paraître indifférent à cet
éternel caquetage, et il est à jamais perdu si, par son morne si‐
lence, il trahit l'ennui qu'il éprouve. Lui et ses amis doivent, au
milieu de tant de gens contrefaits, rougir de n'avoir point l'infir‐
mité générale. S'il assiste à une délibération qui, pour le plus mi‐
sérable intérêt, entraîne le conseil dans des discussions plus
longues que les destinées de l'Europe n'en occasionnent dans les
grands États, il doit se montrer sérieux et attentif; et s'il est appe‐
lé devant un tribunal qui doit se prononcer sur une question de
mur mitoyen, il faut qu'il y paraisse avec autant de respect que
s'il assistait au conseil des dieux.

Quand il voit que la grossière ignorance et la sottise présomp‐
tueuse sont plus estimées que la raison; quand il voit que l'esprit
le plus lourd et le plus étroit est celui qui a le plus d'autorité; que
la philosophie est considérée comme un non-sens et la liberté
comme une rébellion; que ceux-là seuls plaisent, qui sont tou‐
jours prêts à tout approuver; qu'on ne tolère que la soumission
aveugle, et qu'on ne recherche que les âmes rampantes; s'il y a
dans le cœur de ce jeune homme quelque noble ressort, il faut
qu'il cherche un asile dans la solitude.

Quand le poëte Martial rentra en Espagne, dans sa ville natale
de Bilbilis, tout lui parut triste, mort, désert. Il venait de passer
trente-quatre ans à Rome, dans une société éclairée et savante, et
lorsqu'il en fut loin il se sentit en proie à un ennui mortel. Il ne



trouvait, parmi ses concitoyens, aucun goût pour les sciences, au‐
cun développement intellectuel; il aspirait sans cesse à retourner
à Rome, où il avait joui d'un succès général, où Pline le Jeune
vantait son esprit et sa pénétration, louait la franchise, la finesse
incisive de ses écrits, et assurait à ses œuvres une éternelle durée.
A Bilbilis, au contraire, sa réputation ne lui attira que ce que l'on
doit attendre d'une ville ignorante, l'envie et le mépris.

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant par la soli‐
tude ce qu'il perd par les relations sociales. S'il faut paraître sot
par politesse et aveugle avec des yeux clairvoyants; si vous devez
sans cesse contrefaire votre physionomie et dissimuler vos senti‐
ments; si vous êtes obligé de passer des heures entières à une
table de jeu; si l'intelligence et la bonté de caractère doivent tou‐
jours fléchir sous l'ignorance titrée; s'il faut qu'à tout instant vous
réprimiez une heureuse inspiration, une parole expressive, une
vérité hardie, avec autant de soin que vous pouviez en mettre à
éloigner de vous une haute trahison; si vous reconnaissez que
toute la vie intellectuelle est ensevelie dans ce froid mortel,
comme le feu dans le caillou qui n'est point frappé par l'acier, et
que vous pouvez passer là des années entières, sans avoir l'occa‐
sion de laisser échapper à propos une seule étincelle de votre es‐
prit; ah! fuyez les réunions perfides de cette petite ville, cherchez
la liberté, retirez-vous dans votre demeure ou dans le silence des
bois.

Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe tout à coup;
votre fardeau s'allége; vous n'avez plus à lutter contre le malheur;
tout concourt à l'adoucir. Vous ne murmurez plus contre la Pro‐
vidence, vous réfléchissez avec une âme calme et réjouie aux
bienfaits de la solitude; alors votre cœur devient patient, tout



vous sourit, les rayons de pourpre du soleil qui s'étendent sur les
montagnes de neige, les oiseaux qui s'endorment en chantant, le
cri du coq, le bruit des champs. Alors vous acceptez même les vi‐
sites importunes, vous vous réconciliez avec toute la petite ville,
si chaque jour on vous laisse un assez long moment de solitude.

Dans les grandes comme dans les petites villes, l'esprit ne
s'élève que par l'amour de la liberté et par la solitude où règne la
liberté d'esprit. Il y a dans le grand monde plus de motifs encore
que dans les petites villes de rechercher la solitude. Là, les er‐
reurs et les fautes sont plus contagieuses; les grandes pensées
s'éteignent facilement dans ces régions où l'on redoute la lumière
et la vérité, où l'on craint les grandes âmes et où l'on repousse la
vertu comme un joug importun. L'énergie de l'esprit, les nobles
efforts de l'intelligence sont bientôt paralysés dans ce monde
aristocratique, où le gentilhomme ne trouve de satisfaction que
dans les assemblées sans mélange, c'est-à-dire dans celles où il
n'existe que des nobles de race ancienne et intacte.

Partout cependant on regarde le grand monde comme la seule
bonne société. Malheureusement il n'en est pas ainsi, quels que
soient les défauts des basses classes. Si vous avez le bonheur de
compter seize quartiers, votre valeur est bien établie lors même
que vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre être. Les cours, les
tables des princes vous sont ouvertes, et partout où l'on ne re‐
garde point au mérite, vous pouvez être sûr d'avoir le pas sur
l'homme de mérite. Mais ce que vous êtes comme homme, vous
l'apprendrez dans les sociétés où l'intelligence et les qualités de
l'esprit font la seule noblesse. Examinez pourtant, lorsque vous
êtes seul dans une antichambre et que vous n'avez à vous occuper
d'aucun rival redoutable, examinez les prérogatives qui, selon



vous, et depuis le commencement du monde, vous élèvent tant
au-dessus des autres hommes[13], vous reconnaîtrez que des gé‐
néalogies sans mérite ressemblent à des ballons qui ne s'élèvent
que par leur défaut de pesanteur.

[13] Les nobles commettent parfois, en fait de chronologie, de
singulières méprises. Une jeune femme, vive et animée, de
souche ancienne et parfaitement aristocratique, une femme dont
on citait partout l'élégance de manières, la toilette et l'esprit, ra‐
contait un jour une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentil‐
homme, le fait s'est il passé?--En vérité, répondit-elle, je ne le
sais point; je ne sais pas même en quelle année nous vivons à
présent.» On crut qu'elle plaisantait, mais elle affirma qu'elle
ignorait les choses telles que celles-là, et s'en inquiétait fort peu;
car elles ne pouvaient rien ajouter aux agréments de la vie. On lui
dit que l'on était alors en l'année 1781. «Vraiment, s'écria-t-elle,
mais c'est une multitude d'années effrayante. Voilà donc 1781 ans
que le monde existe?» Le gentilhomme, voulant continuer sa le‐
çon, lui fit observer qu'on ne comptait pas les années depuis la
création du monde. La jeune femme l'interrompit en lui disant
qu'il se donnait une peine inutile, que dans un instant elle aurait
tout oublié; qu'elle avait eu maintes fois, dans le cours de sa vie,
l'occasion d'apprendre différentes choses, mais que, reconnais‐
sant qu'il ne pouvait en résulter pour elle aucun plaisir, elle ne s'y
était pas arrêtée; qu'elle s'inquiétait surtout fort peu de la chro‐
nologie, et que sa fille ne l'apprendrait jamais.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées encore, les
titres généalogiques séparent les nobles des citoyens les plus
sages et les plus dignes, comme le grain de la paille. Le premier
rang est accordé à des hommes qui ne fondent leur crédit, leur



rang et leur consistance, que sur les parchemins, souvent peu
respectables, de leurs aïeux, qui ne cherchent à s'acquérir aucun
mérite; la naissance étant pour eux un mérite suffisant, ils savent
seulement, pour la plupart, quelle est la dernière mode, quelles
sont les règles de l'étiquette; ils possèdent toutes les ressources
de la volupté et éprouvent tous les besoins des sens, puis ils
s'imaginent souvent qu'ils sont doués d'organes plus délicats et
de nerfs plus sensibles que les autres hommes.

L'ennui pénètre pourtant dans ces assemblées où nul roturier
n'est admis, où il n'entre que des nobles dont la généalogie est
bien prouvée. Une femme allemande m'expliquait un jour ainsi la
cause de cet ennui. «Les personnes qui composent nos réunions,
me disait-elle, n'ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes senti‐
ments, et il est rare surtout d'y voir les femmes sympathiser entre
elles. C'est en général la destinée des grands de posséder beau‐
coup, de désirer encore plus, et de ne jouir de rien; ils se
cherchent dans les assemblées sans s'aimer, se voient sans se
plaire, et se perdent dans la foule sans s'en apercevoir.--Qu'est-ce
qui vous réunit donc? lui dis-je.--C'est le rang, répondit-elle, l'ha‐
bitude, l'ennui, le besoin de s'étourdir qui est attaché à notre
condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces réunions si aristocra‐
tiques, examinons si la solitude ne serait pas souvent utile aux
gens de la haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit à la misanthro‐
pie, ou, ce qui est pis encore, que la misanthropie conduit à la so‐
litude. Mais je pense que, si l'on veut s'observer, on reconnaîtra
qu'on est ordinairement dans des dispositions d'esprit moins
heureuses, lorsqu'on vient d'une réunion que lorsqu'on sort de



chez soi pour aller dans le monde. Combien de gens sont partis
pour une soirée avec l'espoir d'y passer quelques heures de joie,
et n'y ont éprouvé que des déceptions! Que de choses on y dit,
auxquelles on ne pense point! Que d'idées on y exprime que per‐
sonne ne comprend! Que de fois on y excite l'envie par sa satis‐
faction, et la mauvaise humeur par sa sérénité! En général, les
personnes qui composent ces sociétés sont animées par des inté‐
rêts différents, et quelquefois tout opposés. Qu'on demande à
cette jeune femme coquette si elle trouve toujours dans ces as‐
semblées ce qu'elle y cherche; si elle n'éprouve pas une vive
contrariété quand un fat lui échappe et va porter ses hommages à
une autre, et si celle-ci n'éprouve pas le même chagrin quand elle
le voit s'adresser à une troisième. Qu'on demande à cette respec‐
table vieille femme, qui jadis eut les mêmes coquetteries, si elle
ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on prodigue devant
elle quelque encens à la jeunesse et à la beauté. Un Anglais, que
j'ai connu en Allemagne, disait en termes frappants: «Il y a des
femmes qui, toute leur vie, ont peur qu'on ne leur témoigne pas
assez de respect, et qui affectent un orgueil que l'on ne supporte‐
rait pas dans une impératrice. Leur vanité se hérisse comme les
pointes de porc-épic, tandis qu'à côté d'elles une femme aimable
et bienveillante charme ceux qui l'entourent par son gracieux
sourire et par ses manières dignes, mais sans prétention.»

L'homme du monde le plus habile ne peut voir, sans une répu‐
gnance manifeste, de telles créatures. S'il remarque combien de
personnes, qui donnent le ton dans la société, confondent l'er‐
reur et la vérité, l'apparence et la réalité; combien de fois cette
prétendue bonne société se contente, de l'aveu même des obser‐
vateurs les plus équitables, de connaissances bien moins sûres et
d'idées moins étendues qu'elle ne devrait en avoir, d'après les



moyens dont elle peut disposer, et les occasions de s'instruire qui
s'offrent à elle; s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la
solitude, le silence; comme elle se jette dans un tourbillon de dis‐
sipation et se rend rarement compte à elle-même de son propre
état; s'il remarque encore combien elle exerce peu son intelli‐
gence; comme elle se soumet à l'opinion, au jugement des autres
plutôt que d'exercer son propre jugement; comme elle se laisse
gouverner par des préjugés d'éducation, de noblesse, de conve‐
nance; comme elle tourne sans cesse dans le même cercle de
conceptions fausses, obscures, défectueuses, étouffant tout désir
sérieux de savoir et repoussant l'instruction; si l'homme expéri‐
menté du monde considère tous ces travers, il ne pourra s'empê‐
cher de s'écrier, avec un des philosophes les plus distingués de
l'Allemagne: «L'obligation de fréquenter cette bonne société peut
devenir, pour l'homme qui aime à penser, un véritable tourment,
et si on ne peut se soustraire à cette nécessité, on apprend par
comparaison à sentir d'autant mieux le prix de la solitude.»

Un des hommes les plus illustres de l'antiquité, Pline le Jeune,
ne trouvait aucune satisfaction à voir les divertissements publics,
les fêtes et les solennités; c'était dans le travail de sa pensée qu'il
cherchait de plus nobles plaisirs. Il écrivait à un de ses amis:
«Ces jours derniers j'ai lu et travaillé dans un repos parfait. Tu
me demanderas comment il m'est possible d'agir ainsi au milieu
de Rome. C'était le temps des fêtes du cirque, qui ne produisent
pas sur moi la moindre impression; je n'y trouve ni vérité ni nou‐
veauté, rien qui mérite d'être vu plus d'une fois. Je ne comprends
pas que tant de milliers d'hommes soient assez enfants pour s'en
aller toujours voir des chevaux qui courent et des esclaves assis
sur des chars. Quand je songe que les hommes prennent tant
d'intérêt à des scènes si frivoles, si froides et si souvent repro‐



duites, je sens une grande joie de ne point partager une telle cu‐
riosité et d'employer avec dévouement à l'étude des sciences le
temps que la foule perd à voir de misérables spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne des cercles
de la société, ne perdra-t-il pas dans la solitude ce bon ton, ces
qualités qui distinguent la noblesse de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des Français; c'est
l'art de s'exprimer avec grâce et de donner à la conversation la
forme la plus agréable. Le bon ton plaît partout et se trouve chez
tous les hommes d'esprit, quelle que soit leur condition. Le noble
et le roturier peuvent l'avoir également. La solitude n'efface en
nous que les habitudes passagères, et on en rapporte certaines fa‐
cultés qu'un homme ferme aime à conserver, quoiqu'il sache
qu'elles déplaisent dans le monde. Le solitaire se présentera
peut-être dans un salon avec un habit d'une couleur et d'une
forme surannées; peut-être ses manières choqueront-elles
l'homme du monde qui étudie gravement les habitudes de la
convenance, les lois de l'étiquette. Mais s'il est sous ce rapport en
arrière du siècle, son attitude aisée, sa droiture, sa politesse natu‐
relle le rendront agréable aux gens sensés, lorsqu'on le verra pa‐
raître à la cour avec esprit, avec tact et avec des idées qu'il a re‐
cueillies dans le cours de sa vie. Il est vrai que, dans ces sphères
du grand monde, il n'est pas nécessaire d'apporter un grand
nombre d'idées. Souvent le courtisan le plus accompli fait voir
qu'il en a lui-même fort peu et qu'il ne s'occupe que de choses mi‐
nimes. Le solitaire obtiendra peu de succès dans les réunions où
l'on regarde une gaieté hardie et éclatante comme l'indice le plus
certain d'une excellente tête et d'un homme agréable. On n'ac‐
quiert pas cette gaieté dans la solitude. Celui qui fait le plus rire



les gens du monde n'a souvent d'autre mérite que de traiter avec
mépris ce qui est vrai, grand, beau; ce n'est souvent qu'un discou‐
reur imperturbable, sans jugement, sans principes et sans
élévation.

Dans toutes les considérations que j'ai cherché à établir, il n'a
pas encore été spécialement question des avantages immédiats
de la solitude pour l'esprit. Le plus puissant, le plus incontestable
de ces avantages, c'est de nous habituer à réfléchir. L'imagination
devient plus vive et la mémoire est plus fidèle lorsque rien ne dis‐
trait nos sens et qu'aucun objet extérieur ne trouble notre âme.
Loin du bruit du monde, où mille images étrangères flottent à
nos yeux et fascinent notre esprit, on ne cherche qu'un seul bien
dans la solitude, on se dérobe à toutes les choses extérieures qui
ne sont point celles que nous désirons et que nous aimons. Un
écrivain que je voudrais relire chaque jour, Blair, l'auteur des
_Lectures sur la rhétorique et les belles-lettres_, dit dans un de
ses livres: «C'est la force d'attention qui le plus souvent distingue
de la foule l'homme doué de grandes qualités. Les êtres vulgaires
ne reconnaissent ni règle ni but dans leur marche aventureuse.
Les objets flottent sans lien à la surface de leur âme, pareils à des
feuilles que le vent fait voler de côté et d'autre et disperse à la
surface de l'eau.»

On s'habitue à réfléchir lorsque l'on écarte ses pensées de
vaines distractions, et que l'on se trouve dans une situation qui
ne change point à tout instant par le cours journalier des choses.
Pour nous exercer à réfléchir, il faut d'abord nous retirer de la
foule tumultueuse et nous élever au-dessus des exigences sen‐
suelles. C'est alors qu'on se rappelle facilement tout ce qu'on a lu,
entendu, éprouvé. Chaque regard que nous jetons dans le silence



de la retraite nous révèle de nouvelles pensées et procure à l'es‐
prit les plaisirs les plus doux. On regarde vers le passé, on
contemple l'avenir, et l'on oublie ces deux époques dans la jouis‐
sance de son bonheur actuel; mais, pour que la raison conserve
dans la solitude sa force particulière, il faut que nous appliquions
notre activité à une noble occupation.

Il y a des gens que je ferais rire, peut-être, si je leur disais que
la solitude est une école où l'on apprend à connaître les hommes.
Il est certain cependant que, dans les relations de la société, nous
ne faisons que recueillir des sujets de pensée, sans exercer dans
toute sa force la liberté de penser. Dans le monde, nous ne fai‐
sons, en réalité, qu'observer; et c'est dans la solitude que nous
pouvons coordonner et utiliser nos observations. Il faut qu'on en
vienne à connaître les hommes; et, pour les connaître, il les faut
étudier. Soit que cette étude se poursuive silencieusement, à
l'écart, ou soit que nous voulions la faire servir à l'instruction des
autres, je ne la crois pas si trompeuse, si cruelle, si redoutable,
qu'on se le figure parfois. Je ne crois pas qu'elle ravale, qu'elle
outrage la divinité de l'homme, qu'elle le prive d'une foule de
nobles jouissances, et qu'enfin elle lui enlève l'exercice de ses fa‐
cultés. Il n'y a dans cette étude tant calomniée que l'esprit
d'observation.

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un ennemi des
hommes, parce que j'étudie les maladies, parce que j'observe les
indices de faiblesse les plus secrets du cœur humain, parce que
j'examine de près tout ce qu'il y a de fragile et d'imparfait dans la
constitution humaine, et parce que je me réjouis d'avoir éclairci
ce qui était encore obscur pour moi et pour les autres! Cette
étude faite, il ne s'ensuit pas que je doive dire au premier venu:



Telle ou telle personne a telle maladie. Mais qui peut m'empê‐
cher, lorsque je puis me rendre utile, de dire ce que j'ai appris, de
faire connaître la maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous, maintenant, établir une ligne de démarcation
entre celui à qui vous permettez d'observer votre corps et celui à
qui vous défendez d'observer votre âme? Vous direz que le méde‐
cin étudie les maladies du corps pour essayer de les guérir, et que
tel n'est point le but de celui qui étudie l'âme. Qu'en savez-vous?
Une âme délicate souffre tout autant de l'aspect de nos infirmités
morales que de celui de nos faiblesses physiques. Pourquoi se re‐
tirerait-on de la voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans la
solitude si l'on ne craignait la contagion? Mais, comme il y a une
quantité de faiblesses et d'imperfections morales qui ne passent
point pour telles, c'est un plaisir incontestable de connaître ces
défauts, de les désigner sous leur vrai nom, de les montrer aux
regards, lorsque cette révélation ne peut porter préjudice à
personne.

La solitude est donc une école qui exerce l'esprit d'observa‐
tion, et qui, par là, nous aide à connaître les hommes, parce
qu'après y avoir paisiblement réfléchi, nous savons mieux ce que
nous devons examiner dans le monde, et parce que nous mûris‐
sons dans la solitude nos remarques et nos observations.

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la préface de son
Traité sur l'âme, que la solitude fit tourner à son avantage la fai‐
blesse de sa vue. «La solitude, dit-il, nous porte naturellement à
la méditation: la solitude dans laquelle j'ai en quelque sorte vécu
jusqu'à présent, les tristes circonstances où je me trouve depuis
quelques années, m'ont fait chercher dans mon esprit un refuge
et une distraction nécessaire. Mon cerveau est devenu pour moi



une sorte de séjour paisible, où j'ai goûté des jouissances qui dis‐
sipent, comme par magie, mes afflictions.»

Un autre homme non moins recommandable dans un genre
différent, le poëte Pfeffel, de Colmar, supporta avec la même rési‐
gnation les douleurs d'une cécité complète. Quoique sa vie fût
moins solitaire, il savait trouver assez d'instants de liberté qu'il
consacrait à la philosophie et à l'humanité.

Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles, qui voyait
peut-être plus clair que beaucoup d'autres académies. Ses
membres se dévouaient à l'histoire du pays, à la poésie et à la
musique; ils retraçaient, dans des chants élevés et harmonieux,
les plus beaux traits des annales japonaises. On éprouve pour ces
pauvres aveugles du Japon un sentiment de respect. Les yeux in‐
térieurs de leur âme étaient d'autant plus clairvoyants qu'une
triste destinée les privait de la lumière corporelle. La lumière, la
vie, le bonheur, naissaient pour eux du sein des ténèbres, par la
tranquille réflexion et par des occupations salutaires.

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mo‐
bile de tout ce que nous faisons. On a dit que les actions n'étaient
que les pensées réalisées. Ainsi, celui qui voudrait étudier impar‐
tialement la nature des pensées auxquelles il est le plus attaché,
approfondirait par là le secret de son véritable caractère, et celui
qui a l'habitude de se retirer à l'écart, et de s'entretenir avec lui-
même, entendrait parfois des vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voilà tout ce dont on a besoin lorsqu'on
aspire à déployer dans la solitude son activité. Laissez tel homme
seul, toutes ses forces seront en mouvement; donnez-lui le loisir,
la liberté, et il produira incomparablement plus que s'il se traî‐



nait chaque jour, l'âme fatiguée, au sein de vos réunions. Des sa‐
vants qui jamais ne pensent, qui ne peuvent trouver eux-mêmes
aucune idée, qui seulement se souviennent, se mettent à compi‐
ler et sont heureux. Mais c'est pour l'esprit une satisfaction bien
plus élevée de pouvoir, dans la solitude, faire quelque chose qui
concourt au bien. Le silence et l'obscurité calment une tête ar‐
dente, concentrent les pensées sur un même point, et donnent à
l'âme un courage que rien n'arrête pourvu qu'il frappe. Des lé‐
gions entières d'adversaires ne l'inquiètent point; elle sait qu'elle
peut atteindre son but quand elle voudra, et tout ce qu'elle désire,
c'est que, tôt ou tard, justice soit faite à chacun. Sans doute on
doit voir avec douleur les erreurs de ce monde, le vice honoré par
la multitude, le préjugé régnant encore sur la foule, et l'on se dit
quelquefois: Cela devrait être ainsi, et cela n'est pas; puis, d'un
trait de plume, on flétrit le méchant, et, d'un autre trait, on ter‐
rasse l'ignorant préjugé.

C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre aux
grands penseurs, aux hommes de génie. Un écrivain que nous
avons déjà cité, Blair, a dit qu'une occupation constante des pe‐
tites choses journalières de la vie était l'indice d'une âme vulgaire
et vaine. Une âme plus large et plus épurée laisse le monde der‐
rière elle, aspire à des satisfactions plus élevées, et les cherche
dans la solitude. Le patriote demande à la solitude un asile pour y
former des projets d'utilité générale; l'homme de génie, pour s'y
livrer à ses occupations favorites; le philosophe, pour continuer
ses découvertes; le saint, pour faire de nouveaux progrès dans la
grâce.

Avant que de donner des lois à Rome et d'exercer le suprême
pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme, se retira seul à la cam‐



pagne. Il passait ses jours dans les lieux les plus déserts, dans les
bosquets, dans les vallées consacrées aux dieux, et on disait que
ce n'était ni par mélancolie ni par désespoir qu'il fuyait ainsi les
hommes; on disait qu'il avait dans sa solitude une noble et char‐
mante société, que la nymphe Égérie l'aimait, s'était mariée avec
lui, et le comblait de félicité en éclairant son esprit, en lui don‐
nant des leçons de haute sagesse. On disait aussi des druides que,
sur la cime des rochers, dans les forêts profondes, ils ensei‐
gnaient aux nobles de leur race la sagesse et l'éloquence, la na‐
ture des choses, le cours des étoiles, les mystères divins et les lois
de l'éternité. Si, comme l'histoire de Numa, cette tradition des
druides n'est qu'une fable, elle démontre cependant quelle noble
idée on s'est faite dans tous les temps de la sagesse acquise dans
le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun encourage‐
ment, le génie de l'homme s'éveille, se manifeste par sa propre
force dans la solitude. Au milieu des horreurs de la guerre civile,
la Flandre était peuplée d'une quantité de peintres illustres, mais
pauvres. Le Corrége fut si mal payé de ses travaux, que la joie
qu'il éprouva en recevant à Parme une somme de dix pistoles lui
coûta la vie. C'était le sentiment de leur propre valeur qui récom‐
pensait ces artistes: ils peignaient pour l'éternité.

Des méditations profondes dans des lieux solitaires donnent
parfois à l'intelligence, à l'imagination, le plus puissant essor, et
font naître les plus grandes pensées. Là, il y a pour l'âme une sa‐
tisfaction plus pure, plus durable, plus féconde; là, vivre, c'est
penser. A chaque pas, l'âme s'avance dans l'infini, palpite d'en‐
thousiasme dans cette libre jouissance d'elle-même, et s'élève de
plus en plus dans la réflexion des grandes choses et l'attachement



aux résolutions héroïques. C'est dans un lieu solitaire, sur une
montagne des environs de Pyrmont, qu'un des plus mémorables
événements de l'histoire moderne a été décrété. Le roi de Prusse,
qui était venu là prendre les eaux, se dérobait souvent à la socié‐
té, et s'en allait seul sur cette montagne, qui s'appelle aujourd'hui
_Kœnigsberg_ (montagne du roi). Ce fut là que le jeune mo‐
narque conçut, dit-on, le projet de sa première guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans la vie agitée
du monde le prix du temps, que l'oisif ne connaît jamais assez
sans une certaine activité d'esprit. Celui qui travaille avec ardeur,
afin de ne pas vivre d'une vie inutile, ne peut songer sans effroi à
la marche d'une montre à secondes, image frappante de notre
existence, de la course rapide du temps.

Un seul jour est un abîme désormais pour la vieille femme du
monde qui languit tout le matin jusqu'à ce qu'elle ait appris par
ses prières, par ses questions, de quelle manière chacun de ses
amis doit passer le temps. Mais avec quelle rapidité s'écoule‐
raient tous ses instants, si elle pensait aux résultats de chaque
minute dans l'éternité!

On ne perd point son temps dans les relations sociales, si elles
maintiennent l'esprit et le cœur à une certaine hauteur, si elles
élargissent le cercle de nos idées et dissipent nos soucis; mais, si
elles deviennent l'unique besoin de l'âme, si elles nous attirent
trop vivement, bientôt on leur sacrifie tout, et les années
s'écoulent rapidement et sans fruit.

Le temps paraîtra toujours trop court à celui qui voudra l'em‐
ployer utilement selon sa nature, sa vocation, ses devoirs et ses
facultés. Je connais un prince que ses valets coiffent et habillent



en quelques minutes. Les chevaux attelés à son char ne courent
pas; ils volent. Son dîner est terminé en un instant. On me dira
que c'est ainsi qu'en agissent ordinairement les princes, qu'ils
veulent que tout se fasse promptement; mais j'ai vu ce prince, qui
est doué d'une grande élévation d'esprit, recevoir lui-même
toutes les suppliques, et je sais qu'il répondait à toutes. Je sais
que chaque jour il surveille lui-même avec un soin scrupuleux les
affaires de ses États, et que, chaque jour, il consacre plusieurs
heures à la lecture des meilleurs écrivains italiens, français et al‐
lemands. Ce prince connaît le prix du temps.

Le temps que l'homme du monde dissipe inutilement, le soli‐
taire sait l'employer, et pour celui qui sait user ainsi d'un bien si
passager, il n'y a pas de jouissance meilleure. La tâche journa‐
lière de l'homme est grande. Quiconque veut faire quelque bien
doit s'en occuper sans délai, afin que le jour présent ne soit pas
enlevé du livret de la vie comme une page vide. Nous arrêtons la
course du temps par le travail; nous prolongeons la durée de la
vie par des pensées et des actions fécondes. Pour celui qui ne
peut pas vivre inutilement, la vie, c'est la pensée et l'action, et ja‐
mais la pensée n'est si active, si heureuse, que dans les heures
que l'on dérobe à une visite monotone et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous pensions
combien nous perdons d'heures précieuses malgré nous. Un
grand écrivain anglais a dit: «Si nous déduisons du cours de
notre existence tout le temps absorbé par le sommeil, par les be‐
soins absolus de la nature, par des convenances forcées, tout le
temps que nous employons à nous parer ou que nous sacrifions
pour les autres, tout le temps qui nous est enlevé par la maladie
ou dérobé par la faiblesse ou la fatigue, nous reconnaîtrons que



notre existence, dont nous pouvons réellement nous dire les
maîtres, ou dont nous pouvons disposer à notre gré, est très-pe‐
tite. Nous consumons un grand nombre d'heures en de vaines
préoccupations, dans des actes sans importance, qui se renou‐
vellent sans cesse. Chaque jour, nous perdons une partie des ins‐
tants que nous croyons pouvoir consacrer au repos et au bon‐
heur, et la moitié de notre existence ne sert qu'à anéantir les
jouissances de celle qui nous reste.»

On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit de n'en
avoir pas assez. Tout ce qu'on fait alors, on le fait à regret. Le
joug que chacun de nous doit porter semble plus léger quand on
le porte avec résignation; mais lorsque nous n'avons à obéir qu'à
des lois d'étiquette, lorsqu'on nous impose l'obligation de faire de
nombreuses visites, il faut savoir briser ses chaînes; il faut ne pas
craindre de fermer sa porte à ceux qui n'ont rien à nous dire, se
tracer chaque matin un plan de travail, et se rendre chaque soir
un compte sévère de sa journée: on prolongera ainsi la durée de
son existence. Quand quelqu'un annonçait à Mélanchthon l'in‐
tention d'aller le voir, il s'informait non-seulement de l'heure,
mais de la minute où l'on devait venir, afin de ne point perdre sa
journée dans une vague incertitude.

On n'a point à déplorer la perte du temps lorsqu'on est habi‐
tué à compter les instants, lorsqu'on vit dans la liberté de la cam‐
pagne. Là, on n'a point de visite à rendre; on n'a point à répondre
à ces invitations importunes qui se renouvellent sans cesse, ni à
cette affluence de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre
but que de vous voir; là, on n'est plus astreint à ces mille obliga‐
tions mondaines qui, toutes ensemble, ne valent pas une seule
vertu; là, enfin, nul importun ne vient nous enlever les heures



que nous comptions utilement employer, et nous sommes déli‐
vrés de ces pédants qui nous accablent de leur loquacité sans re‐
marquer quelle peine ils nous causent, sans s'apercevoir que
nous aspirons au moment où nous serons enfin seuls pour nous
renfermer dans notre retraite avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe dans la so‐
litude peu d'heures qui soient marquées par des actes vraiment
utiles et durables; combien il en est que l'on perd par des songes
et des chimères, dans de mélancoliques réflexions, dans des pas‐
sions dangereuses ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte pas toujours
de cette détermination qu'on est occupé de pensées sérieuses, et
qu'on ne se livre point à d'inutiles frivolités. La solitude peut
souvent être plus dangereuse que le tourbillon du monde. Que de
fois, dans nos heures de loisir, une indisposition nous rend inca‐
pables de penser et d'agir! C'est une triste existence que celle
d'un malade qui, dans la solitude, ne songe qu'à sa maladie. L'‐
homme du monde le plus dissipé ne perd pas plus de temps dans
les réunions les plus bruyantes que celui qui, dans l'éloignement
de la société, s'abandonne à la mélancolie. La mauvaise humeur
n'est pas moins redoutable; elle oppose de grands obstacles à
notre félicité intérieure. Nous pouvons résister à la mélancolie
comme à un ennemi que l'on craint. La mauvaise humeur nous
surprend à l'improviste, et nous sommes vaincus avant d'avoir
pensé aux moyens de la dissiper. La mauvaise humeur est un des
fléaux de la vie, et si l'on y est sujet, mieux vaudrait ne point
avoir d'humeur[14].

[14] Grave a très-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot
d'humeur. «On désigne par là, dit-il, tantôt cette disposition de



l'esprit d'où il résulte qu'un homme envisage tous les objets sous
un aspect singulier, et en éprouve une impression toute diffé‐
rente de celle qu'il produit sur les autres hommes; tantôt cette
disposition d'esprit qui le porte à dire et à faire ouvertement tout
ce que bon lui semble, tandis que les autres sont retenus par
l'opinion publique ou par leurs habitudes. Certains hommes ren‐
ferment leurs pensées en eux-mêmes, et ne les expriment qu'au‐
tant qu'elles peuvent servir au but qu'ils se proposent, ou qu'elles
sont conformes au sentiment de ceux avec qui ils s'entretiennent.
L'homme qui a de l'humeur ouvre son âme sans réserve et di‐
vulgue toute sa pensée: aussi est-ce par lui surtout qu'on peut pé‐
nétrer dans la philosophie secrète du coeur humain. Lorsque
cette disposition d'esprit se manifeste chez des hommes vul‐
gaires, qui n'ont que des pensées communes et insipides, elle est
insupportable. Il faut que ces gens-là se soumettent aux lois de la
politesse et aux contraintes de l'habitude, pour échapper à la
haine et au dédain, de même qu'un corps contrefait qui a besoin
d'habit pour cacher sa difformité. Mais lorsque l'humeur existe
dans une tête forte, dans un coeur généreux qui s'abandonne li‐
brement à ses propres inspirations, elle rend la société de cet
homme plus intéressante et plus instructive que s'il gardait le
masque des bienséances ordinaires, et si, pour ressembler davan‐
tage aux autres hommes, il réprimait l'explosion de ses pensées
et de ses sentiments.»

Pour échapper à la mauvaise humeur ou pour résister du
moins à ses accès, il faudrait se rappeler qu'elle nous fait perdre
non-seulement des jours, mais des semaines, des mois entiers.
Une seule pensée désagréable, dont nous nous préoccupons in‐
utilement, nous enlève parfois longtemps la faculté d'exercer
notre action hors du cercle habituel. Il importe donc de faire tous



ses efforts pour se soustraire autant que possible à cette dange‐
reuse influence. Tant que nous travaillons, nous sommes moins
exposés à la tristesse. En écrivant un livre, on dissipe la mauvaise
humeur. Souvent on prend la plume dans un moment de chagrin,
et, lorsqu'on la quitte, le cœur a déjà repris sa sérénité.

Que de temps on perd aussi en prêtant l'oreille à toutes les
considérations de second ordre, à toutes les questions qu'une
idée soulève, à toutes les difficultés que l'on peut rencontrer! Il
n'est pas possible de rien faire de grand, si l'on s'attache toujours
à des puérilités, si l'on n'a pas assez d'énergie dans l'âme pour
entreprendre un projet et le poursuivre précisément à cause des
difficultés et des dangers qu'il présente. Ce ne serait pas la peine
de vivre, si, comme un Anglais l'a dit, on ne considérait pas avec
un noble dédain que la vie se compose de petits hasards, d'épi‐
sodes sans intérêt, de désirs excités par les choses qui nous en‐
tourent, des contrariétés qui naissent d'un dessein qui échoue,
des piqûres d'insectes qui s'échappent après nous avoir atteints,
des folies qui un instant nous étourdissent et qui s'évanouiront
bientôt, des plaisirs qui disparaissent comme une ombre mobile
après nous avoir séduits, des compliments qui chatouillent l'âme
comme une musique agréable, et qui, bientôt, sont oubliés de ce‐
lui qui les fait et de celui qui les reçoit.

On aurait assez de temps à soi, si l'on ne devait pas forcément
en perdre une partie, et si l'on ne le perdait pas encore de son
plein gré. Celui qui, dans sa jeunesse, n'aurait appris qu'à em‐
ployer utilement chaque quart d'heure, posséderait par là les dis‐
positions nécessaires pour devenir un grand homme d'affaires;
car, pour en arriver là, il faut savoir occuper chaque instant.
Mais, soit par mauvaise humeur, soit par défaut d'énergie, avant



d'entreprendre un travail, nous cherchons nos commodités, nous
faisons nos conditions, nous croyons qu'il est toujours temps
d'agir; notre paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se déter‐
mine à se mettre en mouvement.

Que notre affaire principale soit donc de nous fixer d'abord un
but dans la vie, et d'apprendre à dominer les circonstances qui
peuvent entraver notre volonté. C'est en se prescrivant un but dé‐
terminé que l'on résiste au danger de perdre son temps et sa vie.
Depuis le roi jusqu'au manœuvre, tout homme doit avoir sa tâche
de chaque jour et doit l'accomplir. Chaque pensée, chaque action
doit être dirigée vers le but que l'on est appelé à atteindre. Frédé‐
ric le Grand, qui agit si puissamment sur son siècle, qui fut un
modèle pour tous les souverains, se levait en été à quatre heures
et en hiver à cinq. Les lettres que chacun de ses sujets pouvait lui
écrire, toutes les requêtes, tous les mémoires qui arrivaient le
soir ou dans la nuit, étaient déposés devant lui sur une table. Le
roi ouvrait tout et parcourait tout; puis il divisait ses papiers en
trois catégories. La première se composait de papiers auxquels
on répondait sur-le-champ, d'après des instructions générales.
Sur ceux de la seconde, il écrivait de sa propre main des re‐
marques qui s'adressaient au ministre, au gouverneur, aux tribu‐
naux, et ceux de la troisième étaient jetés au feu. Les secrétaires
du cabinet s'avançaient alors près de lui, et il leur remettait tout
ce qui devait être expédié à l'instant; puis il montait à cheval,
passait en revue ses troupes, et donnait audience aux étrangers.
Ensuite il se mettait à table, et il déployait pendant le repas une
vivacité d'esprit constante, et disait des choses dont on aurait,
dans tous les temps, admiré la sagesse et la vérité. Après le dîner,
les secrétaires présentaient à sa signature les lettres dont ils
avaient reçu le canevas le matin, et qu'ils avaient rédigées; vers



quatre à cinq heures du soir, le travail de la journée était fini, et
le roi se reposait en lisant ou en se faisant lire les meilleurs écrits
anciens et modernes. Un prince qui employait ainsi son temps
avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres et de ses officiers
ne perdît le sien.

Il est des hommes qui ne voudraient faire que des choses im‐
portantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent le temps nécessaire
pour s'occuper de leurs graves projets, ne font rien. Ils n'at‐
teignent jamais le degré de perfection qu'ils portent dans leur es‐
prit, et qui leur fait mépriser ce qui s'opère autour d'eux. J'ai
connu en Suisse, et à Berne surtout, plusieurs hommes de la
sorte; ils eussent pu devenir des écrivains de premier ordre, et ils
n'imprimaient pas une ligne, soit pour ne se donner aucune fa‐
tigue, soit par la crainte qu'on ne les trouvât moins grands qu'ils
ne l'étaient réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans l'oisiveté par cela seul
qu'ils ne savent point régler l'emploi de leur temps. Ils pourraient
produire des œuvres utiles et considérables s'ils saisissaient
chaque instant disponible dans la journée, et s'ils l'employaient à
atteindre leur but, car il y a bon nombre de grandes choses qu'on
ne fait que peu à peu. Mais si l'on est sans cesse interrompu, et si
l'on se plaît à ces interruptions, si l'on attend le plaisir du travail
qu'on ne goûte qu'en travaillant, si l'on n'a pas ces longs loisirs
que l'on exige et que l'on n'obtient presque jamais, on finit par
croire qu'on n'a point de temps pour travailler, et l'on se pro‐
mène du matin au soir.

Un des hommes les plus estimables de la Suisse, mon ami Is‐
lin, écrivit au milieu du sénat de Bâle ses _Éphémérides_ que
tous les grands personnages d'Allemagne auraient dû lire et que



beaucoup ont lues[15]. Mœser d'Osnabruck, qui s'est attiré,
comme citoyen et comme homme d'État, l'estime et l'affection
des princes, des ministres, de la noblesse et des paysans, s'est
élevé, tout en jouant, à une hauteur que peu d'écrivains alle‐
mands ont pu atteindre[16].

[15] Islin était greffier du conseil. Pendant qu'il écrivait ses
_Éphémérides_, les conseillers de Bâle croyaient qu'il enregis‐
trait tout ce qu'ils disaient, de même qu'autrefois les conseillers
de Zurich s'imaginaient que l'immortel Gessner recueillait leurs
paroles sur ses tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de
plusieurs d'entre eux.

[16] Mœser dictait à sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles vo‐
lantes qui sont devenues ses vrais titres à l'estime de la postérité.

_Carpe diem_, disait Horace, et cette sentence doit s'appli‐
quer à chaque heure. Les hommes légers, les buveurs et les
chantres anacréontiques, disent qu'il faut éloigner de soi toutes
les sollicitudes, être gai et jouir de chaque instant. Ils ont raison;
mais ce n'est pas à boire qu'il faut employer chaque instant, c'est
à poursuivre une tâche qui nous conduit à un but élevé. On peut
être seul au milieu même du tourbillon du monde, on peut
rendre des visites à midi, paraître dans les réunions, et garder
pour soi sa matinée et sa soirée. Il faut seulement, comme nous
l'avons dit, savoir se tracer un plan déterminé de conduite, et
s'attacher avec amour à son travail. Il n'y a que l'homme occupé,
laborieux, qui, après avoir passé tout un jour à remplir des fonc‐
tions publiques ou à servir son prochain, puisse sans un remords
de conscience se placer le soir à une table de jeu, où il ne dit, où il
n'entend dire aucun mot intéressant et d'où il ne rapporte d'autre
idée que celle d'avoir perdu ou gagné.



Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage du temps,
et nous montre le but que je voudrais faire connaître par mes ré‐
flexions. «Si nous voulons, dit-il, servir Dieu, ce qui est le plus
grand acte de liberté et le plus grand moyen de bonheur, si nous
voulons élever notre intelligence par l'étude des lettres, qui, après
la religion, est la plus douce jouissance, si par nos pensées et par
nos écrits nous voulons laisser une œuvre qui nous donne un
nom, qui arrête le cours rapide de nos jours et prolonge la durée
de cette vie si fugitive, ah! fuyons, je vous prie, et passons dans la
solitude le peu de temps que nous avons à passer en ce monde.»

C'est une idée que nous ne pouvons pas tous réaliser; mais il
est des hommes qui peuvent plus ou moins disposer de leur
temps, qui peuvent à leur gré entretenir des relations sociales ou
s'y dérober. C'est pour ceux-là que je continue à développer les
avantages de la solitude.

La solitude nous donne un goût plus pur et des pensées plus
larges; elle rend l'esprit plus actif et lui procure des satisfactions
d'une nature supérieure et que personne ne peut lui ravir.

On améliore son goût dans la solitude par un choix plus atten‐
tif des beautés qui occupent l'esprit. Dans la solitude, il dépend
de nous de ne voir que ce qui nous est agréable, de ne dire et de
ne penser que ce qui aide à notre perfection et nous offre une
plus grande variété d'objets. Là on échappe à ces fausses idées
que l'on accepte si souvent dans le monde, où il faut s'en rappor‐
ter au sentiment des autres plutôt qu'à ses propres impressions.
C'est chose insupportable que de s'entendre sans cesse répéter:
«Voilà ce qu'il faut sentir.» Pourquoi ne pas chercher à apprécier
ses propres pensées, à faire soi-même son choix, au lieu de se
soumettre à des décisions arbitraires? Que m'importe l'opinion



de quelque fat ou de quelque femme étourdie, sur un livre qui
m'est agréable? Quel enseignement puis-je recueillir dans ces
froides et misérables critiques où je ne distingue aucun senti‐
ment de ce qui est vraiment beau et vraiment grand? Comment
voulez-vous que je m'incline devant ce tribunal aveugle qui juge
la valeur d'une œuvre selon des habitudes de convention et sous
un faux point de vue? Quelle idée puis-je me faire de cette foule
d'êtres serviles qui ne répètent que votre avis, qui ne répondent
qu'aux clameurs générales? Que prouvent vos opinions, puisque
vous trouvez excellent le plus mauvais livre, lorsque quelque sot
en crédit l'a loué, et puisque, sur sa parole, vous pouvez de même
traiter un bon livre comme une œuvre sans valeur?

Si l'on ne s'éloigne pas d'une telle classe de critiques, on ne
peut reconnaître la vérité, car on est trompé avant même de s'en
apercevoir. Mais avec le bon goût qui discerne ce qu'il y a de
louable et de répréhensible dans un ouvrage, qui se laisse émou‐
voir et enthousiasmer par des qualités réelles, qui repousse ce
que la raison condamne, on se retire volontiers à l'écart et dans
un cercle restreint d'amis, ou seul avec soi-même on jouit des tré‐
sors de l'antiquité et des temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de notre exis‐
tence, car nous voyons combien il y a de facultés en nous pour
travailler à notre perfection et à notre bonheur. Alors nous nous
réjouissons de posséder ces facultés et de savoir les employer, de
pouvoir tout tenter pour notre instruction, pour notre plaisir,
pour celui de nos amis et pour celui des esprits qui de loin sym‐
pathisent avec le nôtre, que nous ne connaissons pas, mais qui
s'intéressent peut-être aux vérités que nous exprimons.



La solitude nous donne des idées, des connaissances plus
larges; elle rend l'esprit plus actif en excitant notre curiosité, en
affermissant notre application et notre persévérance. Un homme
qui connaissait bien ces avantages a dit: «Les forces de notre es‐
prit s'exercent et s'agrandissent dans la solitude. Les ténèbres qui
parfois se répandent sur notre route se dissipent, et nous ren‐
trons avec plus de calme et de sérénité dans les relations sociales.
Notre horizon s'est étendu par la réflexion. Nous avons appris à
envisager un plus grand nombre de choses et à les lier l'une à
l'autre. Nous rapportons dans le monde où nous sommes appelés
à vivre un regard plus net, un jugement plus droit, et des prin‐
cipes plus fermes au milieu même des distractions; nous pouvons
alors conserver une attention plus soutenue et juger avec plus de
précision par l'habitude que nous en avons acquise dans la
retraite.»

La curiosité de l'homme intelligent est bientôt satisfaite dans
les relations ordinaires de la vie. La solitude au contraire l'accroît
chaque jour. L'esprit humain n'aperçoit pas de prime abord le
but de ses recherches. Ses essais se lient à des observations, ses
expériences à des résultats, et une vérité fait naître une nouvelle
source d'études et de vérités. Ceux qui les premiers observèrent
le cours des astres ne prévoyaient sans doute pas l'influence que
leurs découvertes exerceraient un jour sur les entreprises et la
destinée de l'homme. Ils aimaient à contempler les lueurs du ciel
pendant la nuit; en remarquant que les corps célestes changent
de place, ils cherchèrent à se rendre compte de ces mouvements
qu'ils admiraient, et parvinrent à déterminer la marche régulière
des astres. C'est ainsi que chaque faculté de l'âme se développe
dans une noble activité. L'esprit observateur élargit de plus en



plus son espace à mesure qu'il réfléchit sur les rapports, les ef‐
fets, les résultats d'une vérité reconnue.

Si la raison maîtrise l'essor de l'imagination, on marche d'un
pas moins rapide, mais plus sûr. Les hommes qui s'abandonnent
à la fougue de leur imagination construisent des mondes légers et
flottants comme des bulles de savon. Celui qui raisonne, discute
tout et ne garde que ce qui mérite d'être gardé. Locke a dit que le
grand art de progresser dans la science consiste à entreprendre
peu de choses à la fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore
parcourus ne se révèlent pas tout à coup aux regards du jeune
homme inexpérimenté qui, dans son vol impétueux, croit s'élever
au-dessus de son siècle, et parle et écrit selon les fantaisies de son
imagination.

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les observant at‐
tentivement, on gravit les hauteurs escarpées avec de la persévé‐
rance, on surmonte les obstacles avec de la résolution; mais il ne
faut point porter le matin au marché ce que l'on a cueilli la veille.
Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étudiant les
philosophes de tous les temps, d'élever son âme au-dessus des
préjugés étroits, de ne point se courber servilement devant l'opi‐
nion générale, de suivre le chemin que l'on s'est tracé, et que l'on
regarde comme le meilleur, sans se laisser arrêter par les for‐
mules banales et les systèmes de convention. Mais, si l'on aspire
à s'élever plus haut, il faut savoir mûrir lentement dans la soli‐
tude ce qui doit fructifier dans le monde.

L'illustre écrivain anglais Johnson a dit très-judicieusement:
«Les œuvres d'art que nous considérons avec surprise et qui ex‐
citent notre admiration sont des preuves palpables du pouvoir ir‐
résistible de la persévérance. C'est la persévérance qui fait d'une



carrière de pierres une pyramide, qui unit par des canaux les pro‐
vinces éloignées l'une de l'autre. Si l'on comparait l'humble effet
que l'on peut produire, à l'aide d'une houe ou d'une pelle, avec les
larges constructions que l'on projette, on serait étonné de la dis‐
proportion qui existe entre ces vulgaires instruments et les larges
travaux que l'on veut exécuter. Cependant c'est par de tels
moyens mis en œuvre avec patience que l'on parvient à vaincre
les plus grandes difficultés, à aplanir les montagnes, à resserrer
le lit de l'Océan: aussi est-il de la plus haute importance d'appli‐
quer tout son esprit, tout son courage aux résolutions que l'on a
prises, si l'on veut s'écarter des voies routinières, si l'on veut ac‐
quérir une gloire plus grande que celle de ces hommes dont le
nom brille le matin pour être plongé le soir dans l'oubli avec les
éloges immérités qui l'entouraient. Il faut apprendre l'art de mi‐
ner ce qu'on ne peut briser, et de vaincre une résistance opiniâtre
par des efforts plus opiniâtres encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule, et as‐
sure une renommée impérissable à l'homme réfléchi et à l'artiste
laborieux. L'esprit goûte une vraie satisfaction dans l'exercice de
ses facultés; tout ce qui de loin appelle son attention le réjouit, et
plus il éprouve d'obstacles, plus il se sent porté à redoubler d'ef‐
forts. Lorsqu'on reprochait à Apelles de produire si peu de ta‐
bleaux et de s'occuper sans cesse de corriger chacune de ses
œuvres, il répondait: «Je peins pour la postérité.»

Demandez à cet homme qui a tant de dignité de caractère, qui
vous fait reconnaître vos fautes avec tant de douceur et de cir‐
conspection, qui vous indique avec tant de bonne grâce un che‐
min meilleur, qui aime les habitudes sociables et les peint sous
des couleurs charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité que



l'on trouve dans la solitude n'éloigne pas de nous l'attrait des dis‐
sipations frivoles, des relations où le cœur reste froid et impas‐
sible; demandez-lui si le bonheur de sentir dans la solitude ce
que nous sommes nous-mêmes, et ce que nous pouvons être,
n'est pas préférable au plaisir de recevoir de quelque grand sei‐
gneur un signe de tête protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-même se développe
aux heures solennelles de la solitude, si le prestige de tout ce qui
ne peut vous séduire qu'un instant se dissipe à vos yeux, si votre
esprit plonge dans les profondeurs de la nature, quelles facultés,
quelle force, quels moyens de perfection et de bonheur ne décou‐
vrira-t-il pas en lui! Il comprendra alors que son état actuel n'est
point le plus parfait, ni le but final de son existence; que, dans le
tourbillon mondain, il ne peut s'élever à la hauteur à laquelle il
doit aspirer; qu'il est doué d'une force active et expansive qui
tend sans cesse à briser les entraves par lesquelles on essaie de la
contenir, et que, dans d'autres rapports avec le monde matériel et
intellectuel, cette force intérieure produira des effets tout diffé‐
rents, et lui donnera une autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude soit oisive, et
que les loisirs qu'on peut y trouver soient inutiles. Il faut au
contraire chercher à rendre profitable cette solitude, non-seule‐
ment à soi, mais aux autres. Un homme désœuvré, nonchalant et
détaché du monde, tombe nécessairement dans une malheureuse
tristesse. Il ne peut faire le bien, il ne peut se livrer à une noble
étude, il ne peut soutenir le regard d'un grand homme.»

Mais il est si facile de se procurer les jouissances de l'esprit.
Les grands n'ont un droit exclusif que sur les plaisirs qui
s'achètent à prix d'argent, et que l'on ne recherche que pour dis‐



siper son ennui ou étourdir ses sens. Mais ils ne s'emparent point
de ceux que l'esprit se crée à lui-même, qui sont le fruit de sa
propre action, de ses pensées, de ses recherches, qui tiennent aux
choses invisibles plutôt qu'aux choses terrestres, et qui naissent
de la connaissance, de la contemplation de la vérité, du senti‐
ment intime de notre progrès moral et de notre perfection.

Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Allemagne: «Les
plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout homme peut goûter dans
chaque condition sociale, naissent les uns des autres. Celui dont
nous avons joui le plus souvent ne perd rien de sa valeur et ne
s'affadit point; au contraire, il nous présente sans cesse de nou‐
veaux charmes en s'offrant à nous sous de nouveaux rapports. La
source de ces plaisirs est inépuisable comme l'empire de la vérité,
immense comme le monde, infinie comme la perfection divine:
aussi ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme les
autres. Ils ne s'évanouissent point comme la clarté du jour, ils ne
se dissipent point avec les objets extérieurs, ils ne descendent
point dans la tombe avec notre dépouille mortelle. Nous les pos‐
sédons aussi longtemps que nous existons, ils nous accom‐
pagnent dans les vicissitudes de la vie de ce monde, et nous
suivent dans la vie future. Ils nous dédommagent de la privation
des liens de société dans l'obscurité de la nuit et dans les nuages
de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le goût des plai‐
sirs de l'esprit: dans le tumulte du monde, dans la carrière la plus
brillante, au milieu du torrent des affaires, au sein de toutes les
distractions, ils restaient fidèles aux muses et à l'étude des
œuvres du génie; ils ne pensaient pas que, si grand seigneur que
l'on fût, on pût se dispenser de lire et de s'instruire, ils ne rougis‐



saient pas d'accomplir eux-mêmes une tâche d'écrivain. Philippe
de Macédoine, dînant un jour à Corinthe avec Denys le Jeune,
plaisantait sur le père de ce prince, qui, en exerçant la royauté,
avait composé des odes et des tragédies. «Quand donc ton père,
lui dit-il, pouvait-il trouver le temps d'écrire de pareilles œuvres?
--Il le trouvait, répliqua Denys, aux heures que toi et moi nous
passons à boire et à nous divertir.»

Alexandre aimait la lecture à l'époque où il remplissait le
monde de sang et de carnage, où il marchait de victoire en vic‐
toire, traînant à sa suite des rois captifs, foulant aux pieds des
villes fumantes, des provinces ravagées, des trônes brisés; il se
sentait ennuyé dans sa grandeur, et demandait des livres pour
dissiper son ennui. Il écrivait à Harpalus de lui envoyer les écrits
de Philistus, les tragédies d'Euripide, de Sophocle, d'Eschyle, et
les dithyrambes de Thalès.

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la liberté romaine,
employait à la lecture tout le temps dont ses fonctions lui per‐
mettaient de disposer. Il lisait et écrivait sans cesse quand l'ar‐
mée n'était pas en marche, et il lisait et écrivait encore la veille
même de cette célèbre bataille de Pharsale qui décida de l'empire
du monde. C'était dans les ardeurs brûlantes de l'été: l'armée
campait au milieu d'une plaine marécageuse; les esclaves qui
portaient la tente de Brutus arrivèrent tard; accablé de fatigue, il
se baigna en les attendant, et, vers midi, se fit frotter d'huile.
Après avoir pris un léger repas, tandis que les autres dormaient
ou s'occupaient des événements du lendemain, Brutus, sans
tente, exposé à l'ardeur du soleil, travailla jusqu'au soir à rédiger
un extrait de l'histoire de Polybe.



Cicéron, qui savourait avec bonheur les joies du travail, a dit
dans son discours pour Archias: «Pourquoi rougirais-je des plai‐
sirs de l'étude, moi qui les ai goûtés pendant tant d'années sans
que jamais ils ralentissent mon zèle et m'empêchassent de rendre
service à mes concitoyens? Qui pourrait me blâmer si je consacre
à l'étude le temps que les autres emploient à des affaires vul‐
gaires, à des jeux, à des fêtes ou à de molles voluptés?

Pline l'Ancien était animé de la même ardeur, et employait au
travail chaque instant. Pendant ses repas, il se faisait faire des
lectures régulières; en voyage il avait toujours avec lui un livre,
des tablettes, et notait tout ce qu'il trouvait de saillant dans un
ouvrage. Grâce à cette constante application, il doublait le cours
de sa vie, et il ne croyait pas vivre pendant qu'il dormait.

Pline le Jeune lisait partout, à la chasse, à table, en se prome‐
nant, et dans tous les moments de loisir que lui laissaient les af‐
faires. Il s'était fait, il est vrai, une loi de préférer les devoirs posi‐
tifs aux occupations d'agrément, et il aspirait sans cesse au repos
et à la solitude. «Ne pourrai-je donc briser, s'écriait-il, les liens
qui m'enlacent? Non, jamais. Chaque jour ajoute de nouvelles
préoccupations aux autres. A peine une affaire est-elle achevée
qu'il s'en présente une nouvelle; la chaîne de mon travail s'al‐
longe sans cesse et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque tombait dans l'hypochondrie quand il cessait de lire
ou d'écrire, ou quand il n'était pas entraîné, par les rêves de son
imagination, dans les vallons solitaires, près d'une source lim‐
pide, sur la pente des rocs et des montagnes. Dans le cours de ses
fréquents voyages, il écrivait partout où il s'arrêtait. Un de ses
amis, l'évêque de Cavaillon, craignant que l'ardeur avec laquelle
le poëte travaillait à Vaucluse n'achevât de ruiner sa santé déjà



très-ébranlée, lui demanda un jour la clef de sa bibliothèque. Pé‐
trarque la lui remit sans savoir pourquoi son ami voulait l'avoir.
Le bon évêque enferma dans cette bibliothèque livres et écri‐
toires, et lui dit: «Je te défends de travailler pendant dix jours.»
Pétrarque promit d'obéir, non sans un violent effort. Le premier
jour lui parut d'une longueur interminable; le second, il eut un
mal de tête continu; le troisième, il se sentit des mouvements de
fièvre. L'évêque, touché de son état, lui rendit sa clef, et le poëte
recouvra aussitôt ses forces.

Pitt le père était, dans sa jeunesse, cornette dans un régiment
de dragons qui se trouvait en garnison dans une petite ville d'An‐
gleterre. Il faisait son service avec une parfaite exactitude; mais,
dès qu'il avait rempli ses fonctions, il se retirait chez lui, et lisait
continuellement les auteurs les plus célèbres de la Grèce et de
Rome. Il vivait d'un régime très-frugal pour vaincre une goutte
héréditaire qui l'attaqua de bonne heure. Ce fut peut-être cette
disposition maladive qui lui donna le goût de la solitude, et ce fut
dans la solitude qu'il jeta les fondements de la haute position à
laquelle il s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-là, et
c'est ce qu'on ne doit ni dire ni penser. Ce qui est vraiment beau
et grand subsiste toujours. Pitt le père n'était-il pas d'une trempe
romaine? Son fils qui, tout jeune, tonnait déjà dans le parlement
anglais comme un autre Démosthène, et subjuguait les cœurs
comme Périclès; son fils qui, à vingt-cinq ans, investi du titre de
premier ministre d'Angleterre, exerça une si prodigieuse in‐
fluence, pouvait-il, dans quelque situation qu'il se trouvât, agir
autrement que son père? Ce que les hommes ont été une fois, ils
peuvent l'être à toutes les époques. Celui qui vit dans un temps



où les événements les plus grandioses se succèdent sans cesse et
étonnent le monde, ne doit point douter de ses forces lorsqu'on a
le droit d'attendre de lui des actions éclatantes. Il n'y a pas eu
dans la Grèce ni à Rome d'hommes plus éminents que ceux dont
nous pouvons nous-mêmes nous glorifier. Les moyens d'agir sub‐
sistent toujours dès qu'on le veut; la sagesse et la vertu peuvent
être mises en pratique dans les cercles des cours comme dans
l'obscurité de la vie privée, dans le palais des rois comme sous le
chaume du paysan. Nulle part une solitude intelligente n'est plus
respectable que dans un palais. Là, on distingue très-bien les
qualités de l'esprit et ses défauts, l'ombre et la lumière; là, on
pèse en silence les plus grands intérêts; là, si l'on sait faire ce que
l'on doit et s'entourer d'hommes capables, on peut vivre paisible
et satisfait. On est de toutes parts environné de clartés; il est à
présent peu de lieux vraiment arriérés; mais on ne peut tout re‐
constituer à la fois, et si quelqu'un est en état de faire briller dans
une cour le flambeau de la philosophie, il agira prudemment
peut-être en n'en laissant d'abord entrevoir que quelques lueurs.

L'action de la solitude nous place au-dessus des événements
passagers de ce monde. Celui dont les richesses, les voluptés, les
grandeurs, n'ont pu satisfaire les désirs, peut trouver dans une
retraite champêtre, avec un livre à la main, les jouissances qu'il a
vainement cherchées ailleurs.

Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler à s'ac‐
quérir l'affection et la reconnaissance des hommes; celui qui se
lève avec l'aurore pour vivre avec les morts n'est point paré dès le
matin. Ses chevaux reposent à l'écurie, et sa porte est fermée aux
oisifs; mais, comme il étudie l'humanité, il ne perd point de vue
le monde, même lorsque ses fenêtres sont encore voilées par des



rideaux, et qu'il ne voit pas se dérouler devant lui le paysage. Il
revient sur tout ce qu'il a vu et appris. Chaque observation qu'il a
faite dans le monde confirme pour lui une vérité ou combat un
préjugé; tout alors lui apparaît dépouillé d'un faux éclat et dans
une austère nudité. Et quel bonheur de se trouver dans une situa‐
tion où l'on peut éviter le mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les devoirs pu‐
blics, car ils sont le plus noble exercice des facultés qui servent au
bien du public. Serait-ce donc un crime d'aimer, d'honorer la vé‐
rité et de la dire? Serait-ce un crime d'oser proclamer à haute
voix ce qu'un homme vulgaire ne pense qu'en tremblant, et de
préférer une généreuse liberté aune plate servitude? N'est-ce pas
par les écrivains que la vérité se répand au milieu du peuple, et
frappe les yeux des grands? Les bons écrivains n'inspirent-ils pas
le courage de penser, et la liberté de penser n'est-elle pas le pre‐
mier mobile des progrès de la raison? Voilà pourquoi on se plaît à
rejeter, dans la solitude, les chaînes que l'on porte dans le
monde, car le penseur solitaire peut exprimer librement ce qu'il
oserait peut-être à peine avouer dans la société. La lâcheté ne pé‐
nètre point dans la solitude; c'est là, plus que partout ailleurs,
que l'on s'habitue à regarder en face l'insolence des grands, et à
briser le masque dont la sottise couvre son despotisme.

La solitude, nous devons le répéter encore, nous donne des sa‐
tisfactions de la nature la plus élevée, qui ne nous quittent point
tant que l'âme du moins n'habite pas un corps complétement
épuisé. Ces satisfactions nous procurent la gaieté dans toutes les
circonstances de la vie, et nous consolent dans le malheur. Elles
sont, a dit Cicéron, la nourriture du jeune âge, la joie de la
vieillesse, notre soulagement dans les peines, notre refuge dans



l'adversité. Elles nous récréent dans notre demeure, elles nous
égayent au dehors, elles abrègent pour nous la durée des nuits, et
nous accompagnent dans nos voyages. «Les belles-lettres, disait
Pline le Jeune, sont mon amour et ma consolation. Je ne connais
rien de plus doux, et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment.
Dans les sollicitudes que me font éprouver une indisposition de
ma femme, la maladie d'un de mes amis, la mort d'un de mes ser‐
viteurs, je ne trouve de secours que dans l'étude. Je comprends
toute l'étendue du malheur qui me frappe; mais l'étude m'aide à
le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons cet amour
pour les belles-lettres, ce goût pour la philosophie et pour tout ce
qui occupe agréablement l'esprit. Il est impossible que le bon
goût subsiste longtemps dans la pensée de ces petits êtres impor‐
tants qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude
d'exercer sa pensée, de s'efforcer de faire sans cesse de nouvelles
observations et d'acquérir de nouvelles idées, est un trésor inap‐
préciable pour celui qui se croit enrichi à chaque observation
qu'il poursuit, et qui fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque
Démétrius eut pris et livré au pillage la ville de Mégare, il fit venir
le philosophe Stilpon et lui demanda si, dans ce ravage général, il
n'avait rien perdu. «Non, répondit Stilpon; car tout ce que je pos‐
sède est dans ma tête.»

La solitude est la source d'où découle ce que l'on cache ordi‐
nairement dans les relations du monde. Là, quand on peut écrire,
on soulage son cœur. Nous n'écrivons pas toujours parce que
nous sommes dans la retraite; mais il est nécessaire cependant
d'être dans la retraite pour écrire. Le plaisir de communiquer ses
sentiments et ses pensées à un cercle plus étendu que celui où



l'on vit est la plus grande jouissance de la vie pour l'homme qui,
par l'effet des circonstances où il se trouve placé, ne peut dire
hautement tout ce qu'il pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut composer un
livre de philosophie ou un poëme a besoin d'une pleine liberté. Il
faut qu'on le laisse seul; il faut qu'il puisse suivre le cours de son
inspiration, s'établir où bon lui semble, en plein air ou dans sa
chambre, à l'ombre des arbres ou dans son fauteuil. Pour écrire
avec bonheur, il faut y être porté par un besoin moral, par une
certaine ardeur, et n'éprouver aucune contrainte. Que si l'on est
interrompu à tout instant, il faut se résigner et attendre un mo‐
ment plus favorable. On n'écrit pas bien si l'on n'est entraîné à
écrire par une impulsion intérieure, si l'on n'épie les précieux ins‐
tants où la tête est libre et le cœur animé; il faut que la pensée
alors soit plus vive, et qu'on éprouve une noble résolution qui
brave les obstacles. L'esprit embrasse avec force en ce moment
tous les objets, les idées s'éclaircissent, et les expressions se pré‐
sentent d'elles-mêmes. Alors on ne se dit pas: «Dois-je écrire ou
non?» Il faut écrire, dût-on perdre l'affection de ses amis, la fa‐
veur des grands, détruire son repos domestique et anéantir sa
fortune.

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lorsqu'il s'arra‐
cha de la ville la plus corrompue qui existât de son temps, de la
ville d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna du pape qui l'honorait de sa
protection, des princes et des cardinaux, pour se retirer dans sa
solitude de Vaucluse, où il n'emmenait avec lui qu'un domes‐
tique, où il ne possédait qu'une humble maison et un jardin. Sé‐
duit par la grâce de cette retraite, il y fit transporter tous ses
livres, il y vécut plusieurs années, et c'est là que ses ouvrages ont



été achevés, commencés ou projetés. Pétrarque a plus écrit à
Vaucluse qu'en aucun autre lieu, et il travaillait là sans cesse à re‐
voir, à corriger ses écrits, ne pouvant se décider à les publier.

Virgile se plaint des lâches loisirs qu'il avait à Naples. Ce fut
pourtant dans ces loisirs qu'il composa ses _Géorgiques_, celui
de tous ses ouvrages que l'on peut regarder comme le plus par‐
fait, et qui décèle le mieux à chaque ligne que Virgile écrivait
pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste vers l'ave‐
nir, et croit à la durée de ses œuvres. L'écrivain secondaire ne
porte point son ambition si haut; il se contente d'un succès moins
durable, et parfois obtient ce qu'il demande. L'un et l'autre ce‐
pendant doivent s'éloigner de la foule, chercher les retraites si‐
lencieuses et rentrer en eux-mêmes. Tout ce qu'ils font, tout ce
qu'ils acquièrent, est un effet de la solitude. Il faut que l'amour de
la solitude soit fortement enraciné dans leur cœur, s'ils veulent
produire quelque œuvre qui parvienne à la postérité, ou qui ob‐
tienne l'estime des hommes judicieux de leur temps. Toute l'ac‐
tion qu'un sentiment profond peut exercer sur un écrivain est
due à la solitude. Là, il recueille, il examine tout ce qui, dans le
monde, a fait quelque impression sur son âme; il aiguise ses
flèches contre les opinions surannées et les erreurs générales. Les
défauts de l'homme animent le moraliste, et le désir de les corri‐
ger lui donne une noble ardeur. L'espoir de vivre d'âge en âge est
le plus grand espoir qu'un écrivain du premier ordre puisse se
permettre. Nul ne doit se laisser aller à cette ambitieuse
confiance, s'il n'est doué d'un vrai génie, du génie qui enfante les
chefs-d'œuvre. Ce sont ceux à qui le ciel a donné cette puissance
intellectuelle qui peuvent se dire: «Nous nous sommes sentis ani‐



més par la douce et consolante pensée qu'on parlera de nous
quand nous ne serons plus. Le murmure d'approbation que nos
contemporains ont fait entendre autour de nous nous laisse pré‐
sager ce que diront un jour de nous ces hommes pour l'instruc‐
tion et le bonheur desquels nous nous sommes sacrifiés, ces
hommes que nous estimions et que nous aimions avant même
qu'ils fussent nés. Nous avons éprouvé cette émulation qui tend à
soustraire à la mort la meilleure partie de nous-mêmes, qui ar‐
rache au néant les seuls moments de notre existence dont nous
ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans l'éclat
d'un trône, sur les vagues de l'Océan comme sur les champs de
bataille, l'amour de la gloire conduit l'homme à des actions dont
la mort n'anéantit point le souvenir. Le midi de la vie est alors
aussi beau que son aurore. «Les louanges que reçoivent, dit Plu‐
tarque, les âmes fortes et élevées ne font qu'augmenter leur ar‐
deur. La renommée qu'elles se sont acquise les conduit par une
puissance extraordinaire à tout ce qui est beau et grand. La ré‐
compense qu'elles ont obtenue ne leur suffit point; les actions
qu'elles ont accomplies n'étaient pour elles qu'un gage de celles
qu'on devait attendre; elles auraient honte de ne pas rester fi‐
dèles à leur gloire, de ne pas lui donner un nouvel éclat par de
plus hauts faits.»

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement pour les éloges
trompeurs, le succès banal et les fades compliments, doit lire
avec enthousiasme ce passage de Cicéron: «Pourquoi vouloir dis‐
simuler ce que nous sommes incapables de cacher? Pourquoi ne
pas nous faire un honneur d'avouer franchement que nous aspi‐
rons tous à la gloire, et que les âmes les plus nobles sont celles



qui éprouvent le plus fortement ce désir? Les philosophes qui
écrivent sur le mépris de la gloire, placent leur nom en tête de
leur livre, et prouvent ainsi que, tout en enseignant qu'on doit at‐
tacher peu de prix à la renommée, eux-mêmes souhaitent qu'on
les nomme et qu'on les loue. La vertu ne demande pas une autre
récompense de ses fatigues et des périls auxquels elle s'est expo‐
sée. Que lui resterait-il, si on la privait de cette récompense dans
cette vie si rapide et si misérable? Si l'âme n'avait pas le pressen‐
timent de l'avenir, si elle ne portait pas ses pensées au delà des
étroites limites de cette existence, elle ne se dévouerait point aux
travaux pénibles, elle ne se fatiguerait point par tant de veilles et
de sollicitudes, elle ne braverait point les mortels dangers. Mais
les hommes les meilleurs sont nuit et jour agités par le désir de se
faire une honorable renommée et de porter leur souvenir au delà
des bornes de cette vie. Nous qui servons l'État, nous qui chaque
jour nous exposons pour lui à tant de périls, voudrions-nous
nous condamner à ne pas avoir un seul instant de repos, et croire
que nous perdons tout en rendant le dernier soupir? Des grands
hommes ont voulu laisser à la postérité leurs traits gravés sur le
marbre ou sur l'airain; ne vaut-il pas mieux lui laisser l'empreinte
de notre esprit et de notre cœur? Pour moi, dans tout ce que j'ai
fait, j'ai songé à semer pour l'avenir et à répandre dans l'univers
la mémoire de mon nom. Que cette gloire subsiste après ma
mort, n'importe! je jouis aujourd'hui de cette espérance
flatteuse.»

Voilà les pensées que l'on devrait chercher à faire naître parmi
les enfants des grands. Ah! si l'on pouvait réveiller en eux cette
noble ardeur et les porter au travail et à la patience, on les verrait
s'éloigner des plaisirs corrupteurs de la jeunesse; ils s'élance‐
raient avec enthousiasme dans une noble carrière. Eh! quelles ac‐



tions louables ne feraient-ils pas, et quelle illustration ne pour‐
raient-ils pas acquérir! Pour élever l'esprit des grands, il faut leur
enseigner à mépriser tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui
énerve le corps et l'âme. Il faut les soustraire aux séductions de
ces vils flatteurs qui ne leur montrent que le plaisir des sens, qui
ne cherchent à acquérir sur eux quelque influence qu'en les atti‐
rant dans le vice, qu'en ravalant à leurs yeux les belles choses et
en leur rendant suspect tout ce qui est bon. Le désir de s'illustrer
par des actions mémorables, d'augmenter son crédit par la digni‐
té intérieure et la grandeur d'âme, procure des avantages que la
naissance et le rang ne donneraient point, et qu'on ne peut ac‐
quérir sur un trône même sans pratiquer la vertu, sans avoir les
regards constamment fixés sur l'avenir.

Personne ne répand autant de germes précieux dans l'avenir
que l'écrivain intelligent qui ne craint pas de blesser la vanité de
ses concitoyens en traçant une peinture énergique de leurs préju‐
gés et de leurs erreurs. Ce n'est pas pour eux seulement qu'il
écrit, c'est pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il éclai‐
rera la raison. Quand l'homme de mérite que la haine poursuivait
pendant sa vie est descendu dans la tombe, son savoir, son
exemple, sa juste réputation, portent leurs fruits. O Lavater! on
oubliera des milliers de sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et
toi, tu seras aimé et honoré. Le souvenir de tes faiblesses s'efface‐
ra, et on ne verra que ce qui t'élève au-dessus des autres
hommes. Alors, comme l'a prédit l'auteur des Caractères des
poëtes, des prosateurs allemands, la richesse de ton style, l'éner‐
gie, la concision, la hardiesse de tes peintures, le talent avec le‐
quel tu as représenté les mœurs et les faiblesses humaines, feront
admirer de la postérité ton œuvre, qui fut une des productions
originales de notre siècle, et personne alors ne saura que Lavater,



qui a créé une langue si expressive et qui a révélé tant de vérités
nouvelles, croyait aux jongleries de Gassner.

Tel est le succès des grands écrivains. L'espoir enthousiaste de
Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré toutes les injures dont il a
été l'objet en Suisse et en Allemagne, a obtenu par sa Physiogno‐
monie la célébrité qu'il pressentait. Mais si l'orateur romain
n'avait été que consul et si Lavater n'avait été que thaumaturge, il
ne resterait que peu de chose de l'un et de l'autre dans les annales
du temps, qui engloutit les choses vulgaires et ne garde pour la
postérité que ce qui est digne d'elle.

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun des
hommes, autant le pouvoir de sa pensée surpasse celui des pen‐
sées de la multitude. Il est vrai que les ignorants gouvernent en
maint lieu l'opinion et que souvent ce sont eux que l'on consulte
pour savoir ce que l'on doit admettre ou rejeter; mais toute
grande pensée est immortelle, et les critiques d'un sot dispa‐
raissent avec le jour qui les a vues naître.

Quand on entend des jugements sans goût, des satires qui ne
s'appuient sur aucune oeuvre, on pourrait bien dire à ces préten‐
dus beaux-esprits, qui dans leur stérilité ne savent que se moquer
des productions les plus sérieuses: «Pourquoi voulez-vous expli‐
quer et commenter ce que j'écris, lorsque les passages les plus re‐
commandables de nos oeuvres glissent sur votre esprit sans
l'émouvoir? Qui êtes-vous? Pourquoi vous ériger en archivistes
de la sottise et en juges du bon goût? Où sont vos écrits? Où a-t-
on jamais entendu prononcer votre nom? Quels hommes distin‐
gués comptez-vous au nombre de vos amis? Dans quelle contrée
sait-on que vous existez? Pourquoi prêcher sans cesse votre _ni‐
hil admirari_? Pourquoi cherchez-vous à flétrir ce qui est grand



et noble, si ce n'est parce que vous ne possédez point ces qualités,
parce que vous sentez vous-mêmes votre petitesse et votre mi‐
sère? Si vous briguez les suffrages d'une foule crédule et igno‐
rante, c'est que personne ne vous estime; si vous affectez de mé‐
priser la gloire, c'est que vous êtes incapables de rien faire de du‐
rable. Mais soyez tranquilles, le nom que vous cherchez à tourner
en ridicule restera, et le vôtre sera oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommée parmi
ces êtres vulgaires; mais ce n'est point à eux que j'en appelle, c'est
aux hommes d'un jugement droit et équitable, aux hommes
d'élite que l'on désire émouvoir, et dont le cœur s'ouvre toujours
à un écrivain quand ils voient avec quelle confiance il aspire à y
épancher le sien. C'est pour conquérir leurs suffrages qu'on se re‐
tire dans la solitude. Après les gens qui s'amusent à inscrire leurs
noms sur les murs et les vitres, nul ne me paraît moins digne de
renommée que celui qui n'écrit qu'en vue de la petite ville où il
demeure. Quiconque cherche la gloire parmi les hommes au mi‐
lieu desquels il vit, est un fou qui sème son grain sur le roc. On
lui accordera peut-être quelques bonnes qualités, mais on ne lui
pardonnera ni sa grandeur ni sa liberté.

Par bonheur un écrivain de cœur peut se dire que les hommes
justes et sensés qui vivent loin de lui suivent d'autres règles que
ses concitoyens pour apprécier un bon livre. Ces hommes-là se
demanderont si ce livre peut agir sur l'esprit, s'il a une tendance
morale et utile, s'il est marqué du sceau de la sincérité, s'il peut
donner plus d'élévation à l'âme, faire naître des sentiments
nobles et inspirer des résolutions généreuses. S'il en est ainsi, ce
livre a leurs suffrages, et ils rendent justice à celui qui l'a
composé.



Dans les relations ordinaires de la vie, là où chacun apparaît
sous une forme d'emprunt, trompe les autres qui le trompent
également, prodigue des éloges pour en recevoir lui-même, on
s'incline respectueusement devant l'homme qu'on méprise le
plus, et l'on donne à quelque sot personnage les titres les plus so‐
lennels. Mais celui qui sait se tenir à l'écart de ces cercles men‐
teurs ne demande point de faux compliments et n'en adresse
point à qui ne les mérite pas. Toutes ces vaines protestations que
l'on reçoit dans le monde ne sont rien auprès du bonheur que
l'on éprouve à côté d'un ami qui nous inspire un noble courage,
nous soutient contre l'injustice, nous entraîne sur le chemin de
l'honneur et y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés à la paix domes‐
tique, à la félicité que nous donne une belle et aimable femme qui
ravive les forces assoupies de notre esprit, qui, en secondant
notre ardeur et notre énergie, nous aide par ses encouragements
à surmonter tous les obstacles et à poursuivre nos projets, qui en‐
flamme notre imagination par sa nature idéale, qui examine avec
une sage perspicacité nos pensées et nos actions, qui, en recon‐
naissant nos fautes, nous donne avec douceur des avis sérieux et
nous éclaire par ses conseils, qui, en épanchant son cœur dans le
nôtre, nous anime de plus en plus d'un désir vertueux, et qui en‐
fin achève de former notre caractère par la douceur de son
amour, par le ravissant accord de ses sentiments avec les nôtres!

Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon se
conserve, et ce qui est mauvais s'efface. Nos concitoyens nous
voient tels que nous devons être en public, et non pas tels que
nous sommes dans la solitude. Dans le monde, nous prenons à
tâche de ne montrer que les beaux côtés de notre caractère et



d'en dissimuler les défauts. C'est par ce moyen que nous parve‐
nons à nous rendre agréables, et si nous n'écrivions rien, à notre
mort toute notre cité natale pourrait dire: Ah! c'était un honnête
homme. Un de mes bons amis me disait une fois: «Le matériel
fait le premier mérite de l'homme, et, pour vivre en paix, on doit
se garder de faire apercevoir l'autre partie de soi-même.»

Mais nos contemporains nous jugent plus impartialement que
nos concitoyens, et nos faiblesses descendent avec nous dans le
tombeau; elles s'anéantissent avec le corps qui en était la source.
Notre pensée seule subsiste si elle a produit quelque œuvre hono‐
rable. Nos écrits sont le bien que nous laissons en mourant.

Alors l'envie cesse de harceler notre nom, nos adversaires se
taisent, et la médisance cherche un autre aliment. Alors les
hommes qui nous aimaient et qui n'osaient laisser paraître leur
affection prendront peut-être la parole; peut-être nous pardon‐
nera-t-on d'avoir voulu nous élever au-dessus de ceux qui font
tout pour tomber à leur mort dans un éternel oubli et qui at‐
teignent parfaitement ce but. Peut-être nous pardonnera-t-on
d'avoir été animés du désir de laisser quelque chose qui ne pé‐
risse pas en même temps que nous, ou que l'on puisse considérer
comme un appel que nous faisons du jugement de nos conci‐
toyens à celui du monde.

Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime l'écrivain
dans la solitude; il éprouve là une autre jouissance, une jouis‐
sance inappréciable, que nul être ne lui peut enlever, celle qui
naît du travail même. Que de satisfaction on goûte quand on écrit
dans une application soutenue, dans l'enthousiasme qui s'y joint!
Il suffit souvent d'un tel travail pour dissiper nos chagrins, pour
nous faire oublier nos douleurs. Ah! je ne donnerais pas une



seule heure de ces occupations paisibles pour tous les rêves de
gloire qui enchantaient Cicéron. La tranquillité que l'on retrouve
dans une longue suite de souffrances cause à l'âme les plus
douces, les plus nobles émotions. Le plaisir que l'on ressent à
faire encore quelque chose, lorsqu'on se croyait déjà hors d'état
de rien produire, est inconnu peut-être à l'homme qui jouit d'une
forte santé, car il a confiance en lui-même. Mais pour un écrivain
malade, une difficulté vaincue, une période élégante, une expres‐
sion heureuse, une exposition claire et habile, un travail achevé,
sont un baume salutaire, un contre-poison de la mélancolie et un
des grands avantages de la solitude, et la satisfaction que l'on en
reçoit est bien préférable à toutes les idées de gloire et de réputa‐
tion. Qui ne renoncerait volontiers, pour une telle satisfaction, à
ces rêves contre lesquels notre raison élève tant de puissantes
objections?

Se suffire à soi-même sans qu'il soit besoin de recourir à l'ap‐
pui des autres; consacrer à un travail qui, peut-être, ne sera point
entièrement inutile, des heures, des jours que nous aurions per‐
dus dans la tristesse ou dans l'ennui; voilà l'un des plus précieux
résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me suffit. Quel
est celui qui, dans sa retraite, ne se réjouit pas de voir tout ce
qu'il peut faire dans une soirée, tandis que les files de voitures
circulent dans les rues et font trembler les vitres de ses fenêtres?

Que chacun, du reste, se berce s'il lui plaît d'un espoir d'avenir
et d'une immortalité idéale. Ces rêves de l'imagination sont un
des avantages de la solitude; je ne prétends point en contester
l'utilité, car les bons et les mauvais écrivains y trouvent leur bon‐
heur; et ces rêves, ces espérances atteignent au même but: ils



nous montrent par quelle force on grandit dans la solitude et
avec quelle facilité on s'y soustrait au faux éclat du monde.

Les singularités de quelques écrivains sont souvent encore un
des avantages de la solitude. Dans l'éloignement des relations so‐
ciales, on devient moins souple et moins flexible; mais celui qui
conserve ces qualités regrette de se montrer dans la société tout
autre qu'il n'est, et, dans son dépit, il prend la plume, ne fût-ce
que pour soulager son cœur[17].

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, où, en de‐
hors des couvents, un grand nombre de personnes passent leur
vie dans une retraite philosophique, et manifestent assez libre‐
ment leur opinion sur tout ce qui les frappe dans le monde. Ja‐
germann dit, dans ses _Lettres sur l'Italie_: «Il y a des familles
de gentilshommes, à Florence, qui n'ont point quitté leur retraite
depuis l'extinction de la maison de Médicis. Ces hommes soli‐
taires se dévouent, en silence, au culte des muses, et acquièrent,
par leurs lectures et leurs réflexions, de si grandes connaissances,
que c'est un vrai bonheur pour un prince quand il peut découvrir
un de ces esprits laborieux, et l'attirer à son service. De ces habi‐
tudes de retraite provient le penchant à la satire, que l'on observe
si souvent en Italie. Des hommes mécontents de leurs sem‐
blables, et occupés à méditer en silence, sont portés, par leur hu‐
meur hypocondriaque, à critiquer les actions des autres. Voilà
pourquoi les satires des Italiens sont assaisonnées d'un sel amer.

Cet écrivain a tort, dira-t-on; une telle façon d'écrire n'est pas
de nature à contribuer à l'agrément ni à l'instruction du lecteur.
Cependant elle a aussi son mérite. La littérature gagne par là plus
de liberté, s'éloigne des formes, des opinions rampantes et ser‐
viles, et s'approprie davantage aux besoins du temps.



Dans un Traité sur le style publié à Weimar, un gentilhomme
a exprimé plusieurs idées que je me permettrai de contredire. Il
voudrait des règles de style générales, et moi, je réclame la liberté
du style dans des livres écrits pour des hommes de natures si va‐
riées. Il veut qu'on s'applique à suivre certains modèles, et moi, je
crois que chacun peut être à soi-même son meilleur modèle. Il
veut qu'on imite certaines formes de langage, et moi, je voudrais
qu'on se peignît autant que possible dans ses pensées et dans ses
expressions. Il veut que l'écrivain ne paraisse pas dans son ou‐
vrage, et moi, je crois qu'il est tout aussi permis de disséquer ou‐
vertement son âme et de faire sur soi-même des observations
utiles aux autres que de léguer son corps à un professeur d'anato‐
mie. Il veut qu'on ne s'écarte point des sentiers ordinaires, qu'on
s'avance d'un pas grave et mesuré, et moi, je ne me soucie point
d'apprendre d'un autre comment je dois marcher. Il dit que, si
chacun se laisse aller à ses allures particulières, il n'y a plus d'en‐
semble, et je réponds que je tiens peu à cet ensemble qui est l'ef‐
fet de la routine. Il prétend que c'est à présent parmi les écrivains
une maladie contagieuse de montrer quelle est la disposition de
leur âme au moment où ils écrivent, et moi, je déclare que je ne
puis cacher ce qui se passe en moi quand je m'entretiens avec
mon lecteur. Il paraît désirer que, lorsque l'on se met à écrire un
livre, on n'agisse point comme si l'on était seul, et moi, je n'ai
souvent d'autre motif en écrivant que de pouvoir dire un mot tout
seul.

En général ce traité renferme pourtant des réflexions très-
justes et très-vraies, et je n'y trouve d'autre objection à faire que
celles que je viens de tracer; car, quoique les digressions, les
écarts, les fantaisies de nos beaux-esprits, me déplaisent autant
qu'à l'auteur de cet ouvrage, il me paraît néanmoins que cette



manière d'écrire qu'on n'acquiert que dans la solitude, nous a
déjà donné plus de liberté que nous n'en avions, et que cette li‐
berté, employée avec goût et avec mesure, fera circuler de nom‐
breuses et utiles vérités dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes où les lumières ne se
sont pas répandues autant qu'on le désirerait, et où l'on marche
timidement pas à pas selon les anciens errements; chacun re‐
garde, écoute son voisin, et personne n'ose sortir du sentier ordi‐
naire. Ceux qui se sont approprié les idées les plus délicates des
peuples étrangers sont obligés de les garder pour eux-mêmes et
de suivre la multitude. Mais si nos écrivains s'accoutumaient
dans la solitude à paraître hardiment devant le public; s'ils vou‐
laient apprendre à connaître la vie, les mœurs, les opinions des
hommes dans toutes les conditions; s'ils osaient appeler les
choses par leur véritable nom et parler dans leurs écrits de tout
ce dont un homme raisonnable a droit de s'occuper; alors l'ins‐
truction se répandrait peu à peu parmi le peuple, et on s'habitue‐
rait à penser par soi-même, sans consulter une opinion banale.
Mais, pour en venir là, il faut que les écrivains, et notamment les
écrivains allemands, connaissent un autre monde que celui de
leur université, de leur petite ville natale ou de la maison qu'ils
habitent; il faut qu'ils aient vécu, qu'ils aient été en relation avec
des hommes de différents pays et de différentes conditions; il
faut qu'ils ne s'effrayent point de la société des grands et qu'ils ne
fuient point celle des gens d'une classe inférieure, et il faut aussi
qu'ils s'éloignent souvent de ces relations et qu'ils sachent vivre
dans la retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute si, pour les
faire réussir, il fallait nécessairement avoir recours aux savants et



aux écrivains. Mais il est bon pourtant qu'un écrivain fraye la
route et qu'il ne se décourage pas si l'on interprète mal ses inten‐
tions et si l'on va même jusqu'à se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies du lan‐
gage ordinaire de la conversation. Ce qu'on admet le plus volon‐
tiers dans le monde, j'entends dans le monde que nous voyons
autour de nous, ce sont les expressions les plus timides et les sen‐
timents les plus réservés. Mais si l'on ne tolère point la rude fran‐
chise de l'écrivain dans un salon, nous devons dire que le langage
flatteur du monde serait aussi peu à sa place dans un livre. Il faut
que la vérité soit exprimée, qu'on s'accoutume à la reconnaître
dans la société, à la taire s'il en est besoin, qu'on forme ses ma‐
nières dans le monde et son caractère dans la solitude.

La volonté s'affermit dans la solitude, on devient là plus exi‐
geant pour soi-même, parce qu'on y trouve plus de loisir, plus de
liberté, et qu'on y acquiert par là même plus de pouvoir. Mais il
ne faut pas, nous le répétons encore, que les loisirs dont on jouit
dégénèrent en oisiveté, et engourdissent peu à peu nos sages ré‐
solutions. Il faut au contraire que la jouissance d'une pleine et
entière liberté anime à la fois notre esprit et notre imagination.

Un de mes amis m'a souvent dit qu'il n'éprouvait jamais aussi
vivement le besoin d'écrire que les jours de revue, où des milliers
d'hommes passaient sous ses fenêtres pour s'en aller assister aux
manœuvres des régiments. Il a publié de bons ouvrages scienti‐
fiques; mais ce qu'on lui doit de meilleur, il l'a fait précisément
dans ces jours de grand spectacle populaire. Moi-même je me
souviens que, dans ma jeunesse, je ne me sentais jamais plus dis‐
posé à m'occuper d'idées sérieuses que dans les matinées des
jours de fêtes, quand mes concitoyens circulaient dans les rues



parés et endimanchés, et que j'entendais au loin retentir le son
d'une cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons effets de la
solitude. Si l'on n'est point tranquille, on ne peut recueillir ses
pensées. Voilà pourquoi des fonctions publiques nous ôtent
souvent plus d'intelligence qu'elles ne nous en donnent; chacun
est obligé d'être, dans l'emploi qu'il occupe, ce que l'on veut qu'il
soit, tandis que dans la solitude il garde sa vraie nature. De là
vient que tant d'hommes livrés aux études de la science en‐
courent de graves reproches sur les devoirs journaliers qui leur
sont imposés. On dit d'eux qu'ils ne sont bons qu'à faire des
livres; on loue peut-être leurs ouvrages, et l'on attaque sans mé‐
nagement leur capacité administrative.

Dans la solitude on combat énergiquement le préjugé et l'er‐
reur. Plus on observe les choses de près, plus on s'affermit dans
ses convictions et plus on sent fortement tout ce que l'on exa‐
mine. Quand l'âme est rentrée tout entière en elle-même, il lui
devient plus facile d'agir puissamment sur les objets qui l'en‐
tourent. Si, après s'être concentré dans ses propres réflexions, un
homme d'un sens droit et d'un cœur généreux parvient à saisir la
vérité qu'il a sincèrement cherchée, il ne s'inquiète plus de ceux
qui voudraient affecter envers lui un injuste dédain, il écoute
sans crainte les sarcasmes enfantés par de grossières préven‐
tions, et il reste calme au milieu du tumulte qu'excite dans la
foule ignorante celui qui ose ouvrir la main pour en laisser
échapper une vérité.

La solitude diminue le nombre de nos passions; de cent pe‐
tites préoccupations d'esprit elle en fait une grande. J'ai essayé
de démontrer ailleurs quelle influence pernicieuse elle exerce sur



nos penchants; mais, Dieu soit loué! elle produit aussi sur ces
mêmes penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques
têtes un trouble funeste, il en est d'autres auxquelles elle donne
une heureuse direction. Oui, c'est dans la solitude qu'on apprend
à sentir et à connaître réellement les passions. Elles s'élèvent
contre nous comme des vagues fougueuses, et tendent à nous en‐
gloutir; mais la raison les domine et les apaise. Si nous devons
engager une lutte difficile, la vertu, la résignation, nous donnent
une force de géant. On déracine des arbres, on amollit des ro‐
chers; avec la vertu et la résolution, tout est possible dès que l'on
sait qu'une passion ne peut être vaincue que par une autre
passion.

La noblesse d'âme que l'on acquiert dans cette observation de
soi-même est fière de sa propre dignité. Elle éloigne d'elle tout
contact impur et toute mauvaise relation. Qu'importe qu'on pro‐
clame autour d'elle que la volupté est un des premiers besoins de
la nature humaine, et qu'un homme comme il faut ne peut se dis‐
penser d'entretenir des courtisanes et de se livrer à tous les plai‐
sirs des sens? elle voit que la débauche étouffe dans les hommes
le sentiment de la vertu, qu'elle énerve leur courage, qu'elle les
livre à la paresse et à l'indolence chaque fois qu'ils devraient agir
avec énergie et persévérance.

Celui qui veut se distinguer dans le monde doit craindre l'oisi‐
veté. S'il n'épuise pas ses forces dans la débauche; si, pour les ré‐
parer, il n'a pas recours à une nouvelle intempérance, il n'aura
pas besoin de passer la journée à se promener. Tous les hommes
sans exception ont, chaque jour de leur vie, quelque chose à ap‐
prendre. Quelque rang qu'on occupe dans le monde, on n'est
vraiment grand que par sa grandeur intérieure. Plus nous exerce‐



rons nos facultés intellectuelles, plus nous connaîtrons l'étendue
de ces facultés. Si nous sommes portés à la débauche, il faut,
pour triompher de ce fatal penchant, tourner notre pensée vers
les nobles et grandes actions, éviter les distractions frivoles, nous
appliquer à l'étude des sciences ou des arts, et prendre l'habitude
de rentrer souvent en nous-mêmes.

C'est au sein de la retraite que cette généreuse fierté éclate
dans toute sa puissance. Celui qui veut que ses méditations
soient utiles aux autres doit voir le monde, mais sans y rester
trop longtemps et sans y prendre trop de goût; car il courrait
risque d'y énerver ses propres forces. César s'arracha des bras de
Cléopâtre, et devint le maître de l'univers; Antoine se soumit en
esclave aux charmes de cette princesse, et sa faiblesse lui coûta le
pouvoir et la vie.

La solitude, il est vrai, donne à l'âme des idées exaltées qui ne
s'accordent point avec la vie réelle; mais l'attrait des grandes
choses et l'enthousiasme montrent au solitaire la possibilité de se
soutenir à une hauteur où l'homme du monde serait saisi par le
vertige. Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison,
enflamme son esprit, l'élève au-dessus de lui-même, et lui donne
le sentiment de l'immortalité, tandis que l'homme du monde ne
vit que d'une vie éphémère. Le solitaire trouve dans la retraite
une compensation suffisante à tous les vains plaisirs dont il se
prive, tandis que l'homme du monde croit avoir tout perdu, s'il
manque de paraître à une assemblée, s'il néglige un spectacle.

Je ne puis me rappeler sans une douce émotion le passage où
Plutarque dit: «Je vis tout entier dans l'histoire; tandis que je re‐
cueille les récits qu'elle me présente, mon âme se remplit des
images des hommes les plus grands et les plus vertueux. Si les



gens que je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quelque
mauvais point de vue, je m'efforce de l'éloigner, et, libre de toute
passion blâmable, je m'attache à ces nobles modèles de vertu qui
sont si beaux, si attrayants, et qui s'accordent si bien avec notre
nature.»

L'âme qui se lie dans la solitude à ces grandes images oublie
les séductions vulgaires. Elle s'élève toujours plus haut, et re‐
garde avec dédain tout ce qui, dans le monde, tendait à l'abaisser
et à lui ravir son énergie. Lorsqu'elle est arrivée à cette hauteur
majestueuse, ses forces et ses besoins se développent. Tout
homme peut ordinairement faire plus qu'il ne fait; c'est pourquoi
on doit s'efforcer d'arriver à tout ce dont on ne se sent pas com‐
plétement incapable. Combien d'idées assoupies se réveillent
dans cet effort! Combien d'impressions, qu'on croyait effacées, se
ravivent dans notre esprit, et se retracent sous notre plume!
Nous avons toujours plus de pouvoir que nous ne croyons, pour‐
vu que nous ne cessions pas de l'exercer, pourvu que l'enthou‐
siasme allume le feu, que l'imagination l'entretienne, et que la vie
nous semble fade et morne dès que nous ne sentons plus en nous
cette chaleur vivifiante[18].

[18] La force des passions, a dit un philosophe qui connaissait
le cœur humain, peut seule contre-balancer en nous la force de la
paresse et de l'inertie, nous arracher au repos et à la stupidité
vers laquelle nous gravitons sans cesse, et nous douer enfin de
cette continuité d'attention à laquelle est attachée la supériorité
du talent.

Dans la solitude, comme partout ailleurs, l'apathie est la mort
de l'âme. Quand je quittai la Suisse, une maladie grave, des souf‐
frances inexprimables, me jetèrent pendant plusieurs années, par



intervalles, dans un état affreux. Tandis que ceux qui m'entou‐
raient et qui ne connaissaient point le secret de mes douleurs in‐
térieures, me croyaient agité par une ardente colère et prêt à
prendre la lance et le bouclier, je continuais à remplir avec exac‐
titude et avec zèle mes devoirs de médecin; tandis que des cris de
rage s'élevaient de tous côtés contre moi, je restais impassible, et
je ne parlais à personne de ces incroyables récriminations. J'étais
malade, j'avais le cœur navré; un malheur domestique, malheur
terrible, occupait toutes mes pensées, et me rendait insensible à
toute autre peine. Pendant des années entières, je restai comme
pétrifié; je passais de longues heures sans pouvoir penser, et
souvent je disais le contraire de ce que je voulais exprimer. Je ne
prenais presque aucune nourriture; je ne prenais rien de ce qui
fortifiait les autres; je me sentais parfois si faible que je croyais
tomber à chaque pas, et quand je m'asseyais pour écrire, je souf‐
frais les tourments de l'enfer. Le monde entier n'était rien pour
moi; j'étais absorbé par la douleur contenue de mon cœur
saignant.

La passion ne naît que lorsque les organes corporels sont ca‐
pables d'exécuter ce qui est dans le caractère. Pour que l'âme
puisse agir, il ne faut pas que ses organes soient comprimés; car
c'est par eux qu'elle agit dans la solitude comme dans le monde;
pour qu'elle soit active et entreprenante, il est nécessaire qu'elle
ne soit point arrêtée par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses à mesure
qu'on se passionne pour les grandes. C'est pourquoi, dans la pra‐
tique des affaires ordinaires, le simple bon sens vaut souvent
mieux que le génie[19]. Si les fonctions publiques ont fatigué l'es‐
prit, la solitude, la liberté, peuvent seules le retremper; il n'est



point d'autre ressource pour le philosophe, pour l'écrivain, quand
ils ont été mal interprétés, injuriés, froissés par ceux qui les en‐
tourent; si leur âme gémit de ces injustices et de cette oppres‐
sion, si elle tombe dans le découragement, donnez-leur un salu‐
taire loisir, une plume et de l'encre, ils seront vengés. Des nations
entières liront ce qu'ils vont écrire. Un grand nombre d'hommes,
doués d'un esprit intelligent, sont restés dans un état de médio‐
crité par le fait même des emplois dont ils ont été chargés, parce
qu'ils languissent dans des occupations qui ne les forcent point à
penser, et qui conviennent mieux à un sot qu'à une intelligence
d'élite.

[19] Helvétius a dit: «L'homme de bon sens est un homme
dans le caractère duquel la paresse domine; il n'est point doué de
cette activité d'âme qui, dans les premiers postes, fait inventer
aux grands hommes de nouveaux ressorts pour mouvoir le
monde, ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événe‐
ments futurs.»

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur convient.
Là, on se réjouit de pouvoir penser, et on se réjouit de gagner du
temps en déplaisant à certains hommes. Cet éloignement que l'on
inspire est souvent un bonheur digne d'envie. Que je plaindrais
celui qui, aimant à méditer en silence, se trouverait chaque jour
accablé de visites importunes, de questions indiscrètes; qui, au
moment même où il se sentirait animé par une heureuse inspira‐
tion, se verrait forcé de recevoir, l'un après l'autre, une vingtaine
de désœuvrés, de disserter sur des lieux communs, et de répéter
des formules banales! Adieu alors le mouvement de ses idées; il
ne lui resterait que la douleur d'avoir perdu des heures pré‐
cieuses. Mais, en général, ces hommes laborieux ne sont point



ceux que l'on recherche le plus, et ce n'est pas contre un homme
ordinaire qu'une ville entière se soulève. Avouez-le donc, il y a
quelque chose de grand dans celui qui soulève tant de clameurs,
auquel on prédit tant de désastres, et que l'on accable de tant de
calomnies. Heureux le penseur ignoré du public! on le laisse seul;
et, comme il sait qu'il n'est point compris, il ne s'étonne pas
d'être mal jugé.

Telle fut, au sein de la multitude, la destinée de l'illustre comte
de Schaumbourg-Lippe, plus souvent désigné sous le nom de
comte de Buckebourg. Je n'ai jamais vu un homme plus mal jugé
que celui-là, et cependant son nom mérite d'être cité parmi les
noms les plus honorables de l'Allemagne. J'appris à le connaître
dans un temps où il vivait à l'écart du monde, gouvernant son pe‐
tit État avec une remarquable sagesse. Il avait, il est vrai, au pre‐
mier abord, quelque chose de choquant, qui empêchait qu'on ne
rendît justice à son vrai mérite. Le comte de Lacy, ambassadeur
d'Espagne à Pétersbourg, m'a raconté que, lorsque le comte de
Buckebourg commandait les troupes portugaises, l'extérieur de
ce prince frappa tellement les généraux espagnols, lorsqu'ils
l'aperçurent avec leurs lunettes, qu'ils s'écrièrent: «Est-ce que les
Portugais ont pris pour chef un Don Quichotte?» Mais ce même
comte de Lacy, homme d'esprit, racontait avec enthousiasme la
conduite de Buckebourg en Portugal, et vantait l'étendue de son
esprit, la noblesse de son caractère. C'était, il faut le dire, un
homme d'une apparence singulière. Son attitude, ses cheveux
flottants, sa figure maigre et la longueur démesurée de l'ovale de
sa tête, rappelaient la figure de Don Quichotte; mais, en l'obser‐
vant de près, on ne tardait pas à concevoir de lui une autre idée.
Une physionomie vive et animée annonçait l'élévation de son
âme, la finesse de son esprit, la bonté et la sérénité de son cœur,



et jamais je n'ai passé un instant avec lui sans admirer la douceur
et la noblesse de sa nature. Les sentiments distingués et les pen‐
sées héroïques éclataient en lui comme dans les plus belles âmes
des Grecs et des Romains. Il était né à Londres, et il se montrait
parfois bizarre: il aimait, par exemple, à rivaliser en tout avec les
Anglais. Un jour, il paria qu'il irait à cheval de Londres à Edim‐
bourg en tournant le dos à cette dernière ville. Il parcourut à pied
une partie de la Grande-Bretagne, et se fit un amusement de tra‐
verser plusieurs provinces de ce royaume en mendiant avec un
prince allemand qui l'accompagnait. Une fois, on lui dit que,
quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du Danube était
si impétueux que personne n'avait pu traverser ce fleuve à la
nage. Il tenta l'entreprise, et s'avança si loin, à l'endroit le plus
périlleux, qu'on eut beaucoup de peine à le sauver. Un homme
éminent comme diplomate et comme philosophe, le conseiller
Strube, m'a raconté que, durant la guerre contre la France, le
comte, qui commandait l'artillerie dans l'armée du duc Ferdi‐
nand de Brunswick, invita un jour quelques officiers hanovriens
à dîner. Au beau milieu du banquet, on entend siffler les boulets
sur la tente. «Les Français ne sont pas loin, disent les officiers.--
Non, réplique le comte, ils sont encore loin de nous; restez à
votre place.» Bientôt d'autres boulets rasent le haut de la tente.
Les officiers se lèvent en s'écriant: «Les Français sont là!--Non,
répète le comte, ils ne sont pas là, je vous en donne ma parole.»
Cependant on entend de minute en minute gronder de plus près
les boulets, et les officiers, tout en affectant un air de calme, fai‐
saient intérieurement leurs réflexions sur cette fête singulière.
Enfin le comte leur dit: «J'ai voulu, Messieurs, vous montrer jus‐
qu'à quel point je puis compter sur mes artilleurs. Je leur avais
prescrit de tirer sur le bouton de notre tente pendant que nous



serions à table, et ils ont obéi à mes intentions avec la plus par‐
faite adresse.» On reconnaît à ce trait un homme qui veut s'exer‐
cer, et exercer les autres à tout ce qui semble difficile. J'étais un
matin avec le comte, près d'un magasin à poudre qu'il avait fait
construire au-dessous de sa chambre à coucher, dans le fort de
Wilhelmstein. «Je n'aimerais pas, lui dis-je, à dormir ici dans les
chaudes nuits d'été.» Et le voilà qui se met à me faire les plus
spécieux raisonnements pour me prouver que l'excès et l'absence
du danger étaient tout un. Quand je rencontrai pour la première
fois cet homme étonnant, c'était en présence d'un officier anglais
et d'un portugais. Il me parla pendant deux heures de la Physio‐
logie de Haller, qu'il savait par cœur. Le lendemain matin, il me
conduisit dans un petit bateau qu'il dirigeait lui-même à la forte‐
resse de Wilhelmstein, qu'il avait fait construire au milieu d'un
lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont, au milieu d'une quan‐
tité de femmes élégantes et de jeunes gens galants, il m'entretint
tranquillement et imperturbablement des preuves que l'on a don‐
nées jusqu'à présent de l'existence de Dieu, de ce qui manque en‐
core à ces témoignages, et de ce qu'on pourrait y ajouter. Un jour,
il me fit voir à Buckebourg un énorme in-folio écrit de sa propre
main, sur l'art de défendre un petit État contre une grande puis‐
sance. Cet ouvrage, destiné au roi de Portugal, était fini. Il m'en
lut plusieurs passages qui concernaient la Suisse. Il regardait
l'Helvétie comme un pays invincible. Il me nomma tous les
postes qu'il faudrait occuper en vue de l'ennemi, et m'énuméra
des sentiers vraiment impénétrables. Mon ami Mendelssohn, à
qui il avait lu la préface de ce livre, la regardait comme un chef-
d'œuvre de raisonnement et de style. Ceux qui ont observé de
plus près encore et avec plus de sagacité que moi le comte de Bu‐
ckebourg pourraient raconter sur cet homme extraordinaire bien



d'autres traits plus curieux. Je n'ajouterai à ce que je viens de
dire qu'une seule remarque, c'est que le comte lisait beaucoup,
qu'il connaissait les hommes, ne se plaisait à aucun jeu, ne riait
jamais, ou ne laissait échapper qu'un sourire moqueur.

Tel fut le caractère de cet homme si mal compris. Il pouvait
bien rire des autres quand il voyait les autres rire de lui. Cepen‐
dant il y avait jusque dans son expression sardonique une évi‐
dente bonté. Sans être misanthrope, il habitait de préférence une
maison isolée au milieu d'une forêt; il vivait là seul, ou avec la
femme angélique qu'il avait épousée, dont il n'avait point paru
amoureux, et dont la perte prématurée le fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il n'avait pas les
belles manières et le ton raffiné d'Athènes. Un jour, Thémistocle
répondit à ceux qui le poursuivaient de leurs sarcasmes: «Il est
vrai que je ne sais pas accorder une lyre, ni jouer du psaltérion;
mais qu'on me donne une ville si petite, si inconnue qu'elle soit,
et je la rendrai célèbre.»

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous donner une
apparence risible aux yeux des hommes vulgaires, mais elles
remplacent toutes nos petites préoccupations par de nobles
idées. Celui qui a passé sa vie à étudier les grands hommes et les
sentiments élevés, peut bien prendre des allures bizarres; mais il
montre dans les grandes occasions l'élévation de son âme et la
noblesse de son caractère.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables de la
sentir une impression extraordinaire dans la solitude. Il suffit
parfois d'une étincelle de cette flamme sublime qui animait les
hommes illustres de l'antiquité pour faire éclater, là où l'on s'y se‐



rait attendu le moins, des effets surprenants. Une femme vivait
isolément à la campagne, en proie à des maux de nerfs conti‐
nuels. Je lui conseillai, pour fortifier son énergie, de relire
souvent l'histoire grecque et l'histoire romaine. Trois mois après
elle m'écrivit: «Quelle vénération vous m'avez inspirée pour l'an‐
tiquité! Que sont auprès de ces hommes-là les pygmées qui nous
entourent? Naguère encore l'histoire n'était point une de mes lec‐
tures favorites. A présent je ne vis que par elle. A force de lire, je
veux devenir Grecque ou Romaine. Les livres que vous m'avez in‐
diqués raffermissent ma santé et sont pour moi une source de
plaisirs inépuisables. Jamais je n'aurais cru pouvoir trouver un
tel trésor. Ils me sont plus précieux que mon héritage. Bientôt
vous n'entendrez plus aucune plainte sortir de ma bouche. Mon
Plutarque m'est déjà plus cher que les triomphes de la coquette‐
rie et que les sentimentalités qu'on adresse aux femmes de la
campagne qui prétendent être tout âme, quoique Satan n'ait pas
plus de peine à les vaincre qu'un virtuose à jouer de son violon.»

L'image de la grandeur et des vertus de l'antiquité n'exerce
une action durable que dans le calme et au sein d'un petit
nombre d'hommes; mais alors elle est féconde en résultats. Un
homme de génie est frappé dans une de ses promenades soli‐
taires d'une conception qui paraît ridicule à ses contemporains;
mais un temps viendra où cette même idée entraînera des mil‐
liers d'êtres aux plus nobles actions. Les chants de Lavater furent
publiés à une époque peu favorable. La société de Schintznach,
qui avait confié à ce grand écrivain le soin de composer ces vers,
devint suspecte à l'ambassadeur de France, et de nombreuses in‐
vectives retentirent contre elle. Le célèbre Haller lui-même,
qu'elle avait longtemps refusé de recevoir au nombre de ses
membres, ne lui épargnait pas les épigrammes dans les lettres



qu'il m'adressait. Le président de la censure de Zurich défendait
l'impression des chants de Lavater. Cependant nul poëte n'a écrit
avec plus de force et d'ardeur pour sa patrie que Lavater pour la
Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses strophes avec enthou‐
siasme; j'ai vu les plus beaux visages se baigner de larmes en les
écoutant; j'ai vu une noble émotion éclater sur la physionomie et
dans les yeux des paysans suisses auxquels on les chantait. Des
pères de famille sont allés avec leurs fils à la chapelle de
Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater a composés
sur ce libérateur de la Suisse. Je croyais entendre résonner les
rocs autour de moi chaque fois que je modulais sur un air que
j'inventais moi-même un de ces chants patriotiques dans les
campagnes, sur les collines où nos aïeux se sont immortalisés par
leur valeur, où j'étais entouré des ombres de ces héros moisson‐
nés dans de glorieuses batailles, où je croyais encore les voir avec
leurs rudes massues écraser les couronnes féodales des Ger‐
mains, et forcer, malgré le nombre de ses troupes, la noblesse al‐
lemande à une fuite honteuse.

Ce sont là, me dira-t-on, des songes romanesques, des idées
qui ne peuvent plaire qu'à ceux qui vivent dans la solitude, et qui
voient les choses autrement qu'on ne les voit dans le monde.
Mais les idées élevées finissent par vaincre la résistance qu'on
leur oppose. Dans les républiques, elles agissent peu à peu sur les
esprits; elles inspirent à la multitude des sentiments généreux,
qui ne plaisent pas peut-être aux agents du pouvoir, mais qui
dans un moment de crise et de péril, pourraient être d'une admi‐
rable utilité.

Tout concourt donc, dans la solitude, à élever l'âme, à fortifier
le caractère, à nous familiariser plus sûrement et plus prompte‐



ment que dans le monde avec les sentiments les plus nobles et les
résolutions les plus courageuses. L'homme qui se retire dans la
solitude échappe par là aux traits de l'ignorance, de l'envie et de
la méchanceté. Résolu de ne point rechercher le suffrage des es‐
prits étroits, des êtres vulgaires, il s'attend aux contrariétés qu'il
peut éprouver, et n'est point surpris quand elles lui surviennent.

Si la solitude élève notre pensée, on s'imagine assez générale‐
ment qu'elle nous rend impropres aux affaires; c'est ce que je ne
crois pas. Plus on élèvera son âme dans le silence de la retraite,
moins on courra risque de s'affaisser dans le monde; plus on
exercera son esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le com‐
merce de la société.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir, par là même,
plus d'activité pour la vie pratique, et, lorsqu'il s'éloigne du
monde, il rentre dans la solitude pour y prendre un repos néces‐
saire et se préparer à de nouveaux combats. Périclès, Phocion,
Épaminondas, ont sans doute puisé dans la retraite les idées qui
ont fait leur grandeur. Quand Périclès était occupé de quelque
projet important, on ne le voyait point dans les rues d'Athènes; il
renonçait aux festins, aux réunions bruyantes et à toutes les dis‐
tractions ordinaires. Pendant le temps où il gouvernait la répu‐
blique, il n'alla qu'une seule fois souper chez un ami, et n'y resta
que quelques instants. Phocion se voua d'abord à l'étude de la
philosophie, non pas dans le dessein orgueilleux de mériter ce
titre de sage, mais dans l'espoir d'acquérir par là plus d'énergie,
de présence d'esprit et de résolution dans la conduite des affaires
publiques. En observant Épaminondas, on se demandait
comment cet homme, qui avait passé sa vie avec les livres, avait
pu acquérir ses capacités militaires. Il était très-avare de son



temps; dévoué de cœur à l'étude, il s'éloigna des emplois publics,
et il fallut que ses compatriotes l'arrachassent à sa solitude pour
le mettre à la tête des armées.

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthousiasme, Pé‐
trarque, a formé son caractère dans la solitude, et y a gagné les
qualités qu'il a montrées dans les affaires politiques les plus déli‐
cates. Il est vrai qu'il fut quelquefois ce que souvent on devient
dans la solitude, capricieux, mordant et emporté. On lui a vive‐
ment reproché les tableaux trop licencieux qu'il a tracés des
mœurs de son temps, et surtout celui qui nous représente la vie
scandaleuse que l'on menait à Avignon à l'époque de Clément VI.
Mais Pétrarque a parfaitement connu le cœur humain, et il a eu
une grande habileté à manier les esprits et à les diriger vers son
but. On ne le connaît guère, dit l'abbé de Sade, son meilleur his‐
torien, que comme un tendre et élégant poëte, qui aima Laure
avec ardeur, et la chanta avec une grâce exquise. On ne sait pas
tout ce qu'on lui doit d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la littéra‐
ture de la barbarie où elle était ensevelie depuis longtemps; qu'il
sauva de la pourriture et de la poussière les meilleures œuvres de
l'antiquité, et que ces œuvres inappréciables seraient peut-être à
jamais perdues pour nous, s'il n'avait pris soin de les recueillir et
d'en faire faire de bonnes copies. On ne sait pas qu'il raviva
l'étude des belles-lettres en Europe et épura le goût de ses
contemporains, qu'il pensa, qu'il écrivit lui-même comme un ci‐
toyen de la vieille Rome, qu'il sut fouler aux pieds de nombreux
préjugés, conserver jusqu'à la mort son courage et sa résolution,
et que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il avait faits
précédemment. On ignore aussi, en général, que Pétrarque fut un
grand homme d'État; que les premiers souverains de son temps
lui confièrent les négociations les plus épineuses, et le consul‐



tèrent dans les affaires les plus importantes; qu'au quatorzième
siècle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir dont nul
savant n'a joui de nos jours; que trois papes, un empereur, un roi
de France, un roi de Naples, une foule de cardinaux et les plus
grands princes et seigneurs de l'Italie recherchèrent son amitié,
et manifestèrent le désir d'entrer en relation avec lui; qu'il fut ap‐
pelé par eux comme homme d'État, comme ministre et comme
ambassadeur, à intervenir dans les plus graves affaires de son
temps; que, fortifié par la solitude, il sut dire aux personnes émi‐
nentes qui le consultaient les vérités les plus sérieuses et les plus
utiles; que personne n'appréciait autant que lui, et ne louait si
bien les avantages de cette solitude, à laquelle il devait en partie
ses nobles qualités, et qu'il préférait ses heures de loisir et de li‐
berté à toutes les jouissances du monde. Longtemps il fut comme
énervé par ce profond amour auquel il avait consacré les plus
belles années de sa vie. Mais un jour vient où il renonce à son
langage plaintif, à ses soupirs languissants; alors il parle en
homme, et en homme hardi, aux rois, aux empereurs, au pape. Il
leur parle avec l'assurance que donnent les grands talents et une
grande réputation. D'une voix éloquente comme celles de Dé‐
mosthène et de Cicéron, il exhorte les princes de l'Italie à vivre en
paix entre eux, à réunir leurs forces contre leur ennemi commun,
contre les barbares qui déchirent leur patrie. Il guide, il encou‐
rage, il soutient Rienzi, qui paraît comme un envoyé du ciel pour
rendre à la ville de Rome son antique éclat. Il décide un empe‐
reur pusillanime à pénétrer dans l'Italie comme le successeur des
Césars, et à y prendre les rênes de l'empire du monde; il conjure
les papes de fixer de nouveau sur les rives du Tibre le siége ponti‐
fical, qu'ils avaient transféré aux bords du Rhône. A l'époque
même où il avouait dans ses écrits qu'il était triste, obsédé par un



amour qu'il cherchait en vain à surmonter, plein de haine contre
les hommes et contre les villes, il se charge de poursuivre, à la
cour de Naples, une négociation difficile pour le pape Clément
VI. Il disait que la vie des cours le rendait ambitieux et impatient,
et ajoutait qu'il était assez plaisant de voir un solitaire quitter les
bois silencieux et les plaines désertes pour s'en aller parcourir les
splendides palais des tribunaux avec une escorte de courtisans.
Lorsque Jean Visconti, cet archevêque de Milan et ce souverain
de la Lombardie, qui joignait à des talents éminents une insa‐
tiable ambition, et qui menaçait d'engloutir toute l'Italie, parvint
à fixer Pétrarque à son service, à lui faire accepter ses faveurs et
une place dans son conseil, les amis du poëte se disaient: «Quoi!
ce fier républicain, qui ne parlait que de liberté et d'indépen‐
dance; ce taureau indompté, qui rugissait à l'apparence du
moindre joug, qui ne voulait se soumettre qu'aux chaînes de
l'amour, bien que souvent encore il les trouvât trop pesantes; cet
homme, qui avait refusé à la cour de Rome les plus belles places,
parce qu'il ne voulait point se laisser enlacer dans des liens dorés,
le voilà qui se livre lui-même aux fers du tyran de l'Italie; ce mi‐
santhrope, qui ne réclamait que la paix des champs, cet apôtre
dévoué de la solitude habite aujourd'hui dans le tumulte de Mi‐
lan.--Ils ont raison, répondait Pétrarque, l'homme n'a pas de plus
grand ennemi que lui-même, j'ai agi contre mon goût et contre
ma façon de penser. Hélas! nous passons notre vie à faire ce que
nous ne voudrions pas faire, et à ne pas exécuter ce que nous dé‐
sirons.» Mais il aurait pu dire encore à ses amis: «J'ai voulu
montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a exercé assez
longtemps ses forces dans la solitude; j'ai voulu prouver combien
la solitude donne de liberté, de dignité et de noblesse dans la
conduite des affaires.»



C'est l'éloignement des vaines relations et des frivoles conve‐
nances qui inspire aux écrivains le courage dont ils ont si souvent
besoin pour supporter les injustices qu'une multitude aveugle
commet à leur égard; c'est leur exemple qui introduit peu à peu
les idées libérales dans des lieux où ces idées n'étaient même pas
connues de nom. C'est à la solitude qu'un libre penseur est rede‐
vable de ce sang-froid qui lui sauve la vie dans l'occasion, qui le
garantit des fureurs d'une populace exaspérée, qui le maintient
dans un état de calme au milieu de ses détracteurs. La voix du
peuple est souvent la voix des plus mauvaises passions, et l'opi‐
nion publique varie comme le vent. Celui qui ne veut point se
laisser étourdir par cette voix dangereuse, et ne point tourner
comme une girouette, doit s'éloigner de ces hommes qui pré‐
tendent régir despotiquement notre manière de voir. Il doit
s'éloigner de ces oisifs qui, ne pouvant produire aucune œuvre
méritoire, exercent leur censure sur toutes les œuvres qui pa‐
raissent. Dans la république même la plus libre, l'homme ver‐
tueux doit éviter les lieux où l'on n'écoute que les cris de la multi‐
tude. Il doit fuir surtout ces êtres sans valeur, qui n'aspirent qu'à
faire rire les autres, et se font une joie de déprécier celui qui se
moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation générale
celui qui a la hardiesse de penser autrement que les prétendus
régents du bon goût! Qu'il publie un livre, on ne cherchera point
à discerner les qualités de ce livre, on se demandera si l'auteur ne
s'est pas avisé de critiquer le monde au milieu duquel il vit; on lui
prêtera des satires qu'il n'a pas faites, qu'il n'a pas eu l'intention
de faire. S'il exprime avec les plus pures intentions des vérités
dont les gens de bien le remercient au fond du cœur; s'il se ha‐
sarde à blâmer des institutions ou des usages qui doivent être



corrigés, on crie à la méchanceté, et les agents du pouvoir sont
invités à sévir de toute leur rigueur contre une telle audace. On se
tairait peut-être, si l'on n'avait pas sous les yeux l'homme qui a
osé proclamer sans déguisement ces nouvelles vérités.

C'est ce qu'éprouva Montesquieu à Paris même, au centre des
lumières, et il a dit, dans la _Défense_ de son immortel ouvrage,
l'_Esprit des lois_: «Rien n'étouffe plus la doctrine que de mettre
à toutes les choses une robe de docteur. Les gens qui veulent tou‐
jours enseigner empêchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a point
de génie qu'on ne rétrécisse lorsqu'on l'enveloppe d'un million de
scrupules vains. Avez-vous les meilleures intentions du monde,
on vous forcera vous-même d'en douter. Vous ne pouvez plus
être occupé à bien dire quand vous êtes effrayé par la crainte de
dire mal, et qu'au lieu de suivre votre pensée, vous ne vous occu‐
pez que des termes qui peuvent échapper à la subtilité des cri‐
tiques. On vient nous mettre un béguin sur la tête, pour nous dire
à chaque mot: Prenez garde de tomber. Vous voulez parler
comme vous, je veux que vous parliez comme moi[20]. Veut-on
prendre l'essor, ils vous arrêtent par la manche. A-t-on de la
force et de la vie, on vous l'ôte à coups d'épingle. Vous élevez-
vous un peu, voilà des gens qui prennent leur pied ou leur toise,
lèvent la tête, et vous crient de descendre pour vous mesurer.
Courez-vous dans votre carrière, ils voudront que vous regardiez
toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre chemin.»

[20] Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Alle‐
magne et de Suisse, qui changent ou effacent de leur autorité ma‐
gistrale tout ce que leur esprit étroit ne comprend pas; qui n'ac‐
cordent leur _imprimatur_ qu'à des sottises; qui, au lieu de déci‐
der si l'ouvrage qu'on leur soumet renferme des principes



contraires à la religion ou à l'État, ce qui serait la seule raison
d'en défendre la publication, ne craignent pas d'y faire toutes les
substitutions que leur suggèrent leurs dogmes particuliers, leur
morale, leur rhétorique et jusqu'à leur méthode d'orthographe.

Montesquieu ajoute qu'il n'y a ni science ni littérature qui
puisse résister à de tels pédants. Cependant il leur a résisté. Son
livre est imprimé, et il est lu de tout le monde.

Oui, il faut que l'écrivain qui connaît ces hommes et qui entre‐
prend de les peindre ait un triple airain sur la poitrine. Et nul
traité de morale n'est complet sans une de ces difficiles peintures.
Pourquoi, dans ces tableaux de mœurs, sommes-nous si au-des‐
sous des Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons ar‐
rêter par les clameurs qui s'élèvent contre tout écrivain qui, pour
le bien de ses semblables, ose pénétrer dans la philosophie de la
vie. Mais nous, qui rendons un si juste hommage à la bravoure
des guerriers, pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre
repos, comme des Sybarites efféminés, par le pli d'une feuille de
rose, et pourquoi accablons-nous d'injures le courage civil, le
courage sans armes, les _domesticas fortitudines_ de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que l'on a du
cœur et de l'âme; ce n'est pas là seulement que l'on peut penser et
écrire en liberté. En Allemagne, Dieu soit loué! les châtiments
prescrits par la justice sont généralement équitables, et dans les
républiques, on obéit souvent aux préjugés, à la passion, ou à ce
qu'on appelle la raison d'État[21]. Voilà d'où vient qu'en Suisse la
première maxime que les parents cherchent à graver dans le
cœur de leurs enfants, c'est de ne point se faire d'ennemi.
Lorsque j'étais encore fort jeune, je répondis à ma mère, qui me
donnait ce sage conseil: «Ne savez-vous point que celui qui n'a



point d'ennemi n'est qu'un pauvre homme? Dans une république,
chaque citoyen est sous la domination, sous la vigilance de cent
régents; dans une monarchie, un peuple ne dépend que d'un seul
homme. En Suisse, la multitude des maîtres opprime l'âme du
républicain. L'amour et la confiance élèvent celle de l'Allemand
dans les monarchies. Je connais plusieurs princes qui ont des
idées plus grandes, plus libérales et plus nobles que certains ma‐
gistrats républicains que je pourrais citer[22]. On trouve souvent
plus de bon sens parmi la noblesse allemande, qui se dépouille de
ses anciens préjugés, que dans aucune république du monde. S'il
existe encore en Allemagne des sots vaniteux qui mettent leur or‐
gueil à compter leurs quartiers, il y a aussi des sages qui se font
une gloire de rechercher l'élévation de la pensée, sans se soucier
des parchemins.

[21] Meiner a très-judicieusement remarqué que dans une ré‐
publique où les agents du pouvoir n'ont point à leur disposition
d'armée permanente pour les soutenir, les gens qui veulent
ameuter la multitude aveugle contre la portion la moins nom‐
breuse et la plus éclairée de la société, sont beaucoup plus dange‐
reux que dans les gouvernements monarchiques, et, par consé‐
quent, toute tentative de rébellion doit paraître là plus coupable
et plus digne de châtiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon
livre sur l'Orgueil national. Le premier, après l'avoir feuilleté, le
jeta de côté, en s'écriant avec colère: «Nous voulons de l'obéis‐
sance, et non de la science!» Le second dit, après l'avoir vu
presque en entier: «Ce docteur Zimmermann est un homme in‐
quiétant et dangereux; il faut lui faire quitter la plume.»



Dans les monarchies allemandes, l'homme sérieux, qui re‐
nonce aux inutiles relations du monde, qui se forme lui-même
dans la retraite, en observant tout ce qu'il voit et tout ce qu'il en‐
tend, en étudiant les héros de la Grèce et de Rome, arrive à une
façon de penser tout aussi large et tout aussi libre qu'aucun répu‐
blicain, et peut, en écrivant, répandre autour de lui d'utiles
vérités.

Voilà ce que j'avais à dire sur les avantages que la solitude
offre à l'esprit. Quelques-unes de ces pages ne sont peut-être
point assez réfléchies, et plusieurs de ces idées ne sont sans doute
point exprimées comme elles devraient l'être. Si ce livre tombe
entre les mains de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai:
«Prends-y ce que y tu y trouveras de bon, rejette ce qui te paraî‐
tra froid ou mauvais, ce qui ne t'émouvra pas. Je me réjouirai
dans la sincérité de mon âme, je me croirai amplement récom‐
pensé de mon travail, si tu penses devoir me remercier de ce
livre, si tu reconnais qu'il t'a éclairé, instruit et tranquillisé. Je ne
demanderai plus d'autre bénédiction pour cet ouvrage, si, en le li‐
sant, tu te sens affermi dans ton penchant pour une solitude sage
et active, dans ton éloignement pour les relations qui n'en‐
traînent qu'une perte irréparable de temps, dans ta répugnance à
céder aux conseils de ceux qui te redisent sans cesse que, pour
réussir dans le monde, il faut souvent se faire voir dans les lieux
publics. Et si tu te sens timide et craintif, si tu redoutes de parler
devant ceux qui se croient les arbitres de l'esprit et du bon goût,
et qui, en vertu de cette usurpation, obtiennent la faveur géné‐
rale, en débitant les choses les plus vulgaires et les plus insipides,
ah! songe que dans une telle société je suis aussi embarrassé que
toi.



Ce chapitre pourra te donner beaucoup à penser. Si je me suis
borné à y faire remarquer l'influence que la solitude exerce sur
l'esprit; si, dans le chapitre suivant, je ne fais qu'indiquer l'em‐
pire qu'elle doit avoir sur la volonté qu'on veut soumettre à la
vertu, j'en aurai dit assez cependant pour t'apprendre comment
la solitude éclaire notre esprit et donne à notre cœur les jouis‐
sances du sentiment.

Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un côté faible. Les
jouissances de l'esprit et du cœur sont le résultat d'une seule et
même force, la religion, qui, en admettant cette distinction,
rentre dans le domaine du cœur, dégénère en fanatisme lors‐
qu'elle n'est pas guidée par la raison. Mais on ne peut persuader
et conduire les hommes qu'en leur présentant la vérité sous un
point de vue qui se rapporte à leurs mœurs, à leurs passions, et il
faut que le cœur se retrouve partout.

J'ai obéi à un sentiment de cœur en écrivant ce livre sur la so‐
litude. Une femme spirituelle a dit que je développais tout ce que
je sentais, et que je posais la plume quand je ne sentais plus rien.
Je suis tombé par là dans des défauts de composition qu'un phi‐
losophe systématique aurait évités. Mais comme je connais les
hommes, il me suffit que ce chapitre fasse entrevoir les avantages
qui peuvent résulter de la solitude pour l'esprit, pour la raison et
le caractère, et que le chapitre suivant montre quels vrais et
nobles plaisirs elle procure par la contemplation paisible de la
nature, par la compréhension et l'attrait de tout ce qui est beau et
honnête.



CHAPITRE VIII

DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE CŒUR.

La paix de l'âme est, dans ce monde, le bonheur suprême. Ce
bonheur, on peut le goûter dans la simplicité de son cœur, si, en
s'éloignant du tumulte du monde, on sait borner ses vœux et son
ambition, se soumettre aux décrets du ciel, juger avec indulgence
tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des harmonies de
la nature, du mugissement des cascades, de la fraîcheur des bois
et du soupir des vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages de la vie
sont passés, quand tout ce qui nous attristait s'évanouit, quand
autour de nous règnent l'amitié, la paix, l'innocence et la liberté!
Alors même que le cœur est agité, on peut se plaire encore dans
la solitude. Une douce mélancolie est préférable aux jouissances
terrestres, et une larme d'amour vaut mieux que l'univers entier.

Pour comprendre cette félicité de la solitude, il faut aimer à
contempler les merveilles de la création, depuis ses beautés gran‐
dioses jusqu'à l'humble fleur des champs; il faut pouvoir jouir de
tout ce qui agrandit l'âme et de tout ce qui lui offre quelques
riantes images. Ces jouissances n'appartiennent point exclusive‐
ment aux âmes fortes, aux imaginations ardentes, aux esprits
d'une trempe vive et délicate; elles appartiennent aussi aux per‐
sonnes d'un caractère froid, qui, souvent, accusent les autres
d'exagérer l'expression de leurs sensations. Seulement, il faut
pour celles-ci ménager les teintes et les effets de lumière; car, par
la raison qu'elles sont moins frappées de ce qui est mal, elles
sentent moins vivement aussi le beau et le bien.



Dans la solitude, une grande partie des jouissances du cœur
viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée pittoresque, le
vert feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des
arbres, le chant des oiseaux et les contours d'un horizon lointain
absorbent souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées de‐
viennent autant de sensations. Notre âme s'émeut alors, et aspire
à tous les sentiments honnêtes: c'est un des effets du magique
pouvoir de l'imagination. Si tout ce qui nous environne est libre
et paisible, l'imagination répand sur tout ce que nos regards em‐
brassent des teintes riantes et un prestige charmant. Ah! quand
on connaît la mélancolie philosophique qu'inspire la solitude, il
est facile de renoncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tu‐
multueuses. Les rocs escarpés, les ombres profondes des forêts,
les points de vue attrayants ou majestueux excitent tour à tour en
nous une sorte de crainte religieuse ou un doux transport. La
douleur se dissipe peu à peu dans ces graves ou riantes émotions
et se change en une paisible rêverie. La solitude et le silence de la
nature font ressortir chacun des objets qui fixent notre attention;
notre sensibilité est plus vive, notre surprise plus grande et notre
plaisir plus profond.

Je connaissais depuis longtemps quelques-unes des plus ma‐
gnifiques beautés de la nature, lorsque je vis pour la première
fois un jardin anglais près de Hanovre, et un autre près de Ma‐
rienwerder; j'ignorais encore l'art de transformer par une sorte
de création des collines sablonneuses en un frais paysage; cet art
admirable réveille dans le cœur de celui qui a conservé le goût
des charmes de la nature toutes les jouissances que la solitude et
la paix des champs peuvent procurer. Je ne me rappelle jamais
sans un sentiment de reconnaissance le jour où j'entrai dans le
jardin de mon défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver à Ha‐



novre, j'éprouvais un amer regret d'être éloigné de ma patrie, et
ce jour-là j'oubliai mes regrets et ma patrie.

Je ne savais pas qu'il fût possible de représenter dans un es‐
pace aussi restreint la variété charmante et la noble simplicité de
la nature. Une telle conception est née d'un pur et délicat senti‐
ment des beautés de la nature, et des effets qu'une chaste imagi‐
nation produit sur le cœur. Hirschfeld, ce philosophe aimable et
attrayant, ce grand peintre de la nature, est le premier qui ait fait
connaître en Allemagne les jardins anglais, et il a rendu par là un
remarquable service à ses compatriotes.

Il existe encore çà et là des jardins moitié anglais, moitié alle‐
mands, dont la bizarre distribution nous fait sourire de pitié;
mais ils peuvent être pour nous un objet de comparaison avanta‐
geux. Comment garder son sérieux en voyant ces forêts de peu‐
pliers qui suffiraient à peine à chauffer un poêle pendant une
journée, ces espèces de taupinières qu'on décore du nom de mon‐
tagnes, ces ménageries qui renferment des animaux sauvages et
apprivoisés peints sur des feuilles de fer-blanc, ces ponts jetés sur
des rivières qu'une couple de poulets mettrait à sec, et ces pois‐
sons de bois dans des canaux que l'on remplit d'eau chaque ma‐
tin au moyen d'une pompe? Un tel travail est certainement pire
que ce qui était produit jadis par le mauvais goût de nos ancêtres.
Mais si, dans le jardin de M. Hinuber, j'éprouve à chaque regard
une pensée pieuse; si chaque point de vue m'émeut; si de chaque
côté je découvre une nouvelle scène; si enfin je ne suis jamais allé
là sans que mon cœur s'y sentît soulagé, irai-je examiner si tous
ces massifs d'arbres pourraient être disposés autrement, et les
froides plaisanteries des gens qui ne se lassent pas de vanter leur



goût particulier diminueront-elles le plaisir que je goûte dans une
telle enceinte?

Partout où nous découvrons une image de repos, soit par une
œuvre de l'art, soit par une création de la nature, elle répand le
calme dans notre esprit, et c'est un bienfait que nous devons à
l'imagination. Si de toutes parts une douce paix s'offre à moi sous
les formes les plus agréables; si un séjour champêtre absorbe
mes facultés et réprime les pensées qui pourraient m'affliger; si le
charme de la solitude maîtrise peu à peu mon âme, et n'y laisse
entrer que des idées de bienveillance, d'amour et de satisfaction,
je dois remercier Dieu de m'avoir doué de cette imagination, qui
souvent, à la vérité, jette le trouble dans mon existence, mais qui
du moins me fait trouver dans la solitude un asile auquel je m'at‐
tache et d'où je contemple avec plus de tranquillité la tempête à
laquelle je viens d'échapper[23].

[23] Un écrivain moderne français a dit: «Il n'est point d'être
sensible qui n'ait goûté dans la solitude les instants délicieux où
l'homme, écartant les prestiges du mensonge, rentre dans son
propre cœur pour y chercher les étincelles de la vérité. Quel plai‐
sir, après avoir été ballotté pendant quelque temps sur la mer de
ce monde, de se retirer sur un rocher paisible, pour y considérer
en sûreté les tempêtes et les naufrages qui s'y succèdent! Heu‐
reux celui qui peut alors oublier un instant les vains préjugés
dont son âme est remplie! Les misères de l'humanité dispa‐
raissent à ses yeux, l'auguste vérité remplit son cœur d'une joie
pure. Ce n'est que dans ces instants et dans ceux qui précèdent la
mort que l'homme peut apprendre ce qu'il est sur la terre, et ce
que la terre est pour lui.»



La solitude, a dit un célèbre écrivain anglais, inspire une cer‐
taine terreur au premier abord, parce que tout ce qui entraîne
avec soi l'idée de la privation est effrayant, et par là même su‐
blime, comme le vide, l'obscurité, le silence. En Suisse, et notam‐
ment aux environs de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent un
tableau d'une incroyable magnificence; de près, elles ne pré‐
sentent à l'âme que des images terribles, mais magnifiques. A
une certaine distance, lorsqu'on voit s'élever devant soi ces
masses gigantesques, échelonnées l'une sur l'autre, on est frappé
de cette grandeur qui se rapproche de l'infini; l'éclat étincelant de
cette chaîne de rocs tempère l'impression saisissante que ses pro‐
portions doivent faire sur nous, et lui donne un aspect plus
agréable qu'effrayant; mais on ne peut s'approcher pour la pre‐
mière fois des Alpes sans éprouver une sorte de frisson involon‐
taire. On contemple avec frayeur ces glaces éternelles, ces abîmes
béants, ces gouffres ténébreux, les torrents qui se précipitent du
haut des montagnes, les noires forêts de sapins qui en recouvrent
les flancs et les rocs, que le temps a détachés de leur cime, et pré‐
cipités au bord de la vallée. Comme mon cœur battait, quand,
pour la première fois, je gravis un sentier tortueux qui me
conduisait vers ces déserts! De nouvelles montagnes s'élevaient
sans cesse au-dessus de moi, et la mort me menaçait à chaque
pas; mais aussi quelle exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul
au milieu de ces grandes scènes de la nature, on en vient à songer
au néant des grandeurs humaines et à la faiblesse des rois!

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habitants de ces
montagnes ne sont pas des hommes d'une trempe ordinaire. La
hardiesse est innée dans leur cœur, la liberté donne des ailes à
leurs pensées; ils foulent aux pieds la tyrannie et les tyrans. Tous
les Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont enthou‐



siastes de la liberté, chérissent leur patrie, et remercient Dieu de
la tranquillité dont ils jouissent à l'ombre de leurs vignes ou de
leurs forêts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la Suisse, sont ha‐
bités par des hommes rudes, mais généreux; un ciel sévère leur
donne des formes agrestes, mais la vie pastorale adoucit leur ca‐
ractère. Un Anglais a dit que celui qui n'a jamais entendu réson‐
ner la foudre dans les Alpes, ne peut avoir une idée du fracas
qu'elle produit en retentissant sur tous les points de l'horizon.
Aussi les gens de ces montagnes, qui n'ont jamais vu de plus
belles maisons que leurs cabanes, ni d'autres contrées que la leur,
regardent-ils le reste du monde comme une terre qui présente le
même caractère sauvage et qui est traversée par les mêmes
tempêtes.

Mais, de même qu'après un orage le ciel s'est rasséréné peu à
peu, de même dans la tête et dans le cœur du Suisse, la douceur
succède à l'emportement, et la générosité à la fureur. C'est ce que
je puis démontrer facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né dans le can‐
ton de Schwytz, était entré dès sa jeunesse dans les gardes
suisses, au service des rois de France, et il y avait acquis le grade
de lieutenant général; le séjour de Paris et de Versailles ne l'avait
point changé: il était toujours Suisse. Les nouveaux règlements
auxquels la cour de France voulut astreindre, en 1764, les compa‐
gnies helvétiques, excitèrent dans le canton de Schwytz un vif
mécontentement. On disait que ce règlement attentait aux an‐
ciens priviléges, et l'on rendait le général Reding responsable de
cet acte. Dans ce même temps, madame Reding, qui habitait le
pays, y faisait des recrues; mais tout le monde se révoltait en en‐



tendant battre le tambour français, et le magistrat, craignant que
l'irritation du peuple n'entraînât quelques désordres, défendit à
madame Reding de continuer ses levées. Mais elle demanda que
cet ordre lui fût signifié par écrit, et les magistrats n'ayant pas osé
rompre si ouvertement avec la France, elle agit comme si nulle
défense ne lui avait été notifiée. Cette hardiesse augmenta l'ani‐
mosité des habitants du canton. On convoqua une assemblée
pour délibérer sur ce qui se passait, et madame Reding fut som‐
mée de comparaître devant cette assemblée. Le tambour, dit-elle,
ne cessera de battre que lorsque vous m'aurez donné un écrit qui
justifie mon mari à la cour, s'il ne parvient pas à compléter ses
recrues. On accéda à sa demande, et l'on enjoignit au général de
défendre les intérêts de la patrie auprès du gouvernement fran‐
çais. Après avoir pris cette mesure, les habitants de Schwytz s'at‐
tendaient à recevoir des nouvelles favorables de Paris; mais ils
furent trompés dans leur espoir. Alors ceux qui avaient quelque
autorité, ne gardant plus aucune réserve, déclarèrent de tous cô‐
tés que le nouveau règlement mettait en péril la religion et la li‐
berté. Le mécontentement général se changea aussitôt en fureur.
On convoqua une nouvelle assemblée où l'on prit la résolution de
ne fournir désormais aucune troupe au roi de France. Le traité de
1715 fut arraché des registres publics, et l'ordre fut intimé au gé‐
néral Reding de rentrer immédiatement en Suisse avec ses sol‐
dats, sous peine d'être exilé à perpétuité. Reding obtint du roi un
congé pour lui et les siens, et s'en revint dans son pays. Il entra
dans Schwytz à la tête de ses compagnies, tambour battant et en‐
seignes déployées. Arrivé à l'église, il déposa son étendard devant
le maître-autel, s'agenouilla, rendit grâces à Dieu; puis, prenant
congé de ses soldats, qui pleuraient en se séparant de lui, il leur
donna la solde qui leur était due, et leur fit présent de leurs



armes et de leurs habits. Les Suisses étaient dès ce moment
maîtres de cet homme, que l'on regardait comme un traître, que
l'on accusait d'avoir soutenu le nouveau règlement de Versailles,
et d'avoir par là porté un coup funeste à son pays. Reding fut
sommé de rendre compte de sa conduite devant les États assem‐
blés. Il savait que dans une pareille circonstance toute éloquence
échouerait contre les préventions populaires; il se contenta de
dire brièvement et sèchement que tout le monde connaissait la
manière dont toutes les choses s'étaient passées, et qu'il ne pou‐
vait être blâmé ni de la promulgation du nouveau règlement ni
du congé qu'il avait reçu. «Le traître ne veut donc pas avouer son
crime! s'écrièrent quelques furieux; qu'on le pende à l'arbre le
plus proche, qu'on le mette en pièces!» Et ces cris de rage furent
répétés par un grand nombre de spectateurs. Cependant Reding
restait calme et paisible. Une troupe de paysans, plus ardents que
les autres, montèrent sur la tribune, où il se tenait debout près
des magistrats. Il pleuvait; un jeune homme éleva un parapluie
sur la tête de Reding, qui était son parrain. Un paysan brisa ce
parapluie avec fureur en s'écriant: «Que le scélérat se tienne à
découvert!» La même rage s'empare du jeune homme: «Ah! dit-
il, je ne savais pas que mon parrain eût trahi son pays. S'il en est
ainsi, donnez-moi une corde, que je l'étrangle.» Les membres du
conseil se réunissent en cercle autour du général, et le conjurent,
les mains jointes, de reconnaître qu'il ne s'est pas opposé assez
fortement aux innovations de Versailles, et de sauver sa vie en of‐
frant ses biens pour réparer la faute qu'il a commise. Reding sort
du cercle d'un air grave et imposant, et demande le silence. Tout
le monde s'attend à un aveu, et plusieurs des assistants se ré‐
jouissent de pouvoir pardonner: «Mes chers compatriotes, dit le
général, vous savez que j'ai servi le roi de France pendant qua‐



rante-deux ans. Vous savez, et plusieurs d'entre vous en ont été
témoins, combien de fois j'ai marché au-devant de l'ennemi et
comment je me suis conduit dans mainte bataille. J'ai regardé
chacun de ces jours de combat comme pouvant être le dernier de
ma vie. Eh bien! je vous déclare ici, à la face du ciel qui voit tout,
qui m'entend et qui est votre juge à tous, que jamais je ne m'a‐
vançai contre l'ennemi avec une conscience plus pure que celle
avec laquelle je marcherai aujourd'hui à la mort, si vous m'y
condamnez, parce que je ne veux pas me reconnaître coupable
d'un crime que je n'ai point commis.» La dignité qu'il mit dans
ces paroles, l'éclatante sincérité qui se peignit sur ses traits, cal‐
mèrent l'assemblée, et il fut sauvé. Quelques jours après, il quitta
le canton avec son épouse. Elle entra dans un couvent de reli‐
gieuses à Uri, et lui passa deux années dans une retraite pro‐
fonde. Cependant les préventions de ses compatriotes s'apai‐
sèrent. Il revint au milieu d'eux et paya leur ingratitude par d'im‐
portants services. Chacun reconnut son intégrité, et, pour le dé‐
dommager de l'injustice qu'il avait subie, on le nomma landam‐
man, c'est-à-dire premier magistrat du canton, et trois fois de
suite il fut, chose rare, maintenu par l'élection du peuple dans
cette dignité.

Tel est l'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet de la soli‐
tude et de l'imagination, son caractère tour à tour violent et
tendre présente les mêmes vicissitudes que le climat sous lequel
il vit.

Si l'aspect continuel d'une nature sauvage donne aux Suisses
une apparente grossièreté, ils doivent à cette même nature cette
douceur, cette bonté d'âme que le calme des champs et la
contemplation des riantes beautés de la création donnent aux



hommes de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la na‐
ture est trop grande et trop majestueuse pour que le pinceau le
plus habile puisse la reproduire fidèlement. Mais quelle jouis‐
sance on éprouve sur ces coteaux romantiques, dans ces fraîches
vallées, au bord de ces lacs limpides! C'est là qu'on peut observer
la nature de près; c'est là qu'elle se montre dans toute sa grâce et
toute sa splendeur. Si la vue de ces forêts helvétiques, où
s'élèvent le chêne et le sapin majestueux, ne vous satisfait pas,
non loin de là vous pouvez trouver le myrte au léger feuillage,
l'amandier, le jasmin, le grenadier et les collines revêtues de
pampre. Dans aucun pays du monde la nature n'est plus variée
qu'en Suisse, et c'est le délicieux paysage de Zurich qui a inspiré à
Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le cœur, l'élève et l'enflamme. Elle
émeut plus parfaitement l'imagination qu'un riant paysage, de
même que la nuit nous offre un spectacle plus imposant et plus
solennel que le jour. Quand on vient de Frascati, le long des
bords du lac de Nemi, que des montagnes et des forêts envi‐
ronnent de tous côtés, et dont les vents ne sillonnent jamais la
paisible surface, on dit avec le poëte anglais: La noire mélancolie
réside ici dans le silence de la mort et dans un effrayant repos;
son image attriste la nature, ternit l'éclat des fleurs et flétrit le
vert feuillage. Mais quelle sérénité et quelle douce joie on
éprouve quand du jardin des Capucins, près d'Albano, on voit de‐
vant soi le lac paisible avec les montagnes et les forêts qui l'en‐
tourent et le château de Gandolfo! D'un côté, Frascati et ses mai‐
sons de campagne; de l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et
le château de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes; plus
loin, les larges plaines de la Campanie, où s'élève Rome, l'antique



maîtresse du monde, et à l'horizon les hauteurs de Tivoli, les
Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants exercent
une vive action sur le cœur. Les uns inspirent un sentiment d'ef‐
froi; les autres font naître en nous d'agréables sensations. Mais
tous élargissent la sphère de notre existence, et nous donnent
une plus grande jouissance de nous-mêmes.

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est cependant pas
nécessaire de parcourir les sites solitaires de la Suisse et de l'Ita‐
lie. Sans s'en aller, comme le poëte Kleist, le long des montagnes,
à la recherche des inspirations poétiques, on peut très-bien res‐
sentir l'influence que la nature exerce sur le cœur et sur l'imagi‐
nation. Si l'esprit qui essaye de comprendre, de mesurer l'espace,
ne se perd pas dans le vague de l'immensité; si, dans une ardente
émotion, on n'en vient pas à s'imaginer qu'on est le maître de la
terre, qu'on possède la faculté de créer et de détruire; si l'on n'a
pas, comme Lavater et Rousseau, de merveilleuses visions, l'as‐
pect d'un frais paysage, la pureté de l'air, l'azur du ciel, nous
causent un bien-être moral qui nous fait paraître le chemin trop
court[24]. L'éloignement de tout ce qui nous rappelle notre dé‐
pendance, notre emploi de chaque jour et nos occupations obli‐
gées, nous donne une hardiesse de pensée, une ardeur d'imagina‐
tion qui ravivent l'esprit et enchantent le cœur.

[24] Un jeune Hanovrien était en proie, depuis plusieurs an‐
nées, à une profonde hypochondrie. Il souffrait d'une maladie de
foie qui menaçait de devenir mortelle. J'essayai en vain de le sou‐
lager, et d'autres médecins ne réussirent pas mieux que moi. Un
jour, ce jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire
tout ce qui me paraîtrait convenable, qu'il suivrait, sans aucune



restriction, mes avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de
Pfeffersbad, dans le canton des Grisons, et d'y vivre à la manière
des habitants de ce pays. Il partit aussitôt, et suivit pendant deux
mois le régime le plus sévère. Ce régime fit éclater sur son corps
une éruption brûlante. Le malade se trouva perclus de tous ses
membres, et il ne pouvait se mouvoir sans douleur. Mais, à peine
cette crise fut-elle terminée, qu'il recouvra la santé. Il se mit à
parcourir les montagnes de la Suisse, visita une partie de l'Italie,
et s'en revint à Hanovre parfaitement gai et dispos. En me racon‐
tant l'effet que les bains avaient produit sur lui, il se servait d'une
expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas que je faisais, di‐
sait-il, me semblait trop court.

Avec une imagination jeune et riante, on peut se trouver plus
heureux dans une prison obscure qu'on ne le serait sans imagina‐
tion dans la plus belle contrée. Mais, sans être doué de cet heu‐
reux don de la nature, on peut encore, dans le calme de la vie
champêtre et à l'aspect des travaux rustiques, éprouver les plus
pures jouissances du cœur. Qui n'a reconnu, dans certains mo‐
ments d'ennui, le magique pouvoir des plaisirs du paysan, et le
bonheur qu'on goûte à partager sa franche gaieté? Avec quelle
franche cordialité on lui tend la main! avec quelle sympathie on
écoute ses discours naïfs! Tout ce qui nous entoure alors devient
intéressant et attrayant pour nous; nos penchants secrets
s'épurent, s'améliorent par cette douce influence. Il est encore à
la campagne des joies réelles pour celui qui n'en trouve plus à la
ville.

En revenant dans sa patrie, après de longs voyages, Bernardin
de Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est qu'à la campagne qu'on
jouit des biens du cœur, de soi-même, de sa femme, de ses en‐



fants, de ses amis. En tout, la campagne me semble préférable
aux villes; l'air y est pur, la vie riante, le marcher doux, le vivre
facile, les mœurs simples et les hommes meilleurs. Les passions
s'y développent sans nuire à personne. Celui qui aime la liberté
n'y dépend que du ciel. L'avare en reçoit des présents toujours re‐
nouvelés; le guerrier s'y livre à la chasse; le voluptueux y place
ses jardins, et le philosophe y trouve à méditer sans sortir de chez
lui.» Ailleurs il dit: «Je préférerais, de toutes les campagnes, celle
de mon pays, non pas parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai
été élevé. Il est dans le lieu natal un attrait caché, je ne sais quoi
d'attendrissant, qu'aucune fortune ne saurait donner, et qu'au‐
cun pays ne peut rendre. Où sont ces jours du premier âge, ces
jours de plaisirs sans prévoyance et sans amertume? La prise
d'un oiseau me comblait de joie. Que j'avais de plaisir à caresser
une perdrix, à recevoir ses coups de bec, à sentir dans mes mains
palpiter son cœur et frissonner ses plumes! Heureux qui revoit
les lieux où tout fut aimé, où tout parut aimable, et les prairies où
il courut, et le verger qu'il ravagea!»

Ces sentiments gravent à jamais dans notre cœur le souvenir
de notre séjour à la campagne, de ces jours heureux où nous par‐
courions les sites solitaires de la terre natale. Aussi, à tout âge,
dans chaque pays, au simple aspect d'un arbre vert, dans la liber‐
té et le calme des champs, notre âme sera tendrement émue, et
nous nous écrierons avec l'orateur sacré: «Qu'il est heureux, le
mortel sage qui sait jouir paisiblement d'une dignité indépen‐
dante de tout ce qui l'entoure! Ah! combien le calme qu'il goûte
est préférable au vain éclat et au tumulte du monde! Combien de
nobles et généreux sentiments se développent dans la retraite,
qui, dans le tourbillon des affaires, resteraient cachés au fond de
l'âme!»



O mon cher Zollikofer, j'ai compris à la campagne, au sein de
la vie domestique, ces vérités que tu proclamais à Leipzig du haut
de la chaire, ces vérités que tu ne puisais point dans les froids
axiomes de la théologie, mais dans la sensibilité de ton cœur. J'ai
reconnu, comme tu nous le disais, que l'homme d'affaires peut
oublier dans la solitude les soucis qui l'agitent; que s'il ne par‐
vient pas à les bannir entièrement, il peut les déposer dans le sein
d'un ami; que son cœur consolé s'ouvre alors à l'espérance, que
son visage s'épanouit, et que ses chagrins s'éloignent jusqu'à ce
qu'il ait recueilli assez de forces pour les supporter ou pour y
trouver un remède. J'ai vu le savant se dérober à ses laborieuses
recherches, sortir du labyrinthe où l'étude le conduisait, et dé‐
couvrir dans l'innocente simplicité des siens plus de calme et de
vérité, plus d'aliment pour son esprit et pour son cœur que dans
toutes les profondeurs de l'art et de la science. C'est dans ce
cercle intime que chacun trouve les suffrages qu'il mérite, et ob‐
tient l'approbation des personnes dont il tient à posséder l'es‐
time; c'est là que l'âme affligée reprend une nouvelle vigueur, que
l'esprit qui s'égare apprend à rentrer dans la bonne voie, que le
caractère indolent se réveille de sa léthargie, c'est là que nos an‐
xiétés se calment, et qu'une vraie satisfaction rentre peu à peu
dans notre sein.

Parfois la tranquillité des champs, la contemplation de la na‐
ture, nous conduisent à une vague mélancolie; alors les joies
bruyantes n'ont plus pour nous aucun attrait, mais nous n'en
goûtons que mieux le charme du repos et de la solitude. Ce _far
niente_ des Italiens qui, sous un ciel splendide, sont pauvres
sans être misérables, n'est pas sans avantage pour le cœur; ils
trouvent une ample compensation à tout ce qui leur manque
dans la douceur de leur climat, la fertilité de leur sol et dans leur



caractère paisible et religieux. Un voyageur anglais dont j'estime
fort les livres, le docteur Moore, dit que les Italiens sont les plus
grands fainéants qui existent; mais que lorsqu'ils se promènent
dans la campagne, ou qu'ils s'assoient à l'ombre d'un bois, ils
jouissent de la sérénité et de l'agréable tiédeur de leur ciel avec
une volupté sans pareille. On ne les verra point se livrer aux
mêmes excès que les Anglais, et ils ne manifesteront, en général,
ni la joyeuse vivacité des Français, ni le flegme impassible des Al‐
lemands. Ils éprouvent pour les jouissances de toutes sortes un
goût modéré qui leur donne plus de moyens réels de bonheur
qu'aux autres hommes.

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiète et nous af‐
flige, on n'échappera peut-être pas toujours à des idées roma‐
nesques; mais si cette disposition d'esprit a des inconvénients,
elle présente aussi un côté favorable. Il peut se faire que des rêve‐
ries chimériques nous conduisent à des systèmes dangereux,
qu'elles éveillent en nous quelques mauvaises passions, qu'elles
nous amènent à une façon de penser légèrement inconséquente,
qu'elles rendent quelquefois l'âme incapable de se livrer active‐
ment à d'utiles efforts, et de se contenter des simples réalités
d'une vie ordinaire; il peut se faire encore que l'imagination ne
descende pas sans regret du monde idéal où elle aurait à planer,
qu'elle en rapporte une sorte de répugnance pour les relations so‐
ciales, et qu'elle se trouve même hors d'état de remplir les devoirs
ordinaires de la vie et de s'y complaire. Il est certain que les sen‐
timents romanesques n'enfantent pas toujours le malheur. Il est
facile de reconnaître qu'on jouit plus par l'imagination que par la
réalité.



Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité de romans.
Entraîné par cette lecture vers les choses imaginaires, il renonça
à ce qui l'entourait. Dès lors il se développa en lui un penchant
pour la solitude, qu'il conserva jusqu'à la fin de ses jours. Il disait
que cette prédilection, qui avait toutes les apparences de la mi‐
santhropie, était l'effet des qualités trop affectueuses de son
cœur, qui, ne trouvant nulle part les mêmes dispositions, se rési‐
gnait à vivre de fictions.

Dans la solitude, l'imagination prend quelquefois un essor
aventureux qui fait du bien au cœur sans nuire à l'esprit. Partout
où j'ai été, j'ai trouvé quelqu'un à qui mon âme s'est rattachée.
Ah! si mes anciens amis de la Suisse savaient combien de fois je
m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils savaient
que ni la distance ni le temps n'effacent en moi le souvenir de ce
qu'ils ont été à une autre époque de ma vie! s'ils savaient comme
ces souvenirs calment mes douleurs, ils se réjouiraient peut-être
de voir que je vis encore avec eux par l'imagination, bien que je
sois mort pour eux en réalité.

Celui-là ne me paraît pas complétement malheureux qui se
sent encore animé, dans la solitude, par de nobles et purs senti‐
ments. On se figure souvent que celui qui vit loin du monde est
subjugué par les idées les plus sombres, et souvent, au contraire,
il jouit d'une rare félicité. Les Français regardaient Rousseau
comme un froid misanthrope. Il ne le fut cependant pas pendant
une grande partie de sa vie, et il ne l'était pas assurément quand
il écrivait à M. de Malesherbes, fils du chancelier: «Je ne saurais
vous dire, Monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous
m'estimiez le plus malheureux de tous les hommes. Le public,
sans doute, en jugera comme vous, et c'est ce qui m'afflige. Oh!



que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun
voudrait s'en faire un semblable. La paix régnerait sur la terre;
les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de
méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouis‐
sais-je enfin quand j'étais seul? de moi, de l'univers entier, de
tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le
monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel. Je ras‐
semblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur. Mes
désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus vo‐
luptueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui
de mes chimères qu'ils ne le font de leur réalité.»

Il y a sans doute de l'exagération dans cette lettre de Rous‐
seau; mais qui n'aimerait mieux suivre Rousseau dans cette exa‐
gération que le monde dans ses calculs, dans ses habitudes de
jeu, ses fausses joies et ses préjugés? Qui ne préférerait, à tant de
bruyantes réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes
de la nature?

Les églogues sont aussi une œuvre d'imagination, et c'est, se‐
lon moi, l'expression la plus pure et la plus idéale du bonheur des
champs. Celui qui, n'ayant que des désirs modestes, ne se fatigue
point par une inquiète ambition, ne cherche que des pensées
d'amour et d'innocence, celui-là voit encore refleurir pour lui cet
âge d'or des poëtes, que l'on dit perdu; l'amour, le repos, les joies
que donne la nature, n'ont pas été uniquement réservés aux
plaines heureuses de l'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous
le voulons, notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes les
vertes prairies, au bord des sources limpides, à l'ombre des bois,
les douces et innocentes joies du cœur.



Pope fait remonter la poésie jusqu'aux premiers temps de la
création. Les premiers hommes étaient des pasteurs, et leurs pre‐
miers poëmes furent sans doute des églogues. En conduisant
leurs troupeaux de pâturage en pâturage, ils cherchaient à char‐
mer les loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bon‐
heur. Telle est vraisemblablement, dit Pope, l'origine de l'idylle,
de ces peintures d'une vie riante et paisible où se reflète le senti‐
ment des antiques vertus.

Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une agréable
sensation, et l'on bénit le poëte qui, dans l'élan de son enthou‐
siasme, cherche à communiquer aux autres la félicité qu'il
éprouve lui-même. La Sicile et la Suisse ont produit deux de ces
poëtes qu'on pourrait compter parmi les bienfaiteurs du genre
humain, Théocrite et Gessner, dont les suaves idylles nous font si
vivement sentir l'attrait et les charmes de la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le cœur parvient à
trouver le repos et le bonheur auquel il aspire. Quand je dis re‐
pos, je n'entends point par là l'oisiveté et l'indolence: passer d'un
travail pénible à une occupation agréable, et de la contrainte des
affaires à l'étude des belles-lettres, c'est un repos. Voilà pourquoi
Scipion disait qu'il n'était jamais moins oisif que quand il n'avait
rien à faire, et jamais moins solitaire que lorsqu'il était seul. Les
âmes fortes ne s'endorment point dans le loisir et dans la re‐
traite; elles y ressentent un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se ré‐
jouissent d'avoir mis fin à un travail, elles pensent aussitôt à en
recommencer un autre.

Ah! il n'est que trop vrai que celui qui demande une situation
exempte d'inquiétude poursuit vainement une ombre trompeuse.
Il ne faut aspirer au repos que comme à un moyen de ranimer



notre activité, et il faut savoir préférer le travail proportionné à
nos forces et dont nous trouverons la récompense, après les ef‐
forts que nous aurons faits, à tout ce qui nous jetterait dans
l'inertie, nous endormirait dans la paresse, et à tout ce qui ne
nous offre que des plaisirs trop faciles à acquérir.

Ne cherchons pas le repos dans l'inaction, mais suivons l'élan
qui nous porte à agir; et si le malheur de ceux que nous aimons
pèse sur notre âme, si la compassion qu'ils nous inspirent empoi‐
sonne toutes nos joies et revêt à nos yeux le monde d'un nuage de
deuil, si nous avons pendant des mois et des années entières es‐
sayé en vain de nous soustraire à nos souffrances, alors fuyons
dans la solitude, et puissions-nous y être conduits et soutenus
par la main angélique d'une femme chérie! Dans les diverses et
pénibles vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu d'instants
plus heureux que ceux où j'oubliais le monde et où le monde
m'oubliait, et c'est dans la solitude que je retrouvais cette pro‐
fonde satisfaction. J'étais alors à l'abri de tout ce qui, dans le tu‐
multe des villes, pesait si lourdement sur moi, de toutes les
sombres agitations que me donnait le tourbillon du monde. J'ad‐
mirais la nature, je jouissais de sa sérénité, et je n'éprouvais que
des émotions agréables.

Souvent, dans ces heures de bénédiction, j'ai admiré, par une
fraîche matinée, la colline couverte d'arbres verdoyants où
s'élèvent les ruines solitaires du château de Rodolphe de Habs‐
bourg. Là, j'aimais à voir l'Aar tantôt se déroulant entre ses rives
escarpées dans un large bassin, tantôt se précipitant entre les
rocs serrés sur son passage, puis serpentant majestueusement le
long des riantes prairies, et recevant dans ses eaux la Reuss et la
Limat, qui lui apportent le tribut de leurs flots. A travers ce



splendide paysage, mes regards s'arrêtaient sur la solitude royale
où reposent les ossements de l'empereur Albert Ier, et ceux de
tant de princes de la maison d'Autriche et de tant de gentils‐
hommes allemands vaincus par les Suisses. Plus loin j'apercevais
la vallée que dominent les ruines de Vindonissa[25], où souvent
j'allais méditer sur le néant des grandeurs humaines. L'horizon
était borné par une enceinte de collines, de vieux châteaux, et au
delà de cette enceinte on voyait briller la chaîne des Alpes dans
son admirable magnificence. Quelquefois, détournant mes yeux
de ce spectacle splendide, je m'arrêtais à contempler la fraîche
vallée qui s'étendait à mes pieds et la petite ville qui m'a vu
naître. J'en distinguais tous les quartiers et je pouvais compter
toutes les fenêtres de la maison que j'habitais. En réfléchissant
alors à mes sensations, je me disais: Pourquoi mon âme a-t-elle
été si oppressée au milieu de tant de magnifiques tableaux? Pour‐
quoi l'hiver m'a-t-il paru si sombre, pourquoi ai-je éprouvé là
tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon cœur est si tran‐
quille, si disposé à pardonner tous les faux jugements, et si libre
de toute sollicitude? Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette
petite peuplade d'hommes qui végètent à mes pieds? Pourquoi
celui qui est bon et honnête se montre-t-il là si timide et si crain‐
tif? Pourquoi celui qui gouverne apparaît-il si grand, et celui qui
est gouverné si petit? Pourquoi ces gens-là ont-ils si peu de liber‐
té, de hardiesse, et si peu le sentiment d'eux-mêmes? Pourquoi
en voit-on qui sont si fiers et d'autres si humbles et si rampants?
Pourquoi enfin existe-t-il tant d'orgueil et tant d'envie parmi ces
êtres qui sont nés égaux, tandis que les oiseaux s'élèvent l'un à
côté de l'autre dans les airs et unissent leurs chants pour célébrer
leur créateur? Alors je redescendais du haut de la colline, satisfait
et paisible. Je tendais affectueusement la main à mes inférieurs,



je faisais un salut révérencieux aux magistrats de ma petite cité,
et je conservais cette salutaire disposition de l'âme jusqu'à ce que
les relations des hommes m'eussent fait oublier de nouveau l'as‐
pect imposant des montagnes, la verdure des prairies et le chant
des oiseaux.

[25] Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui
servait de boulevard aux empereurs contre les invasions des Ger‐
mains. En l'an 287, l'empereur Chlore battit dans ce lieu ces
hordes impétueuses, que les forteresses du Rhin ne pouvaient ar‐
rêter. Au commencement du quatrième siècle, Vindonissa fut
prise et saccagée par les Germains. Elle se releva de ce désastre et
devint, sous les Francs, le siége d'un évêché qui, en 579, fut trans‐
féré à Constance. Les comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui
sont la tige de la maison de Habsbourg, habitaient, au douzième
siècle, sur les débris de cette antique ville romaine. De toute cette
grandeur impériale et féodale il ne reste que des ruines, sur les‐
quelles s'élèvent deux villages et la petite ville de Brugg.

La solitude champêtre efface ainsi dans notre esprit ce qui
nous déplaît dans les relations d'un certain monde; elle change
souvent en plaisirs intérieurs les impressions les plus fâcheuses
et nous inspire un enthousiasme que nous n'éprouvons pas dans
les villes. Dans la solitude, à l'aspect d'une nature paisible, plus
d'un être vicieux peut oublier ses mauvais penchants. La solitude
développe en nous les pensées bienveillantes et affectueuses, et
nous raffermit dans les vertueux désirs, pourvu toutefois que
nous sachions nous-mêmes combattre nos passions et les diriger
sagement.

Il est plus difficile de trouver cette solitude salutaire dans l'en‐
ceinte des villes. Peu de personnes ont assez de résolution pour



se retirer dans leur chambre et s'élever par la pensée au-dessus
de tout ce qui les environne; car là, dans les rues, dans les socié‐
tés, à notre foyer même, mille incidents fâcheux interrompent le
cours de nos réflexions, la tristesse s'empare du cœur et paralyse
l'essor de l'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux à Paris[26]. Il
écrivit là, il est vrai, quelques-uns de ses plus éloquents ouvrages;
mais, dès qu'il sortait de son humble demeure, il se sentait as‐
sailli par une foule d'impressions désagréables. Alors son esprit
l'abandonnait, et ce philosophe profond, et ce brillant écrivain
avait toutes les faibles susceptibilités d'un enfant.

[26] Lui-même a dit: «Tout le temps que j'ai vécu à Paris ne
fut employé qu'à chercher des ressources pour en vivre éloigné.»

A la campagne, on sort de chez soi avec plus de confiance et de
tranquillité. Du moment où l'on est las d'étudier, de réfléchir
dans sa chambre, on n'a qu'à franchir le seuil de sa porte, partout
on retrouve l'image du repos, et chaque promenade que l'on fait
est une agréable distraction. On tend la main affectueusement à
tous ceux que l'on rencontre, on aime tous les hommes que l'on
voit, et l'on se croit aimé d'eux. Le long de son sentier champêtre,
on ne court pas risque d'être révolté par les dédains de quelque
orgueilleux aristocrate, ni éclaboussé par un carrosse armorié.
Les regards ne sont point blessés par le spectacle du vice qui se
pavane sous ses titres pompeux, ou de l'ignorance chamarrée
d'or.

Même avec une constitution délicate, nos jours peuvent en‐
core s'écouler paisiblement au sein du tourbillon social, si nous
connaissons l'art de vivre avec nous-mêmes. Ce sont nos passions



qui impriment le mouvement à notre âme, et qui doivent
conduire notre esquif sur l'océan de la vie. Mais si ces passions
deviennent trop impétueuses, la pauvre barque est en danger et
peut faire naufrage. Les chagrins ne sont qu'un mal secondaire
pour celui qui sait repousser les désirs coupables. Oublions donc,
s'il le faut, le passé; ne nous perdons point en vaines conjectures
sur l'avenir, et ne nous désolons pas de ce que notre sort pourrait
être meilleur qu'il n'est. Tout est toujours mieux que nous ne
croyons. La satisfaction ne nous vient pas des choses que nous
désirons le plus, puisque, après les avoir obtenues, nous ne
sommes pas encore satisfaits. La vraie satisfaction repose en
nous-mêmes, dans la volonté sérieuse de connaître, de chercher
le bien, et d'en jouir si petit qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien l'art de se dominer lui-même et
d'occuper sa solitude de Vaucluse. «Je me lève à minuit, dit-il, et
je sors dès le matin; j'étudie dans les champs comme dans ma
chambre; je lis, j'écris, je rêve, je lutte contre la paresse, contre le
sommeil et la sensualité. Parfois je parcours des montagnes
arides, des vallées profondes, des grottes ténébreuses; parfois je
me promène, seul avec mes pensées, le long d'une rivière. Pas
une âme ne peut me distraire; les hommes me deviennent de jour
en jour moins à charge, et je les tiens à distance. Je me rappelle le
passé, je réfléchis à l'avenir. J'ai découvert un moyen excellent de
me séparer du monde, c'est de m'habituer aux lieux où je m'éta‐
blis, et je suis convaincu que je pourrais m'habituer ainsi à tous
les lieux, excepté pourtant à Avignon. Ici, à Vaucluse, je me figure
que je suis tantôt à Athènes, tantôt à Rome ou à Florence, selon
les fantaisies de mon esprit; ici, je jouis de tous mes amis, de
ceux avec qui j'ai vécu, de ceux qui sont morts longtemps avant
moi, et de ceux que je ne connais que par leurs ouvrages.»



Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce qu'il avait la
force de faire, parce qu'il était amoureux. Il n'avait pas cette paix
du cœur, cette paix qui est un des plus sûrs moyens, dit Lavater,
d'être bon et de produire le bien.

Par l'effet du travail, on peut goûter le charme du repos dans
la solitude la plus affreuse. L'empereur du Japon exila dans l'île
de Fateitzio quelques grands seigneurs de ses États qui lui
avaient déplu. Cette île, aride et déserte, est bordée de rivages es‐
carpés et d'un accès si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des
machines les malheureux qui y sont envoyés et les vivres dont ils
ont besoin. La seule occupation de ceux qui sont exilés sur cette
terre sauvage est de fabriquer des tissus de soie et d'or d'une
grande beauté, que les Japonais ne vendent jamais aux étrangers.
Je ne voudrais point déplaire à sa majesté l'empereur du Japon,
mais je crois pourtant qu'on peut trouver plus de paix intérieure
dans l'île de Fateitzio que près de lui, dans l'éclat de sa cour.

Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui peut faire ren‐
trer quelque repos dans notre âme, et entretenir avec soin ce re‐
pos si précieux. On peut le trouver à la campagne, après l'avoir
vainement cherché dans les villes.

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu des banquets
les plus brillants, une satisfaction pareille à celle que Rousseau
goûtait en faisant son frugal repas? «Je revenais à petits pas, dit-
il, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais
agréablement au retour, en me livrant à l'impression des objets,
mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que
de sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon
couvert mis sur ma terrasse, je soupais de grand appétit dans
mon petit domestique. Nulle image de servitude et de dépen‐



dance ne troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon
chien lui-même était mon ami, non mon esclave. Nous avions
toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté,
durant toute la soirée, témoignait que j'avais vécu seul tout le
jour. J'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie;
j'étais rarement content des autres et jamais de moi. Le soir,
j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma gouver‐
nante, et, depuis qu'elle me l'a dit, je l'ai toujours trouvée juste en
m'observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans
mon jardin, je chantais quelques airs sur mon épinette; je trou‐
vais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux
que le sommeil même.»

La nature et un cœur paisible sont, pour le Dieu suprême, un
temple plus beau, plus majestueux que les plus magnifiques édi‐
fices. La grandeur de Dieu sanctifie la colline solitaire où une
âme exempte de mauvaises passions lui offre son humble sacri‐
fice. Ne parlons pas de le renfermer dans une enceinte de mu‐
railles, lui que les mondes entiers ne peuvent contenir. Partout il
lit dans notre cœur, partout il entend notre prière. Il n'est pas un
atome de poussière qui ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y
a pas un lieu qui inspire plus de piété que ceux où la majesté, la
grâce de la nature, ravissent la pensée, et nous causent un senti‐
ment d'admiration et d'amour.

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion, à la scène
splendide qui se déroula à mes yeux, lorsqu'un jour je montai
avec mon ami Lavater sur la terrasse de la maison où il était né,
en me rappelant ce que mon cher Brudon avait éprouvé sur
l'Etna; il me sembla que je ressentais les mêmes émotions[27].
Mes regards planaient à la fois sur la ville de Zurich et sur les



riantes campagnes qui l'environnent; je voyais devant moi le lac
limpide et transparent, et à l'horizon les cimes des montagnes gi‐
gantesques couvertes d'une neige éternelle. A cet aspect, je jouis‐
sais d'une sérénité céleste.

[27] «A mesure, dit Brudon, que nous nous élevions au-dessus
des habitations des hommes, il nous semblait que tous les senti‐
ments bas et vulgaires nous abandonnaient; que près des régions
éthérées notre âme se dépouillait des passions terrestres, comme
si elle eût repris une partie de son immuable pureté.»

Je compris alors comment, avec cet inaltérable sentiment de
son existence et de ses forces, Lavater pouvait se montrer tran‐
quillement dans Zurich aux yeux des savants, qui ne cessaient de
le harceler, et auxquels il demandait si humblement pardon de
son existence si innocente. Je compris comment il pouvait aimer
encore ses ennemis implacables, que son nom seul irritait, qui ne
se résignaient qu'avec peine à reconnaître une partie de son mé‐
rite, mais qui se faisaient une joie de reconnaître en lui quelque
défaut, quelque ridicule, et recueillaient avec avidité toutes les
impostures qui pouvaient porter atteinte à sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante que
celle de la maison de Lavater, au milieu des sites les plus riants et
les plus majestueux de la Suisse, dans le village de Richterswyl, à
quelques lieues de Zurich, demeure un grand médecin; son âme
est douce et noble comme la nature qui l'entoure. Sa maison est
le temple des vertus paisibles et des tendres affections. Le village
de Richterswyl s'étend au bord de deux langues de terre qui
s'avancent au milieu du lac de Zurich, et forment un port naturel
d'une demi-lieue d'étendue. Sur l'autre rive, le lac, qui dans cet
endroit n'a guère qu'une lieue de largeur, est fermé, du nord au



levant, par des collines couvertes de vigne, des prairies, des ver‐
gers, des champs parsemés de villages, d'églises et de rustiques
habitations.

Du levant au midi, on voit se déployer un immense amphi‐
théâtre, que nul peintre encore n'a pu représenter dans son en‐
semble. Vers la partie supérieure du lac, on aperçoit des îles, des
promontoires, et la petite ville de Rapperswyl, adossée aux flancs
d'un coteau, et le pont qui s'étend d'un des bords du lac à l'autre.
Au delà s'élève en demi-cercle cet amphithéâtre qu'on ne se lasse
pas de contempler. On découvre d'abord des collines ondoyantes,
puis des montagnes revêtues d'arbres verts et peuplées d'habita‐
tions, puis les montagnes fertiles des Alpes avec leur teinte d'ar‐
gent et d'azur, puis enfin les cimes grandioses qui s'élèvent jus‐
qu'au ciel. Vers le sud, cet amphithéâtre est ouvert et laisse aper‐
cevoir d'autres chaînes de montagnes qui s'étendent au loin,
échelonnées les unes sur les autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui se pro‐
longent du midi à l'ouest, s'élève le village de Richterswyl. De
sombres forêts de sapins couvrent leurs flancs, et, au pied de ces
forêts, on ne voit que des vergers remplis d'arbres fruitiers, des
champs féconds et de grands pâturages; le village est propre, ses
rues sont pavées, ses maisons construites en pierres, et revêtues
au dehors d'une couche de peinture. D'une part, il est entouré par
une enceinte d'arbres fruitiers; de l'autre, par d'épaisses forêts.
L'étranger ne peut contempler sans une vive émotion ce char‐
mant tableau. Il n'y a pas une parcelle de cette heureuse terre qui
ne soit cultivée. Enfant et vieillard, tout le monde travaille.

Le médecin dont je parle a là deux maisons bâties au milieu
d'un jardin, au centre du village, et aussi tranquilles que si elles



étaient en pleine campagne. Au-dessous de la chambre qu'il oc‐
cupe, coule un frais ruisseau côtoyé par la grande route, où de‐
puis des siècles on voit passer chaque jour une quantité de pèle‐
rins qui s'en vont au couvent de Notre-Dame des Ermites. De là
on découvre, au midi, le superbe Etzelberg avec ses noires forêts,
au milieu desquelles on voit briller aux rayons du soleil la flèche
d'une église. A quelques pas du village est le lac de Zurich, dont
les eaux, légèrement balancées par le vent, se couvrent d'une
blanche écume, ou, s'aplanissant comme une glace, reflètent
dans leur cristal limpide les bois et les montagnes, la verdure et
le ciel.

Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nuit dans le jar‐
din respirer l'arôme des fleurs naissantes, tandis que la lune se
lève derrière les montagnes, et projette un long sillon de lumière
sur la surface du lac à cette heure paisible; à cette heure de repos,
on entend d'un côté le son des cloches du village, de l'autre la
voix glapissante du crieur de nuit et l'aboiement des chiens de
basse-cour. On distingue dans le lointain la barque du pêcheur
qui de sa rame frappe l'onde à coups mesurés. On la voit glisser
au milieu d'un sillon de lumière et se balancer sur les vagues ar‐
gentines. Quel est celui qui, en voyant pour la première fois le lac
de Genève dans toute son étendue, ne resterait saisi d'admiration
à l'aspect d'une telle scène et ne croirait voir l'un des chefs-
d'œuvre de la création? Mais à Richterswyl, tous les objets que
les regards embrassent sont plus rapprochés et d'une teinte plus
douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe ni faste va‐
niteux. On s'assied là sur des chaises de paille; on n'y trouve que
des tables en bois du pays, et de la vaisselle de terre; mais tout y



est propre et commode. Une collection de portraits, peints ou
gravés, est la seule dépense de mon ami. Les premiers rayons du
matin éclairent la chambre où il repose, et l'invitent à reprendre
le mouvement et la vie. Une nichée d'oiseaux s'éveille en même
temps que lui, et le salue de ses chants. Les premiers et les der‐
niers instants du jour sont à lui; il consacre tous les autres à tous
les malades, à tous les pauvres gens qui viennent sans cesse le
consulter. Sa bienfaisance absorbe son temps, mais elle fait la
joie de sa vie, et elle alimente son cœur. Les habitants des mon‐
tagnes de la Suisse et des vallées des Alpes arrivent en grand
nombre chez lui, et lui expriment naïvement leurs besoins, car ils
sont persuadés qu'il sait tout. On répond à ses questions avec une
franche simplicité; on prête une oreille avide à ses paroles; on re‐
cueille précieusement ses conseils, et on le quitte, plein d'espoir
et de consolation, comme lorsqu'on quitte les confesseurs de
Notre-Dame des Ermites. Quand ce digne homme a passé une
telle journée, que manque-t-il à son bonheur? Quand une hon‐
nête paysanne, qui naguère tremblait pour les jours de son
époux, entre dans la chambre du bon docteur, et lui dit en lui ser‐
rant la main: «Mon mari était bien mal quand je suis venue chez
vous, à présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle reconnaissance
je vous dois!» l'âme de mon ami doit ressentir à ces mots tout ce
qu'un roi éprouverait à l'instant où il ferait le bonheur d'un
peuple.

Telle est la contrée de la Suisse où demeure l'un des plus
grands praticiens de notre siècle, le docteur Hotz, que son habile‐
té de médecin, son jugement de philosophe et son expérience
placent sur la même ligne que mes deux chers amis, Tissot et
Herzel. Ses années s'écoulent dans l'accomplissement des mêmes
devoirs: il n'a, il est vrai, que deux heures à lui dans la journée; le



reste est employé à soulager ceux qui ont besoin de lui. Son esprit
vif et énergique ne se repose jamais, mais une tranquillité su‐
prême réside dans son cœur. Ah! il n'aurait pas trouvé à la cour
une telle félicité. Mais chacun peut en acquérir une pareille sans
habiter une aussi belle demeure que celle de mon cher Hotz, que
le cloître des capucins près d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il possède est heureux. Il est
aisé de trouver ce bonheur à Richterswyl, sur les bords du lac de
Zurich; mais il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de le
goûter dans la chambre où j'écris ce livre sur la solitude, et d'où
ma vue ne repose, depuis sept ans, que sur de misérables toits et
sur le sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cœur; mais il y rentre
plus facilement avec les vertus qui doivent l'accompagner. Dans
le silence d'une retraite champêtre, on devient aisément bon et
aimant; au pied d'une forêt fraîche, au bord d'un ruisseau lim‐
pide, la tranquillité de la nature pénètre dans notre cœur, et, par‐
mi les hommes, on est souvent plus tenté de se fuir soi-même
que de fuir les autres. Être en paix avec soi-même, c'est être en
paix avec le monde entier; quand l'âme est paisible, les hommes
et les choses se montrent à nous sous le meilleur point de vue.
Quand la nature nous sourit, quand les sentiments de bien‐
veillance qu'elle nous inspire remplissent notre cœur, il ne nous
manque plus qu'un cœur pour partager notre félicité.

Les caractères paisibles trouvent plus de bonheur intérieur à
la campagne que partout ailleurs. Nul palais, nulle cour brillante
ne pourraient effacer la douleur de celui qu'on arracherait malgré
lui à une douce et calme situation pour le transporter dans ce



tourbillon du grand monde, où l'on trouve tant d'ennui, tant de
mensonge, tant de fausses démonstrations et tant de haine[28].

[28] Madame de Maintenon écrivait, de Versailles, à madame
de Quélus: «Nous menons ici une vie singulière; nous voudrions
avoir de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous
manque entièrement. On joue, on bâille, on ramasse quelques
misères les uns des autres, on se hait, on s'envie, on se caresse et
on se déchire.»

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore l'amour, la
bonne foi, les jouissances véritables et la simplicité de mœurs de
nos aïeux. Voilà pourquoi Rousseau disait aux habitants des
villes qu'il y avait dans la vie champêtre un charme particulier
qu'ils ne connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et moins
grossiers qu'ils ne croyaient; que là, on reconnaissait aussi le
goût et la délicatesse; qu'un homme de mérite qui se retire à la
campagne avec sa famille, qui se fait son propre fermier, passe là
des jours plus doux que dans les assemblées les plus splendides;
qu'une honnête ménagère peut être à la campagne une femme
pleine d'agréments et de grâces, préférables à toutes les grâces
des grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination
que la lutte continuelle du bon sens et de la raison contre l'igno‐
rance de ceux qui exercent le pouvoir attriste et désole l'esprit de
l'homme. Des sots, investis d'une injuste autorité, rendent l'exis‐
tence pénible à leurs subalternes, sèment de ronces et d'épines la
carrière de ceux qui ont plus de talents qu'eux, les jettent dans le
découragement et les abreuvent d'amertume. Combien
d'hommes d'honneur obligés de vivre à la cour, combien de
braves officiers et d'employés instruits pourraient s'écrier avec le



philosophe: «Oh! que n'ai-je des ailes comme la colombe! que ne
puis-je partir et fixer ma demeure où il me plairait! Je fuirais ces
lieux en toute hâte pour me retirer dans le désert, pour échapper
à l'orage qui me menace dans ces demeures où règnent la sottise,
la mauvaise foi, le mensonge et la discorde.»

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque crédit de‐
vient surtout nuisible et dangereuse, parce qu'elle prend un
homme pour le contraire de ce qu'il est, parce qu'elle intervertit
l'ordre de toutes les idées raisonnables. Il faut que les caractères
droits, libres et honnêtes qui veulent lui échapper, connaissent
ses artifices et ses méchantes combinaisons, comme le renard de
Saadi, le fabuliste indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers son terrier,
lui dit: «Pourquoi donc cours-tu si vite? as-tu commis quelque
mauvaise action dont tu redoutes le châtiment?--Non, répondit
ce renard: ma conscience est pure, mais je viens de voir des chas‐
seurs qui cherchent à prendre un chameau.--Eh bien! que t'im‐
porte? tu n'es point un chameau.--Ah! ah! reprit le renard, les
bonnes têtes ont toujours des ennemis. Si quelqu'un me montrait
aux chasseurs en disant: Voilà un chameau qui court dans la
campagne, ils me prendraient et me lieraient sans se donner la
peine de voir si je suis réellement l'animal qu'ils cherchaient.»

Le renard avait raison. Mais que les hommes soient méchants
par sottise ou par envie, si je ne puis échapper à leur atteinte; si,
parce qu'ils me croient heureux, je suis l'objet de leur jalousie, je
ne me vengerai de leurs mauvaises pensées qu'en leur montrant
que je ne porte envie à personne.



Celui qui est satisfait de ce qu'il possède n'éprouve point cette
basse jalousie. Les idées de simplicité, d'ordre et de repos que la
solitude nous inspire garantissent notre cœur des désirs immo‐
dérés. En vivant fréquemment avec nous-mêmes, nous devons
reconnaître combien il nous manque de qualités et combien nous
sommes au-dessous de ce que l'on pourrait faire croire. Tout le
bien qui nous arrive alors et tout le bonheur dont nous jouissons
nous paraît une grâce spéciale, et nous ne pouvons nous affliger
du bonheur des autres. La douceur naît ainsi des réflexions que
l'on fait sur ses propres défauts et de la justice que l'on rend aux
qualités supérieures que l'on a occasion d'apprécier.

Un historien de la Louisiane a dit: «J'aurais voulu finir mes
jours dans les heureuses solitudes de cette contrée, loin du
monde, de l'égoïsme et de la mauvaise foi: là on éprouve une
foule d'innocents plaisirs, qui sans cesse se renouvellent; là on
échappe aux méchants propos et à l'envie; là on ne saurait voir,
sans admirer la puissante bonté de Dieu, tant d'animaux de
toutes sortes qui errent paisiblement dans ces immenses prairies,
tant d'oiseaux qui remplissent les bois de leurs chants, tant de
merveilles de la nature qui nous portent à de sages méditations.»

Mais on peut goûter ces mêmes plaisirs ailleurs que dans les
solitudes de la Louisiane. Ce père de famille laborieux, qui, après
avoir accompli honnêtement sa tâche de la journée, rejoint le soir
sa femme et ses enfants, n'a certainement pas les tristes sollici‐
tudes du courtisan. Si l'homme investi d'un emploi public n'ob‐
tient pas de ceux qui l'entourent la justice et l'honneur qu'il mé‐
rite; si son zèle et ses travaux ne sont point récompensés comme
ils devraient l'être, il oublie cette ingratitude quand il revient au
milieu des siens, quand il retrouve leurs témoignages de ten‐



dresse, quand il reçoit d'eux ces éloges dont il est digne. Si le faux
éclat du monde et de ses grandeurs n'a point ému sa pensée, si la
dissimulation, si la ruse, la vanité puérile, n'ont fait que fatiguer
ou aigrir son cœur, bientôt, dans le cercle de ceux qu'il aime et
dont il est aimé, une noble émotion relèvera son âme abattue, un
sentiment pur et consolant ranimera son courage, et la vérité, la
probité, l'innocence qui règnent autour de lui le réconcilieront
avec le genre humain. Mais quand il posséderait la fortune la plus
considérable, quand il serait le favori des ministres, des grands
ou des femmes, si sa demeure est en proie à la discorde ou à l'en‐
vie, trouvera-t-il dans ces fastueuses apparences de bonheur une
compensation à la satisfaction réelle qui n'existe pas en lui-
même?

En exprimant ces pensées sur les avantages de la solitude, je
me rappelle celles de l'illustre prédicateur Zollikofer.

«La solitude, dit-il, nous met à l'abri des frivoles sarcasmes,
des mépris injustes et des opinions injurieuses de l'envie. Elle
nous épargne l'affligeant spectacle des folies, des crimes et des
misères qui, dans le tourbillon de la société, profanent et
souillent si souvent le cours de la vie; elle tempère en nous la trop
vive ardeur des passions; elle affermit la paix dans notre cœur.
J'ai moi-même éprouvé la vérité de ces paroles. Quand mes enne‐
mis s'imaginaient que des événements sans importance trou‐
blaient ma tranquillité, quand on venait me raconter qu'ils se ré‐
jouissaient d'apprendre les injures que l'on m'avait faites et celles
qu'on me préparait, je me disais: Qu'importent ces épigrammes
et ces railleries? qu'importent ces gravures satiriques que l'on ré‐
pand pour m'offenser en Suisse et en Allemagne?»



De même que nous ne pourrions toucher, sans en ressentir
quelque douleur, les épines et les chardons que des pieds endur‐
cis foulent impunément, de même il est des personnes qui s'af‐
fectent d'un accident auquel d'autres ne prendraient pas garde:
ce sont ces personnes qu'il faut traiter avec ménagement comme
des plantes délicates; mais celui qui a exercé son énergie contre
des dangers réels et des malheurs redoutables ne s'aperçoit point
de ces légères piqûres; il les abandonne aux petits esprits, qui en
font leur occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de goûter les charmes d'une
nature fraîche et riante pour oublier la colère de ses ennemis. On
l'oublie partout où l'on peut trouver quelque calme. Les petites
contrariétés de la vie, les injustices, les soucis disparaissent
comme une poussière fugitive aux yeux de celui qui a assez de ré‐
solution pour vivre selon ses goûts et ses caractères. Ce que l'on
fait volontairement est plus agréable que ce que l'on est forcé de
faire; c'est la contrainte du monde et la servitude qui fatiguent les
âmes libres, qui épuisent leur énergie, et leur ôtent, au sein
même de la richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement la solitude ramène le calme dans le cœur, non-
seulement elle dispose à la bonté, à la vertu, non-seulement elle
nous élève au-dessus de la méchanceté et de l'envie, mais elle
nous offre encore d'autres avantages aussi précieux.

Nulle part on n'acquiert la vraie liberté aussi sûrement que
dans l'éloignement du tumulte du monde et des relations forcées
avec les hommes. Nous l'avons déjà dit, et nous le répétons,
l'homme revient à lui-même dans la solitude, il reprend là son es‐
prit libre et naturel, il pense, il parle, il agit selon ses sentiments.
Affranchi de toute tyrannie, de la contrainte des affaires, des lois



d'une importune étiquette, il peut penser tout haut et se laisser
aller à ses véritables émotions.

Madame de Staal disait que c'était une grande erreur de se
croire libre à la cour, où, dans les moindres circonstances, on est
forcé de s'arrêter à toutes sortes de considérations, où il faut ré‐
gler ses sentiments sur tout ce qui nous entoure, où tous ceux qui
nous approchent semblent avoir le droit de nous mettre à
l'épreuve, et où nous ne pouvons jouir de nous-mêmes. La jouis‐
sance de soi-même, disait-elle encore, n'existe que dans la soli‐
tude. C'est à la Bastille que je fis connaissance avec moi pour la
première fois.

Des hommes au cœur libre et fier ne sont pas faits pour rem‐
plir une charge de chambellan. Le courtisan jette un regard
craintif sur tout ce qui l'environne, et le soupçon et l'inquiétude
le tourmentent sans cesse. Il essaie cependant de conserver un
visage serein; mais, pareil à cette vieille femme dont on a maintes
fois raconté le culte naïf, il offre un cierge à l'archange saint Mi‐
chel et un autre au démon, car il ne sait duquel des deux il pourra
quelque jour avoir besoin.

L'amour de la solitude et de la liberté rendait odieuses à Pé‐
trarque les vaines distractions du monde. Dans sa vieillesse, on
tenta plusieurs fois de l'attacher, en qualité de secrétaire, au pon‐
tife romain. Pétrarque répondait: «Les richesses qu'on acquiert
aux dépens de sa liberté sont une vraie misère. Un joug d'or est
tout aussi lourd à porter qu'un joug de bois.» Il représenta à ses
amis qu'il ne pouvait renoncer à son indépendance et à ses loi‐
sirs, à ses études et à ses livres; qu'à l'époque où il eût eu besoin
de la fortune, il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait hon‐
teux pour lui de la rechercher lorsqu'elle ne lui était plus néces‐



saire; qu'il fallait régler ses provisions selon la longueur du che‐
min, et qu'arrivé près du terme de sa carrière, il devait plutôt
songer à l'hôtellerie qu'aux frais du voyage.

Pétrarque se retira dans la solitude à l'âge de vingt-trois ans,
et il avait cependant toutes les qualités extérieures que peut dési‐
rer un courtisan; il était si beau que les passants s'arrêtaient dans
les rues pour le regarder; ses yeux étaient vifs, ardents, et sa phy‐
sionomie pleine d'esprit. Sur son mâle et noble visage brillaient
les couleurs de la santé, et il était d'une taille svelte, élevée, impo‐
sante. Il s'abandonna d'abord à la fougue de son tempérament et
à l'influence du climat d'Avignon. Il se laissa séduire par la beau‐
té des femmes, et il passait une grande partie de la journée à sa
toilette. Toujours vêtu de blanc, s'il voyait sur ses vêtements la
moindre tache, le moindre pli disgracieux, il en éprouvait un vrai
chagrin. Il portait des souliers si étroits qu'il eût fini par ne plus
pouvoir marcher, s'il n'eût reconnu qu'il valait pourtant mieux
avoir le pied moins mignon que de se blesser. En traversant les
rues, il se mettait avec soin à l'abri du vent par la crainte de voir
déranger l'ordre élégant de sa chevelure. L'étude des lettres et le
sentiment de la vertu contre-balancèrent cependant le penchant
qui l'entraînait vers les femmes. Il écrivait, il est vrai, pour leur
plaire, ses poésies en italien. Mais, malgré l'ardeur de son tempé‐
rament, il conserva sa chasteté. Avant d'avoir vu Laure, il était
d'une extrême sauvagerie, et si nous l'en croyons, à vingt-trois
ans il n'avait encore à se faire aucun reproche sur sa conduite. La
crainte de Dieu, l'idée de la mort et les principes religieux qu'une
bonne mère lui avait inculqués le préservèrent des écueils qui
l'environnaient. La science du jurisconsulte était alors un des
meilleurs moyens de faire son chemin à la cour du pape; mais Pé‐
trarque n'éprouvait pour l'étude des lois qu'une profonde aver‐



sion. Avant de se vouer à l'état ecclésiastique, il avait exercé la
profession d'avocat; il avait même gagné plusieurs causes. Plus
tard, il s'en faisait des reproches, et il disait: «Dans ma jeunesse,
je m'étais consacré à l'art de vendre des mots, ou plutôt des men‐
songes; mais ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas; j'aimais
la solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de son mérite
lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance que l'on remarque
souvent chez les jeunes gens, cet orgueil qui fait croire qu'on peut
atteindre au but le plus élevé. Mais son aversion pour la vie de
courtisan l'emporta sur les songes ambitieux. «Je n'ai pas l'es‐
poir, disait-il, de pouvoir faire fortune à la cour du pape. Il me
faudrait, pour réussir, me présenter assidûment dans les palais
des grands, il faudrait flatter et mentir.» Et c'est ce dont Pé‐
trarque n'était pas capable. Il ne haïssait ni les honneurs, ni le
pouvoir, mais les moyens auxquels on était forcé d'avoir recours
pour y parvenir. Il aimait la gloire, mais il ne voulait pas la cher‐
cher par des voies ordinaires; il ne voulait pas suivre la même
marche que les autres hommes, et il s'éloigna de la cour.

En 1346, pendant le carême, il se trouvait à Vaucluse, selon sa
coutume; l'évêque de Cavaillon, avide de le voir et de s'entretenir
avec lui, vint s'établir près de là, dans un château bâti sur la cime
d'un roc, mais dont il ne reste plus aujourd'hui que des ruines. Ce
que ces deux hommes avaient vu, soit à Avignon, soit à Naples,
leur donnait une extrême répugnance pour le séjour des villes et
un profond mépris pour les hypocrisies de la cour. En s'entrete‐
nant ensemble, ils rappelaient souvent les contrariétés qu'ils
avaient éprouvées autrefois et dépeignaient avec amour les avan‐
tages de la solitude. Pétrarque conçut alors l'idée d'écrire un livre
sur ce sujet, en réunissant ses propres idées à celles des autres
philosophes. Il se mit à l'œuvre au commencement du carême, et



à Pâques l'ouvrage était fini; mais il le corrigea plusieurs fois
dans la suite, et il y ajouta de nouvelles pensées. Ce ne fut que
vingt ans après qu'il osa le laisser paraître, et qu'il le donna à
l'évêque de Cavaillon, à qui il l'avait dédié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour, faisait de
grands sacrifices à la solitude, mais il trouva là les plus grandes
jouissances de l'esprit et du cœur, et ces jouissances il les devait à
son éloignement du monde et à son amour de la liberté.

C'était ce même amour de la liberté qui rendait toute société si
pénible à Rousseau, et qui lui faisait goûter avec tant de bonheur
le repos de la solitude; il dit, dans une de ses lettres à M. de Male‐
sherbes: «Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de
cet invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le commerce
des hommes; je l'attribuais au chagrin de n'avoir pas l'esprit as‐
sez présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai,
et par conséquent à celui de ne pas occuper dans le monde la
place que je croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé
du papier, j'étais sûr, même en disant des sottises, de n'être pas
pris pour un sot, quand je me suis vu recherché de tout le monde,
et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridi‐
cule vanité n'en eût osé attendre, et que malgré cela j'ai senti ce
même dégoût plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait
d'une autre cause, et que ces espèces de jouissances n'étaient
point celles qu'il me fallait.

«Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre que cet in‐
domptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre, et devant le‐
quel les honneurs, la fortune et la réputation même ne me sont
rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d'or‐
gueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout l'ef‐



farouche, les moindres devoirs de la vie civile lui sont insuppor‐
tables; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire dès
qu'il le faut, sont pour moi des supplices. Voilà pourquoi, bien
que le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, l'intime
amitié me reste chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle,
on suit son cœur et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai tou‐
jours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige une recon‐
naissance, et je me sens le cœur ingrat par cela seul que la recon‐
naissance est un devoir. En un mot, l'espèce de bonheur qu'il me
faut n'est pas tant de faire ce que je veux que de ne pas faire ce
que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; je consen‐
tirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque
chose malgré moi. J'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu
trop malheureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien qu'à rester là.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle encore
ainsi du bonheur qu'il goûtait dans un loisir paisible: «Quand
mes douleurs, dit-il, me font tristement mesurer la longueur des
nuits, et que l'agitation de la fièvre m'empêche de goûter un seul
instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent
en songeant aux divers événements de ma vie; et les repentirs, les
doux souvenirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le
soin de me faire oublier quelques moments mes souffrances.
Quel temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus
souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les
plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mêlés d'amer‐
tume, et sont déjà trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite,
ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides,
mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma
bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la



forêt, avec la nature entière et son inconcevable auteur; en me le‐
vant avant le soleil, pour aller contempler son lever dans mon
jardin. Quand je voyais commencer une belle journée, mon pre‐
mier souhait était que ni lettre ni visite n'en vinssent troubler le
charme. Après avoir donné la matinée à divers soins, que je rem‐
plissais tous avec plaisir parce que je pouvais les remettre à un
autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper aux importuns
et ménager une plus longue après-midi. Avant une heure, même
les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fi‐
dèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt
s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais, quand
une fois j'avais pu doubler un certain coin, avec quel pétillement
de cœur, avec quels battements de joie je commençais à respirer
en me sentant sauvé et me disant: Me voilà maître de moi pour le
reste de ce jour! J'allais alors, d'un pas plus tranquille, chercher
quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu désert, où rien,
montrant la main des hommes, n'annonçât la servitude et la do‐
mination, quelque asile où je pusse croire avoir pénétré le pre‐
mier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature
et moi.»

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux plaisirs de
ce monde pour ces plaisirs du cœur et cette liberté modeste? Je
sais bien que chacun n'est pas dans une situation à pouvoir jouir
aussi intimement de soi-même; mais qu'on essaye de connaître
les joies de la campagne, et l'on verra qu'une heure de liberté, un
instant de repos, suffisent peut-être pour nous faire sentir le vide
de la dissipation des villes, de la parure et des distractions fri‐
voles du monde.



Clément VI offrait à Pétrarque la charge de secrétaire aposto‐
lique et plusieurs évêchés. Pétrarque ne voulait point accepter ces
fonctions. «Tu refuses tout ce que je te propose, lui dit un jour le
pape; demande-moi donc ce que tu désires, je te le donnerai.»
Deux mois après, Pétrarque écrivait à l'un de ses amis: «Toute
élévation m'est suspecte, parce que près de l'élévation j'entrevois
la chute. Qu'on m'accorde cette médiocrité qui m'a été promise et
que je préfère à l'or. Je l'accepterai avec bonheur et reconnais‐
sance; mais si l'on veut m'investir d'un emploi important, je le re‐
fuse, je secoue le joug, car j'aime mieux rester pauvre que de me
rendre esclave.»

Un Anglais a dit: «Pourquoi les habitants des plaines de la
Lombardie, où la nature répand, prodigue ses dons, sont-ils
moins riches que les montagnards de la Suisse? C'est que la liber‐
té exerce sur le bonheur des hommes une influence meilleure que
le soleil et la température féconde. Par l'action de la liberté, le roc
aride devient une terre fertile, le marais infect se dessèche, les
déserts se revêtent d'une riante verdure. La liberté égaye le cœur
des habitants de la campagne qui voient grandir autour d'eux
leurs vigoureux enfants. La liberté a abandonné les plaines fruc‐
tueuses de la Lombardie, et s'est réfugiée en Suisse.»

On dira que c'est là de l'enthousiasme poétique, et pourtant on
peut reconnaître la vérité de cette observation dans les cantons
helvétiques d'Uri, de Schwytz, d'Unterwald, de Zug, de Glaris,
d'Appenzell; car celui qui a plus qu'il ne lui faut pour satisfaire à
ses besoins est riche, et celui-là est libre qui peut penser, parler
comme il lui plaît, et travailler pour soi.

Cet état de l'âme où l'on peut dire: _J'ai assez!_ est le plus
heureux terme de la philosophie pratique. N'importe que l'on



n'ait pas de grandes possessions; pourvu que ce qu'on possède
suffise, voilà le bonheur. Les rois et les princes ne sont pas satis‐
faits, parce que leurs désirs vont toujours au delà de ce qu'ils ont,
et parce qu'ils leur demandent plus de faveurs qu'ils ne peuvent
en accorder. Quand on considère de bonne foi leur véritable si‐
tuation, on ne peut leur reprocher de fermer quelquefois l'oreille
aux solliciteurs.

Il arrive aussi que certains hommes veulent paraître plus heu‐
reux qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent comme une cala‐
mité ce qui manque à cette apparence factice. Mais, si vous
éprouvez quelque bonheur véritable, ne le dites qu'à vos amis les
plus sûrs; et, pour éloigner de vous les atteintes de l'envie, déro‐
bez à tous ceux qui ne vous sont pas sincèrement dévoués les
bienfaits que le sort et la fortune vous accordent.

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche. Pétrarque
écrivait à ses amis, les cardinaux Talairand et de Bologne: «Je
suis satisfait; j'ai borné mes désirs, et j'ai tout ce qu'il me faut.
Cincinnatus, Curius, Fabricius, Régulus, après avoir vaincu des
nations entières et conduit des rois à la suite de leurs triomphes,
étaient moins riches que moi. Je serais pauvre si je donnais accès
aux passions. L'ambition, le luxe et l'avarice n'ont point de li‐
mites. La cupidité est un abîme sans fond. J'ai des vêtements
pour me couvrir, des aliments pour ma nourriture, des chevaux
pour me porter, des terres pour me promener, me reposer et re‐
cevoir ma dépouille après ma mort. Un empereur romain n'avait
rien de plus. Mon corps est sain; subjugué par le travail, il est
moins rebelle à l'esprit. J'ai des livres de toutes sortes; trésors in‐
appréciables! ils enivrent mon âme d'une jouissance dont jamais
je ne me lasse. J'ai des amis que je considère comme mon bien le



plus précieux, pourvu qu'ils n'essayent point par leurs conseils de
m'enlever ma liberté. Je n'ai d'autres ennemis que ceux que l'en‐
vie a soulevés contre moi; mais je les méprise profondément, et
peut-être même regretterais-je de ne pas les avoir; je compte en‐
core au nombre de mes richesses la sympathie des gens de bien
répandus à travers le monde, de ceux que je connais, de ceux que
je n'ai jamais vus et que peut-être je ne verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que l'envie le poursuivait
aussi dans la solitude. Il s'en est plaint souvent, mais ici il la
traite comme un sage doit la traiter; il la méprise, et il ajoute
même qu'il regretterait de ne pas l'avoir excitée.

La solitude révèle à l'homme ses vrais besoins. Si je ne vois ni
ne sais ce que les autres désirent, je ne songerai pas à formuler le
même désir. Un jour on donna un coq de bruyère à un humble
pasteur de village qui demeurait près du lac de Thoun; le brave
homme, qui ne connaissait pas cette espèce de gibier, consulta sa
servante pour savoir ce qu'on en devait faire, et tous deux
convinrent de l'enterrer.

A l'âge de douze ans, Pope écrivait un petit poëme agréable et
touchant sur la solitude. «Heureux, dit-il dans cette composition
de jeunesse, heureux celui qui sait restreindre ses désirs et bor‐
ner ses soins à quelques arpents de terrain dont il a hérité de ses
pères, qui aime à respirer l'air natal, à vivre du produit de son
champ et du lait de ses troupeaux, qui se fait un vêtement de la
laine de ses brebis, et à qui ses arbres donnent du feu en hiver et
de l'ombre en été! Heureux celui dont les heures, les jours, les
années s'écoulent paisiblement et sans crainte avec la santé du
corps et le repos innocent de l'âme dans le cours régulier de ses
travaux! Celui qui jouit d'une telle destinée peut vivre et mourir



inconnu; il n'a pas besoin d'un tombeau fastueux ni d'une
épitaphe.»

Pour l'homme qui recherche une existence tranquille, les plai‐
sirs des sens ont un admirable caractère de simplicité. Aux yeux
des gens du monde, la sensualité ne présente que des banquets
tumultueux, des danses licencieuses, çà et là des hôpitaux, des
pierres sépulcrales sur lesquelles les fleurs se flétrissent, et des
bosquets où les chantres de l'amour vont chercher leur inspira‐
tion. Mais, pour celui qui repousse les voluptés grossières, les
plaisirs des sens sont d'une nature douce et élevée, innocents et
durables.

Dans la modestie de la vie champêtre, on n'éprouve point cette
satiété qui naît de l'abondance. On y apprend à voir les choses
autrement qu'on ne les voit dans le monde. Pétrarque, écrivant
un jour à son ami, le cardinal Colonna, pour l'engager à venir le
voir dans sa retraite de Vaucluse, lui disait: «Si tu préfères au tu‐
multe des villes le calme de la campagne, viens ici jouir de ce
calme, et ne t'effraye ni de la simplicité de mes repas, ni de la du‐
reté de mes lits. Les rois se lassent eux-mêmes de l'appareil de
leur table délicate, et en viennent à désirer une nourriture plus
grossière; le changement leur est nécessaire; un plaisir que l'on
interrompt paraît ensuite plus vif. Si tu ne penses pas de même,
apporte avec toi des mets plus choisis, des vins du Vésuve, de
l'argenterie et tout ce qui flatte les sens. Quant au reste, tu peux
t'en reposer sur moi. Je te promets un lit de mousse à l'ombre des
arbres, le chant des oiseaux, les figues, le raisin, l'eau des sources
limpides, en un mot, tous les dons précieux de la nature.»

Si l'on sait, quand il le faut, réprimer l'essor capricieux de son
imagination, on trouve partout des jouissances nouvelles et en‐



core ignorées, des jouissances sans peine et des voluptés sans re‐
mords. Les sens fatigués se raniment par de nouvelles impres‐
sions. Le murmure des bois, le soupir des eaux, résonnent alors
plus harmonieusement à notre oreille que les chants de l'Opéra et
les accords d'une musique savante. L'aspect du ciel, des rocs sau‐
vages, des lacs et des montagnes fatigue moins nos regards que
celui des bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe de
tout ce qui nous a paru d'abord insupportable, et l'on renonce
sans effort à tous les faux plaisirs. Pétrarque, que nous aimons à
citer, écrivait encore de Vaucluse à un de ses amis: «Je fais ici la
guerre à mon corps, car il est mon ennemi; mes yeux, qui ont été
pour moi la cause de tant d'erreurs, ne voient plus à présent
qu'une femme sèche, brûlée et noircie par le soleil. Si Hélène et
Lucrèce avaient eu cette physionomie, Troie n'aurait pas été ré‐
duite en cendres, ni Tarquin chassé de ses États. Mais nulle
femme n'est plus fidèle, plus laborieuse et plus soumise que
celle-ci; elle passe des jours entiers dans les champs, et sa peau
endurcie brave les ardeurs de la canicule. Quoique j'aie encore
d'élégants vêtements, je ne les porte plus, et, à me voir, tu me
prendrais aujourd'hui pour un laboureur ou pour un pâtre, moi
qui étais jadis si occupé de ma toilette. Mais les motifs qui me
donnaient tant de préoccupations de ma parure n'existent plus.
Les chaînes qui m'enlaçaient sont brisées, les yeux auxquels j'as‐
pirais à plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient s'ouvrir de nouveau,
peut-être n'auraient-ils plus le même empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige trom‐
peur que l'imagination leur donne, et anéantit par là toute vaine
ambition. Après avoir goûté la réalité des plaisirs champêtres, on
devient indifférent à tous les autres plaisirs, et l'on ne convoite ni
les honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout à coup à la



dignité de consul, pleurait en songeant qu'il allait passer une an‐
née entière sans pouvoir s'occuper de la culture de son champ.
Cincinnatus, que l'on vint enlever à la charrue pour le mettre à la
tête d'une armée, remporta une éclatante victoire sur l'ennemi,
s'empara de plusieurs provinces, rentra dans Rome en triomphe,
et quinze jours après s'en retourna à sa charrue.

Certes, il est bien différent d'habiter une modeste cabane ou
une vaste et élégante maison, d'avoir autour de soi tout le luxe
matériel ou d'être forcé de pourvoir soi-même à sa subsistance.
Mais qu'on interroge ceux qui se sont trouvés dans ces deux si‐
tuations, et qu'on leur demande dans laquelle des deux ils ont
éprouvé la plus grande satisfaction. Combien il y a dans un palais
de vives et fatigantes sollicitudes qu'on ne connaît pas dans la de‐
meure d'un simple particulier! Pas un prince ne digère les repas
somptueux, mais funestes, que ses cuisiniers lui préparent,
comme le pauvre paysan des landes de Lunebourg digère sa
lourde galette de sarrasin. Un jeune gentilhomme proposait à
une jolie villageoise de l'emmener avec lui à Paris: «Ah! mon‐
sieur le marquis, lui répondit-elle, plus on s'éloigne de soi-même,
plus on s'éloigne du bonheur.»

Il suffit d'une passion qu'on ne peut satisfaire pour remplir
notre cœur d'amertume. Il est des heures où l'on se lasse de soi-
même et de toute son existence; on n'éprouve alors plus aucun
goût ni pour la solitude ni pour les distractions du monde. On se
sent inquiet, et l'on ne sait comment sortir de l'inquiétude. Le
temps est d'une longueur horrible, et on ne l'emploie pas. On ne
peut jouir du présent, et l'on attend l'avenir avec impatience, car
alors il nous manque tout ce qui donne de l'attrait et de l'anima‐
tion à la vie.



Mais où trouver cette animation? Est-ce dans l'amour? Oui,
l'amour nous ravive, nous enthousiasme parfois, mais nous ne
pouvons attendre d'une passion qui nous consume la satisfaction
durable que nous désirons. Pour que l'amour acquière une éter‐
nelle durée, il faut qu'il se transforme en une véritable et sérieuse
amitié, sinon il se détruit lui-même ou il détruit ceux dont il s'est
emparé en embrasant leurs cœurs d'un feu dévorant. Nous de‐
vons donc chercher l'animation de la vie dans la passion qui s'ali‐
mente et se soutient elle-même, qui puise dans la prolongation
une nouvelle force et qui s'élève au-dessus de tout ce qui
l'environne.

La solitude est le plus heureux refuge des hommes d'État frap‐
pés de disgrâce, ou condamnés à l'exil. Tous les grands adminis‐
trateurs n'abandonnent point leurs fonctions avec le même éclat
que Necker; mais tous devraient remercier le ciel qui les enlève
aux orages du monde, dans le calme des champs, sous les arbres
plantés par leurs aïeux, auprès de leurs troupeaux. On a dit que
sur vingt ministres disgraciés ou forcés par l'âge de quitter le far‐
deau des affaires, on pouvait en compter douze ou quinze qui fi‐
nissaient par se livrer aux travaux de la campagne. C'est un bon‐
heur pour eux. Je suis sûr qu'en cultivant leur jardin ils goûtent
plus de repos qu'ils n'en avaient jamais trouvé dans les meilleurs
temps de leur administration.

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la vie champêtre
ne sont pas l'unique cause du bonheur que ces hommes privés de
leurs hautes fonctions trouvent dans leur retraite. Dans l'emploi
qu'ils occupaient, ils se voyaient à tout instant arrêtés par
quelques entraves, forcés de recourir tantôt à l'autorité, tantôt à
la ruse pour atteindre leur but. Dans leur retraite, ils agissent en



maîtres absolus. Ils peuvent créer et détruire, faire de nouvelles
plantations, en abattre d'autres. Ils peuvent transformer en jar‐
dins anglais leurs vergers, diriger à leur gré le cours d'un ruis‐
seau, aplanir des collines, percer des avenues, construire des édi‐
fices, en un mot, commander, régir et satisfaire ainsi au penchant
qui porte tant de gens à l'exercice de l'autorité.

On commettrait une grave erreur, et l'on proclamerait une im‐
praticable leçon de morale, si l'on prétendait que, pour jouir des
avantages de la solitude, il faut s'affranchir de toutes les passions
humaines. Ce qui est dans l'homme doit rester dans l'homme. Si
un homme éloigné du pouvoir n'est pas las de commander, qu'il
commande aux êtres dociles qui l'entourent, pourvu que cette sa‐
tisfaction lui ôte le désir de s'exposer de nouveau aux naufrages
de la vie. Tôt ou tard, il apprendra à reconnaître le néant des
grandeurs qu'il a convoitées; tôt ou tard, il sentira que le préten‐
du regret de ne pouvoir plus faire du bien n'est souvent que l'ex‐
pression d'une ambition qu'on cherche à dissimuler, et qu'en gé‐
néral les simples et honnêtes paysans sont plus heureux que les
plus puissants ministres.

Savoir, dans de telles circonstances, se suffire à soi-même,
voilà le point nécessaire. Qu'on oublie l'abondance, et l'on sentira
le prix du peu que l'on possède. Pendant la première année de
son séjour à Vaucluse, Pétrarque était presque toujours seul; il
n'avait d'autre compagnon que son chien, et c'était un pêcheur du
pays qui le servait; les domestiques qu'il avait à Avignon, n'ayant
pu se plier à sa sauvage manière de vivre, le quittaient tous. Il
était d'ailleurs logé dans une pauvre maison de paysan, qu'il fit
reconstruire plus tard, sans luxe aucun, uniquement pour pou‐
voir y demeurer. Aujourd'hui, il ne reste plus aucune trace de



cette habitation du poëte. Sa nourriture était très-frugale. On ne
trouvait rien chez lui de ce qui flatte les sens. Aussi, ses amis les
plus intimes ne lui rendaient-ils que de courtes et rares visites;
d'autres allaient le voir par une espèce de charité, comme on va
voir un malade ou un prisonnier. Il écrivait à son ami, l'évêque de
Cavaillon: «Que d'autres courent après les trésors et les hon‐
neurs, qu'ils soient princes ou rois, je ne me soucie aucunement
d'y mettre obstacle. Je suis poëte, cela me suffit. Et toi, mon cher
évêque, veux-tu donc errer sans cesse par tant de voies et tant de
chemins? Tu connais les cours princières, les piéges et les dan‐
gers qu'on y rencontre, les orages auxquels on y est exposé. Re‐
viens dans ton diocèse, reviens goûter le repos. Tu le peux, car la
fortune te sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu as be‐
soin: laisse aux avares le superflu. Si nous n'avons pas de riches
tapisseries, nous sommes commodément vêtus; si nous n'avons
pas une table somptueuse, nous avons ce qui est nécessaire pour
vivre. Sur nos lits, on ne voit pas briller l'or et la pourpre, mais
nous y dormons bien. L'heure de la mort approche et m'avertit de
renoncer à toute folle erreur. Je me réjouis de cultiver mon jar‐
din; j'y plante des arbres fruitiers, qui me protégeront de leur
ombre quand j'irai pêcher sous le roc. J'ai des arbres qui sont
trop vieux et qu'il faut remplacer. Dis à tes gens de m'apporter de
Naples des pêchers et des poiriers. Je travaille en vue de ma
vieillesse et des plaisirs que je ne veux partager qu'avec toi. Voilà
ce que t'écrit, au sein d'une forêt, l'ermite des bords de la
Sorgue.»

La modération dans mes vœux serait ma richesse et l'indépen‐
dance religieuse mon orgueil, si j'étais pasteur de campagne. Per‐
sonne n'est plus heureux qu'un simple pasteur de village, s'il veut
lui-même être heureux. Quelle félicité n'observerait-on pas dans



quelques-unes de nos pauvres cabanes en bois, construites gros‐
sièrement sur un terrain boueux? Des pois secs et du jambon
sont la nourriture de ces honnêtes ministres de l'Évangile; le lait
et la bière sont leur boisson, et ils jouissent d'une forte santé;
leurs fenêtres ne sont point fermées à tous les courants d'air, et
ils n'en souffrent pas. Leur femme ne lit point de romans et n'a
pas de vapeurs. Un de ses livres favoris est l'Almanach du jardi‐
nier; elle passe ses journées à s'occuper des besoins de la maison;
elle n'aime que son mari, ses enfants et les malheureux qui in‐
voquent ses secours. Le pasteur prêche la vertu à ses paroissiens
et la leur enseigne par son exemple. Toutes ses matières se rap‐
portent à Dieu; Jésus-Christ est son appui, la raison est son guide
et la foi sa consolation. Étranger aux querelles religieuses, il
n'obéit qu'aux principes d'équité et de modération. Si une tem‐
pête ravage la campagne, il se réjouit de voir que son champ a
plus souffert que celui de ses ouailles. Tant que ses paroissiens
auront encore chez eux quelque provision, le bon pasteur sait
qu'il ne doit avoir, pour son propre compte, aucune inquiétude;
sa bourse peut être souvent vide sans que son cœur soit triste;
aussi est-il plus heureux qu'un roi ou qu'un grave conseiller du
consistoire.

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous donnerait
cependant pas le repos que nous désirons, si nous voulions scru‐
ter de trop près tous les éléments du bonheur. A force de réflé‐
chir sur ce qui pourrait être mieux, on finit par oublier ce qui est
bien. Celui qui prend à tâche de corriger et de relever tout ce qui
ne va point à sa guise, se prive par là volontairement d'une foule
de plaisantes distractions.



Un des plus sûrs moyens d'être heureux, c'est de s'accommo‐
der, autant que possible, de tout ce qui frappe notre attention
dans le monde, de chercher à faire autant de bien qu'on le peut,
selon la situation où l'on se trouve, et de se contenter de la dispo‐
sition des choses.

Mon barbier me dit un jour, en venant me raser à Hanovre et
en poussant un profond soupir: «Il fait terriblement chaud au‐
jourd'hui.--Vous mettez le ciel, lui répondis-je, dans un grand
embarras. Voilà neuf mois que chaque matin vous me répétez: Il
fait terriblement froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc plus
gouverner le monde sans que messieurs les barbiers contrôlent
son pouvoir? Ne vaut-il pas mieux prendre le temps comme il
vient et accepter avec reconnaissance, de la main de Dieu, des
jours chauds et des jours froids?»

Les gens qui vivent habituellement à la campagne ne seraient
pas tentés de séjourner dans les villes, s'ils savaient apprécier les
avantages de leur situation. Quand ils quittent leur retraite, ils
doivent être bientôt las de nos frivolités et ennuyés de voir des
hommes qui perdent leur temps à faire des visites, à se parer et à
adresser des compliments. Qu'il est doux aussi de penser, dans la
solitude, à ses amis absents! Leur souvenir suffit pour nous faire
éprouver encore les plaisirs que nous avons éprouvés avec eux.
Mon ami est loin de moi, et pourtant je suis près de lui. Voilà le
fauteuil où il était assis et le tableau qu'il m'a donné. Faut-il se
croire si à plaindre quand on peut s'écrire? Quelles charmantes
émotions d'espoir, d'attente, de joie, naissent d'une correspon‐
dance régulière! Grâce à ces heureux artifices de l'imagination
qu'on invente dans la solitude et qui réjouissent le cœur, deux
amis fidèles se créent à eux-mêmes tout un monde, et quand ils



seraient séparés l'un de l'autre par l'espace immense, ils savent
encore réunir leurs pensées et confondre leur existence.

Nulle part les sentiments affectueux ne s'ennoblissent autant
que dans les lieux où rien ne trouble les souvenirs de l'amitié.
Dans les relations du monde, un accès de mauvaise humeur,
quelque contrariété, une foule d'accidents imprévus, peuvent al‐
térer le plaisir que deux amis éprouvent à se réunir: alors on ne
pense point à ce que l'on a été depuis longtemps, ni à ce que l'on
sera toujours. On se laisse aller à l'impression du moment. Sans
doute il faut que l'amitié soit sincère, mais il faut aussi qu'on ap‐
porte dans les relations les plus intimes des sentiments de tolé‐
rance et de condescendance. Il faut que dans l'occasion on ré‐
ponde à l'emportement par la douceur et à l'aigreur par la pa‐
tience. Dans le monde, il arrive malheureusement assez souvent
que deux amis ne pratiquent point ce principe. On se laisse aller
à une irritation accidentelle et l'on oublie les égards que l'on doit
à son ami. Dans la solitude, ces inconvénients disparaissent. La
solitude sanctifie la mémoire de ceux qui nous sont chers, et ef‐
face l'impression de tout ce qui a pu atténuer les pures jouis‐
sances de l'amitié. La sécurité, la confiance, reprennent là leur
empire sur le cœur. Il n'est plus question de désaccord. J'entends
toujours mon ami, et je sais qu'il m'entend. Je regarde comme un
bien sacré toutes les fleurs qu'il sème sur ma route, et je cueille
pour lui toutes celles que je puis trouver.

La solitude nous donne encore des amis que rien ne nous en‐
lève, dont rien ne peut nous séparer et dont nous n'invoquons ja‐
mais en vain l'utile secours.

Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour s'excuser de
ne pas aller le voir: «Comment vivre avec toi? lui disaient-ils.



L'existence que tu passes à Vaucluse est contraire à la nature hu‐
maine. L'hiver, tu restes sous ton toit comme un hibou, et l'été tu
cours sans cesse à travers champs.» Pétrarque riait de ces obser‐
vations et disait: «Ces gens-là regardent comme un bien suprême
les plaisirs du monde, et ne conçoivent pas qu'on puisse s'en éloi‐
gner. Mais j'ai des amis dont la société m'est fort agréable, des
amis de tous les pays et de tous les siècles, qui se sont illustrés à
la guerre, dans les affaires publiques et dans les sciences. Avec
eux je ne m'impose aucune contrainte, et ils sont toujours à mon
service. Je les fais venir et les renvoie quand bon me semble. Ils
ne m'importunent point, et ils répondent à toutes mes questions.
Les uns me racontent les événements des siècles passés, d'autres
me révèlent les secrets de la nature. Celui-ci m'enseigne le moyen
de bien vivre et de bien mourir, celui-là dissipe mes soucis par
son enjouement, ou m'égaye par son esprit. Il en est qui endur‐
cissent mon âme aux souffrances, qui m'apprennent à maîtriser
mes désirs et à me supporter moi-même; enfin, ils me conduisent
sur la route de la science et de l'art, et ils satisfont à tous les be‐
soins de ma pensée. Pour prix de tant de bienfaits ils ne me de‐
mandent qu'une modeste chambre où ils soient en sûreté contre
les vers. Lorsque je sors, je les emporte avec moi sur les sentiers
que je parcours, et le calme des champs leur plaît mieux que la
rumeur des villes.»

L'amour, qui est une des plus grandes joies du cœur, peut de‐
venir plus doux et meilleur par l'effet de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment à éveiller
l'amour en nous, ou à lui donner plus de prestige. Le cœur d'une
femme est plus facile à émouvoir dans une riante solitude, dans
le calme d'une fraîche nuit d'été.



Les femmes goûtent mieux que nous les pures jouissances de
la vie champêtre, la beauté d'une promenade solitaire, l'attrait
d'une forêt silencieuse; leur âme contemple avec une ravissante
surprise la grâce et la majesté de la nature. Il en est plus d'une
dont le cœur serait resté froid dans l'agitation des villes, et qui
s'est livrée à son entraînante émotion dans le calme des cam‐
pagnes. De là vient que l'amour émeut surtout les cœurs tendres
au retour du printemps. «Rien ne ressemble plus à l'amour, a dit
un philosophe allemand, que le sentiment qu'éveille en nous l'as‐
pect d'une riante vallée éclairée par les rayons du soleil
couchant.» C'était pour Rousseau un plaisir indicible de voir
naître les premiers bourgeons des plantes. Le printemps lui don‐
nait en quelque sorte une vie nouvelle. Sa tendresse naturelle
s'augmentait à la vue de la première verdure; il unissait dans une
même pensée la beauté des premiers jours du printemps et la
beauté d'une femme chérie; en face d'un horizon imposant, son
cœur oppressé se dilatait, et ses soupirs s'exhalaient plus aisé‐
ment dans un jardin.

Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à ceux qui
aiment. Ils s'en vont à travers les lieux les plus isolés pour se li‐
vrer sans contrainte à la pensée qui charme leur vie. Que leur im‐
porte tout ce qui se passe dans les villes, tout ce qui ne respire
pas l'amour! C'est dans un appartement obscur, dans de majes‐
tueuses forêts de sapins, au bord des lacs silencieux, qu'ils
veulent s'abandonner à leur rêverie et épancher le secret de leur
âme.

Ils sourient à l'aspect de la forêt profonde et des vertes cam‐
pagnes où la paysanne présente le sein à son enfant, tandis qu'à
côté d'elle son mari mange avec joie son morceau de pain noir.



Quand un homme d'esprit est amoureux, il comprend bien mieux
la grandeur, la beauté de la nature, et rien ne donne autant d'es‐
prit que l'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer les sou‐
venirs de l'amour. Ah! la première rougeur pudique qui s'est ré‐
pandue sur nos joues, le premier serrement de main, la première
colère que l'on a éprouvée en se voyant troublé par un importun
dans un tendre entretien, sont autant d'impressions ineffaçables.
Souvent on s'imagine que le temps a détruit toutes ces impres‐
sions; mais il est dans l'âme des replis cachés où elles se
conservent et d'où elles renaissent en foule quand on les rappelle;
il en est de même de toutes les émotions de notre jeunesse, sur‐
tout de tout ce qui tient à une première passion. On garde à ja‐
mais la mémoire de ce ravissement suprême que deux amants
ont ressenti à l'instant où ils reconnaissaient leur mutuel
amour[29].

[29] «Moments précieux et si regrettés, dit Rousseau, ah! re‐
commencez pour moi votre aimable cours; coulez plus longtemps
dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement
dans votre fugitive succession.»

Celui qui a connu ces jouissances de l'amour peut les retrou‐
ver dans ses souvenirs. Herder parle d'une certaine mythologie
asiatique, qui raconte que les hommes ne se montraient d'abord,
pendant plusieurs milliers d'années, leur amour que par des re‐
gards, puis par quelques baisers, puis par de simples attouche‐
ments. Wieland éprouva, dans l'ardeur de la jeunesse, ce chaste
et noble amour pour une jeune personne de Zurich. Il savait que
le mystère de l'amour expire en partie dans le premier baiser et
dans le premier soupir. Un jour, je demandais à cette personne



quand Wieland l'avait embrassée pour la première fois: «Il m'a,
dit-elle, baisé la main pour la première fois quatre ans après m'a‐
voir connue.»

La solitude est si favorable à l'amour que parfois on quitte vo‐
lontairement la personne que l'on aime pour s'en aller rêver à elle
solitairement. Qui ne se souvient du passage des _Confessions_
de Rousseau, où il est parlé de cet homme qui quittait sa maî‐
tresse pour lui écrire? Rousseau disait à madame de Luxembourg
qu'il aurait été cet homme-là, et il avait raison. Celui qui a aimé
sait qu'il est des moments où l'on a besoin d'écrire tout ce que la
voix est impuissante à dire.

Nulle part on ne sent la force de l'amour aussi bien que dans la
solitude, et nulle part on ne peut si bien l'exprimer. C'est dans
une retraite solitaire, sous les rocs de Vaucluse, que Pétrarque a
écrit ses plus beaux vers, ses vers plaintifs sur l'absence de Laure
ou sur ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis lui, n'a mieux
parlé de l'amour, et aux trois grâces qui l'inspiraient il en a joint
une quatrième, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, l'amour porte
jusqu'à la folie l'impétueuse imagination d'un jeune homme; la
tendresse, la mélancolie, la religion, se confondent alors dans son
cœur et exaltent son cerveau; il exige que sa maîtresse ne rie
plus, parce que l'amour ne peut être, dit-il, qu'une tristesse per‐
pétuelle; il veut se poignarder par amour, et, dans sa pensée dé‐
réglée, il se figure qu'il est le modèle des perfections. Les deux
amants réprouvent le langage ordinaire; ils ne veulent point s'ai‐
mer en prose, mais en vers dithyrambiques. Le jeune homme
n'est plus une créature humaine, c'est un dieu[30]. Son amante
exaltée fait de lui un sanctuaire d'amour et regarde la tendresse



qu'elle éprouve comme une émanation céleste. Elle associe à son
roman extatique les fleurs, les oiseaux, les anges du ciel, l'Être
suprême et la nature entière. Les chérubins, les patriarches et les
saints doivent la regarder avec bonheur et applaudir à la pureté
de son affection. Les sens n'ont aucune part au témoignage de
son amour; elle se croit chaste; elle détacherait le globe du
monde et le soleil du firmament pour prouver que tout ce qu'elle
fait et tout ce qu'elle veut est bien; elle crée, pour elle et pour son
amant, un nouvel Évangile et une nouvelle morale.

[30] «Quand la passion est à son comble, dit Rousseau, elle
voit son objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans
le ciel; et, comme l'enthousiasme de la dévotion embrasse le lan‐
gage de l'amour, l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le
langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges,
les vertus des saints, les délices du séjour céleste.»

Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne préju‐
diciable. L'amour même qui ne se livre pas à de tels écarts, qui
n'invente pas de telles chimères, peut finir par rendre l'homme
très-malheureux et par le consumer. Tout entiers occupés d'une
personne qui absorbe les facultés de notre âme, nous nous éloi‐
gnons d'un monde qui ne nous offre plus aucun attrait; mais si
nous venons à être séparés de celle que nous aimons par-dessus
tout, de celle qui accomplit pour nous les plus pénibles sacrifices,
qui fut notre consolation dans le malheur et notre refuge dans
l'adversité, de celle dont la main nous soutenait quand nous sen‐
tions nos forces s'affaisser, et qui nous éclairait de ses sages
conseils quand nous nous trouvions incapables de penser et
d'agir; oh! alors nous ne savons que languir dans une oiseuse so‐
litude; nos nuits se passent sans sommeil, et le dégoût de la vie,



le désir de la mort, la haine des hommes, torturent notre cœur et
nous entraînent au hasard sur les chemins déserts. Mais quand
nous fuirions d'un royaume à l'autre, quand nous irions au nord
ou à l'ouest, jusque sur les plages sauvages de l'Océan, chercher
un soulagement à nos peines, nous emporterions avec nous, dans
les forêts et sur les grèves, le trait qui nous a blessés, comme la
biche dont parle Virgile.

Nulle part Pétrarque ne ressentit plus vivement les regrets de
l'amour que dans sa solitude de Vaucluse. Là, l'image de Laure le
poursuivait sans cesse: il la voyait partout, à toute heure et sous
toutes sortes de formes. «Trois fois, dit-il, au milieu de la nuit,
elle apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré qui
annonçait son pouvoir; une sueur froide inonda mes membres, et
tout mon sang se porta au cœur. Si, dans ce moment, quelqu'un
était entré dans ma chambre, il m'eût trouvé pâle comme un
mort et la figure bouleversée par la terreur. Avant les premiers
rayons du jour, je me levai tout tremblant, je sortis à la hâte de
ma maison où tout m'inquiétait, je m'élançai au sommet d'un ro‐
cher, puis je courus à travers les bois, jetant autour de moi des
regards effarés pour voir si le fantôme qui venait de troubler mon
repos me poursuivait encore. Je ne me sentais en sécurité nulle
part. Dans des lieux écartés, où j'espérais être seul, souvent je vis
Laure sortir du tronc d'un arbre, du bassin d'une source, des
fentes d'un rocher; la peur alors me rendait immobile, et je ne sa‐
vais que devenir.»

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve un amour
coupable; car elle irrite les penchants que la présence de la per‐
sonne que l'on aime amortirait peut-être. Loin de cette personne,
on s'abandonne à la fougue de son imagination; on se retrace à



l'écart tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la pensée à
des images de volupté; on se livre sans crainte à une illusion trop
attrayante, et c'est ainsi que la passion devient dangereuse.

Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la volupté sur les
rocs de Vaucluse, où il cherchait à échapper aux atteintes de
l'amour; mais il se hâtait d'éloigner de lui ces songes lascifs, et
dans son amour rayonnait cette pureté idéale dont ses vers sont
la charmante expression.

On peut trouver le repos dans l'amour, si l'on sait se résigner
aux décrets du ciel. Se plonger dans l'affliction, ce n'est pas se ré‐
signer à la volonté de Dieu. L'homme qui ne sait pas maîtriser ses
regrets s'attache opiniâtrément à ce qui n'est plus et à ce qui ne
peut plus être. Il cherche dans le vague une image qu'il ne doit
plus revoir, et il prête l'oreille à une voix qu'il ne doit plus en‐
tendre. Parfois, il se figure que celle qu'il pleure vit et respire en‐
core; vaine chimère! Il cultive des roses sur un tombeau, il les re‐
garde avec amour, il en respire le parfum; mais ces roses se
fanent aussi et s'effeuillent. Ce n'est qu'après avoir longtemps
lutté dans la solitude contre sa douleur, après avoir tendu
souvent les bras vers une ombre insaisissable, qu'il recouvre peu
à peu ses forces, qu'il apprend à supporter son deuil, qu'il par‐
vient à reconquérir la tranquillité. Et cette victoire que l'on rem‐
porte sur soi-même dans la solitude, et cette héroïque résolution,
flattent plus le cœur que tous les applaudissements que l'on peut
recevoir dans un salon.

Si l'on sait user sagement de la solitude, on peut y trouver une
assez douce compensation aux regrets de l'amour. Ce fut dans
cette lutte solitaire que Pétrarque s'éleva à cette hauteur de pen‐
sée qui fait notre admiration; ce fut dans le temps où il luttait



ainsi qu'il acquit sur un siècle une si grande influence. Ce même
Pétrarque qui, prosterné aux pieds d'une femme, pleurait et sou‐
pirait comme un enfant, qui ne composa pour Laure que de
plaintives et langoureuses élégies, ce même Pétrarque, en tour‐
nant les yeux vers Rome, écrivit, dans un style ferme et éner‐
gique, des lettres tout empreintes du généreux esprit qui animait
les anciens Romains. Des rois oubliaient la nourriture et le som‐
meil en lisant ses poëmes. Mais, après cette phase, revenu de la
jeunesse, Pétrarque n'était plus ce poëte languissant, cet esclave
amolli qui baisait les chaînes d'une fière et dédaigneuse beauté;
c'était un républicain hardi qui sonnait l'alarme contre les tyrans,
et suscitait et propageait l'amour de la liberté dans toute l'Italie.

L'Allemagne voit tranquillement ses poëtes prendre leur essor
audacieux et redescendre sur la terre. Elle ne fait rien pour eux.
Pétrarque fut entouré des plus hauts témoignages de confiance et
de distinction.

Si, dans la solitude, nous ne parvenons pas à triompher com‐
plétement de notre amour, nous pouvons du moins l'épurer et le
sanctifier, et si nous voulons être plus heureux encore que Pé‐
trarque, tâchons de partager notre solitude avec un être aimé. Un
philosophe a dit que la présence d'une personne qui sympathise
avec nos pensées et nos vœux, loin de troubler la paix de la soli‐
tude, lui donne un nouveau charme. Ah! si, comme moi, vous de‐
vez votre bonheur à l'amour d'une noble femme, elle vous habi‐
tuera bientôt à oublier le monde par la douce et aimable expan‐
sion de ses sentiments. Si vous avez des devoirs, des affaires mul‐
tipliées, vos entretiens intimes n'en seront que plus variés et plus
attrayants. Un éloquent écrivain a dépeint ainsi le bonheur do‐
mestique: «Là, dit-il, jamais une bonne parole n'est perdue; ja‐



mais une louable intention ne reste sans effet; toutes les pensées
sont recueillies, tous les plaisirs partagés, et il n'y a pas une seule
émotion vraie qui ne frappe deux cœurs à la fois. Dans cet accord
de deux êtres fidèles, tout ce que l'un possède appartient à
l'autre; tous deux envisagent leurs avantages réciproques avec
une sincère satisfaction, et remarquent mutuellement, avec une
tendre indulgence, leurs défauts. Ils s'entendent au premier coup
d'œil, ils préviennent l'un l'autre leurs désirs; toujours unis dans
leurs sentiments, ils se réjouissent ensemble de la moindre joie
qui arrive à l'un ou à l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie,
nous donne une plus grande tranquillité et une plus grande satis‐
faction. L'amour alors entretient les plus nobles sentiments dans
le cœur, élève l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et
nous affermit dans la pratique de la vertu.

La solitude change parfois une tristesse profonde en une
douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec douceur est
pour l'âme affligée un baume salutaire. Voilà pourquoi, lorsque
nous souffrons d'une maladie physique ou d'une douleur morale,
nous sommes si sensibles aux soins compatissants d'une femme,
à ses prévenances, à son affection. Ah! quand tout m'attristait
dans le monde, quand une profonde mélancolie brisait mes
forces, paralysait mon courage et voilait à mes yeux les riantes
beautés de la nature; quand l'univers entier ne m'apparaissait
que comme un immense tombeau, les délicates attentions d'une
femme étaient pour moi une puissante consolation.

La solitude inspire parfois une douce mélancolie dès l'âge le
plus tendre. Des jeunes personnes d'une sensibilité tendre, d'une
imagination vive, l'éprouvent parfois à la campagne, à l'âge où



naît en elles le besoin d'aimer. J'ai reconnu souvent les indices de
cette mélancolie sans aucun symptôme de maladie. Rousseau les
ressentit à Vevay lorsqu'il allait se promener sur les bords du lac
de Genève. «Mon cœur, dit-il, s'élançait avec ardeur à mille félici‐
tés innocentes; je m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme
un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer à mon aise,
assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes
larmes dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond souvenir
me fît répandre des larmes. A dix-sept ans, je me suis souvent as‐
sis, avec cette même agitation, sur ces rives charmantes dont
parle Rousseau. L'amour me guérit. L'amour est si doux à conce‐
voir sous les frais ombrages du lac de Genève[31]! On aime ce
vague état de tristesse, et l'on ne cherche pas à s'en affranchir. On
souffre doucement et tranquillement sans savoir pourquoi. On se
plaît à rester sur le bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond
des bois, en vue des simples et majestueuses beautés de la na‐
ture, et l'on ne forme qu'un ardent désir, le désir d'avoir auprès
de soi une personne chérie, à qui l'on puisse communiquer toutes
ses pensées, et qui s'associe à toutes nos émotions.

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs
du lac de Genève, les grandes vallées, les villes riantes qui l'en‐
tourent, les cimes imposantes qui le dominent. Personne n'a pu
détourner ses yeux de ce magnifique spectacle sans éprouver un
regret profond, pareil à celui qui saisit le cœur quand il faut quit‐
ter un ami que l'on n'espère plus revoir.

Cette solitude ne convient pas à toutes les personnes soumises
à un accès de tristesse. Je n'ai fait que verser des larmes plus
abondantes, cher Hirschfeld, quand je me mis à lire ton livre sur



la vie champêtre, et surtout quand j'en vins à ce passage qui m'é‐
mut jusqu'au fond du cœur: «Les pleurs se sèchent au souffle sa‐
lutaire des zéphyrs; le cœur se dilate et n'éprouve qu'une paisible
mélancolie. La fraîcheur de la nature nous pénètre, et en la respi‐
rant, nous sentons s'apaiser nos douleurs. Peu à peu les images
lugubres qui assombrissaient nos regards s'effacent et dispa‐
raissent. L'esprit ne résiste plus aux méditations qui consolent; et
comme une riante soirée succède à un jour orageux, un calme
plat remplace les sollicitudes qui agitaient notre âme, et nous
goûtons le charme de la vie champêtre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne aimée
dévore lentement, qui frissonnent en relisant les lettres qu'elle a
écrites, et qui chancelleraient sur le tombeau où ils ont enseveli le
bonheur de leur vie. Ah! pour eux, il n'y a plus de rayons lumi‐
neux, plus d'aurore joyeuse. Les premières violettes qui éclosent
sur le gazon, le chant des oiseaux qui annonce le retour du prin‐
temps, le délicieux aspect de la nature, qui se ravive à cette
époque de l'année, n'a plus pour eux de charme. Le souvenir des
liens qui les ont enlacés autrefois les irrite, les blesse, et ils re‐
poussent la main compatissante qui voudrait les arracher à leurs
songes funèbres pour leur faire voir de plus belles perspectives.
En général, ces malheureux sont d'un caractère violent, et de plus
subjugués peut-être par une réelle maladie. Il faut, pour les gué‐
rir, user d'une grande affection et d'une cordiale
condescendance.

Pour les hommes d'une nature douce, qui ont fait ainsi des
pertes cruelles, la solitude a des charmes puissants. Ceux-ci se re‐
présentent bien leur malheur dans toute son étendue, mais ils as‐
socient à leur souffrance la nature entière. Ils aiment à planter



sur les tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur; ils
dessinent des modèles de sépulture, ils composent des chants de
deuil, et donnent ainsi une apparence agréable à la mort. Le cœur
sans cesse occupé de ceux qu'ils regrettent, ils vivent avec leur
tristesse dans une sorte de région idéale entre la terre et le ciel.
Je compatis profondément à leur douleur, et cependant il me
semble qu'ils doivent être heureux dans cette douleur même,
pourvu que personne ne trouble leur pieuse pensée. Ils me
semblent heureux, parce qu'ils sont d'une nature telle que la
souffrance n'accablera pas leur esprit. Ils jouissent de ce qui
n'inspire aux autres qu'un sentiment d'effroi. Ils éprouvent une
joie indéfinissable à rêver sans cesse aux êtres chéris et sincères
qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que l'on surmonte plus ai‐
sément dans la solitude que dans le monde, si l'on a la force d'en
distraire sa pensée et de lui imprimer une autre direction. Voici
un homme qui, frappé tout à coup par une calamité imprévue, se
figure qu'il n'a plus d'autre alternative que le désespoir ou la
mort. Qu'il essaye d'appliquer, dans la retraite, son esprit à la re‐
cherche de quelques vérités importantes, bientôt ses larmes se
sécheront, son fardeau lui paraîtra moins lourd, et sa destinée
moins effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur état de
tristesse plus facilement dans la solitude que dans le monde, les
femmes surtout. Une femme d'une nature impressionnable se dé‐
courage aisément et se ranime de même. Les maladies morales
des hommes s'accroissent au contraire peu à peu, jettent dans le
cœur de profondes racines et sont difficiles à guérir. Il faut, pour
les combattre, employer avec une constance inébranlable tous les



moyens d'action que l'âme peut exercer sur le corps. Une âme
forte est comme un bouclier impénétrable contre les coups du
sort; une âme énergique rejette fièrement loin d'elle tout ce qui
fatigue, irrite, accable les autres et soutient le corps qu'elle
anime, tandis qu'une âme craintive et chancelante perd celui
qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de rechercher
ce qui convient à telle ou telle nature. A certains hommes, il est
nécessaire d'offrir des distractions mondaines; d'autres ré‐
clament la solitude.

Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter de s'en te‐
nir à ces préceptes généraux, dont on ne peut faire l'application
dans une foule de circonstances particulières. Loin de nous tous
ces prétendus moyens infaillibles de guérison que l'on offre à
l'hypochondrie. Il n'y a de vrai, dans les choses qui tiennent au
domaine de l'existence, que ce qui convient en tel cas déterminé.
Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison aux bals,
aux réunions joyeuses, c'est s'exposer à commettre une grave er‐
reur. On peut dire d'un grand nombre d'individus portés à la mé‐
lancolie et à l'hypochondrie: Laissez-les seuls; il n'y a pas d'autre
moyen de les distraire.

Ces diverses considérations sur les avantages que le cœur peut
retirer de la solitude m'amènent enfin à poser cette grave ques‐
tion: Est-il plus facile d'être vertueux dans la solitude que dans le
monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le juge rend la justice, le médecin visite ses malades, et l'un et
l'autre disent qu'ils agissent par un sentiment d'humanité. Il se



peut que quelquefois cela soit vrai, mais la plupart du temps c'est
faux: on étudie et on juge une cause, on porte des secours à un
malade, parce qu'on siége à un tribunal, parce qu'on a mis à sa
porte tel écriteau. On m'a écrit des milliers de lettres qui com‐
mençaient ainsi: «Votre humanité si bien connue,» et je ne vois
dans ces mots qu'un compliment banal, qu'un froid mensonge.
Cette vertu généreuse et compatissante, qu'on appelle humanité,
est un des attributs d'une âme noble, élevée. Et d'où savez-vous
que j'agis de telle ou telle façon par vertu, et non par une des
obligations de ma position?

Les bonnes œuvres ne sont pas toujours des actes si louables.
On peut faire du bien sans être réellement bon; on peut se mon‐
trer grand dans les affaires, et rester petit au fond du cœur. La
vertu est plus rare qu'on ne pense, et il faut ménager pour les oc‐
casions sérieuses les mots solennels de vertu, de patriotisme, de
dévouement, car en les prodiguant on court risque d'en diminuer
le prestige.

On pratique vraisemblablement mieux les maximes du bien
dans la solitude que dans le monde. Là, si un grand personnage
fait un acte de vertu, il le fait parce qu'il sent que la grandeur
d'âme est au-dessus de toutes les autres grandeurs.

La vertu est plus facile à pratiquer dans la solitude que dans le
monde. Dans le monde, elle n'ose souvent se révéler au grand
jour. Nous nous trouvons là entourés de tant de piéges et de fas‐
cinations, que, même avec la meilleure volonté, nous ne pouvons
nous empêcher de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci
manque de bonne intention; cet autre a des intentions parfaites,
mais il erre dans sa conduite. Le matin, avant de sortir, nous
nous trouvons peut-être encore dans d'excellentes dispositions



d'esprit, nous avons le cœur libre et porté à la bienveillance, à la
justice, car nous n'avons point encore éprouvé de contrariétés;
mais avec la vigilance la plus sévère, on ne reste pas tout le jour
entièrement maître de soi, lorsqu'il faut poursuivre à travers d'in‐
extricables soucis des affaires multipliées, entretenir de nom‐
breuses relations, et s'exposer à toutes sortes d'incidents désa‐
gréables et imprévus. On ne peut donc oublier l'étroite union de
l'âme avec le corps, et l'on ne peut atteindre au terme le plus éle‐
vé d'une vertu idéale. Pour vivre dans la solitude, on n'en
conserve pas moins sa nature humaine; et si la vertu est plus fa‐
cile à pratiquer là où elle est livrée à moins de dangers, elle a par
là moins de mérite.

Un célèbre philosophe écossais a dit: «Par l'amour de la vertu,
le bonheur d'un homme dépend de sa conduite. Celui qui ne
cherche pas à la pratiquer n'est qu'un esclave du monde. Il dé‐
pend de la faveur, il vit des caresses du monde, il est heureux ou
désolé selon le succès ou les échecs qui lui arrivent dans cette
sphère mobile. Mais les entreprises faites par l'homme vertueux
ne sont pour lui qu'une raison de félicité secondaire. Son devoir
accompli, il jouit de la tranquillité de son âme, et s'abandonne à
la sagesse de la Providence. Son témoignage est dans le ciel, et
celui qui le connaît est l'Être suprême. Satisfait de la voix de sa
conscience et confiant en la justice de Dieu, il est heureux de son
innocence, et méprise le triomphe des méchants. Or, que ces
nobles principes s'implantent dans notre cœur, nous nous affran‐
chissons du servage du monde, et nous mettons notre courage à
l'abri de ses vicissitudes.»

Mon but, en écrivant cet ouvrage sur la solitude, a été d'ensei‐
gner cet affranchissement du monde. Je ne veux pas conduire les



hommes dans les déserts sauvages, je voudrais seulement les dé‐
livrer d'une crainte inutile, leur donner l'indépendance, leur ins‐
pirer un goût salutaire pour la retraite, afin qu'ils aient du moins
quelques heures dans la journée où ils puissent se dire: Nous
sommes libres.

Cette indépendance ne doit nous porter qu'à user raisonnable‐
ment des avantages de la solitude. Ce n'est qu'en employant bien
nos heures de loisir que nous prenons la ferme résolution de maî‐
triser nos passions et de régler dignement notre conduite. C'est
en réfléchissant aux événements de notre vie, aux tentations aux‐
quelles nous sommes exposés, aux côtés faibles de notre être, que
nous pouvons nous armer d'avance contre tous les périls qui
nous menacent dans les relations mondaines. Si la vertu, au pre‐
mier abord, paraît restreindre le cercle de nos plaisirs, il est facile
de voir qu'elle nous donne de plus grandes et plus sûres jouis‐
sances que ces jouissances imaginaires et trompeuses dont elle
nous éloigne. Le riche aime à s'occuper de sa fortune, le volup‐
tueux de ses joies matérielles, mais l'homme qui est vraiment
bon éprouve un bonheur extrême à remplir régulièrement ses de‐
voirs. Quand il les a remplis, il voit briller à ses yeux une nouvelle
lumière; une clarté plus vive et plus pure l'environne de toutes
parts, tout s'embellit pour lui, et il continue gaiement sa carrière.
Notre père, qui est notre Dieu, pénètre le secret des cœurs, lit
dans les ténèbres de la solitude, et nous récompense de nos
bonnes actions par la satisfaction qu'il nous donne et la nouvelle
force dont il nous doue.

La liberté, le loisir, l'éloignement d'un vain tumulte, le calme,
sont donc pour nous des moyens assurés de nous conduire à la
vertu. Dans cet état si désirable, on ne se borne plus à réprimer le



cours fougueux de ses passions, on ne permet pas à ses pensées
de s'inquiéter des choses dont elle n'a point à s'occuper. La vie
domestique n'est plus alors cette existence fastidieuse, ou ces
champs orageux que l'on rencontre si souvent dans le monde. La
paix et la félicité appartiennent à celui qui renonce aux plaisirs
impurs, et cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret que la vertu
est la base fondamentale du bonheur en ce monde: cependant le
vice lance de tous côtés ses piéges attrayants, et y prend sans
cesse des gens de tout âge et de toute condition. Veiller sur les
désirs trompeurs, avant même qu'ils ne nous atteignent, vaincre
par de nobles pensées la cupidité coupable, c'est là l'un des plus
beaux triomphes de l'âme, et c'est par là qu'on acquiert la paix
intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix su‐
blime et qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de chercher
un refuge dans la retraite, si l'on y portait la haine des hommes?
On ne trouverait alors pas plus de satisfaction dans les vertes et
fraîches prairies que dans les ténèbres sinistres d'une affreuse
cellule. Épurer notre cœur, le préserver de toute atteinte funeste,
voilà la tâche que nous devons nous prescrire dans la solitude.

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que les hommes
méprisent, et mépriser ce qu'ils estiment. Lorsque, après la
guerre de Rome contre les pirates, le commandement enlevé à
Lucullus fut remis à Pompée, celui-ci s'écria: «O dieux, vous me
chargez d'une œuvre sans fin! N'aurais-je pas été plus heureux
sans cet appareil de gloire? Faut-il donc que je sois toujours en
campagne, et que j'aie toujours la cuirasse sur la poitrine? Ne
pourrai-je échapper à l'envie qui me poursuit sans relâche, et



vivre paisiblement à la campagne avec ma femme et mes
enfants?»

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait pas encore
assez ce que les hommes de sa nature méprisent, et il ne mépri‐
sait pas assez ce que les Romains, jaloux du pouvoir, estimaient
par-dessus tout. Mais Marius Curius, ce grand citoyen, agit au‐
trement. Après avoir chassé Pyrrhus de l'Italie, après avoir joui
trois fois des honneurs du triomphe, il se retira à la campagne
dans une humble demeure, et y cultiva lui-même son jardin.
Quand les ambassadeurs des Samnites vinrent lui offrir de l'or
qu'il refusa, il était près de son foyer, occupé à faire cuire ses
navets.

La solitude procure autant de jouissances à l'homme le plus
obscur qu'au personnage le plus éminent. La fraîcheur de l'air, la
majesté des forêts, le riant éclat des prairies, la magnificence de
l'été, peuvent enchanter l'ignorant tout aussi bien que les philo‐
sophes et les héros. «Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais, de
connaître les lois de la végétation pour admirer le calice d'une
fleur, ni d'étudier le système de Copernic et de Ptolémée pour
jouir de la lumière et de la chaleur du soleil. Que de douces émo‐
tions n'éprouve-t-on pas au retour du printemps! Quand un
homme qui a longtemps été renfermé dans les villes visite la
campagne, il n'est pas un point de vue champêtre qui ne réjouisse
quelqu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé même a souvent ressenti les bienfaits de la soli‐
tude. Au lieu du monde d'où il était banni, il se créait un monde
nouveau dans le silence de la retraite, oubliant les plaisirs fac‐
tices pour s'attacher à des plaisirs plus réels[32], et inventant
mille innocentes distractions qu'il n'aurait pas trouvées ailleurs.



[32] Cicéron a dit: «Multa præclare Dionysius Phalereus in
illo exsilio scripsit, non in usum aliquem suum quo erat orbatus,
sed animi cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»

Maurice, prince d'Isembourg, après s'être signalé pendant de
longues années par son courage, sous le duc Ferdinand de Bruns‐
wick, sous le maréchal de Broglie et dans la guerre des Russes
contre les Turcs, tomba en disgrâce et fut exilé. On sait ce qu'est
une sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d'abord, la dou‐
leur s'empara de lui; mais un jour, le petit livre de Bolingbroke
sur l'exil lui tomba entre les mains. Il le lut, le relut, et en fit une
traduction. «A mesure que je le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser
ma tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'œuvre de stoïcisme et de
style. L'auteur y retrace toutes les adversités de la vie. Il ne veut
point qu'on cherche à s'y soustraire par une longue et lâche rési‐
gnation; il veut qu'on emploie pour les vaincre les remèdes les
plus violents, qu'on poursuive le mal jusque dans sa source pour
le guérir radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sûrement à sup‐
porter le plus long exil, et on peut y trouver des plaisirs qu'on ne
connaissait pas dès que l'on est privé de ceux que l'on recherchait
dans un autre temps. Brutus trouva Marcellus, dans son exil de
Mitylène, aussi heureux qu'il est possible à l'homme de l'être, et
livré avec autant d'ardeur qu'autrefois à l'étude des sciences
utiles. En le voyant ainsi, il pensa que c'était lui-même qui, en
rentrant dans le monde, allait en exil.

Quelques années auparavant, Métellus Numidicus, refusant sa
sanction aux lois funestes du tribun Saturninus, avait été aussi



condamné à l'exil. Des citoyens recommandables voulaient s'ar‐
mer pour le défendre; mais Métellus, qui n'avait pu arrêter le mal
par la persuasion, ne voulut pas outrager les lois par la violence.
Il gémit seulement sur le délire des Romains, comme autrefois
Platon sur celui des Athéniens. «Mes citoyens, dit-il, me rappel‐
leront s'ils reviennent de leur égarement, et, s'ils n'en reviennent
pas, je ne puis être nulle part plus mal qu'à Rome.» Il partit pour
l'exil, persuadé que c'était un avantage pour lui de s'éloigner de
ces lieux où son cœur eût été sans cesse déchiré par le doulou‐
reux spectacle d'un état d'anarchie et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris pour les
mœurs corrompues de cette grande ville. Il avait soulevé contre
lui une classe de gens puissants en cherchant à protéger les pro‐
vinces d'Asie contre les exactions des fermiers. Il fut accusé de
s'être lui-même laissé corrompre, et cité en justice par l'infâme
Apicius. Ses accusateurs étaient ses juges; il le savait, et il daigna
à peine se défendre. Il s'en alla en Orient, où il fut accueilli avec
respect; et, lorsque le temps de son exil fut fini, au lieu de rentrer
dans sa patrie, il s'en éloigna encore plus.

Dans ces imposantes histoires d'exilés, Cicéron fait une triste
exception. Il était doué de tous les trésors de l'esprit, de tous les
sentiments délicats qui pouvaient charmer sa solitude; mais il
n'avait pas la force de supporter l'exil. Au temps de sa prospérité,
les menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins
n'avaient pu l'effrayer. La souffrance morale le fit succomber
dans son exil; il devint hypochondriaque, et cette maladie épuise
l'énergie de l'âme et brise toutes les résolutions. Cicéron a, par sa
faiblesse, déshonoré l'exil et la solitude. Inquiet et timide, regret‐
tant sans cesse la perte de son rang, de sa fortune, de son crédit,



il ne pouvait goûter l'influence salutaire de la retraite, car tout
s'offrait à ses yeux sous une ombre sinistre.

Pour qu'un exilé achève en paix ses jours dans le silence de la
retraite, il faut qu'il ait payé sa dette à la société, et qu'il donne à
ceux qui l'observent l'exemple d'un homme aussi grand dans sa
chute que dans sa prospérité.

Il est doux surtout de songer à la solitude quand la vieillesse
approche, quand notre vie décline. Notre existence est un voyage
de courte durée; notre vieillesse, un jour rapide qu'il faut regar‐
der comme un instant de repos, comme un intervalle entre l'acti‐
vité et le dernier sommeil, comme le port d'où nous observons les
écueils où nous avons couru risque d'échouer, et nous ne pou‐
vons mieux jouir de ces dernières impressions de la vieillesse que
dans la solitude.

Souvent l'homme tend à épuiser tout ce qui lui est étranger
avant de s'occuper de lui-même. Ainsi, nous commençons par vi‐
siter les pays lointains avant de remarquer ce qu'il y a d'intéres‐
sant dans le nôtre; mais le jeune homme prudent et le vieillard
expérimenté n'agissent pas ainsi. Pour eux, le commencement et
la fin de la sagesse sont dans la solitude et dans la sérieuse obser‐
vation de soi-même. Combien de gens, d'ailleurs, que la solitude
a rendus mélancoliques dans leur jeunesse, et qui ne ressentent
plus cette mélancolie aux approches de la vieillesse!

Une alternative incessante de désirs, de croyance, d'espoir et
d'illusions, voilà le tableau de notre entrée dans la vie. L'âge mûr
est porté à la mélancolie; mais rien ne surprend l'homme qui
s'est affermi sur sa route par l'expérience. Quand on n'est plus
forcé de songer à de vains besoins, et quand on a su de bonne



heure apprécier les petites intrigues du monde, on ne se plaint
pas de l'ingratitude que l'on éprouve. Qu'on obtienne seulement
le repos, voilà tout ce que l'on demande; le reste n'est rien si l'on
est rentré assez tôt en soi-même, si l'on a vu les choses exté‐
rieures telles qu'elles sont réellement.

«Il y a, dit un Allemand, des chartreux en politique comme en
religion. C'est dans la retraite silencieuse qu'on rencontre le sage
observateur dévoué à la vérité et à sa patrie, qui n'exalte rien
outre mesure et ne calomnie personne. On aime sa lucide raison;
on admire son amour pour les sciences et pour les hommes; on
voudrait posséder sa confiance et son amitié; on est étonné de sa
modestie, de son langage et de son existence; on voudrait lui faire
quitter son humble demeure pour un palais; mais il semble qu'il
porte écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «_Odi profa‐
num vulgus et arceo_;» et alors, au lieu de chercher à le séduire
par une vaine convoitise, on en fait un prosélyte.

Il n'est plus, ce chartreux politique que j'appris un jour à
connaître dans une petite province, qui m'inspira un respect et
un amour filial. Peut-être n'existait-il pas alors dans les cours
d'Allemagne un homme plus sage et plus profond que lui. Il ju‐
geait le monde et les choses avec une admirable sagacité, et
connaissait personnellement quelques-uns des plus grands sou‐
verains de l'Europe. Nulle part je n'ai trouvé une âme plus libre,
plus ouverte et douée de plus de douceur et d'énergie; jamais un
œil plus vif et plus pénétrant, et jamais un homme avec lequel
j'aurais autant aimé à passer toute ma vie. Sa maison était d'une
extrême simplicité et sa table très-frugale: c'était le baron de
Schrantenbach.



Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés à médire
des écrits des vieillards; cependant jamais homme n'a écrit avec
tant de chaleur et d'émotion que Rousseau ne le fit dans ses der‐
nières années. La plupart de ses meilleurs ouvrages datent de sa
vieillesse. Entre cinquante et soixante ans, il devint l'un des pre‐
miers écrivains de son siècle, et il ne regardait alors les œuvres de
son jeune âge que comme de faibles productions de son esprit.

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté à la méditation.
L'ardeur du jeune âge est apaisée; l'effervescence du midi de la
vie est calmée; le soir arrive avec sa douce tranquillité et son
calme rafraîchissant. Il est donc utile de consacrer à la médita‐
tion les derniers instants que l'on a à passer en ce monde, et
après les sollicitudes que l'on a éprouvées, on parvient à conqué‐
rir quelque repos. La pensée de ces paisibles loisirs nous réjouit,
comme la perspective d'un heureux jour de printemps après un
long hiver. Qu'on se repose, soit, diront quelques jeunes gens dé‐
daigneux; mais qu'on n'écrive pas; car, à cet âge-là, on n'a plus de
chaleur, l'imagination est éteinte, et le prisme qui l'animait a dis‐
paru. Cela peut être, répond le vieillard; mais j'aime à exprimer
encore les sensations que j'éprouve. Je lis, j'écris, je pense, voilà
ma joie à présent comme dans ma jeunesse. L'homme âgé ac‐
quiert par sa paisible et régulière activité ce que vous perdez
chaque jour par votre bruyante agitation.

Pétrarque sentit à peine l'affaissement de la vieillesse. Il savait
animer sa solitude par le mouvement de son esprit, et ses années
s'écoulaient doucement. D'une maison de campagne située dans
le voisinage d'une chartreuse, à quelques lieues de Milan, il écri‐
vait à Settimo avec une aimable naïveté: «Comme un voyageur
fatigué, je double le pas à mesure que j'approche du terme de ma



route. Je lis, j'écris jour et nuit; une occupation me repose de
l'autre, je veille et je me divertis, je travaille et je me fatigue; plus
je rencontre de difficultés, plus mon ardeur augmente. La nou‐
veauté m'aiguillonne, les obstacles m'excitent. Le travail est
chose sûre, et le mien est incertain. Mes yeux sont affaiblis par
les veilles, et ma main est lasse de tenir la plume. Mais je désire
que la postérité me connaisse, et si je ne parviens pas à occuper
son attention, mon siècle du moins, mes amis m'auront connu, et
cela me suffit. Ma santé est encore si bonne, mon corps si ro‐
buste, mon tempérament si chaleureux, que l'âge, les occupations
sérieuses, la continence et la macération ne peuvent vaincre cet
ennemi rebelle contre lequel je lutte sans cesse. Si je n'avais foi
en la Providence, je succomberais comme j'ai déjà succombé plu‐
sieurs fois. Souvent, à la fin de l'hiver, il faut que je reprenne les
armes contre la chair, que je combatte, pour ma liberté, contre
ses plus cruels ennemis.»

Plus d'un homme, en recherchant dans sa vieillesse la soli‐
tude, a acquis loin du monde une importance qu'il n'avait pas à
un autre âge. «C'était, a dit Pope, dans la retraite, dans l'exil, sur
leur lit de mort, que les grands hommes de l'antiquité jetaient le
plus grand éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant
aux autres leurs lumières.»

«C'est quelque chose, dit Rousseau, que de donner aux
hommes l'exemple de la vie qu'ils devraient tous mener. C'est
quelque chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler
de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la voix de la véri‐
té. C'est quelque chose d'avertir les hommes de la folie des opi‐
nions qui les rendent misérables. Je serais beaucoup plus inutile
à mes compatriotes, vivant au milieu d'eux, que je ne puis l'être



dans le calme de ma retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite, si
j'agis comme je dois agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses dernières années, reçoit
dans ce monde la récompense du bien qu'il a fait, et emporte les
bénédictions de ceux qui l'entourent! Celui qui a vécu honnête‐
ment et honorablement ne craint pas de reporter ses regards sur
la route qu'il a parcourue, et les grandes âmes ne s'effrayent pas
de l'approche du tombeau. L'impératrice Marie-Thérèse fit elle-
même construire le sien: elle s'arrêtait souvent auprès de ce mo‐
nument de deuil, et le montrait à ses enfants en leur disant:
«Avons-nous le droit d'être fiers? Voilà le dernier asile qui reste
aux empereurs.»

Sans s'élever à cette hauteur de sentiments, chacun peut se re‐
tirer du monde, ne pas attacher au passé une importance outrée,
et, dans les moments qui lui appartiennent encore, entretenir,
développer les pensées qui le rattachent à Dieu et à la vertu; alors
la tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et il ne re‐
gardera la fin de la vie que comme le soir d'un beau jour.

Les jouissances du cœur que nous procure la retraite aug‐
mentent souvent pour les idées religieuses qu'elle enfante. Une
vie simple, paisible, innocente, porte notre cœur vers Dieu. La
vue de la nature nous ramène à la religion, et la religion, par un
de ses sublimes effets, nous donne la tranquillité.

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux n'attribue
plus au monde la même valeur et ne ressent plus aussi vivement
les misères de l'humanité. On se trouve alors comme dans une
fraîche vallée où l'on entend au loin gronder le tonnerre des
fausses passions. Quand le célèbre Addison, abandonné des mé‐



decins, sentit sa fin approcher, il fit appeler un de ses jeunes pa‐
rents, qui lui était profondément attaché. Après quelques mo‐
ments d'attente, le jeune homme désolé lui dit: «Vous m'avez de‐
mandé, dictez-moi vos ordres, je les accomplirai religieusement.»
Addison lui prit la main et lui répondit: «Vois comme un chrétien
meurt tranquillement.»

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les obstacles qui
s'opposent à cette paix intérieure, et de remporter dans toutes les
circonstances une pleine victoire sur les étreintes du monde,
l'idée de tout sacrifice à Dieu est grande et imprime un noble élan
à une âme ardente. Pourquoi sommes-nous si fréquemment mé‐
contents de notre situation? Pourquoi nous plaignons-nous de ne
connaître ni la joie ni le bonheur? C'est parce que nous nous lais‐
sons saisir par l'apparence des choses, parce que nos sens gou‐
vernent notre raison, parce que, dans mainte et mainte occasion,
nous préférons des biens trompeurs aux jouissances réelles et
durables, parce qu'enfin nous n'avons pas toute la piété que nous
devrions avoir.

Il faut se faire un devoir de consacrer à de pieuses réflexions
une partie de ces heures que tant de gens dissipent en vaines dis‐
tractions. Mais il ne faut pas que cette piété dégénère en fana‐
tisme, qu'elle nous donne de vagues sentiments au lieu des pen‐
sées lumineuses, qu'elle remplace par des rêveries les réalités; il
ne faut pas qu'elle nous assujettisse à un rigorisme outré, qu'elle
nous fasse renoncer à des plaisirs innocents. Une joie honnête
augmente notre force, et la vertu doit donner une douce et pro‐
fonde satisfaction.

Pour un homme qui a contracté l'habitude de se recueillir
dans le calme, les heures qu'il consacre à de religieuses médita‐



tions sont les meilleurs instants de sa vie. De même que, lorsque
nous allons à l'église accomplir un de nos devoirs de chrétien,
nous devons nous examiner sérieusement, scruter notre conduite
et nous affermir dans la résolution de vivre selon la voie de Dieu,
de même, chaque fois que dans la retraite nous élevons notre
pensée vers le ciel, nous devons porter sur nous-mêmes un re‐
gard sévère. Nous apprendrons ainsi à reconnaître nos fautes, à
rectifier nos idées, à réfléchir utilement au terme et au but de
notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut encore discer‐
ner le motif de ces actions. N'avons-nous pas, en les faisant, cédé
à quelque considération mondaine ou à quelque enthousiasme
passager? N'avons-nous pas été dirigés par l'amour-propre plutôt
que par l'amour du prochain? Dans nos heures solitaires, en éle‐
vant notre cœur vers Dieu, nous apprécions plus facilement et
plus judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse à la force, de la séduc‐
tion à la résistance, du présent à l'avenir, des contraintes du
monde d'ici-bas à la contemplation d'un monde meilleur. Aux
heures de retraite et de silence, nous sommes plus près de celui à
qui nous devons par-dessus tout être désireux de plaire, et qui
veille près de nous dans les ombres de la nuit.

Les apologistes de la société répètent sans cesse qu'il y a de
grandes choses à faire dans le monde. Mais, d'une part, nous ne
faisons pas dans le monde tout ce que le devoir nous prescrit, et
de l'autre, nous devons être convaincus que nous n'acquerrons
jamais aussi bien que dans la solitude et par la religion l'énergie
nécessaire pour accomplir des actions de mérite et l'élévation de
caractère que nous devons tous ambitionner.



La satisfaction habituelle dont notre âme jouit au sein de la
solitude a déjà quelque analogie avec les joies de l'éternité, et
c'est dans ces moments de félicité intérieure qu'on aime à s'aban‐
donner aux désirs et aux espérances qu'éveille en nous l'idée
d'une autre vie.

Dans ce monde, où l'on trouve tant de contrainte et d'inquié‐
tude, la liberté, le loisir, le repos, sont des biens inappréciables
auxquels chacun aspire, comme le navigateur fatigué des orages
de la mer aspire à la terre ferme. Mais lorsqu'on n'a jamais été
privé d'un pareil bonheur, on ressemble à l'habitant éloigné des
plages maritimes qui ne se représente pas les anxiétés, les an‐
goisses et les désirs du matelot. Pour moi, j'aime à croire que
nous jouirons dans l'éternité d'une tranquillité constante, inalté‐
rable et exempte de tout mouvement sensuel. Or, comme la paix
intérieure et extérieure est déjà sur cette terre un commencement
de béatitude, il peut être utile de croire qu'un sage éloignement
du tumulte du monde est un moyen de développer dans l'âme des
facultés qui deviendront un des éléments de notre félicité pour la
vie future.

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que la solitude
présente au cœur. Puissent-elles propager quelques pensées salu‐
taires, quelques vérités consolantes, et contribuer à répandre
parmi les hommes l'idée d'un bonheur qui est si près de nous!
C'est tout ce que je désire.

CONCLUSION

Après avoir lu la première partie de cet ouvrage, on m'a accusé
d'avoir trop déprécié les résultats de la solitude. En lisant la se‐
conde, on me reprochera peut-être de parler de ces mêmes résul‐



tats avec trop d'enthousiasme. On dira que je prescris une morale
trop sévère, une élévation d'âme à laquelle on ne peut atteindre,
un véritable mépris des hommes et des agréments extérieurs, un
calme et une fermeté imaginaires, un dégoût du monde que rien
ne justifie. On me reprochera de vouloir ainsi, non-seulement af‐
faiblir le penchant à la vie sociale, mais d'exciter un triste mécon‐
tentement dans le cœur des hommes, de les porter à rompre
toute espèce de joug pour vivre selon leur propre fantaisie, et de
les rendre trop philosophes et trop libres. Enfin, on me reproche‐
ra encore de faire un trop long éloge de la vie privée, et de dé‐
truire par là le juste sentiment d'estime que l'on doit avoir pour
les relations sociales.

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois que les jouis‐
sances du bonheur domestique n'altèrent point, dans une âme
noble, le désir du bien-être général. Si l'un des effets de la soli‐
tude est de nous inspirer une certaine indifférence pour le
monde, l'habitude de penser, que nous contractons dans notre
retraite, nous améliore moralement, et nous donne une activité
d'esprit qui peut devenir utile à la société.

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-même, et nous
sommes liés par notre faiblesse même à quelque être qui nous
aime. Il n'entre pas dans les droits de la nature que nous soyons
misanthropes. Dieu seul peut se suffire à lui-même. Nous ne
pourrions donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher
dans une retraite absolue.

S'il existe un être complétement isolé, il doit être bien misé‐
rable, car il n'a ni appui ni consolation. La nature elle-même veut
que nous soyons unis à une créature de notre espèce, et tous les
sentiments qui naissent et se développent dans notre cœur nous



rappellent à chaque instant cette loi. Il faudrait être dominé par
une effroyable idée du genre humain pour imiter ce moine qui
s'en alla demeurer près du Vésuve, préférant, disait-il, le voisi‐
nage du volcan à la société de ses semblables.

Avec un caractère raisonnable, il est impossible qu'on se sé‐
pare entièrement des hommes. On a besoin de leur être agréable,
de leur faire du bien, de s'attacher à eux, de jouir avec eux de la
vie. Plutarque disait: «Je fuis le monde par goût, et la douceur de
mon caractère m'y ramène.»

Si, avec l'idée de trouver dans les livres tout ce qui mérite
d'être connu, nous consacrions toutes nos heures à l'étude, nous
nous priverions par là des avantages réels que nous devons reti‐
rer de nos relations sociales; les jeunes gens s'éloigneraient des
vieillards; la solitude la plus occupée ne nous serait plus aussi
utile, et nous pourrions bien finir par n'être que des pédants
insupportables.

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir un certain
degré d'expérience et de sagesse, il faut que l'homme soit tour à
tour en rapport avec les autres, et en rapports directs avec lui-
même; qu'il sache goûter les plaisirs honnêtes que lui offre le
monde, et se livrer aux réflexions sérieuses que lui inspire la
solitude.

Dieu lui-même, nous l'avons dit, veut que nous vivions en re‐
lations avec les autres hommes. Le penchant social qu'il a mis en
nous est une preuve évidente de sa volonté. Jésus-Christ nous in‐
vite seulement, par son exemple, à nous retirer quelquefois dans
la solitude. Il a vécu au milieu des hommes; mais de temps à
autre il rentrait dans la retraite. Il nous apprend par là que le



chrétien doit savoir aussi s'éloigner des affaires et des distrac‐
tions du monde, pour observer l'état de son cœur et élever sa
pensée vers Dieu.

Tout ce qui tend à rapprocher les hommes l'un de l'autre, à les
rendre plus éclairés, plus affables, plus vertueux, tout ce qui peut
augmenter entre eux une sage harmonie mérite nos éloges. Il faut
que nous nous reposions des jouissances de l'esprit par les dis‐
tractions du monde; ces distractions, ces innocents plaisirs que la
société nous présente, adoucissent le caractère et donnent à la
vertu un aspect plus attrayant.

En fréquentant les réunions du monde, il faut se résigner
d'avance à y éprouver mainte contrariété, à y peser mainte heure
d'ennui. Il y a là souvent plus de pédants qu'on n'en trouve parmi
les savants qui se retirent dans la solitude. Il y a là d'insipides et
intarissables discoureurs, dont il est difficile d'arrêter la loquaci‐
té. Si l'un de ces déplorables orateurs de salon s'attache à nous et
nous accable de ses longues phrases, écoutons-le avec patience,
en nous rappelant ces paroles de Garve: «Ces pauvres gens ont
perdu la mesure morale, qui apprend à régler son langage et ses
actions selon les personnes que l'on rencontre. Pédants et pas‐
sionnés, il ne se soucient aucunement des circonstances où ils se
trouvent, et, ne consultant que leur fantaisie, ils commettent à
chaque instant quelques inconvenances, parce qu'ils oublient
tout, excepté la passion qui les anime.»

Dans une sphère plus élevée, là où l'on n'accepte ni une telle
pédanterie, ni l'homme sans instruction, les relations du monde
peuvent être de la plus grande utilité, et je pense que la fréquen‐
tation des princes et des grands serait une excellente école de
philosophie pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il



faut bien plus de courage pour oser proclamer une vérité hardie
devant un grand, que pour en répandre des centaines dans un
livre. Et quel observateur du cœur humain ne voudrait avoir vu
César, et s'entretenir intimement avec lui, à l'époque où Sylla di‐
sait en le regardant: «Ne vous fiez pas à ce jeune homme qui
porte la tête si haut. Il y a en lui plusieurs Marius?» C'est une
chose d'un grand intérêt aussi que de pouvoir étudier dans son
germe et dans son développement la puissance à l'aide de la‐
quelle un homme fait époque et devient le modèle des autres.
N'est-ce pas une grande joie, en observant cet homme, de recon‐
naître qu'il joint à ses qualités extraordinaires un tact délicat et
une douce nature de pensées?

Cependant il est aussi une foule de personnes qui ont raison
de se dérober à l'entraînement des salons. Celui qui veut s'élever
au-dessus du vulgaire doit savoir se renfermer dans la retraite et
s'appliquer assidûment au travail. Et il arrive souvent que ceux
mêmes qui attachent le plus d'importance aux obligations mon‐
daines absolvent l'homme sérieux qui s'en affranchit. Ce que les
régents des salons exigent n'est pas toujours d'une rigoureuse né‐
cessité, et l'homme de bien, en interrogeant sa conscience, sait ce
qu'il lui importe de faire chaque jour. On n'est point un être sau‐
vage par cela seul qu'on se plaît de temps à autre à vivre dans
l'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte œuvre sérieuse qu'on
ne peut achever que dans le calme; et du fond de sa solitude, un
écrivain se rend souvent plus utile à l'humanité que l'homme
d'affaires avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est de
ces esprits modestes et réservés qui dans l'asile le plus humble
étalent bien plus de forces intellectuelles qu'on n'en étale dans le
monde. L'essentiel est que notre activité intérieure soit dirigée
vers un but louable. Celui qui cherche à instruire la jeunesse, ou



qui écrit un livre utile, est sans cesse par la pensée en relation
avec le monde, et souvent il contribue à notre bonheur. Dans sa
vie solitaire, dans son éloignement des relations sociales, il tra‐
vaille pour la société, il exprime librement à l'écart ce qu'il n'ose‐
rait peut-être dire dans une grande réunion, par des raisons de
convenance, de respect ou de timidité.

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en passant une
grande partie de sa vie dans le monde. Mais celui-là mérite un
double hommage qui, en se dévouant au culte des sciences, pos‐
sède l'art d'attirer les cœurs à lui par la sagacité de son esprit et la
douceur de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations du monde,
il faut savoir employer sérieusement son temps dans la retraite,
se conduire avec dignité et intelligence parmi les hommes, ap‐
prendre à corriger les inconvénients de la solitude par les rela‐
tions de la société, ceux de la société par la solitude, et ne s'atta‐
cher trop exclusivement ni à l'une ni à l'autre de ces deux séduc‐
tions. L'homme dont l'éducation a été sagement dirigée sait se
rendre utile dans ses diverses situations, comme un fleuve pai‐
sible qui n'arrose pas seulement des vallées solitaires, mais qui
porte ses ondes dans des villes populeuses, et qui contribue à les
embellir et à les enrichir.

La vie contemplative et la vie sociale doivent également servir
à notre perfectionnement. Notre désir est d'être heureux, c'est-à-
dire d'obtenir pour nous-mêmes autant de bonheur que nous
pouvons nous en procurer, et de faire aux autres tout le bien qui
est en notre pouvoir. Mais par l'effet des circonstances, bon
nombre d'hommes ne sont pas à la place qui leur conviendrait.
En voici un qui végète obscurément au fond d'une province, et



qui pourrait remplir un grand rôle sur un vaste théâtre; cet autre
que sa naissance appelle à occuper un rang élevé est un être sans
valeur qui devrait se soustraire à tous les regards. Combien de
personnes condamnées à vivre dans une retraite monotone, qui
pourraient exercer dans les villes une douce et salutaire action!
Combien de femmes qui languissent dans une maison cham‐
pêtre, parce que l'époux qu'on leur a donné ne sait apprécier ni
leur esprit ni leur cœur, parce qu'elles ne voient autour d'elles
que des natures nulles, et pas un seul être qui puisse les juger et
les comprendre! Cependant, celle qui dans cette triste situation
sait surmonter ses regrets, et user sagement des ressources
qu'elle possède, peut encore jouir d'un bonheur assez désirable.
L'accomplissement de ses devoirs lui donnera le repos, la soli‐
tude aura pour elle des charmes, elle cueillera les fleurs parmi les
épines.

Savoir utiliser la position où la Providence nous a placés, voilà
le grand secret. La solitude nous donne ce que nous ne trouvons
pas dans le monde, et le monde nous offre un vaste champ d'ac‐
tions nouvelles et d'observations. Si nous sommes obligés de pa‐
raître dans le monde, sachons ranimer l'éloignement qu'il nous
inspire, sachons nous plier avec autant d'agrément que possible
aux obligations qu'il nous impose. Une telle condescendance suf‐
fit souvent pour rendre à notre âme une heureuse sérénité, et
après cet effort d'un instant nous nous livrerons avec plus de faci‐
lité au travail et à la méditation.

L'homme est créé pour penser et pour agir. Il faut donc qu'il
apprenne à se conduire sagement dans la vie spéculative comme
dans la vie active, et il aurait tort de fuir obstinément la société,
comme d'abhorrer la solitude. Souvent envoyant les hommes que



l'on était disposé à éviter, on découvre en eux des qualités qu'on
n'avait point encore aperçues, et l'on en vient à éprouver de l'es‐
time et de l'affection pour ceux auxquels on ne croyait jamais
pouvoir accorder ces sentiments en ne les jugeant qu'à distance.
Tâchons seulement de porter dans le monde un esprit impartial,
un cœur bienveillant, et souvent en y rentrant à regret, nous en
reviendrons calmes et satisfaits.

On ne connaît pas toute la puissance de la volonté de
l'homme, puisque sans cesse on s'écrie: Que voulez-vous!
l'homme est fait ainsi. C'est parce que l'homme est fait ainsi qu'il
doit user de tous ses efforts pour devenir plus qu'il n'est. Il ne
faut pas que la fatigue, l'ennui, le chagrin, nous empêchent de
nous arracher courageusement à la mollesse pour entreprendre
une noble lutte. Il suffit le plus souvent d'un peu de résolution
pour vaincre notre faiblesse physique et astreindre notre esprit à
un travail utile. Et quel bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voilà
ce que je suis parvenu à faire par mon courage et ma volonté!

Nous devons donc savoir partager noblement notre temps
entre le monde et la solitude, entre les distractions honnêtes de la
société et les plaisirs intellectuels. Nous échapperons ainsi à la
folie de celui qui court étourdiment après tous les plaisirs, et à la
misanthropie de celui qui se retire avec une sombre pensée dans
une retraite sauvage.

Il faut que nous cherchions à nous faire aimer des autres sans
commettre aucune lâcheté, et que nous sachions quitter libre‐
ment le monde sans le fuir entièrement. Nous devons remplir
avec dignité les obligations que la société nous prescrit, user de
tous les avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes,
et leur faire le bien qui dépend de nous. Mais nous devons aussi



savoir nous retirer à l'écart pour nous recueillir dans le sentiment
de Dieu et de la vérité.

FIN.
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