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Des voyageurs descendaient de notre wagon, d’autres y montaient à chaque
arrêt du train. Trois personnes cependant restèrent, allant comme moi jus‐
qu’à la station la plus lointaine : une dame ni jeune ni jolie, fumant des ciga‐
rettes, la figure amaigrie, coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot mi-mascu‐
lin ; puis son compagnon, un monsieur très loquace d’une quarantaine d’an‐
nées, avec des bagages neufs et bien en ordre ; puis un monsieur se tenant à
l’écart, de petite taille, très nerveux, entre les deux âges, aux yeux brillants,
de couleur indécise, extrêmement attrayants, des yeux qui sautaient avec ra‐
pidité d’un objet à un autre. Ce monsieur, durant presque tout le trajet, ne
lia conversation avec aucun voyageur, comme s’il fuyait soigneusement toute
connaissance. Quand on lui adressait la parole, il répondait brièvement,
d’une façon tranchante, et se mettait à regarder obstinément par la vitre du
wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il semblait s’apercevoir que
je le comprenais, et quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fré‐
quemment, puisque nous étions assis presque vis-à-vis l’un de l’autre, il dé‐
tournait la tête et évitait d’entrer en conversation avec moi comme avec les
autres. À la tombée du soir, pendant l’arrêt dans une grande gare, le mon‐
sieur aux jolis bagages — un avocat comme j’appris depuis — descendit avec
sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant leur absence, plusieurs
nouveaux voyageurs entrèrent dans le wagon, parmi lesquels un grand
vieillard rasé, ridé, un marchand évidemment, vêtu d’une large pelisse et
coiffé d’une grande casquette. Ce marchand s’assit en face de la place vide de
l’avocat et de sa compagne, et tout de suite entra en conversation avec un
jeune homme qui semblait un employé de commerce, et qui venait égale‐
ment de monter. D’abord le commis avait dit que la place d’en face était oc‐
cupée et le vieillard avait répondu qu’il descendait à la première station. De
là partit leur conversation.

J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme le train était arrê‐
té, je pouvais, quand d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux de



leur causerie.

Ils parlèrent d’abord de prix de marchandises, de commerce, ils nom‐
mèrent une personne qu’ils connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de connaître des personnes qui
y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et, l’interrom‐
pant, se mit à raconter des noces d’antan, à Kounavino, où il avait pris part.
Il était évidemment fier de ces souvenirs, et croyait probablement que cela
n’amoindrissait en rien la gravité qu’exprimaient sa figure et ses manières ;
il racontait avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré à Kounavino une
telle bordée qu’il ne pouvait la conter qu’à l’oreille de l’autre.

Le commis se mit à rire bruyamment. Le vieillard aussi riait en montrant
deux longues dents jaunes. Leur causerie ne m’intéressant pas, je sortis du
wagon pour me dégourdir les jambes. À la portière, je rencontrai l’avocat et
sa dame :

— Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat, on va sonner le deuxième
coup.

En effet, à peine eus-je atteint l’arrière du train que la sonnette retentit.
Quand je rentrai, l’avocat causait avec animation avec sa compagne. Le mar‐
chand, assis en face d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément à son époux, dit l’avocat en souriant tan‐
dis que je passais auprès de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec
lui, parce que… »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite de la phrase, distrait par le
passage du conducteur et d’un nouveau voyageur. Quand le silence fut réta‐
bli, j’entendis de nouveau la voix de l’avocat  : la conversation passait d’un
cas particulier à des considérations générales :

— Et après arrive la discorde, les difficultés d’argent, les disputes des
deux parties, et les époux se séparent… Dans le bon vieux temps, cela n’arri‐
vait guère… N’est-ce pas ? demanda l’avocat aux deux marchands, cherchant
évidemment à les entraîner dans la conversation.



En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, sans répondre, enleva sa
casquette, se signa trois fois en chuchotant une prière. Quand il eut fini, il
renfonça profondément sa coiffure et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait également jadis, mais moins… Par le temps
qui court, cela doit arriver plus souvent… On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, mais le train augmentant
toujours de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je n’en‐
tendais plus distinctement. Comme je m’intéressais à ce que dirait le
vieillard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux, était évidem‐
ment intéressé aussi, et, sans changer de place, il prêta l’oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans l’instruction  ? demanda la dame avec un
sourire à peine perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme dans le
vieux temps, quand les fiancés ne se voyaient même pas avant le mariage ?
continua-t-elle, répondant, selon l’habitude de nos dames, non pas aux pa‐
roles de l’interlocuteur, mais aux paroles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les
femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou seraient aimées, et elles se ma‐
riaient avec le premier venu et souffraient toute leur vie. Alors, d’après vous,
c’était mieux ainsi ? poursuivit-elle en s’adressant évidemment à l’avocat et à
moi ; et pas le moins du monde au vieillard.

— On est devenu trop savant  ! répéta ce dernier, en regardant la dame
avec mépris et en laissant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous expliquez la corrélation entre
l’instruction et les dissentiments conjugaux  ? dit l’avocat avec un léger
sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la dame l’interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

L’avocat lui coupa la parole :

— Laissez-lui exprimer sa pensée.

— Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux.



— Mais comment marier des gens qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les
animaux qu’on peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les gens ont des
inclinations, des attachements…, s’empressa de dire la dame, en jetant un
regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, debout et accoudé
sur le dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les animaux, ce sont
des bêtes, et l’homme a reçu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un homme, lorsqu’il n’y a pas
d’amour ? dit la dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie et l’atten‐
tion générales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le vieux d’un ton grave,
c’est maintenant seulement que c’est entré dans les mœurs. Aussitôt que la
moindre chose arrive, la femme dit : « Je te lâche, je m’en vais de chez toi. »
Même chez les moujicks, cette mode s’est acclimatée : « Tiens, dit-elle, voilà
tes chemises et tes caleçons, je m’en vais avec Vanka, il a les cheveux plus
frisés que toi  !  » Allez donc causer avec elles  ! Et cependant la première
règle, pour la femme, doit être la crainte.

Le commis regarda l’avocat, la dame, moi-même, en retenant évidem‐
ment un sourire, et tout prêt à se moquer ou à approuver les paroles du mar‐
chand selon l’attitude des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.

— Cette crainte-ci : que la femme craigne son mari. Voilà quelle crainte !

— Ça, mon petit père, c’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi qu’elle, Ève, la femme, a été
tirée de la côte de l’homme, ainsi elle restera jusqu’à la fin du monde, dit le
vieux en secouant la tête si victorieusement et si sévèrement que le commis,
décidant que la victoire était de son côté, éclata d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua la dame, sans se
rendre et en se tournant vers nous. Vous vous êtes donné vous-mêmes la li‐
berté  ; quant à la femme, vous voulez la garder au sérail. À vous, n’est-ce
pas, tout est permis.



— L’homme, c’est une autre affaire !

— Alors, d’après vous, à l’homme tout est permis ?

— Personne ne lui donne cette permission  ; seulement, si l’homme se
conduit mal au dehors, la famille n’en est pas augmentée, mais la femme,
l’épouse, c’est un vase fragile, continua sévèrement le marchand.

Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les auditeurs. La dame
même se sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme soit un être humain
et ait des sentiments comme son mari. Que doit-elle faire si elle n’aime pas
son mari ?

— Elle ne l’aime pas  ! répéta orageusement le vieillard en fronçant les
sourcils. Allons donc ! on le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut au commis et il émit un murmure
approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, là où il n’y a pas d’amour
on n’obligera personne d’aimer malgré soi.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit l’avocat.

— Cela ne doit pas être, dit le vieux… Il faut y avoir l’œil.

— Et si cela arrive tout de même ? Avouez que cela arrive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous ! répondit le vieux. Et s’il
se trouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne l’aura
pas volé. Mais pas de scandale tout de même. Aime ou n’aime pas, mais ne
dérange pas la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. Il a le pouvoir
pour cela ! Il n’y a que l’imbécile qui n’y arrive pas.

Tout le monde se tut. Le commis remua, s’avança, et ne voulant pas rester
en arrière des autres dans la conversation, commença avec son éternel
sourire :

— Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il est bien difficile
d’y voir clair. C’est une femme qui aime à s’amuser, et voilà qu’elle a com‐



mencé à marcher de travers. Lui, est un homme capable et sérieux. D’abord,
c’était avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison par la
bonté. Elle n’a pas changé de conduite. Elle faisait toutes sortes de salope‐
ries. Elle s’est mise à lui voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle de‐
venait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un païen, avec un juif (sauf
votre permission), elle se mit à faire des mamours. Que pouvait faire le pa‐
tron ? Il l’a lâchée tout à fait, et il vit maintenant en célibataire. Quant à elle,
elle traîne.

— C’est que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, dès le premier jour, il ne
l’avait laissée marcher à sa guise et l’avait bien tenue dans sa main, elle vi‐
vrait honnête, pas de danger  ! Il faut ôter la liberté depuis le
commencement : Ne te fie pas à ton cheval sur la grand route. Ne te fie pas à
ta femme chez toi.

Àcet instant le conducteur passa, demandant les billets pour la prochaine
station. Le vieux lui rendit le sien.

— Oui, il faut à temps dompter le sexe féminin, sinon tout périra.

— Et vous-même, à Kounavino, n’avez-vous pas fait la noce avec des
belles ? demanda l’avocat en souriant.

— Ça c’est une autre affaire ! dit sévèrement le marchand. Adieu, ajouta-t-
il en se levant. Il s’enveloppa de sa pelisse, souleva sa casquette, et, ayant
pris son sac, sortit du wagon.
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Àpeine le vieillard parti, une conversation générale s’engagea.

— En voilà un petit père du Vieux Testament ! dit le commis.

— C’est un Domostroy, dit la dame… Quelles idées sauvages sur la femme
et le mariage.

— Oui, messieurs, dit l’avocat, nous sommes loin encore des idées euro‐
péennes sur le mariage. D’abord, les droits de la femme, ensuite le mariage



libre, puis le divorce, comme question non encore résolue…

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme celui-là, re‐
prit la dame, c’est que l’amour seulement consacre le mariage et que le ma‐
riage véritable est celui qui est consacré par l’amour.

Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se souvenir, afin d’en
faire son profit, des conversations intelligentes qu’il entendait.

— Quel est donc cet amour qui consacre le mariage, dit subitement la voix
du monsieur nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en fussions aper‐
çus, s’était approché de nous.

Il se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette, et évidemment
ému. Sa figure était rouge, une veine se gonflait sur son front, et les muscles
de ses joues tressaillaient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ? répéta-t-il.

— Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire entre époux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il consacrer le mariage  ?
continua le monsieur nerveux, toujours ému, l’air fâché. Et il sembla vouloir
dire quelque chose de désagréable à la dame. Elle le sentit et commença de
s’émouvoir :

— Comment, mais très simplement, dit-elle.

Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :

— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda l’avocat en indiquant sa compagne, que le ma‐
riage doit être d’abord le résultat d’un attachement, d’un amour, si vous vou‐
lez, et que si l’amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage représente
quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fondé sur un atta‐
chement naturel, sur de l’amour, n’a en lui rien de moralement obligatoire.
Est-ce bien comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il à la dame.

La dame, d’un mouvement de tête, exprima son approbation sur cette tra‐
duction de sa pensée.



— Puis…, reprit l’avocat continuant son discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment avec peine, sans
laisser l’avocat achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet amour qui seul
consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que l’amour, dit la dame.

— Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir comment vous le
définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame. »

Et elle parut pensive, puis :

— L’amour… l’amour, c’est une préférence exclusive d’un ou d’une à tous
les autres…

— Une préférence pour combien de temps… pour un mois, pour deux
jours, pour une demi-heure  ? dit le monsieur nerveux avec une irritation
particulière.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la même chose.

— Si, je parle absolument de la même chose  ! De la préférence d’un ou
d’une à tous les autres… Mais je demande : une préférence pour combien de
temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps, pour toute la vie, parfois.

— Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la vie, jamais. Dans
la vie, cette préférence d’un à tous les autres dure rarement plusieurs an‐
nées, plus souvent plusieurs mois ou même des semaines, des jours, des
heures…

— Oh ! monsieur… Mais non… non.. Permettez ! dîmes-nous tous trois en
même temps.

Le commis lui-même émit un monosyllabe de réprobation.



— Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous, vous parlez de ce
qu’on croit exister, et moi je parle de ce qui est ! Tout homme éprouve ce que
vous appelez amour envers chaque jolie femme, et très peu pour sa femme.
C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne ment pas : « La femme d’au‐
trui est un cygne blanc et la nôtre une absinthe amère. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites là. Il existe, pourtant, parmi
les humains, ce sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non pas des
mois et des années, mais toute la vie ?

— Non, ça n’existe pas. Si l’on admettait même que Ménélas eût préféré
Hélène pour toute la vie…, Hélène aurait préféré Pâris, et ce fut, c’est et sera
ainsi éternellement. Et il n’en saurait être autrement, de même qu’il ne peut
pas arriver que, dans un chargement de pois chiches, deux pois marqués
d’un signe spécial viennent se mettre l’un à côté de l’autre. En outre, ce n’est
pas seulement une improbabilité, mais une certitude que la satiété viendra
d’Hélène ou de Ménélas. Toute la différence est que chez l’un cela arrive plus
tôt, chez l’autre plus tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on écrit
« qu’ils s’aimèrent pour toute la vie ». Et il n’y a que des enfants qui peuvent
le croire. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait
qu’une chandelle peut brûler éternellement.

— Mais vous parlez de l’amour physique… N’admettez-vous pas un amour
fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas nécessaire de procréer en‐
semble. (Excusez ma brutalité.) C’est que cette conformité d’idéal ne se ren‐
contre pas entre vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes ! dit-
il, et il se mit à rire désagréablement. Oui, j’affirme que l’amour, l’amour vé‐
ritable, ne consacre pas le mariage, comme nous sommes accoutumés à le
croire, mais qu’au contraire il le ruine.

— Permettez, dit l’avocat, les faits contredisent vos paroles. Nous croyons
que le mariage existe, que toute l’humanité ou, du moins, la plus grande par‐
tie, mène la vie conjugale, et que beaucoup d’époux finissent honnêtement
une longue vie ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :



— Et alors  ? Vous dites que le mariage se fonde sur l’amour, et quand
j’émets un doute sur l’existence d’un autre amour que l’amour sensuel, vous
me prouvez l’existence de l’amour par le mariage. Mais de nos jours le ma‐
riage n’est qu’une violence et un mensonge.

— Non, pardon, fit l’avocat. Je dis seulement que les mariages ont existé
et existent.

— Mais comment et pourquoi existent-ils  ? Ils ont existé et ils existent
pour des gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque chose de sacra‐
mentel…, un sacrement qui engage devant Dieu ! Pour ceux-là, ils existent,
et pour nous ils ne sont qu’hypocrisie et violence. Nous le sentons, et pour
nous en débarrasser nous prêchons l’amour libre  ; mais au fond, prêcher
l’amour libre, ce n’est qu’un appel à retourner à la promiscuité des sexes (ex‐
cusez-moi, dit-il à la dame), au péché au hasard de certains raskolniks. La
vieille base est ébranlée, il faut en bâtir une nouvelle, mais ne pas prêcher la
débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient en le regardant, étonnés.

— Et cependant la situation transitoire est terrible. Les gens sentent
qu’on ne peut pas admettre le péché au hasard. Il faut, d’une façon quel‐
conque, régulariser les relations sexuelles, mais il n’existe pas d’autre base
que l’ancienne, à laquelle plus personne ne croit. Les gens se marient à la
mode antique sans croire en ce qu’ils font, il en résulte du mensonge, de la
violence. Quand c’est du mensonge seul, cela se supporte aisément ; le mari
et la femme trompent seulement le monde en se donnant comme mono‐
games ; si en réalité ils sont polygame et polyandre, c’est mauvais, mais ac‐
ceptable. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris
l’obligation de vivre ensemble toute leur vie (ils ne savent pas eux-mêmes
pourquoi), et que dès le second mois ils ont déjà le désir de se séparer, mais
vivent quand même ensemble, alors arrive cette existence infernale où l’on
se saoule, où l’on se tire des coups de revolver, où l’on s’assassine, où l’on
s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal à l’aise.



— Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, dans la vie maritale !… Voi‐
là, par exemple, l’affaire Posdnicheff, dit l’avocat, voulant arrêter la conver‐
sation sur ce terrain inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a
tué sa femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le monsieur nerveux ne dit rien et
changea de couleur.

— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subitement.

— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Posdnicheff.

Nouveau silence. Il rougit, puis pâlit de nouveau.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas vous gêner.

Et il reprit son ancienne place.
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Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame chuchotaient. J’étais assis à
côté de Posdnicheff et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais je ne sa‐
vais pas par où commencer et il se passa ainsi une heure jusqu’à la station
prochaine. Là, l’avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis. Nous res‐
tâmes seuls, Posdnicheff et moi.

— Ils le disent ! Et ils mentent ou ne comprennent pas, dit Posdnicheff.

— De quoi parlez-vous ?

— Mais toujours de la même chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses mains.

— L’amour, le mariage, la famille… tout cela des mensonges, mensonges,
mensonges !



Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha, s’accoudant sur les
coussins, et ferma les yeux. Il demeura ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant qui je suis ?

— Oh ! non !

— Vous n’avez pas envie de dormir ?

— Pas du tout.

— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ?

Àce moment passa le conducteur. Il l’accompagna d’un regard méchant,
et commença seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne
s’arrêta plus une seule fois. Même des voyageurs nouveaux ne l’arrêtèrent
point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea plusieurs fois si complètement
qu’elle n’avait rien de semblable avec la figure d’avant. Ses yeux, sa bouche,
ses moustaches, même sa barbe, tout était nouveau. C’était chaque fois une
physionomie belle et touchante. Ces transformations se produisaient dans la
pénombre, subitement, et pendant cinq minutes c’était la même face, qu’on
ne pouvait comparer à celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle chan‐
geait et devenait méconnaissable.
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— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie et toute mon effroyable his‐
toire. Oui, effroyable, et l’histoire elle-même est plus effroyable que le
dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et commença :

— Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le commencement,
il faut raconter comment et pourquoi je me suis marié et ce que j’étais avant
mon mariage. D’abord je vais vous dire qui je suis. Fils d’un riche gentil‐
homme des steppes, ancien maréchal de la noblesse, j’étais élève de l’Univer‐



sité, licencié en droit. Je me mariai dans ma trentième année. Mais avant de
vous parler de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais auparavant et
quelles idées j’avais sur la vie conjugale. Je menais l’existence ainsi que tant
d’autres gens soi-disant comme il faut, c’est-à-dire en débauché, et comme la
majorité, tout en menant l’existence d’un débauché, j’étais convaincu que
j’étais un homme d’une moralité irréprochable.

L’idée que j’avais de ma moralité provenait de ce que dans ma famille on
ne connaissait point ces débauches spéciales si communes dans nos milieux
de gentilshommes terriens, et aussi de ce que ni mon père ni ma mère ne se
trompaient l’un l’autre. Par là je m’étais forgé, depuis mon enfance, le rêve
d’une vie conjugale haute et poétique. Ma femme devait être la perfection ac‐
complie, notre amour mutuel devait être incomparable, la pureté de notre
vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je m’émerveillais
de la noblesse de mes projets.

En même temps, je passai dix ans de ma vie adulte sans me presser vers
le mariage et je menais ce que j’appelais la vie réglée et raisonnable du céli‐
bataire. J’en étais fier devant mes amis et devant tous les hommes de mon
âge qui s’adonnaient à toute espèce de raffinements spéciaux. Je n’étais pas
séducteur, je n’avais pas de goût contre nature, je ne faisais pas de la dé‐
bauche le principal but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites
des règles de la société, et, naïvement, je me croyais un être profondément
moral. Les femmes avec lesquelles j’avais des relations n’appartenaient pas
qu’à moi, et je ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal  ; au contraire, de ce que je ne
m’engageais pas de cœur et payais argent comptant, je concluais à mon hon‐
nêteté. J’évitais ces femmes qui, en s’attachant à moi, ou en me donnant un
enfant, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il des enfants
ou des attachements, mais je m’arrangeais de façon à ne pas devoir m’en
apercevoir…

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un parfait honnête homme. Je ne
comprenais pas que les débauches ne consistent pas seulement dans des
actes physiques, que n’importe quelle ignominie physique ne constitue pas
encore la débauche, mais que la véritable débauche est dans l’affranchisse‐



ment des liens moraux vis-à-vis d’une femme avec laquelle on entre en rela‐
tions charnelles, et moi je regardais comme un mérite cet affranchissement-
là. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour avoir oublié de payer
une femme qui, probablement, s’était donnée à moi par amour. Je me suis
tranquillisé seulement quand, lui ayant envoyé de l’argent, je lui ai montré
que je ne me regardais comme aucunement lié avec elle. Ne hochez donc pas
la tête comme si vous étiez d’accord avec moi (s’écria-t-il subitement avec
véhémence)  ; je connais ces trucs-là, vous tous, et vous tout particulière‐
ment, si vous n’êtes pas une exception rare, vous avez les mêmes idées que
j’avais alors ; et si vous êtes d’accord avec moi, c’est maintenant seulement ;
auparavant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas ainsi,
et si l’on m’avait dit ce que je viens de vous dire, ce qui s’est passé ne me se‐
rait pas arrivé. D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité est
que c’est effroyable, effroyable, effroyable, cet abîme d’erreurs et de dé‐
bauche, où nous vivons en face de la véritable question des droits de la
femme…

— Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable » question des droits de
la femme ?

— La question de ce qu’est cet être spécial, organisé autrement que
l’homme, et comment cet être et l’homme doivent envisager la femme…
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Oui, pendant dix ans, j’ai vécu dans la débauche la plus révoltante, en rêvant
l’amour le plus noble, et même au nom de cet amour. Oui, je veux vous ra‐
conter comment j’ai tué ma femme, et pour cela je dois dire comment je me
suis débauché. Je l’ai tuée avant de l’avoir connue, j’ai tué la femme quand,
la première fois, j’ai goûté la volupté sans amour, et c’est alors que j’ai tué
ma femme. Oui, monsieur, c’est seulement après avoir souffert, après m’être
torturé, que j’ai compris la racine des choses, que j’ai compris mon crime.
Ainsi, vous voyez où et comment a commencé le drame qui m’a mené au
malheur.



Il faut remonter à ma seizième année, quand j’étais encore au collège et
mon frère aîné étudiant de première année. Je ne connaissais pas encore les
femmes, mais, comme tous les enfants malheureux de notre société, je
n’étais déjà plus innocent ; depuis plus d’un an déjà j’étais débauché par les
gamins, et la femme, non pas quelconque, mais la femme comme une chose
infiniment douce, la nudité de la femme me torturait déjà. Ma solitude
n’était plus pure. J’étais supplicié, comme vous l’étiez, je suis sûr, et comme
sont suppliciés les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garçons. Je vivais
dans un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

J’étais déjà perverti en imagination et en réalité, mais les derniers pas
restaient à faire. Je me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis mes
mains sur un autre être humain. Je pouvais encore me sauver, et voilà qu’un
ami de mon frère, un étudiant très gai, de ceux qu’on appelle bons garçons,
c’est-à-dire le plus grand vaurien, et qui nous avait appris à boire et à jouer
aux cartes, profita d’un soir d’ivresse pour nous entraîner. Nous partîmes.
Mon frère, aussi innocent que moi, tomba cette nuit… Et moi, gamin de seize
ans, je me souillai et je coopérai à la souillure de la femme-sœur, sans com‐
prendre ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes amis que ce que j’ac‐
complis là fût mauvais. Il est vrai qu’il y a dix commandements de la Bible,
mais les commandements ne sont faits que pour être récités devant les cu‐
rés, aux examens, et encore pas aussi exigés que les commandements sur
l’emploi de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes aînés, dont j’estimais l’opinion, je n’ai jamais entendu que
ce fût répréhensible  ; au contraire, j’ai entendu des gens que je respectais
dire que c’était bien  ; j’ai entendu dire que mes luttes et mes souffrances
s’apaiseraient après cet acte ; je l’ai entendu et je l’ai lu. J’ai entendu de mes
aînés que c’était excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire
qu’il y avait en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc, on n’y
voyait rien que de louable. Quant au danger d’une maladie, c’est un danger
prévu : le gouvernement n’en prend-il pas soin ? Il règle la marche régulière
des maisons de tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour nous tous,
jeunes et vieux. Des médecins rétribués exercent la surveillance. C’est très
bien  ! Ils affirment que la débauche est utile à la santé, ils instituent une
prostitution régulière. Je connais des mères qui prennent soin à cet égard de



la santé de leurs fils. Et la science même les envoie aux maisons de
tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de la science ! Qui per‐
vertit les jeunes gens en affirmant de telles règles d’hygiène ? Qui pervertit
les femmes en leur apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir d’en‐
fants ? Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la débauche, c’est la même
chose que la maison des enfants trouvés.

— Non, mais…

— Oui, si un centième seulement des efforts pour guérir la maladie était
employé à guérir la débauche, il y a longtemps que la maladie n’existerait
plus, tandis que maintenant tous les efforts sont employés non pas à extirper
la débauche, mais à la favoriser en assurant l’innocuité des suites. D’ailleurs,
il ne s’agit pas de cela, il s’agit de ce que moi, comme les neuf dixièmes, si ce
n’est plus, non seulement des hommes de notre société, mais de toutes les
sociétés, même les paysans, il m’est arrivé cette chose effrayante que je suis
tombé et non pas parce que j’étais assujetti à la séduction naturelle d’une
certaine femme. Non, aucune femme ne m’a séduit, je suis tombé parce que
le milieu où je me trouvais ne voyait dans cette chose dégradante qu’une
fonction légale et utile pour la santé, parce que d’autres n’y voyaient qu’un
amusement naturel, non seulement excusable, mais même innocent pour un
jeune homme. Je ne comprenais pas qu’il y avait là une chute, et je commen‐
çais à m’adonner à ces plaisirs (en partie désir et en partie nécessité) qu’on
me faisait croire caractéristiques de mon âge, comme je m’étais mis à boire,
à fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette première chute quelque chose de parti‐
culier et de touchant. Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans sortir de
la chambre, une tristesse m’envahit si profonde que j’avais envie de pleurer.
De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la perte pour toujours de mes
relations avec la femme ! Oui, mes relations avec la femme étaient perdues



pour toujours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et pour toujours,
je n’en pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un voluptueux, et
être un voluptueux est un état physique comme l’état d’un morphinomane,
d’un ivrogne et d’un fumeur,

Comme le morphinomane, l’ivrogne, le fumeur n’est plus un homme nor‐
mal, de même l’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est
plus normal. Il est anormal pour toujours, c’est un voluptueux. Comme on
peut reconnaître l’ivrogne et le morphinomane d’après leur physionomie et
leurs manières, on peut aussi reconnaître un voluptueux. Il peut se retenir,
lutter, mais il n’aura plus jamais de relations simples, pures et fraternelles
envers la femme. D’après sa manière de jeter un regard sur une jeune
femme, on peut tout de suite reconnaître un voluptueux, et je suis devenu un
voluptueux et je le suis resté.
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Oui, c’est ainsi  ! Et cela alla de plus en plus loin, avec toute espèce de
retours ! Mon Dieu ! quand je me rappelle toutes mes lâchetés et mauvaises
actions, j’en suis épouvanté  ! Et je me souviens de ce «  moi  » qui, durant
cette époque, était encore l’objet des railleries des camarades pour son
innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens,
et tous ces messieurs et moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur la
conscience des centaines de crimes si terribles et variés envers les femmes,
quand nous autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans un salon ou un
bal, bien lavés, rasés et parfumés, avec du linge très blanc, en habit ou en
uniforme, comme des emblèmes de pureté, oh ! le dégoût ! Il arrivera bien
un temps, une époque, où tous ces mensonges et toutes ces lâchetés seront
dévoilés !

C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’à trente ans, sans abandonner une
minute mon intention de me marier et de me bâtir une vie conjugale élevée,
et dans ce but j’observais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’é‐



tais enfoncé dans la pourriture et en même temps je cherchais des vierges
dont la pureté fût digne de moi ! Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles
ne me paraissaient pas assez pures !

Enfin, j’en trouvai une que je jugeai à ma hauteur. C’était une des deux
filles d’un propriétaire terrien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. À
dire la vérité, sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me cap‐
ter. La mère (le père n’y était plus) disposa toute espèce de traquenards, et
l’un d’eux, une promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai à la fin de la promenade susdite, la nuit, au clair de lune,
pendant que nous revenions, tandis que j’étais assis à côté d’elle ; j’admirais
son corps svelte dont un jersey moulait les formes charmantes, les boucles
de ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. Il me semblait par
ce beau soir qu’elle comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je pensais
et sentais les choses les plus élevées !

Au fond, il n’y avait que le jersey qui lui allait très bien, et les boucles de
ses cheveux, et aussi que j’avais passé la journée auprès d’elle et que je vou‐
lais un rapprochement plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me persuadai qu’elle réalisait la
plus haute perfection et que c’est pour cela même qu’elle était digne d’être
ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la proposition…

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons dans un tel abîme de
mensonge que si quelque événement ne nous assène pas un coup sur la tête,
comme à moi, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbroglio ! sur mille
hommes qui se marient, non seulement parmi nous, mais aussi parmi le
peuple, à peine trouvera-t-on un seul qui ne soit pas marié auparavant au
moins une dizaine de fois. (Il est vrai qu’il existe maintenant, je l’ai entendu
dire, des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisan‐
terie, mais une affaire sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de mon
temps, on n’en trouvait pas un pareil sur mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on
décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des personnages, les lacs,
les broussailles autour desquels ils marchent  ; mais quand on décrit leur



grand amour on ne souffle mot de ce qu’a fait auparavant Lui, l’intéressant
personnage, pas un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les
bonnes, les cuisinières et les femmes d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les
mains des jeunes filles. Tous les hommes ont l’air de croire, en présence des
vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels tout le monde prend part,
n’existent pas ou existent à peine. Ils le feignent avec tant de soin qu’ils ar‐
rivent à s’en persuader eux-mêmes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y
croient tout à fait sérieusement, comme y croyait ma malheureuse femme.

Je me souviens qu’étant déjà fiancé, je lui montrais mes « mémoires » où
elle pouvait apprendre tant soit peu mon passé, et surtout ma dernière liai‐
son qu’elle aurait pu découvrir par le bavardage de quelque tiers : c’est pour
cette dernière cause, au reste, que je sentis la nécessité de lui communiquer
ces mémoires. Je vois encore sa frayeur, son désespoir, son effarement,
quand elle l’eut appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel bon‐
heur c’eût été pour tous deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été ainsi, mieux ! s’écria-t-il.
C’est bien fait pour moi ! Puis, il n’importe. Je voulais dire que dans ce cas-là
ce sont de pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux mères, aux
mères surtout, édifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en feignant de
croire à la pureté du jeune homme, elles agissent comme si elles n’y
croyaient pas !

Elles savent de quelle façon il faut amorcer les gens pour elles-mêmes et
pour leurs filles. Nous autres hommes, nous péchons par ignorance et par la
volonté de ne pas apprendre ; quant aux femmes, elles savent très bien, elles,
que l’amour le plus noble, le plus poétique, comme nous l’appelons, dépend,
non pas des qualités morales, mais d’une intimité physique et aussi de la fa‐
çon de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la robe.

Demandez à une coquette expérimentée, qui s’est donné la tâche de sé‐
duire un homme, ce qu’elle préférerait  : d’être, en présence de celui qu’elle
est en train de conquérir, convaincue de mensonge, de perversité, de cruau‐



té, ou de paraître devant lui avec une robe mal faite ou d’une couleur défavo‐
rable, elle préféra la première alternative. Elle sait fort bien que nous ne fai‐
sons que mentir quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous ne
cherchons que la possession de son corps, et qu’à cause de cela nous lui par‐
donnerons toutes ces ignominies, et que nous ne lui pardonnerons pas un
costume de mauvais ton, sans goût et mal taillé.

Et ces choses-là, elle les connaît de raison, tandis que la vierge ne les
connaît que d’instinct, comme les animaux. De là ces abominables jerseys,
ces bosses artificielles sur le derrière, ces épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par l’école du mariage, savent
fort bien que les conversations sur des sujets élevés ne sont que des conver‐
sations, et que l’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce corps.
Aussi agissent-elles en conséquence. Si nous rejetons les explications
conventionnelles et si nous envisageons la vie de nos classes supérieures et
inférieures telle qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste
maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion ? Permettez, je vais
vous le prouver, dit-il en m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société vivent pour un autre intérêt
que les femmes des maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et je vais
vous le prouver. Si les êtres diffèrent entre eux d’après le but de leur vie,
d’après leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur extérieur, et
leur extérieur sera tout différent. Eh bien, comparez donc les misérables, les
méprisées, avec les femmes de la plus haute société  ; les mêmes robes, les
mêmes façons, les mêmes parfumeries, les mêmes dénudations des bras, des
épaules, des mamelles, et la même protubérance du derrière, la même pas‐
sion pour les pierreries, pour les objets brillants et très chers, les mêmes
amusements, danses, musiques et chants. Les premières attirent par tous les
moyens, les secondes aussi : aucune différence, aucune !

En logique sévère, il faut dire que les prostituées à court terme sont géné‐
ralement méprisées, et les prostituées à long terme estimées. Oui  ! et moi
aussi, j’ai été captivé par des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.
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Et il était très facile de me capturer, puisque j’étais élevé dans les conditions
artificielles des concombres dans les serres. Notre nourriture trop abon‐
dante, avec l’oisiveté physique complète, n’est autre chose que l’excitation
systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont
nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la
soupape, c’est-à-dire qu’il suffit à un jeune homme de mener quelque temps
une vie de continence pour qu’aussitôt en résulte une inquiétude, une excita‐
tion, qui, en s’exagérant à travers le prisme de notre vie innaturelle, pro‐
voque l’illusion de l’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de
la nourriture. Cela vous étonne ? Quant à moi, je m’étonne que nous ne nous
en apercevions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des moujicks
travaillaient à un remblai de chemin de fer. Vous connaissez bien la nourri‐
ture d’un paysan : du pain, du kvass, des oignons. Avec cette nourriture fru‐
gale, il vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs. Mais au chemin
de fer, son menu devient du « cacha », une livre de viande. Seulement, cette
viande il la restitue en un labeur de seize heures, en poussant une brouette
de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, nous qui absor‐
bons toute espèce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dé‐
pensons-nous cela ? En des excès sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va
bien, mais fermez-la, comme je l’avais fermée temporairement avant mon
mariage, et aussitôt il en résultera une excitation qui, déformée par les ro‐
mans, vers, musique, par notre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de
la plus belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme tout le monde ;
il y avait des transports, des attendrissements, de la poésie, mais au fond
toute cette passion était préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y
avait pas eu de promenades en bateau, des vêtements bien ajustés, etc., si
ma femme avait porté quelque blouse sans forme, et que je l’eusse vue ainsi
chez elle, je n’aurais pas été séduit.
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Et notez encore ce mensonge de tout le monde  : la façon dont se font nos
mariages. Que devrait-il y avoir de plus naturel  : la jeune fille est mûre, il
faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh bien ! non,
c’est ici que commence une nouvelle hypocrisie.

Jadis, quand la vierge arrivait à l’âge favorable, les parents, qui ne s’em‐
ballaient pas pour un veston et qui en même temps aimaient leur fille non
moins qu’eux-mêmes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait en‐
core dans toute l’humanité, Chinois, Hindous, Musulmans, et chez notre
commun peuple aussi. Cela se passe dans l’espèce humaine au moins dans
les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles.

Il n’y a guère que nous, noceurs, qui avons imaginé que cette mode était
mauvaise, et qui avons inventé autre chose, et cette autre chose, qu’est-ce ?
C’est que les jeunes filles sont assises, et que les messieurs se promènent
comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges attendent et pensent,
mais n’osent pas le dire : « Prends-moi, jeune homme, moi et non pas elle…
Regarde ces épaules et le reste ! » Nous, mâles, nous nous promenons et es‐
timons la marchandise du regard. Et puis nous discourons sur les droits de
la femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais pas comment, dans les
salles d’amphithéâtre…

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce à la femme de faire des avances ?

— Je ne sais pas, moi ! Mais s’il s’agit d’égalité, que l’égalité soit complète.
Si l’on a trouvé que de contracter des mariages par l’intermédiaire des ma‐
rieuses est humiliant, c’est pourtant mille fois préférable à notre système.
Là, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est une esclave exposée
au marché. Mais, comme elle ne peut pas se plier à sa condition, comme elle
ne peut pas non plus faire d’avances elle-même, alors commence cet autre
mensonge plus abominable qui parfois s’appelle aller dans le monde, parfois
s’amuser, et qui n’est autre chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement à une mère ou à sa fille qu’elles ne sont préoccupées que
de la chasse au mari. Dieu, quelle offense  ! Pourtant, elles ne peuvent pas



faire autre chose et n’ont pas autre chose à faire. Et ce qui est terrible, c’est
de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes vierges uniquement
hantées pas ces idées. Si encore, je le répète, cela se faisait franchement  ;
mais ce n’est que du mensonge et des bavardages dans ce genre :

— « Ah ! la descendance des espèces…, que c’est intéressant.

— « Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à la peinture !

— « Serez-vous à l’exposition… Que c’est charmant !

— «  Et la troïka et les spectacles… et la symphonie. Ah  ! que c’est
adorable !

— « Ma Lise raffole de musique !

— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions ? »

Et toutes, à travers ce verbiage, n’ont qu’une seule idée  : « Prends-moi,
prends ma Lise. Non, moi ! Essaie seulement. »
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Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette puissance des femmes
dont souffre le monde provient uniquement de ce que je viens de dire ?

— Comment, la puissance des femmes  ? dis-je. Tout le monde, au
contraire, se plaint de ce qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles sont
asservies.

— C’est ça, c’est ça, précisément, dit-il avec vivacité. C’est bien ce que je
veux dire et c’est ce qui explique ce phénomène extraordinaire que d’une
part la femme est amenée jusqu’au plus bas degré d’humiliation, et que,
d’autre part, elle règne par-dessus tout. Voyez les juifs  : avec leur pouvoir
d’argent ils se vengent de leur assujettissement comme les femmes. « Ah  !
vous voulez que nous ne soyons que des marchands ? bon ! En restant mar‐
chands, nous nous emparerons de vous, » disent les juifs. « Ah ! vous voulez



que nous ne soyons que des objets de sensualité ? bon ! À l’aide de la sensua‐
lité, nous vous courberons sous le joug, » disent les femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas dans la privation du droit de
vote ou du droit de magistrature, mais dans ce que, en ses relations
sexuelles, elle n’est pas l’égale de l’homme, elle n’a pas le droit d’user de
l’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu d’être choisie. Vous dites que
ce serait abominable, bon  ! Mais alors que l’homme n’ait pas non plus ces
droits, tandis que sa compagne en est privée et se trouve forcée d’agir par la
sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte qu’il en résulte que
l’homme choisit «  formellement  », tandis qu’en réalité c’est la femme qui
choisit. Dès qu’elle est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert
une suprématie terrible.

— Mais où voyez-vous cette puissance exceptionnelle ?

— Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins dans une grande
ville. Il y a là des millions, des millions. Il est impossible d’estimer l’énorme
quantité de travail qui s’y dépense. Dans les neuf dixièmes de ces magasins y
a-t-il quoi que ce soit pour l’usage des hommes ? Tout le luxe de la vie est de‐
mandé et soutenu par la femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie
travaillent à des ornements féminins  ; des millions d’hommes, des généra‐
tions d’esclaves meurent dans des travaux de forçats uniquement pour les
caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme prisonniers de guerre et de
travaux forcés les neuf dixièmes du genre humain. Et tout ça parce qu’on les
a humiliées, parce qu’on les a privées de droits égaux à ceux des hommes.
Elles se vengent sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs filets.

Oui, tout est là. Les femmes ont fait d’elles-mêmes une telle arme pour
agir sur les sens, qu’un jeune homme, même un vieillard, ne peuvent demeu‐
rer tranquilles en leur présence. Observez une fête populaire, ou nos soirées,
nos bals  ; la femme y connaît bien son influence. Vous le verrez à ses sou‐
rires triomphants.

Aussitôt qu’un jeune homme s’avance vers la femme, tout de suite il
tombe sous l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis longtemps déjà je



me sentais mal à l’aise quand je voyais une femme trop bien parée ; soit une
femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon festonné, soit une
femme de notre monde avec sa robe de bal. Mais à présent, cela me terrifie
tout simplement. J’y vois le péril des hommes, quelque chose de contraire
aux lois, et j’ai envie d’appeler un gardien de la paix, d’appeler une défense
quelconque, de demander qu’on enlève cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis convaincu, je suis sûr que
le temps viendra, et il n’est pas peut-être si loin, où le monde comprendra et
sera étonné de ce qu’une société pouvait exister où étaient permises des ac‐
tions aussi nuisibles que celles qui font appel à la sensualité en ornant le
corps comme le font nos compagnes. Autant mettre des traquenards au long
de nos voies publiques — ou pire que cela !
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Voilà donc comment j’ai été capturé. J’étais ce qu’on appelle amoureux ; non
seulement elle m’apparaissait comme un être parfait, mais je me considérais
moi-même comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas de cra‐
pule au monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, par conséquent,
s’enorgueillir et être content de soi-même. J’étais dans ce cas. Je ne me suis
pas marié pour l’argent ; l’intérêt fut étranger à cette affaire, contrairement à
la plupart de mes connaissances qui se sont mariées pour de l’argent, ou des
relations. 1 J’étais riche, elle pauvre. 2 J’étais fier surtout de ce que les autres
se mariassent avec l’intention de continuer leur vie polygame de célibataires,
et de ce que moi j’eusse l’intention ferme de vivre après les fiançailles et la
noce en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément.

Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction d’être un ange. L’é‐
poque durant laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je ne puis me
souvenir sans honte de cette période : quelle abomination !

Il est donc entendu que l’amour est un sentiment moral, une communau‐
té d’esprit bien plus que de sens. S’il en est ainsi, cette communauté d’esprit
devrait s’exprimer par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous



était extrêmement difficile de converser en tête à tête. Quel travail de Si‐
syphe que nos causeries ! À peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire,
et nous l’étions-nous exprimé, qu’il fallait recommencer à nous taire et cher‐
cher de nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions que nous dire. Tout
ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre
établissement, était dit !

Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, nous eussions su que nous
n’avions pas à causer. Mais ici, au contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas
de ressources ! Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se résout
en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons, cette gloutonnerie
brutale pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce, ces discus‐
sions de la maman sur les appartements, sur les chambres à coucher, sur la
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes ! Com‐
prenez donc que si on se marie selon les anciens usages, comme disait tantôt
ce vieillard, alors ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ça sont des
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il s’en trouve un seul à
peine qui, je ne dis pas croie aux sacrements (s’il croit ou ne croit pas, cela
nous est indifférent), mais croie à ce qu’il promet. Sur cent hommes, il en est
à peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur cinquante, à peine un qui ne
soit décidé à tromper sa femme.

La grande majorité regarde ce voyage à l’église comme une condition né‐
cessaire pour posséder une certaine femme. Songez donc à la signification
suprême que doivent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme une
vente, où l’on cède une vierge à un débauché, en entourant cette vente des
détails les plus agréables ?
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Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres. Si les jeunes gens qui
rêvent la Lune de Miel savaient seulement quelle désillusion c’est — et tou‐
jours une désillusion ! — Je ne sais vraiment pas pourquoi tous croient né‐



cessaire de le dissimuler… Je me promenais un jour à Paris à travers des
spectacles, et j’entrai dans un établissement, séduit par l’enseigne, pour voir
une femme à barbe et un chien aquatique. La femme était un homme traves‐
ti, le chien était un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque et qui
nageait dans une baignoire. C’était sans nul intérêt, mais le barnum m’ac‐
compagna à la sortie, très courtoisement, et s’adressa au public à l’entrée, en
en appelant à mon témoignage  ! «  Demandez à Monsieur si cela vaut la
peine d’être vu… Entrez  ! entrez  ! un franc par personne  !  » Et dans ma
confusion je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien de curieux à voir — et
c’est bien sur ma fausse honte que le barnum comptait !

Il en doit être de même pour les personnes qui ont passé par les abomina‐
tions de la Lutte de Miel : ils n’osent désillusionner leur prochain. Et moi je
fis de même.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au contraire, c’est une période
de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui — d’ennui féroce ! C’est dans
le genre de ce qu’éprouve un adolescent lorsqu’il commence à fumer ; il a en‐
vie de vomir et bave et avale sa bave en faisant mine de goûter ce petit diver‐
tissement. Le plaisir de fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils arrivent, ar‐
rivent après le noviciat. Il faut que les époux prennent la coutume, fassent
l’éducation de ce vice, avant d’y éprouver de la jouissance.

— Comment, vice  ? dis-je. Mais vous parlez d’une chose des plus
naturelles !

— Naturelles  ! fit-il. Naturelles  ? Non, j’estime au contraire que c’est
contre nature, et c’est moi, homme perverti et débauché, qui suis arrivé à
cette conviction. Que serait-ce donc si je n’avais pas connu la corruption ?
Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non pervertie, c’est un acte ex‐
trêmement contre nature, comme pour les enfants. Ma sœur se maria très
jeune avec un homme qui avait le double de son âge et qui était profondé‐
ment corrompu. Je me souviens comme nous fûmes étonnés la nuit de ses
noces quand pâle, couverte de larmes, elle s’enfuit de son époux, tremblant
de tout son corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire ce qu’il
voulait d’elle.



Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, c’est une fonction heureuse,
agréable et que nul n’a honte d’accomplir dès la naissance. Mais ceci, on en
est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel  ! Une jeune
fille non corrompue, je suis arrivé à m’en convaincre, en a toujours horreur.
Une jeune fille pure veut une chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un
amant.

— Mais, dis-je avec étonnement, comment se continuerait le genre
humain ?

— Mais, à quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il avec véhémence.

— Comment, à quoi bon ? Mais alors nous n’existerions pas !

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?

— Sapristi, pour vivre !

— Et pourquoi vivre  ? Les Schopenhauer, les Hartmann, tous les boud‐
dhistes disent bien que le plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre…, et
ils ont raison en ce sens que le bien-être humain coïncide avec l’anéantisse‐
ment du « Soi ». Seulement ils ne s’expriment pas bien, ils disent que l’Hu‐
manité doit s’anéantir pour éviter les souffrances, que son but doit être de se
détruire soi-même. Mais le but de l’Humanité ne peut pas être d’éviter les
souffrances par l’anéantissement, puisque la souffrance est le résultat de
l’activité ; or, le but de l’activité ne peut pas consister à supprimer ses consé‐
quences. Le but de l’Homme comme de l’Humanité, c’est le bien-être, et
pour l’atteindre, l’Humanité a une loi qu’elle doit exécuter. Cette loi consiste
dans l’union des êtres. Cette union est contrecarrée par les passions, et, par‐
mi ces passions, la plus forte et la plus méchante, c’est l’amour sexuel. Et
voilà pourquoi, si les passions disparaissent et la dernière, la plus forte,
l’amour corporel, avec les autres, l’union sera accomplie. L’Humanité dès
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison d’exister.

— Et en attendant que l’Humanité exécute la loi ?

— En attendant, elle aura la soupape de sûreté…, le signe de la loi non ac‐
complie et l’existence de l’amour corporel. Tant que cet amour existera, et
grâce à lui, des générations naîtront, dont l’une finira par accomplir la loi.



Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera anéanti  ; tout au
moins, il nous est impossible de nous représenter la Vie dans la parfaite
union des gens.
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— Étrange théorie ! m’écriai-je.

— En quoi étrange  ? D’après toutes les doctrines de l’Église, le monde
aura une fin. La science arrive à la même conclusion fatale. Qu’y a-t-il donc
d’étrange que, d’après la Doctrine morale, il résulte les mêmes choses  ?
« Ceux qui peuvent le contenir le contiennent, » a dit le Christ. Et je prends
ce passage textuellement comme il est écrit. Pour que la morale existe entre
les gens dans leurs rapports sexuels, il faut qu’ils se donnent pour but la
chasteté complète. En tendant vers ce but, l’homme s’abaisse. Quand il arri‐
vera au dernier degré d’abaissement, nous aurons le mariage moral.

Mais si l’homme, comme dans notre société, ne tend que vers l’amour
corporel, le revêtît-il des prétextes, de la forme fausse du mariage, il n’aura
que la débauche permise, il ne connaîtra que la même vie immorale où j’ai
succombé et fait succomber ma femme, vie qui s’appelle chez nous la vie
honnête de la famille. Songez quel pervertissement d’idées doit naître quand
la situation la plus heureuse de l’homme, la liberté, la chasteté est regardée
comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut idéal, la meilleure si‐
tuation de la femme, être pure, être une vestale, une vierge, provoquera peur
et la risée dans notre société. Combien et combien de jeunes filles sacrifient
leur pureté à ce Moloch de l’opinion, en se mariant avec des canailles pour
ne pas demeurer vierges, c’est-à-dire supérieures  ? De peur de se trouver
dans cet état idéal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas que les paroles de
l’Évangile  : «  que celui qui regarde la femme avec volupté commet déjà
l’adultère avec elle,  » ne se rapportent pas aux femmes d’autrui, mais no‐
tamment et surtout à notre femme. Je ne comprenais pas, et je pensais que
cette Lune de Miel, et tous mes actes durant cette période étaient vertueux,



que satisfaire ses désirs avec sa femme est une chose éminemment chaste.
Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que les jeunes mariés arrangent
avec la permission des parents, je crois que ce n’est autre chose, décidément,
que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de honteux, et, en espérant
de grandes joies, je commençais de vivre la Lune de Miel. Et bien certaine‐
ment il n’en résulta rien ! Mais j’y avais foi, je la voulus coûte que coûte. Plus
je m’efforçais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je me sentis anxieux, hon‐
teux et ennuyé. Bientôt, je commençais à en souffrir. Je crois que le troi‐
sième ou le quatrième jour, je trouvai ma femme triste et lui en demandai la
raison. Je me mis à l’embrasser, ce qui à mon avis était tout ce qu’elle pou‐
vait désirer. Elle m’écarta de la main et se mit à pleurer.

De quoi ? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine, angoissée. Probable‐
ment ses nerfs torturés lui avaient suggéré la vérité sur l’ignominie de nos
relations, mais elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis à la
questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret de sa mère absente. Il m’ap‐
parut qu’elle ne disait pas vrai. Je cherchai à la consoler en gardant le silence
sur ses parents. Je ne concevais pas qu’elle se sentait tout simplement acca‐
blée et que les parents n’y étaient pour rien. Elle ne m’écoutait pas  ; et je
l’accusai de caprice. Je me mis à la railler doucement. Elle sécha ses larmes
et me reprocha, en termes durs et blessants, mon égoïsme et ma cruauté.

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et cette haine était
contre moi. Je ne puis vous exprimer l’effroi que j’éprouvai à cette vue.
« Comment ! Quoi ! pensais-je. L’amour, c’est l’unité des âmes, et la voilà qui
me hait ! moi ? Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus elle. »

Je tâchai de la calmer. Je me heurtai à une inébranlable et froide hostilité,
tellement que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irrita‐
tion. Nous échangeâmes des propos désagréables… L’impression de cette
première brouille fut terrible. J’appelle cela brouille — mais le terme est in‐
exact. C’était la découverte soudaine de l’abîme qui s’était creusé entre nous.
L’amour était épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restâmes l’un
en face de l’autre sous notre vrai jour, comme deux égoïstes qui cherchent à



se procurer le plus de jouissances, comme deux individus qui cherchent à
s’exploiter mutuellement.

Donc, ce que j’appelais notre brouille était notre véritable situation mise
au jour après l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas compte que
cette hostilité froide était notre état normal et que cette première querelle
serait bientôt noyée sous un nouveau flot de sensualité quintessenciée. Je
crus que nous nous étions disputés, que nous nous étions réconciliés et que
cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette même Lune de Miel, arriva une
période de satiété où nous cessâmes d’être nécessaires l’un à l’autre, et une
nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la première n’était pas un hasard : « C’était fatal, »
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une
cause extrêmement injuste. Ce fut quelque chose comme une question d’ar‐
gent — et jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre : il était même impos‐
sible que je le fisse vis-à-vis d’elle. Je me souviens seulement qu’à une re‐
marque que je lui fis, elle insinua que c’était mon intention de la dominer au
moyen de l’argent, et que c’est sur l’argent que je basais mon unique droit
sur elle. Enfin, quelque chose d’extraordinairement bête et lâche qui n’était
ni dans mon caractère ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je l’accusai d’indélicatesse, tandis qu’elle m’accu‐
sait pareillement, et la dispute éclata. Dans ses paroles, dans l’expression de
son visage, de ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui m’avait tant
stupéfié naguère. Avec un frère, des amis, mon père, il m’est arrivé de me
brouiller, mais jamais il n’y eut entre nous cette méchanceté farouche.
Quelque temps passa, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux
de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que ces scènes étaient
des fautes réparables.

Mais à la troisième, mais à la quatrième reprise, je compris que ce n’était
pas une simple faute, que c’était une fatalité qui devait arriver encore. Je ne
m’effrayai plus, je m’étonnai seulement que ce fût précisément moi qui vé‐
cusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivât pas dans les autres ménages.
J’ignorais que dans tous les ménages se passent les mêmes péripéties, mais
que tous, comme moi, s’imaginent que c’est un malheur, un malheur exclusi‐



vement réservé à eux seuls, et ils cachent soigneusement ce malheur hon‐
teux, non pas seulement aux autres, mais à eux-mêmes, comme une mau‐
vaise maladie.

C’est ce qui m’arriva. Commencé dès les premiers jours, cela se perpétua
et augmenta, avec des caractères d’acharnement toujours plus marqués. Au
fond de mon âme, dès les premières semaines, je sentis que j’étais attrapé,
que j’avais ce que je n’attendais pas et que le mariage n’est pas un bonheur,
mais une épreuve pénible. Comme tout le monde, je me refusai à l’avouer (je
ne l’aurais pas avoué même maintenant, n’eût été le dénouement)… Je m’é‐
tonne maintenant comment je ne voyais pas ma situation vraie. C’était ce‐
pendant facile à percevoir devant ces querelles commencées pour des motifs
si futiles, qu’après on ne pouvait se les rappeler.

Comme il arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, à défaut de plaisan‐
teries, rit de son propre rire, de même nous ne trouvions pas de raisons à
notre haine et nous nous haïssons parce que la haine bouillonnait naturelle‐
ment en nous. Plus extraordinaire encore était le manque de raisons pour se
réconcilier. Parfois des paroles, des explications, des larmes même, mais
parfois, je m’en souviens, après des mots insultants, tacitement arrivaient
des embrassades, des déclarations. Abomination ! comment ne percevais-je
pas alors ces bassesses ?…
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Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés dans ces aberrations de
sentiment qu’on nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me préparais à
cette chose, et j’aimai, j’aimai durant toute ma jeunesse, et je fus joyeux d’ai‐
mer. On m’a mis en tête que c’était l’occupation la plus noble et la plus éle‐
vée du monde. Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que,
homme, je m’y adonnai, le mensonge fut percé à jour. En théorie on suppose
un haut amour, en pratique c’est chose ignoble et dégradante, dont il est éga‐
lement dégoûtant de parler et de se souvenir. Ce n’est pas en vain que la na‐
ture a fait des façons ! Mais les gens feignent que l’ignoble et le honteux est
beau et élevé.



Je vous dirai brutalement et brièvement quels furent les premiers signes
de mon amour. Je m’adonnai aux excès bestiaux, non seulement en n’en
étant pas honteux, mais en m’en montrant fier, sans penser à la vie intellec‐
tuelle de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas à sa vie intellec‐
tuelle, mais même à sa vie physique. Je m’étonnais de l’origine de notre hos‐
tilité, et, pourtant, comme c’était clair  ! Cette hostilité n’était autre chose
qu’une protestation de la nature humaine contre la bête qui l’asservissait. Il
n’en pouvait être autrement. Cette haine, c’était la haine de complices d’un
crime. N’est-ce pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue en‐
ceinte le premier mois, que notre liaison de cochons continuât toujours ?

Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon récit. Du tout. Je vous ra‐
conte toujours l’histoire des événements qui amenèrent le meurtre de ma
femme. Les imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme le 5 octobre. C’est
longtemps avant que je l’ai immolée, comme eux tous tuent à présent. Com‐
prenez bien que dans notre monde il y a une idée partagée par tous que la
femme procure à l’homme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je
n’en sais rien, je ne connais que mon cas) : Wein, Weiber und Gesang. C’est
ainsi que disent les poètes en leurs vers : La Femme, le Vin et les Chansons !

Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en
commençant par les Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous
verrez que la femme n’est qu’un moyen de jouissance. Elle est ainsi à Trou‐
ba, à Gratchevka et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse diabolique : si
c’est une saleté, on devrait dire que la femme est un morceau fin  ; mais
d’abord les chevaliers assurent qu’ils adorent la femme (ils l’adorent et la re‐
gardent tout de même comme un moyen de jouissance), puis tous assurent
estimer la femme, les uns lui cèdent leur place, lui ramassent le mouchoir,
les autres lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de participer
au gouvernement, etc. Mais en dépit de tout cela, le point essentiel demeure
le même. Elle est, elle reste un objet de volupté, et elle le sait. C’est de l’escla‐
vage, puisque l’esclavage n’est autre chose que l’utilisation du travail des uns
à la jouissance des autres. Pour que l’esclavage n’existe pas, il faut que les
gens se refusent à jouir du travail des autres et l’envisagent comme un acte
honteux et comme un péché.



Actuellement, il arrive ceci  : on abolit la forme extérieure, on supprime
les actes de vente de l’esclavage et on s’imagine et on assure aux autres que
l’esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les
gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste, de profiter du la‐
beur des autres. Cela étant donné, il se trouvera toujours des êtres plus forts
ou plus rusés que les autres pour en profiter. La même chose se passe avec
l’émancipation de la femme. Au fond, le servage féminin est tout dans son
assimilation avec un moyen de plaisir. On excite la femme, on lui donne
toute espèce de droits égaux à ceux de l’homme, mais on continue à l’envisa‐
ger comme un objet de volupté, et on l’élève ainsi depuis son enfance et dans
l’opinion publique.

Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et l’homme reste tou‐
jours le Maître débauché. Oui, pour abolir l’esclavage, il faut que l’opinion
publique admette qu’il est honteux d’exploiter le prochain, et pour l’affran‐
chissement de la femme, il faut que l’opinion publique admette comme hon‐
teuse l’idée de la femme instrument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les cours publics, à la
Chambres des députés, mais dans la chambre à coucher.

On doit combattre la prostitution non pas dans les maisons de tolérance,
mais en famille. On libère la femme dans les cours publics et à la Chambre,
mais elle reste un instrument de plaisir ! Apprenez-lui, comme on l’apprend
chez nous, à s’envisager comme telle, et elle restera toujours un être infé‐
rieur. Ou, avec l’aide de médecins canailles, elle cherchera à prévenir la
conception de l’enfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non au
degré d’un animal, mais au degré d’un objet, ou elle sera ce qu’elle est dans
la plus grande partie des cas, malade, hystérique, misérable, sans espoir de
progrès spirituel !…

— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

— Eh  ! le plus étonnant, c’est que personne ne veut comprendre cette
chose si évidente, que doivent comprendre les médecins, et qu’ils se gardent
bien de faire comprendre. L’homme veut jouir, et il ne veut pas savoir la loi
de la nature — les enfants. Mais les enfants naissent et deviennent un empê‐
chement pour le plaisir. Alors l’homme, qui ne cherche toujours que le plai‐



sir, imagine des moyens d’éviter cet empêchement. On a trouvé trois
moyens : 1 la recette des canailles, faire de la femme un monstre par ce qui
constitue et doit constituer toujours un grand malheur pour elle, la stérilité.
Alors l’homme peut jouir tranquillement et continuer ; 2 la polygamie, non
pas la polygamie honnête comme chez les musulmans, mais l’infâme, la
nôtre, l’européenne, pleine de mensonge et de tromperie ; 3 le détour. Mais
celui-ci n’est pas même un moyen, c’est une simple, brutale et directe at‐
teinte aux lois de la nature que commettent tous les maris du peuple et de la
plus grande partie des soi-disant gens honnêtes. Nous n’avons pas encore at‐
teint l’étiage de l’Europe ni Paris, ni le « système des deux enfants », ni Ma‐
homet ; nous n’avons rien trouvé, parce que nous n’y avons pas pensé. Nous
flairons qu’il y a quelque chose de mauvais dans les deux premiers moyens ;
nous voulons garder la famille, et notre vision de la femme est encore pire.

La femme doit être chez nous, en même temps, enceinte, maîtresse, nour‐
rice — et ses forces n’y suffisent pas. Voilà pourquoi nous avons l’hystérie,
les nerfs, et, chez les paysans, la « possession », l’ensorcellement. Notez que
chez la « jeune fille » paysanne, la possession n’existe pas, mais seulement
chez la femme et chez la femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair,
et c’est la cause de la décadence intellectuelle et morale de la femme et de
son abaissement,

Si l’on songeait quelle grande œuvre c’est pour l’épouse que la gestation !
En elle se forme l’être qui nous continue, et cette œuvre sainte est contrecar‐
rée et rendue pénible… par quoi ? Il est effroyable d’y penser ! Et, après cela,
on parle de la liberté, des droits de la femme. C’est comme des anthropo‐
phages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et assurant en même temps
à ces malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.

— Mais s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut aimer sa femme
seulement une fois tous les deux ans… Et comme l’homme…

— Et l’homme en a besoin ? Au moins les prêtres de la science nous l’as‐
surent. Je les forcerais, ces sacerdos, à remplir l’emploi de ces femmes qui,
d’après leur avis, sont nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient
alors ? Assurez l’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il



croira ces poisons nécessaires. Il en résulte que Dieu n’a pas su arranger l’af‐
faire comme il faut, puisque, sans demander l’avis des sacerdos, il a combiné
ainsi la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils décidé, de satisfaire sa volup‐
té, et voilà que cette fonction est dérangée par la naissance et l’allaitement
des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, ils arrangeront tout, et ils
ont vraiment trouvé. Quand donc seront découronnées ces canailles avec
leurs mensonges ? Il est bien temps ! Nous en avons jusque là ! On devient
fou, on se tire des coups de revolver, et toujours à cause de cela  ! Et
comment en pourrait-il être autrement ?

On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espèce
et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n’y a que l’homme qui ne la
connaît pas et ne veut pas la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus
de volupté. Le roi de la nature — l’homme ! Notez bien que les animaux s’ac‐
couplent seulement quand ils peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de
la nature s’accouple en tout temps. Et non content de cela, il élève cette oc‐
cupation de singe à un idéal ! Au nom de cet amour, — c’est-à-dire de cette
saleté, — il tue la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son
aide dans le mouvement de l’humanité vers la liberté, il fait au nom de ses
plaisirs non pas une aide, mais une ennemie. Qu’est-ce qui réfrène partout le
mouvement progressif de l’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ?
Pour ce que j’ai dit, et pour cela seulement.

14

Oui, de beaucoup pire que l’animal est l’homme, quand il ne vit pas en
homme. Ainsi étais-je ! L’horrible, c’est que je croyais, ne me laissant pas sé‐
duire par les autres femmes, que je menais une vie de famille honnête, que
j’étais un être très moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était
à ma femme, à son caractère.

Mais il est évident que la faute n’était pas à elle. Elle était comme tout le
monde, comme la majorité. Elle était élevée d’après les principes exigés par



la situation de notre monde, c’est-à-dire comme sont élevées sans exception
toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles ne peuvent pas ne
pas être élevées. Que de fois il nous arrive d’entendre ou de lire des ré‐
flexions sur l’anormalité de la condition des femmes et sur ce qu’elles de‐
vraient être. Mais ce ne sont là que vaines paroles ! L’éducation des femmes
résulte de la véritable et non imaginaire vision de la vocation de la femme
par le monde. D’après cette vision, la condition de la femme consiste à pro‐
curer du plaisir, et c’est dans ce sens que se fait son éducation. Depuis son
enfance, on ne lui apprend que des choses qui peuvent augmenter son
charme. Chaque jeune fille s’accoutume à ne rêver qu’à cela.

Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire à leurs maîtres, la
femme est élevée pour attirer les hommes : il n’en peut être autrement. Mais
vous direz peut-être que cela ne se rapporte qu’aux jeunes filles mal élevées,
celles que nous appelons des « demoiselles », mais qu’il est une autre éduca‐
tion, sérieuse celle-là, dans les collèges, avec des langues mortes, dans les
instituts d’accouchement, dans les cours de médecine et autres : c’est faux !

Toutes espèces d’éducations féminines n’ont pour but que d’attirer les
hommes.

Les unes attirent par la musique ou les cheveux bouclés, les autres par la
science ou par la vertu civique. Le but est le même et ne peut être autre
(puisque l’autre n’existe pas)! séduire l’homme pour le posséder. Imaginez-
vous des cours pour les femmes et la science féminine sans les hommes,
c’est-à-dire les femmes savantes et les hommes ne le sachant pas  ? Mais
non  ! aucune éducation, aucune instruction ne pourra changer la femme,
tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la virginité, l’affranchis‐
sement de la sensualité. Jusque-là, elle restera serve. Il suffit d’imaginer, en
oubliant l’universalité du cas, les conditions où sont élevés nos demoiselles,
pour ne pas s’étonner de la débauche des femmes de nos classes supérieures,
mais pour s’étonner du contraire.

Suivez mon raisonnement  : depuis l’enfance, les vêtements, les orne‐
ments, la propreté, la grâce, les danses, la musique, la lecture des vers, les
romans, le chant, le théâtre, le concert, à l’usage interne et externe, selon
que les femmes écoutent ou exercent elles-mêmes. Avec cela une complète



oisiveté physique, un soin excessif du corps, une nourriture de sucreries,
succulente ; et Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de leur propre
sensualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont torturées, intolé‐
rablement, durant la première période de maturité — et après, si elles ne se
marient pas à vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des
yeux voient tout de même. Et même, en majorité, ces malheureuses sont tel‐
lement excitées par une sensualité cachée (et c’est encore bien si elle est ca‐
chée), qu’elles ne sont propres à rien ; elles s’animent seulement en présence
des hommes. Toute leur vie se passe dans des préparatifs de coquetteries ou
en coquetteries même. Devant les hommes, elles s’animent trop, elles com‐
mencent de vivre par l’énergie sensuelle, mais il suffit à l’homme de s’en al‐
ler, la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme, mais devant tous, pourvu qu’il
ne soit pas tout à fait hideux. Vous direz que c’est une exception : non, c’est
une règle. Seulement, chez les unes cela se trahit fortement, chez les autres
moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dépendent toutes de
l’homme. Elles ne peuvent être autrement, puisque pour elles l’attraction du
plus grand nombre d’hommes est l’idéal de la vie (jeunes filles et femmes
mariées), et c’est pour cette cause qu’elles n’ont pas de sentiment plus fort
que celui du besoin animal de toute femelle qui cherche à attirer la plus
grande quantité de mâles pour augmenter les chances du choix ; c’est ainsi
dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le mariage : dans la vie
des jeunes filles c’est nécessaire pour la sélection, dans le mariage pour do‐
miner le mari. Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces
tendances, c’est les enfants, et encore quand la femme n’est pas un monstre,
c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici encore le médecin s’en mêle.

Avec ma femme qui voulait elle-même nourrir et qui a nourri ses six en‐
fants, il est advenu que le premier enfant fut souffrant. Les médecins, qui cy‐
niquement la déshabillèrent et la tâtèrent partout, et que je dus remercier et
payer pour ces actes, ces chers médecins trouvèrent qu’elle ne devait pas
nourrir et elle fut momentanément privée du seul remède à la coquetterie.
C’est une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né, c’est-à-dire que nous
profitâmes de la pauvreté et de l’ignorance d’une femme pour la voler à son
petit en faveur du nôtre, et nous l’habillâmes pour cela d’un kokoschnik avec
des galons d’or. Toutefois, là n’est pas la question, mais de ce que se réveilla



en ma femme cette coquetterie endormie durant qu’elle allaitait. Grâce à
cela, elle raviva en moi les tourments de la jalousie que j’avais connus jadis,
mais à un degré beaucoup moindre.
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Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du mariage connu de tous et ca‐
ché de tous. Outre la cause générale de la haine mutuelle des époux qui ré‐
sulte de la complicité de la souillure d’un être humain, et d’autres causes en‐
core, la source intarissable des blessures des époux, c’est la jalousie. Mais
d’après un consentement tacite, il est décidé de les cacher de tous et on les
cache. Les connaissant, chacun suppose en lui-même que c’est une particu‐
larité malheureuse et non un destin commun, il en était ainsi de moi, et il en
devait être ainsi. La jalousie ne peut manquer entre époux qui vivent immo‐
ralement. S’ils ne peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant,
ils en concluent avec justesse qu’ils ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je
ne dirai pas le bien-être et la tranquillité (puisqu’on peut pécher en
cachette), mais seulement pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni
l’un ni l’autre n’admettent de grands motifs moraux pour ne pas trahir,
puisque dans leurs relations mutuelles ils faillent aux exigences morales, et
dès lors ils se défient et se guettent l’un l’autre.

Oh ! quel sentiment effroyable que la jalousie ! Je ne parle pas de cette ja‐
lousie véritable qui a des fondements (elle est torturante, mais elle promet
une issue), mais de cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accom‐
pagne tout mariage immoral et qui, n’ayant pas de cause, n’a pas de fin.
Cette jalousie est épouvantable, épouvantable, c’est le mot.

Et la voici : un jeune homme parle à ma femme, il la regarde en souriant,
et, d’après ce qui me paraît, il examine son corps. Comment ose-t-il penser à
elle, penser à la possibilité d’un roman avec elle ? Et comment, elle, voyant
cela, peut-elle le tolérer ? Non seulement elle tolère, mais elle paraît satis‐
faite. Je vois même qu’elle se met en frais pour lui. Et dans mon âme monte
une telle haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me dé‐
goûtent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni comment prendre l’air



d’une animation indifférente  ? Ah  ! je souffre  ! Ça la rend gaie, la voilà
contente  ! Et ma haine décuple, mais je n’ose lui donner libre cours, parce
qu’au fond de l’âme je sais que de véritables motifs, il n’en est pas. Et je reste
assis, feignant l’indifférence, exagérant l’attention et la courtoisie envers lui.

Puis je me fâche contre moi-même, j’ai le désir de sortir de la pièce, de les
laisser seuls, et je sors effectivement  ; mais à peine sorti je suis envahi par
l’effroi de ce qui se passe là-bas en mon absence. Je rentre encore en inven‐
tant un prétexte  ; quelquefois je n’entre pas, je reste près de la porte…,
j’écoute  ! Comment peut-elle s’humilier et m’humilier, me mettant dans
cette situation si lâche de suspicion et d’espionnage  ? Oh  ! l’abomination,
oh ! le méchant animal, et lui donc, lui, que pense-t-il ? Mais il est comme
tous les hommes, ce que j’étais avant mon mariage  ; cela lui fait plaisir, il
sourit même en me regardant comme s’il disait  : «  Qu’y faire  ? C’est mon
tour maintenant ! »

Ce sentiment est horrible. Sa brûlure est insupportable ! Il me suffisait de
porter ce sentiment sur quiconque, il me suffisait de suspecter une seule fois
un homme de convoiter ma femme, pour qu’à jamais cet homme fût gâté
pour moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il me suffisait d’être une fois ja‐
loux d’un être, et jamais plus je ne pouvais rétablir avec lui de simples rela‐
tions humaines, et mes yeux étincelaient lorsque je le regardais.

Quant à ma femme, tant de fois je l’avais enveloppée de ce vitriol moral,
de cette haine jalouse, qu’elle en était avilie. Dans les périodes de cette haine
sans causer je l’ai progressivement découronnée, je l’ai couverte de honte
dans mon imagination.

J’inventais des fourberies impossibles, je suspectais, je suis honteux de le
dire, qu’elle, cette reine des Mille et une Nuits, me trompait avec mon serf, à
mes yeux et en se riant de moi. Ainsi, à chaque nouveau flux de jalousie (je
parle toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais dans le sillon creusé aupa‐
ravant par mes sales suspicions, et je creusais toujours plus profond. Elle fai‐
sait la même chose. Si j’avais, moi, des raisons d’être jaloux, elle, qui
connaissait mon passé, en avait mille fois davantage. Et elle me jalousait
plus méchamment que moi. Et les souffrances que j’éprouvais de sa jalousie
étaient différentes et également très pénibles.



Cela peut s’exprimer ainsi  : nous vivons plus ou moins tranquilles… Je
suis même gai, content. Soudain nous entamons une conversation sur
quelque sujet des plus banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour
des choses sur lesquelles nous étions en général d’accord, et de plus je vois
que, sans aucune nécessité, elle s’irrite. Je pense qu’elle a ses nerfs, ou bien
que le sujet de conversation lui est vraiment désagréable. Nous parlons
d’autre chose ; et cela recommence. De nouveau, elle me harcèle, elle s’irrite.
Je m’étonne, je cherche. Quoi ? Pourquoi ? Elle se tait, me répond par mono‐
syllabes, en faisant évidemment allusion à quelque chose. Je commence à
deviner que la raison de tout cela est que j’ai fait quelques tours dans le jar‐
din avec sa cousine à laquelle je ne pensais même pas. Je commence à devi‐
ner ! Mais je ne puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupçons. Je l’inter‐
roge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle devine que je com‐
prends, et cela confirme davantage ses soupçons.

— « Qu’as-tu ? demandé-je.

— « Rien, je suis comme toujours, » fait-elle.

Et, en même temps, comme une folle, elle dit des inepties, des méchance‐
tés inexplicables.

Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, je me fâche aussi ; alors sa
propre irritation coule en un flot d’injures, en reproches de crime imagi‐
naire, et tout cela mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des
courses de la maison vers les endroits les plus improbables. Je me mets à sa
recherche  ; je suis honteux devant le monde, devant les enfants. Rien à
faire ! Elle est dans un état où je la sens prête à tout. Je cours, je la trouve
enfin, Il se passe des nuits torturantes, où tous les deux, les nerfs rompus,
après les mots et les accusations les plus cruelles, nous nous apaisons.

Oui, la jalousie  ; la jalousie sans cause, c’est la condition de notre vie
conjugale débauchée, et, durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne
cessai de l’éprouver et d’en souffrir. Il y eut deux périodes où j’en souffris
plus intensément. La première fois, ce fut après la naissance de notre pre‐
mier enfant, quand les médecins eurent défendu à ma femme de le nourrir.
Je fus particulièrement jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait cette
inquiétude propre à la matière animale quand le train régulier de la vie est



interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux parce que, ayant vu avec
quelle facilité elle avait rejeté ses devoirs moraux de mère, je conclus avec
raison, quoique inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facilement le de‐
voir conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré la dé‐
fense des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants, et même très bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins, fis-je, ayant remarqué l’ex‐
pression extraordinairement méchante de la figure et de la voix de Posdni‐
cheff chaque fois qu’il parlait d’eux.

— Il n’est pas question de les aimer ou de ne pas les aimer ! Ils ont perdu
ma vie, comme ils ont perdu la vie de milliers d’êtres avant moi, et je ne puis
pas ne pas lier la conséquence avec la cause. Je conçois qu’ils veuillent,
comme les avocats et les autres, gagner de l’argent ; je leur aurais donné vo‐
lontiers la moitié de mes rentes, et chacun le ferait à ma place si l’on com‐
prenait ce qu’ils font, chacun le ferait pour qu’ils ne se mêlent pas de la vie
conjugale et se tiennent à distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je
connais des dizaines de cas — mais en réalité ils sont innombrables — où ils
ont tué, tantôt un enfant dans le sein de sa mère, assurant que la mère ne
pouvait accoucher (et la mère accoucherait très bien), tantôt des mères, sous
prétexte d’une soi-disant opération… Personne n’a compté ces assassinats,
comme on n’a pas compté les assassinats de l’Inquisition, parce qu’on sup‐
posait que cela se faisait pour le bonheur de l’Humanité. Innombrables sont
les crimes des médecins ! Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés à cette
démoralisation matérialiste qu’ils introduisent dans le monde par les
femmes. Je ne parle pas même de ceci que, si on voulait suivre leurs indica‐
tions, grâce au microbe qu’ils voient partout, l’Humanité, au lieu de tendre à
l’union, doit aller à la désunion complète. Tout le monde, d’après leurs doc‐
trines, doit s’isoler et ne pas éloigner de la bouche une seringue à acide phé‐
nique (d’ailleurs, ils ont trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais je leur
passerais toutes ces choses : le poison suprême, c’est le pervertissement des
gens, des femmes surtout. On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal,
vis mieux ! » On ne peut plus le dire ni à soi-même ni aux autres, car si tu vis
mal (disent les docteurs) la cause est dans le système nerveux ou dans
quelque chose de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront
pour trente-cinq copecks de remèdes pris à la pharmacie, et il te faut les ava‐



ler. Ton état empire ? Encore des médecins, encore des remèdes  ! L’excel‐
lente affaire !

Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma femme nourrissait bien ses
enfants, que l’allaitement et la gestation des enfants, des enfants en général,
apaisaient mes tortures de jalousie, mais que, comme contre-partie, ils pro‐
voquaient des tourments d’un autre genre.
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Les enfants vinrent rapidement l’un après l’autre, et il arriva ce qui arrive
dans notre monde avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants, l’amour
maternel, c’est une chose pénible ! Les enfants, pour une femme de notre so‐
ciété, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement de sa vocation,
c’est la peur, l’inquiétude, une souffrance interminable, un supplice. Les
femmes le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour elles
sont vraiment une torture, non parce qu’elles ne veulent pas accoucher,
nourrir et soigner (les femmes avec un fort instinct maternel, de la catégorie
desquelles était la mienne, sont prêtes à cela), mais parce que les enfants
peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent pas accoucher pour ne
pas aimer, et quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur pour la santé
et la vie de l’enfant. C’est la cause pour laquelle elles ne veulent pas nourrir.
« Si je le nourris, disent-elles, je l’aimerai trop. » On dirait qu’elles auraient
préféré des enfants en caoutchouc qui ne pourraient ni être malades, ni
mourir, et qu’on pourrait toujours réparer. Quel enchevêtrement dans la tête
de ces pauvres femmes  ! Pourquoi des abominations pour ne pas être en‐
ceinte, pour éviter d’aimer les petits ?

L’amour, l’état d’âme le plus joyeux, est représenté comme un péril. Et
pourquoi  ? Parce que, quand un homme ne vit pas en homme, il est pire
qu’une bête. Une femme ne peut pas envisager un enfant autrement que
comme un plaisir. Il est vrai qu’il est douloureux d’accoucher, mais quelles
menottes !… Oh ! les menottes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, oh ! son
petit corps, oh  ! son gazouillement, oh  ! son hoquet  ! En un mot, c’est un
sentiment de maternité animale, sensuelle. Mais d’idée sur la signification



mystérieuse de l’apparition d’un nouvel être humain qui nous remplacera, il
n’en est guère.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au baptême de l’enfant, personne
n’y croit plus, et cependant ce n’était pas autre chose qu’un rappel sur la si‐
gnification humaine du nouveau-né.

On a rejeté tout cela, mais on ne l’a pas remplacé et il ne reste que des
robes, des dentelles, des menottes, des petits pieds, il ne reste que ce qui
existe chez l’animal. Mais l’animal n’a ni imagination, ni prévision, ni raison,
pas de médecin — oui, encore le médecin ! — chez la poule, la vache, le pous‐
sin laisse tomber sa tête, accablé, le veau meurt, la poule glousse et la vache
beugle quelque temps, puis ces bêtes continuent de vivre, oublieuses. Chez
nous, si l’enfant tombe malade, que faire, où le soigner, quel docteur appe‐
ler, où aller ? S’il meurt, il n’y aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors
à quoi bon les souffrances endurées ? La vache ne demande pas tout cela, et
voilà pourquoi les enfants sont une misère. La vache n’a pas d’imagination,
et c’est pourquoi elle ne peut penser comment elle aurait pu sauver l’enfant,
si elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans son être phy‐
sique, ne dure qu’un temps très court, n’est qu’un état et non pas cette dou‐
leur qu’on exagère, grâce à l’oisiveté et à la satiété, jusqu’au désespoir. Elle
n’a pas ce raisonnement grâce auquel on demande le pourquoi : « Pourquoi
supporter toutes ces tortures, pourquoi tant d’amour si les petits doivent
mourir ? » Elle n’a pas de logique qui lui dicte de ne plus avoir d’enfant, et
que si par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir, pour ne pas
souffrir. Et nos femmes raisonnent — et raisonnent ainsi — et voilà pourquoi
j’ai dit que quand un homme ne vit pas en homme, il est au-dessous de
l’animal.

— Mais alors, comment faut-il faire, d’après vous, pour traiter les enfants
humainement ? demandai-je.

— Comment ! mais les aimer en homme.

— Eh bien ! est-ce que les mères n’aiment pas leurs enfants ?

— Elles ne les aiment pas humainement !… ou presque jamais ! Et voilà
pourquoi elles ne les aiment pas même comme des chiens. Notez ceci, une



poule, une oie, une louve resteront toujours, pour la femme, des idéals inac‐
cessibles d’amour animal. Il est rare qu’une femme se jette, au péril de ses
jours, sur un éléphant pour lui reprendre son enfant, tandis qu’une poule, un
moineau ne manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront tout
entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de li‐
miter son amour physique pour ses enfants, ce qu’un animal ne peut faire.
Cela veut-il dire que grâce à cela la femme est inférieure à l’animal ? Non,
elle est supérieure (et même dire supérieure est injuste, elle n’est pas supé‐
rieure, elle est autre), mais elle a d’autres devoirs, des devoirs humains, elle
peut se contenir devant l’amour animal et transporter cet amour sur l’âme
de l’enfant. Voilà qui serait le rôle de la femme, et c’est justement ce qu’on
ne voit pas dans notre monde. Nous lisons les actes héroïques des mères qui
sacrifièrent leurs enfants au nom d’une idée supérieure, et ce nous semble
des contes du monde antique qui ne nous regardent pas. Et pourtant je crois
que si la mère n’a pas quelque idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le
sentiment animal, si cette force ne trouve pas d’emploi, elle la transportera
sur des essais chimériques pour conserver physiquement son enfant, aidée
dans cette tâche par le médecin, et elle pâtira, et elle souffrira comme elle
souffre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fût un seul ou cinq enfants, le senti‐
ment resta le même. Plutôt fut-ce un peu mieux quand il y en eut cinq. La vie
était toujours empoisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par
leurs maladies réelles ou imaginaires, mais même par leur simple présence.
Moi du moins, pendant toute la durée de ma vie conjugale, tous mes intérêts
et tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur état, de
leurs études. Les enfants, il n’y a pas à dire, c’est chose grave — mais tous
doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie ré‐
gulière n’existe pas pour eux : toute la vie de famille est suspendue à un che‐
veu. Quelle chose terrible que de recevoir subitement la nouvelle que le petit
Basile vomit ou que Lise a fait ses besoins avec un peu de sang ! Immédiate‐
ment, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout n’est rien… Ce qui est
essentiel, c’est le médecin, le lavement, la température… Vous ne pouvez en‐
tamer une causerie sans que le petit Pierre n’accoure d’un air soucieux de‐
mandant si on peut manger une pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou
bien c’est la bonne qui entre avec un bébé hurlant.



La vie de famille régulière, ferme, n’existe pas. Comment, où vous vivez,
et par conséquent ce que vous faites, tout dépend de la santé des petits, et la
santé des petits ne dépend de personne, et grâce aux médecins qui pré‐
tendent aider la santé, toute votre vie est troublée. C’est un péril perpétuel. À
peine en croit-on sortir qu’un nouveau danger arrive  : encore des sauve‐
tages. Toujours la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il
m’a paru que cela se faisait exprès, que ma femme feignait de s’inquiéter
pour me vaincre, puisque cela résolvait si simplement la question à son pro‐
fit. Il me semblait que tout ce qu’elle faisait en ces moments, elle le disait
pour moi, mais à présent je vois qu’elle-même, ma femme, souffrait, était au
supplice pour les petits, leur santé, leurs malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants étaient aussi un
moyen de s’oublier comme en une ivresse. J’ai remarqué souvent lorsqu’elle
était très triste, qu’elle était soulagée quand un enfant tombait malade, de
pouvoir se réfugier dans cette ivresse. C’était ivresse involontaire, parce qu’il
n’y avait pas encore autre chose. De tous côtés, on entendait que Mme une
telle avait perdu des enfants, que chez Mme une telle le Dr un tel avait sauvé
un enfant, et que dans telle autre famille tout le monde avait déménagé à
l’hôtel et par là sauvé les petits. Et les médecins, d’un air grave, confirmaient
cela, soutenaient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas
avoir peur, mais le médecin lâchait telle parole comme corruption du sang,
scarlatine, ou bien — que Dieu nous garde — diphtérie, et la voilà partie.

C’était impossible autrement  : les femmes avaient, dans le vieux temps,
cette croyance que « Dieu a donné, Dieu a repris, » que l’âme du petit ange
va au Ciel, qu’il vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché. Si
les femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de semblable à cette foi,
elles pourraient supporter plus paisiblement la maladie des enfants — mais
de tout cela il ne reste pas même de trace. Et cependant il faut croire à
quelque chose, aussi croient-elles ineptement à la médecine et pas même à
la médecine, mais au médecin. L’une croit en X, l’autre en Z, et, comme
toutes les croyantes, elles ne voient pas l’idiotisme de leurs croyances. Elles
croient quia absurdum, parce qu’en réalité si elles ne croyaient d’une façon
stupide, elles verraient la vanité de tout ce que leur prescrivent ces brigands.
La scarlatine est une maladie contagieuse  ; alors, quand on vit dans une
grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans un hôtel (nous



l’avons fait deux fois), et cependant tout homme en ville est un centre où
passent une quantité innombrable de diamètres qui portent des fils de
toutes sortes de contagions. Il n’y a pas un obstacle : le boulanger, le tailleur,
le cocher, les blanchisseuses, tout concourt à la propagation. Et je prends sur
moi, pour chaque homme qui a déménagé pour cause de contagion, de lui
trouver dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si ce n’est la
même.

Mais ce n’est pas tout. Chacun connaît des gens riches qui, après une
diphtérie, détruisent tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons nou‐
vellement construites et meublées, tombent malades. Chacun connaît égale‐
ment quantité d’hommes en contact avec des malades et qui ne s’infectent
pas. C’est par les racontars que naissent nos inquiétudes. L’une dit qu’elle a
un excellent médecin. « Pardon, répond l’autre, il a tué tel ou tel. » Et vice
versa. Amenez-lui-en un autre qui n’en sait pas davantage, qui a appris dans
les mêmes livres, qui soigne d’après les mêmes formules, mais qui va en voi‐
ture et demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages. Elles n’ont pas la
croyance en Dieu, et voilà que les unes croient au mauvais œil, et les autres
au médecin qui demande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles
sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles, puisqu’elles ne
peuvent pas troubler ce que l’homme peut et doit aimer : l’âme. Il n’en peut
résulter que ce que personne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort.
Sans la foi en Dieu, elles n’aiment que physiquement, et toute leur énergie
est concentrée à conserver la vie, qu’on ne peut pas conserver, et que les mé‐
decins promettent de sauver aux sots et aux sottes. Et dès lors il n’y a rien à
faire : il faut les appeler.

Ainsi la présence des enfants, non seulement n’améliorait pas nos rela‐
tions de femme et de mari, mais au contraire nous désunissait. Les enfants
devenaient un motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient,
plus ils devenaient un instrument de lutte : on eût dit que nous nous en ser‐
vions comme d’armes pour nous combattre. Chacun de nous avait son
favori  : moi je me servais du petit Basile (l’aîné), elle de Lise. En outre,
quand les enfants furent à l’âge où le caractère se définit, il est arrivé qu’ils
devenaient des alliés que nous attirions chacun de notre côté. Ils souffraient



honorablement de cela, les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels traças,
nous n’avions pas la tête assez libre pour songer à eux. La fillette était ma
dévouée, mais le garçon aîné, qui ressemblait à ma femme, son favori,
souvent je le prenais en grippe.
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Nous vécûmes d’abord à la campagne, puis en ville, et si le malheur n’était
pas arrivé, j’aurais vécu ainsi jusqu’à ma vieillesse et j’aurais cru alors que
j’avais eu une bonne existence — pas trop bonne, ni mauvaise non plus —
une existence comme tout le monde. Je n’eusse pas compris cet abîme de
malheur, d’ignoble mensonge, où je pataugeais, en sentant que quelque
chose n’allait pas. Je sentis d’abord que moi, homme qui, d’après mes idées,
devais être le maître, portais les jupons et que je ne pouvais m’en dépêtrer.
La cause principale qui me dominait était les enfants ; j’aurais voulu me libé‐
rer, je ne le pouvais pas. Élevant les enfants, et s’appuyant sur eux, ma
femme dominait. Je ne sentais pas alors qu’elle ne pouvait pas ne pas domi‐
ner, surtout parce que, en se mariant, elle était moralement supérieure à
moi, comme toute jeune fille est incomparablement supérieure à l’homme
puisqu’elle est incomparablement plus pure. Chose étrange, la femme ordi‐
naire de notre milieu est un être généralement médiocre ou mauvais, sans
principes, égoïste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire, jusqu’à
vingt ans, est un être charmant, prêt à tout ce qui est beau et élevé. Pourquoi
cela  ? Il est évident que c’est parce que les maris les pervertissent, les
abaissent à leur propre niveau.

En vérité, si les garçons et les filles naissent égaux, les fillettes se trouvent
dans une meilleure situation. D’abord, la jeune fille n’est pas soumise aux
conditions pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a ni les
cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camaraderies, ni les établissements
publics, ni le fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle est corporel‐
lement pure. Voilà pourquoi, en se mariant, elle est supérieure à son mari.
Elle est supérieure à l’homme étant jeune fille, et quand elle devient femme,
dans notre milieu, où l’on n’a pas besoin de travailler pour vivre, elle devient



supérieure aussi, par la gravité de l’acte de générer, d’accoucher et de
nourrir.

La femme en mettant au monde des enfants, en donnant le sein, voit clai‐
rement que son affaire est plus sérieuse que l’affaire de l’homme qui siège au
Zemstvo, au tribunal ; elle sait que, dans ces fonctions, l’essentiel c’est l’ar‐
gent, et l’argent, on peut le gagner par différents moyens — et pour cela
même l’argent n’est pas fatalement nécessaire comme de nourrir un enfant.
Aussi la femme est-elle nécessairement supérieur à l’homme et doit le domi‐
ner. Mais l’homme de notre milieu, non seulement ne le reconnaît pas, mais
au contraire la regarde toujours du haut de sa grandeur, méprisant ce qu’elle
fait.

Ainsi ma femme me méprisait pour mon labeur du Zemstvo parce qu’elle
accouchait et nourrissait des enfants. Moi, de mon côté, je pensais que le tra‐
vail de la femme est des plus méprisables, qu’on peut et doit s’en moquer.

Àpart les autres motifs, nous étions encore séparés par un mépris mutuel,
nos relations devenaient toujours plus hostiles, et nous arrivâmes à cette pé‐
riode où, non seulement le dissentiment provoquait l’hostilité, mais où l’hos‐
tilité provoquait le dissentiment. Quoi qu’elle dît, j’étais d’avance d’avis
contraire, et elle de même. Vers la quatrième année de notre mariage, il était
tacitement décidé entre nous qu’aucune communauté intellectuelle n’était
possible et nous n’y tendions même plus. Sur les objets les plus simples,
nous demeurions chacun avec notre opinion, obstinément. Avec les per‐
sonnes les plus étrangères, nous causions sur les sujets les plus différents et
les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écoutant ma femme parler
devant moi avec d’autres, je me disais : « En voilà une femme, tout ce qu’elle
dit est mensonge ! » Et je m’étonnais de ce que son interlocuteur ne s’aper‐
çût pas qu’elle mentait. En tête à tête, nous étions condamnés au silence, ou
à des conversations que, j’en suis sûr, des animaux pourraient avoir entre
eux !

« Quelle heure est-il ?… Il est temps de se coucher !… Qu’y a-t-il au dîner
aujourd’hui ?… Où irons-nous ?… Qu’y a-t-il dans le journal ?… Il faut en‐
voyer chercher le médecin, Lise a mal à la gorge. »



Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit à l’extrême, de conversation, pour
que l’irritation éclatât. La présence d’une tierce personne nous allégeait, car
par un intermédiaire nous pouvions encore communier. Elle, probablement,
croyait toujours avoir raison. Quant à moi, à mes yeux, j’étais un saint au‐
près d’elle.

Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient aussi souvent
qu’auparavant. Elles étaient plus brutales, sans raffinement, sans ornement,
mais elles étaient courtes et généralement suivies de périodes d’irritation
sans cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus futiles. Nous avions des
escarmouches à propos du café, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de
cartes, pour des futilités enfin qui, pour l’un ni pour l’autre, ne pouvaient
avoir aucune importance. Quant à moi, une exécration terrible bouillait
continuellement en moi. Je regardais comment elle versait le thé, comment
elle balançait son pied, comment elle portait sa cuiller à la bouche, comment
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais comme
pour de mauvaises actions.

Je ne remarquais pas que ces périodes d’irritation dépendaient très régu‐
lièrement des périodes d’amour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-là.
Une période d’amour énergique était suivie d’une longue période de colère,
une période d’amour faible amenait une irritation faible. Nous ne compre‐
nions pas que cet amour, cette haine étaient le même sentiment animal, sous
deux faces opposées. Vivre ainsi serait terrible si l’on s’expliquait les motifs.
Mais nous ne les percevions, nous ne les analysions pas. C’est le supplice et
le soulagement de l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illu‐
sionner sur les misères de sa situation. Ainsi fîmes-nous. Elle cherchait à
s’oublier en des occupations absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage,
de l’ameublement, de son costume et de celui de ses enfants, de l’instruction
de ceux-ci et de leur santé. C’étaient là des occupations qui ne ressortaient
pas d’une nécessité immédiate, mais elle les accomplissait comme si sa vie et
celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne pas laisser brûler la pâtis‐
serie, de bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une
leçon ou d’avaler un remède.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un moyen d’oubli, une
ivresse, comme pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il



est vrai qu’outre cela j’avais, moi, une ivresse proprement dite : le tabac, que
je fumais en quantité considérable, et le vin, avec lequel je ne me grisais pas,
mais dont je prenais trop, du Vodka avant les repas, et pendant le repas deux
verres de vin, de sorte qu’un brouillard perpétuel me dissimulait les tracas
de l’existence.

Ces nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies mentales, de l’hysté‐
rie, tout cela n’est pas une bêtise simple, mais une bêtise dangereuse ou
mauvaise. Charcot, je suis sûr, aurait dit que ma femme était hystérique. Et
de moi il eût dit que j’étais un être anormal, et il eût voulu me soigner, mais
il n’y avait rien à soigner en nous. Toute cette « maladie mentale » était le
simple résultat de ce que nous vivions immoralement. Grâce à cette vie im‐
morale nous pâtissions et, pour étouffer nos souffrances, nous essayions des
moyens anormaux, ce que les médecins nomment les « symptômes » d’une
maladie mentale, l’hystérie.

Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres qu’il faut se faire soigner pour
cela. Ni la suggestion ni le brome n’eussent été efficaces pour notre guérison.
Il eût fallu examiner l’origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est assis sur un
clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce qui est irrégulier dans votre vie, et
vous l’évitez. Dès lors le mal s’arrête, sans qu’il soit nécessaire de l’étouffer.
Notre mal à nous provenait de l’irrégularité de notre vie et aussi de ma jalou‐
sie, mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par la chasse, les cartes et
surtout le vin et le tabac, dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est à
cause de cette irrégularité que ma femme se passionnait tant pour ses occu‐
pations. Le changement brusque de son humeur, tantôt l’extrême tristesse et
tantôt l’extrême gaieté, son bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-
même, d’oublier sa vie dans l’enivrement continuel des occupations quel‐
conques et toutes brèves.

Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, où nous ne distinguions
pas notre état. Nous étions comme deux galériens attachés au même boulet,
qui s’exècrent, s’empoisonnent l’existence, qui cherchent à s’étourdir. J’igno‐
rais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent vivent dans cet en‐
fer, et qu’il n’en saurait être autrement. Je ne savais cela ni par les autres ni
par moi-même. Elles sont surprenantes, les coïncidences qui se trouvent
dans la vie régulière et même irrégulière. À la même époque où la vie des pa‐



rents devient impossible, il devient indispensable d’aller habiter la ville pour
l’éducation des enfants. C’est ce que nous fîmes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre, dans les demi-té‐
nèbres, des soupirs qui, en ce moment, me parurent des sanglots compri‐
més. Puis il continua :
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— Nous habitâmes donc la ville. En ville, les malheureux se sentent moins
tristes. On peut y vivre cent ans sans être remarqué et personne non plus ne
remarquera que l’on est mort depuis longtemps. On n’a pas le temps de s’ap‐
profondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations so‐
ciales, l’art, la santé des enfants, leur éducation… Et tantôt il faut recevoir,
faire des visites, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci ou celle-là. (En ville,
il y a toujours une, deux ou trois célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller
visiter.) Tantôt il faut se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantôt c’est le
professeur, le répétiteur, les gouvernantes…, et la vie est absolument vide.
Dans ces affairements, nous sentions moins la souffrance de notre cohabita‐
tion. D’ailleurs, les premiers temps, nous avions une occupation superbe  :
l’arrangement du nouveau logis, et puis aussi le déménagement de la ville à
la campagne et de la campagne à la ville.

Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant, il nous arriva un incident
qui passa inaperçu et qui, au fond, fut la cause de tout ce qui arriva ultérieu‐
rement. Ma femme était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui per‐
mirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignèrent le moyen.
J’en eus un dégoût profond. Je luttai vainement à l’encontre, mais elle avec
légèreté et avec opiniâtreté aussi insistait, et je me rendis. La dernière justifi‐
cation de notre vie de cochons fut par là supprimée, et la vie devint encore
plus ignoble.

Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, et par là leurs relations conju‐
gales ont une justification. Mais nous, lorsque nous avons quelques enfants,
nous n’avons plus besoin d’en avoir davantage. C’est un tracas superflu, des



dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’ex‐
cuses pour notre existence de cochons. Mais nous sommes si profondément
dégradés que nous ne voyons pas la nécessité d’une justification. La majorité
des gens de la société contemporaine s’adonnent à cette débauche sans le
moindre remords. Nous n’avons plus de conscience, excepté pour ainsi dire
la conscience de l’opinion publique et du Code criminel. Mais en ceci ni l’une
ni l’autre de ces consciences ne sont frappées : il n’est pas un être de la socié‐
té qui en rougisse ; chacun la pratique, X., Y., Z., etc. À quoi bon multiplier
les mendiants et se priver des joies de la vie sociale ? Avoir de la conscience
devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a pas de nécessité ; ce sont les
filles ignobles, les femmes de soldats qui jettent leurs enfants dans des
mares ou dans des puits  ; ceux-là, certes, il faut les mettre en prison. Mais
chez nous, la suppression se fait en temps opportun et proprement.

Ainsi nous passâmes encore deux ans. Le moyen donné par les canailles
nous avait évidemment réussi. Ma femme avait engraissé et embelli ; c’était
la beauté de fin d’été. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne.
Elle avait acquis cette beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était
dans tout l’éclat de la femme de trente ans qui ne fait pas d’enfants, se nour‐
rit bien et est excitée. Sa seule vue faisait peur. C’était comme le cheval d’at‐
telage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enlève subitement la
bride. Quant à ma femme, elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les
quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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La figure de Posdnicheff s’était transformée, ses yeux étaient pitoyables, leur
expression semblait étrangère, d’un autre être que lui, sa moustache et sa
barbe remontaient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la
bouche était élargie, immense, effroyable.

— Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis qu’elle cessait de concevoir, et
ses inquiétudes pour ses enfants commençaient à disparaître. Pas même dis‐
paraître. On eût dit qu’elle se réveillait d’une longue ivresse, qu’elle avait



aperçu en revenant à elle tout l’univers avec ses allégresses, tout un monde
où elle n’avait pas appris à vivre et qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le temps est passé,
quand la vieillesse arrive, on ne peut plus le faire revenir.  » C’est ainsi, je
crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni
penser ni sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette idée qu’il n’y a
dans le monde qu’une chose digne d’attention, l’amour. En se mariant, elle
avait connu quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce qu’elle
avait cru lui être promis, de tout ce qu’elle attendait. Que de désillusions, de
souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture l’avait exté‐
nuée, et voilà que, grâce au serviable docteur, elle avait appris qu’on peut se
passer de faire des enfants. Cela l’avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et
elle était ressuscitée pour la seule chose qu’elle connaissait, pour l’amour.
Mais l’amour, avec un mari souillé de jalousie et de méchanceté, n’était plus
son idéal. Elle se mit à penser à quelque autre tendresse ; du moins, c’est ce
que je pensai. Elle épia autour d’elle, comme si elle attendait un événement
ou un être. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas en être anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant avec moi par l’intermé‐
diaire de tiers (c’est-à-dire en causant avec d’autres, mais avec l’intention
que j’entendisse) elle exprimait bravement — ne pensant pas qu’une heure
avant elle disait le contraire — moitié en plaisantant, moitié sérieusement,
cette idée que les soucis maternels sont une tromperie, qu’il ne valait pas la
peine de sacrifier la vie aux enfants : quand on est jeune, il faut jouir de la
vie. Elle s’occupait donc moins des enfants, pas avec le même acharnement
qu’auparavant, et de plus en plus se préoccupait d’elle-même, de sa figure —
quoiqu’elle le dissimulât, — de ses plaisirs et même de son perfectionnement
au point de vue mondain. Elle se remit avec passion au piano, naguère ou‐
blié dans un coin ! C’est là — au piano — que commença l’aventure.

L’homme parut.

Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois il laissa entendre cette
aspiration nasale dont j’ai parlé plus haut. Je pensai qu’il lui était pénible de
nommer l’homme et de s’en souvenir. Il fit un effort, comme ayant rompu
l’obstacle qui l’embarrassait, et continua avec décision :



— C’était un mauvais homme, à mes yeux, et non parce qu’il a joué un si
grand rôle dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, de ce
fait qu’il était mauvais, on doit conclure qu’il était irresponsable. C’était un
musicien, un violoniste. Pas un musicien de profession, mais mi-homme du
monde, mi-artiste. Son père, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le
père, s’était ruiné, et les enfants — trois garçons — s’étaient tous débrouillés.
Notre homme, le plus jeune, fut envoyé chez sa marraine, à Paris. Là, on le
mit au Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la musique ; il en
sortit violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de l’autre, Posdnicheff se retint, s’arrêta et dit
brusquement :

— À la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement que cette
année-là il vint en Russie et vint me voir. Des yeux moites, fendus en
amande, des lèvres rouges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la
coiffure à la dernière mode, une figure vulgairement jolie, ce que les femmes
appellent «  pas mal  », une construction physique faible, mais point dif‐
forme, avec un derrière très développé comme chez une femme, correct et
s’insinuant dans la familiarité des gens autant que possible, mais ayant ce
flair qui prévient les fausses démarches et fait se retirer à temps, un hommes
enfin, observant les règles de la dignité extérieure, avec ce parisianisme par‐
ticulier qui se révèle dans des bottines à boutons, une cravate aux couleurs
voyantes, et ce quelque chose que les étrangers s’approprient à Paris et qui,
dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans
les manières une gaieté extérieure, factice, une manière, vous savez, de par‐
ler de tout par allusion, par fragments inachevés, comme si tout ce qu’on ra‐
conte vous le saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux
sous-entendus. Eh bien ! c’est celui-là, avec sa musique, qui fut la cause de
tout.

Au procès, l’affaire fut représentée de telle façon que tout parut attri‐
buable à la jalousie. C’est faux, c’est-à-dire pas tout à fait faux, mais il y avait
encore autre chose. Au jugement on décida que j’étais un mari trompé, que
j’avais tué pour défendre mon honneur souillé (c’est bien ainsi qu’ils disent
en leur langage), et c’est ainsi que je fus acquitté. Je tâchai d’expliquer l’af‐
faire à mon point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mé‐



moire de ma femme. Ses relations avec le musicien, quelles qu’elles aient
été, n’ont pas d’importance pour moi, ni pour elle non plus. L’important est
ce que je vous ai raconté. Tout le drame est dû à ce que cet homme est arrivé
chez nous à une époque où un abîme immense était déjà creusé entre nous,
cette effroyable tension de la haine mutuelle où le moindre motif suffisait
pour faire éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps, c’était
quelque chose de terrible, et d’autant plus étonnantes qu’elles étaient suivies
d’une passion brutale extrêmement tendue. Si ce n’eût été lui, quelque autre
serait arrivé. Si le prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais trouvé un
autre. J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent le mariage comme
je le vivais doivent ou faire la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur
femme, comme je l’ai fait. Si cela n’arrive pas à quelqu’un, celui-là est une
exception très rare, puisque, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs
fois sur le bord du suicide et que ma femme a plusieurs fois tenté de
s’empoisonner.

20

Pour que vous me compreniez, il faut que je vous raconte comment c’est ar‐
rivé. Nous vivons, tout paraît bien. Brusquement nous nous mettons à cau‐
ser de l’éducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles paroles nous
avons prononcées, moi ou elle ; mais une discussion débute, des reproches,
des sautes d’un sujet à l’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est tou‐
jours ainsi… Tu as dit que… — Non, je ne l’ai pas dit… — Alors, je mens ?… »
etc…

Et je sens que la crise épouvantable approche où je voudrais la tuer ou me
tuer moi-même. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je vou‐
drais me contenir. Mais la rage envahit tout mon être. Ma femme se trouve
dans le même état, pis peut-être ; elle comprend qu’elle déforme chacun de
mes mots à dessein, et chacun de ses mots à elle est imbibé de venin. Tout ce
qui m’est cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus la fureur
monte. Je crie  : «  Tais-toi  !  » ou quelque chose de semblable. Elle bondit
hors de la chambre, elle court auprès des enfants. Je cherche à la retenir



pour finir mes injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie  :
« Enfants, votre père me bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! » Elle continue à
articuler des mensonges dans le simple but de m’irriter davantage ! « Ah ! ce
n’est pas la première fois  !  » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants
s’élancent vers elle et la tranquillisent, je dis  : «  Ne feins pas  !  » Elle dit  :
« Tout est feinte pour toi ! Tu tuerais quelqu’un et tu dirais qu’il feint ! Main‐
tenant je t’ai compris, c’est là ce que tu veux. — Oh ! si tu crevais ! » criai-je.

Je me souviens combien cette terrible phrase m’épouvanta. Jamais je
n’avais pensé que je pourrais prononcer des paroles aussi brutales, aussi ef‐
froyables, et je fus stupéfait de ce qui venait de m’échapper. Je m’enfuis dans
mon cabinet, je m’assieds et je fume. J’entends qu’elle sort dans l’anti‐
chambre et s’apprête à partir. Je lui demande : « Où vas-tu ? » Elle ne ré‐
pond pas. « Et bien ! que le diable l’emporte ! » me dis-je à moi-même en re‐
venant dans mon cabinet où je me recouche et fume derechef. Des milliers
de plans de vengeance, de moyens de me débarrasser d’elle, et comment ar‐
ranger cela et faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me passe par la
tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume, je fume. Je songe à la fuir, à
m’échapper, à m’en aller en Amérique. J’arrive jusqu’à rêver combien, après
m’être débarrassé d’elle, ce sera beau, combien j’aimerai une autre femme,
toute différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt, ou si je divorce, et
je pense comment combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne
plus voir que je ne pense pas ce qu’il faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours. L’institutrice des enfants vient et de‐
mande  : Où est Madame  ? Quand rentrera-t-elle  ? Les domestiques de‐
mandent s’il faut servir le thé. J’entre dans la salle à manger  ; les enfants,
Lise, l’aînée, me regardent avec épouvante, comme pour m’interroger. Et elle
ne vient pas ! Toute la soirée se passe. Et toujours elle ne vient pas ! Deux
sentiments se remplacent dans mon âme alternativement  : la haine envers
elle, puisqu’elle nous torture, moi et les enfants, par son absence, qui finira
tout de même par sa rentrée, et la crainte qu’elle rentrera et commettra
quelque tentative sur elle-même. Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? Ça a
l’air bête d’aller demander où est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si
elle veut tourmenter, qu’elle se tourmente d’abord elle-même. Et si elle n’est
pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou si elle a déjà fait quelque chose ?



Onze heures, minuit, une heure…, je ne dors pas ! Je ne vais pas dans la
chambre à coucher. C’est bête d’être étendu tout seul et d’attendre. Mais
dans mon cabinet je ne repose pas. Je cherche à m’occuper, écrire des
lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j’écoute. Vers
l’aube, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas revenue. Tout dans la mai‐
son va comme auparavant, et tous me regardent étonnés, interrogativement.
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le même sentiment d’in‐
quiétude pour elle, et de haine à cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son ambassadrice. Alors com‐
mencent les phrases habituelles : « Elle est dans un état terrible ! — Qu’est-
ce donc ? — Mais rien n’est arrivé ! » Je parle des aspérités de son caractère
et j’ajoute que je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le premier pas. Si elle
veut le divorce, tant mieux ! La belle-sœur n’admet pas cette idée et s’en va
sans avoir rien obtenu. Je m’opiniâtre et je dis bravement, avec décision, en
lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitôt qu’elle est partie, je
vais dans l’autre pièce et j’aperçois les enfants, épouvantés, pitoyables…, et
me voilà déjà enclin à le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma parole.
De nouveau je me promène de long en large, je fume. Au déjeuner, je bois de
l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à ce que je désire inconsciemment : ne plus
voir la sottise, l’ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle s’est apaisée ou se reconnaît
vaincue. Je commence à lui dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle
me répond, avec la même figure sévère et terriblement abattue, qu’elle n’est
pas venue pour des explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne
pouvons pas vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle
m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sévère et solennel et dit : « Ne
dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que je ne puis tolérer les comédies.
Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa
chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse.
Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure après, Lise arrive en courant et tout en larmes : « Quoi ?
Est-il arrivé quelque chose ? — On n’entend pas maman ! » Nous allons vers
la porte de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou est
mal tiré, les battants s’ouvrent. En jupon, avec de hautes bottines, ma



femme est couchée gauchement sur le lit. Sur la table, une fiole vide
d’opium. Nous la rappelons à la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas
la réconciliation  : dans son for intérieur, chacun garde sa haine contre
l’autre ; mais il faut bien pour l’instant finir la scène d’une façon quelconque,
et la vie recommence comme auparavant. Ces scènes-là, et mêmes pires, ar‐
rivaient tantôt une fois par semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour.
Et invariablement les mêmes incidents ! Une fois, je fus absolument résolu à
m’enfuir, mais par une faiblesse inconcevable je restai.

Voilà dans quelles circonstances nous vivions lorsque l’homme survint.
L’homme était mauvais, c’est vrai, mais quoi ! pas pire que nous.

21

Quand nous déménageâmes à Moscou, ce monsieur, il se nommait Trou‐
khatchevsky, vint chez moi. C’était un matin, je le reçus. Dans le temps, nous
nous tutoyions. Il essaya par des phrases mitoyennes, entre «  toi  » et
«  vous  », de réintégrer le «  toi  ». Mais, avec décision, je donnai le ton en
vous et tout de suite il se soumit. Il me déplut à l’extrême. Du premier re‐
gard, je compris que c’était un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant
même qu’il eût vu ma femme. Mais, chose étrange, une force occulte, fatale,
me contraignait à ne pas le repousser, à ne pas l’éloigner, mais au contraire à
le laisser approcher. Qu’est-ce qui eut été plus simple que de s’entretenir
quelques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le présenter à
ma femme ? Mais non, comme exprès, je mis la conversation sur son jeu de
violoniste ; et il répondit que, contrairement de ce que j’avais entendu dire, il
jouait maintenant du violon plus qu’auparavant. Il se rappelait que jadis je
jouais. Je répondis que j’avais abandonné la musique, mais que ma femme
jouait fort bien.

Chose singulière  ! Pourquoi, dans les événements importants de notre
vie, dans ceux où le sort d’un homme se décide, comme il s’est décidé en ce
moment pour moi, pourquoi dans ces événements n’y a-t-il ni passé ni
futur  ? Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, à la première
heure, furent telles qu’elles auraient pu être après tout ce qui est arrivé. J’a‐



vais la conscience d’un effroyable malheur devant se passer à cause de cet
homme, et malgré cela je ne pouvais pas ne pas être aimable avec lui. Je le
présentai à ma femme. Elle en fut joyeuse. Au commencement, je suppose,
pour le plaisir de jouer du violon, ce qu’elle adorait. Elle louait même pour
cela un violoniste de théâtre. Mais quand elle jeta un regard sur moi elle
comprit mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencèrent
les jeux et les tromperies mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine
que tout cela me plaisait extrêmement. Lui, regardant ma femme comme
tous les débauchés regardent de belles femmes, en ayant l’air de s’intéresser
seulement au sujet de la conversation, c’est-à-dire à ce qui ne l’intéressait
pas du tout.

Elle cherchait à paraître indifférente ; mais son expression, mon jaloux ou
faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien
l’excitaient évidemment. Je vis qu’après la première entrevue, déjà, ses yeux
brillaient, brillaient étrangement, et que, grâce à ma jalousie, entre lui et elle
se constituait immédiatement cette espèce de courant électrique que pro‐
voque l’identité de l’expression du sourire et du regard.

Nous parlâmes, à la première entrevue, de musique, de Paris, de toutes
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau sur sa hanche dandi‐
nante, il se tint debout, regardant tantôt elle, tantôt moi, comme s’il atten‐
dait ce qu’elle ferait. Je me rappelle cette minute, précisément parce que je
pouvais ne pas l’inviter. Je pouvais ne pas l’inviter et rien ne serait arrivé.
Mais je jetai un regard sur lui, sur elle  : «  Ne t’avise pas de croire que je
puisse être jaloux de toi ! » pensai-je en m’adressant mentalement à elle. Et
j’invitai l’autre d’apporter le même soir son violon et de jouer avec ma
femme. Elle leva les yeux sur moi avec étonnement, sa figure s’empourpra,
comme si elle était saisie d’une soudaine frayeur. Elle commença par se ré‐
cuser disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davantage. Je
me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque à lui,
son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs séparés par une raie,
quand, avec sa démarche sautillante comme celle d’un oiseau, il sortit de
chez moi. Je ne pouvais pas ne pas m’avouer à moi-même que la présence de
cet homme me faisait souffrir. « Il dépend de moi, pensai-je, de m’arranger
de façon à ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains ?
Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant. »



Et là même, dans l’antichambre, sachant que ma femme m’entendait, j’in‐
sistai pour que, le soir même, il vînt avec son violon ! Il me le promit, il par‐
tit. Le soir il arriva avec le violon et ils jouèrent ensemble  ; mais pendant
longtemps le jeu marcha mal, nous n’avions pas la musique nécessaire, et
celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer sans préparation. Je
m’amusai de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par
exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles, une petite sonate
de Mozart. Il jouait d’une manière merveilleuse, il avait ce qu’on appelle le
ton énergique et tendre ; quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour lui.
À peine se mit-il à jouer que sa figure changea. Il devint sérieux, et beaucoup
plus sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma
femme, il l’aidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en même
temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme paraissait intéressée seule‐
ment à la musique, elle était très simple et agréable. Pendant toute la soirée,
je feignis, non seulement pour les autres, mais pour moi-même, d’être inté‐
ressé seulement à la musique. Au fond, sans cesse j’étais torturé par la jalou‐
sie. Dès la première minute que les yeux du musicien se rencontrèrent avec
ceux de ma femme, je vis qu’il ne la regardait pas comme une femme désa‐
gréable avec laquelle, à l’occasion, il serait déplaisant d’entrer en relations
intimes.

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce qu’il pouvait penser d’elle  ;
mais je regardais aussi les femmes et voilà pourquoi je le comprenais et j’en
étais au supplice. J’étais au supplice surtout de ce que j’étais sûr qu’envers
moi elle n’avait d’autre sentiment qu’une irritation perpétuelle, qui s’inter‐
rompait parfois dans la sensualité coutumière, et que cet homme, grâce à
son élégance extérieure et à sa nouveauté, et surtout grâce à son talent, indu‐
bitablement remarquable, grâce au rapprochement qui se fait sous l’empire
de la musique, grâce à l’impression que produit la musique sur les natures
nerveuses, que cet homme devait non seulement plaire, mais immanquable‐
ment, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la vaincre et en faire ce
qu’il voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne pas souffrir ni
m’empêcher d’être jaloux. Et j’étais jaloux et je souffrais, et malgré cela — et
peut-être même à cause de cela — une force inconnue, malgré ma volonté,
me poussait à être non seulement poli, mais plus que poli, aimable. Je ne



saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le crai‐
gnais pas, ou pour moi, pour me tromper ; mais dès mes premières relations
avec lui, je ne pouvais être à mon aise. J’étais obligé, pour ne pas céder au
désir de le tuer immédiatement, de le « caresser ». Je lui versais à boire à
table, je m’enthousiasmais à son jeu, avec un sourire extrêmement aimable
je lui parlais, — et même je l’invitai pour le dimanche prochain à dîner et à
faire de la musique. Je lui dis que j’inviterais quelques-unes de mes connais‐
sances, amateurs de son art, pour l’entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en causant avec un ami,
lorsque, dans l’antichambre, je sentis subitement que quelque chose de
lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon cœur, et je ne pus me
rendre compte de ce que c’était. Et c’était ceci, en passant par l’antichambre,
j’avais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Seulement, en rentrant
dans mon cabinet, je m’avisai de ce que c’était et je revins dans l’anti‐
chambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me trompais pas, c’était son
paletot (tout ce qui se rapportait à lui, sans m’en rendre compte, je l’avais
observé avec une attention extraordinaire). J’interrogeai le domestique. C’é‐
tait cela. Il était venu. Je passais près du salon, à travers la chambre d’étude
de mes enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne,
avec ma dernière née, se tenait auprès de la table en faisant tourner un cou‐
vercle de je ne sais plus quoi. Au salon, j’entendais un arpège lent, et sa voix
à lui, assourdie, et une dénégation d’elle. Elle disait : « Non, non, il y a autre
chose  !  » Et il m’apparaissait que quelqu’un, exprès, assourdissait, à l’aide
du piano, les paroles. Mon Dieu ! ce qui me monta du cœur ! Ce que je m’i‐
maginai  ! Quand je me souviens de la bête qui vivait en moi dans ce mo‐
ment, l’effroi me saisit. Mon cœur se serra, s’arrêta, puis recommença à
battre comme un marteau. Le sentiment principal, comme dans chaque sen‐
timent mauvais, c’était la pitié pour moi-même. « Devant les enfants, devant
la vieille bonne, pensais-je, elle me déshonore. Je m’en irai, je n’en peux
plus. Dieu sait ce que je ferais si… Mais je ne puis passer sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme si elle me comprenait et me
conseillait de bien surveiller. « Je ne puis pas ne pas entrer, » me dis-je. Et
sans savoir ce que je faisais, j’ouvris la porte. Il était assis devant le piano et
faisait des arpèges avec ses longs doigts blancs recourbés ; elle se tenait de‐
bout, dans l’angle du piano à queue, devant la partition ouverte. Elle me vit



ou m’entendit la première et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle
mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du tout ? En tout cas
elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas. Elle rougit, mais un peu plus tard
seulement.

— « Que je suis contente que tu sois venu ! Nous n’avons pas convenu ce
que nous jouerions dimanche, » dit-elle d’un ton qu’elle n’eût pas eu si elle
avait été seule avec moi.

Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous » en parlant d’elle et de lui, me révol‐
ta. Je le saluai silencieusement. Il me serra la main tout de suite avec un sou‐
rire qui me parut moqueur. Il m’expliqua qu’il avait apporté des partitions
pour se préparer au concert de dimanche, et qu’ils étaient en désaccord sur
la pièce à choisir : des choses difficiles, classiques, notamment une sonate de
Beethoven, ou des morceaux légers ? Et en parlant il me regardait. Tout cela
était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de rien y trouver à redire.
Et en même temps je voyais, j’étais sûr que c’était faux, qu’ils s’entendaient
pour me tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les jaloux (et dans notre vie
sociale tout le monde est jaloux) sont ces conditions sociales où il est admis
une intimité très grande et dangereuse entre un homme et une femme sous
certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde si l’on veut empê‐
cher les rapprochements au bal, l’intimité des médecins avec leurs malades,
la familiarité d’occupations d’art — et surtout de musique. Pour que les gens
s’occupent ensemble de l’art le plus noble, la musique, il faut une certaine
intimité où l’on ne peut rien voir de blâmable  ; seul un sot jaloux de mari
peut y trouver à redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareilles et sur‐
tout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires ni les empêcher. Et pour‐
tant chacun sait que grâce précisément à ces occupations, surtout à la mu‐
sique, se nouent un grand nombre d’adultères dans notre société.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que pendant assez long‐
temps je n’avais rien pu dire. J’étais comme une bouteille renversée dont
l’eau ne coule pas, parce qu’elle est trop pleine. Je voulais injurier l’homme,
le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les trou‐
blais, et que c’était ma faute. Je fis mine d’approuver tout, cette fois encore,



grâce à ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter d’autant plus aima‐
blement que sa présence m’était plus pénible. Je dis que je me rapportais à
ses goûts et je conseillai à ma femme d’en faire autant. Il resta juste autant
qu’il fallait pour effacer l’impression fâcheuse de ma brusque entrée avec
une figure épouvantée. Il s’en alla, ayant l’air satisfait des résolutions prises.
Quant à moi, j’étais parfaitement sûr qu’en comparaison de ce qui les préoc‐
cupait la question de musique leur était indifférente. Je l’accompagnai avec
une courtoisie particulière jusqu’à l’antichambre (comment ne pas accompa‐
gner un homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le
bonheur d’une famille entière ?) et je serrai cette main blanche et molle avec
une vive amabilité.
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Toute cette journée, je ne parlai pas à ma femme. Je ne le pouvais pas. Sa
proximité provoquait une haine telle que je me craignais moi-même. À table,
elle me demanda devant les enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller la
semaine suivante à une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je
dis la date ; elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour la route. Je ne
répondis pas, je restai silencieux à table et silencieux je me retirai dans mon
cabinet. En ces derniers temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, sur‐
tout à cette heure. Tout à coup j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une
idée terrible, ignoble, m’entra dans la tête, que, comme la femme d’Urie, elle
voulait cacher une faute déjà commise et que c’était pour cela qu’elle venait
chez moi à cette heure indue. « Est-il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez
moi ? » En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si c’est chez moi qu’elle
vient, alors j’ai raison. »

… Une haine inexprimable m’envahit l’âme… Les pas se rapprochent, se
rapprochent, se rapprochent encore. Va-t-elle passer outre, vers l’autre
salle ? Non. Les gonds grincent, et à la porte sa silhouette haute, gracieuse,
langoureuse et svelte apparaît. Dans sa figure, dans ses yeux, une timidité,
une expression insinuante qu’elle cherche à cacher, mais que je vois et dont



je comprends le sens… Je faillis suffoquer, tellement j’avais retenu ma respi‐
ration, et, continuant à la regarder, je pris ma cigarette et l’allumai :

— «  Qu’est-ce que c’est  ? On vient chez toi pour causer et tu te mets à
fumer ! »

Et elle s’assit tout près de moi sur le canapé en s’approchant contre mon
épaule, Je reculai pour ne pas la toucher.

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer dimanche, dit-elle.

— « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.

— « Est-ce que je ne vois pas ?

— «  Eh bien  ! je te félicite de ta clairvoyance  ! Seulement, toi, chaque
ignominie t’est agréable, et moi je l’abhorre !

— « Si tu veux jurer comme un charretier, je m’en vais.

— « Va-t’en… Seulement sache que si à toi l’honneur de la famille ne t’est
rien, à moi l’honneur de la famille m’est cher, pas toi…, que le diable
t’emporte !

— « Quoi ? qu’y a-t-il ?

— « Va-t’en, au nom de Dieu… »

Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne pas comprendre, ou réelle‐
ment ne comprenait-elle pas de quoi il s’agissait ? Mais elle s’offensa, elle se
fâcha.

— « Tu es devenu absolument impossible, commença-t-elle, ou quelque
phrase dans ce genre sur mon caractère, cherchant comme toujours à me
faire mal le plus possible. Après ce que tu as fait à ma sœur (c’était un in‐
cident avec sa sœur, où, hors de moi, je lui avais dit des brutalités, elle savait
que cela me torturait et cherchait à me piquer à cet endroit), rien ne m’éton‐
nera plus. »

« Oui, offensé, humilié et déshonoré, et après cela me rendre encore res‐
ponsable, » pensai-je, et subitement une rage, une telle haine m’envahit que
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la pre‐



mière fois j’eus l’envie d’exprimer physiquement cette haine. Je sursautai,
mais au même instant je compris mon état et je me demandai si je ferais
bien de m’abandonner à ma fureur ; et je me répondis que ce serait bon, que
cela lui ferait peur, et au lieu de résister je me fouettai, je m’aiguillonnai et je
fus heureux de me sentir bouillir de plus en plus.

— « Va-t’en ou je te tue ! criai-je exprès d’une voix épouvantable, et je la
saisis par le bras. Elle ne partit pas. Alors, je tordis son bras et je la repoussai
avec violence,

— « Qu’as-tu ? Reviens à toi ! dit-elle.

— « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en roulant des yeux farouches.
Il n’y a que toi pour me mettre dans de telles fureurs, je ne réponds pas de
moi, va-t’en ! »

En m’abandonnant à ma colère, je m’en abreuvai et je voulus me livrer à
quelque acte violent pour montrer la force de ma fureur  ; j’avais une envie
terrible de la battre, de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pou‐
vait pas et je me contins. Je m’éloignai d’elle, je m’élançai vers la table, je
saisis un presse-papier et je le jetai à côté d’elle par terre. Je visai soigneuse‐
ment à côté, et, avant qu’elle disparût (je le faisais pour qu’elle le vît), je sai‐
sis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le baromètre en conti‐
nuant à crier :

— « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »

Elle disparut, et aussitôt je cessai mes démonstrations. Une heure après,
la vieille bonne entra chez moi et dit que ma femme avait un accès d’hysté‐
rie. J’allai la voir  : elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tres‐
saillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était véritablement ma‐
lade. On envoya chercher un médecin et durant toute la nuit je la soignai.
Vers l’aube, elle se calma, et nous nous réconciliâmes sous l’influence de ce
sentiment que nous appelions « amour ». Le lendemain matin, quand, après
la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhatchevski, elle ne
fut pas embarrassée et se mit à rire de l’air le plus naturel, si étrange lui ap‐
parut à elle-même la possibilité d’être entraînée avec un pareil homme.



— « Est-ce qu’avec un pareil homme une honnête femme peut éprouver
un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, je
suis prête à ne jamais le revoir, même dimanche, quoique tout le monde soit
invité. Écris-lui que je suis indisposée et ce sera fini. Une seule chose m’a‐
gace, c’est que quelqu’un ait pu penser qu’il est dangereux ! Je suis trop fière
pour ne pas détester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle avait l’espoir de
provoquer en elle-même par ses paroles du mépris pour lui et par là de se
défendre. Mais elle n’y réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, surtout
cette abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et le dimanche nos
invités se réunirent, et Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau de la
musique ensemble.
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Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais très vaniteux. Si l’on n’a pas de
vanité dans notre vie à nous, il n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi,
pour ce dimanche, je m’étais occupé d’arranger avec goût le dîner et la soirée
musicale. J’avais acheté moi-même un tas de choses pour le dîner, j’avais
choisi les convives  ; vers six heures, les invités arrivèrent, puis Troukhat‐
chevsky en habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mauvais ton.
Il se tenait avec désinvolture. À toutes les questions, il répondait vite avec un
sourire de contentement et d’entendement, et cette expression particulière
qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous direz sera pré‐
cisément ce que j’attendais. » Tout ce qui était en lui de pas correct, tout cela
je le remarquais maintenant avec un plaisir particulier, car tout cela devait
me tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se trouvait en un degré
d’infériorité jusqu’auquel, comme elle me l’avait dit, elle ne pouvait s’abais‐
ser. Non pas tant à cause des assurances de ma femme qu’à cause de la souf‐
france atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais plus d’être
jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni avec elle, pendant
tout le temps du dîner et la partie de la soirée avant que la musique ne com‐



mençât. Involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs re‐
gards. Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux, conventionnel. Assez
tôt commença la musique. Il alla chercher son violon ; ma femme s’avança
vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous les
détails de cette soirée  ! Je me souviens comment il apporta le violon,
comment il ouvrit la boîte, enleva la serge brodée par une main de dame et
commença d’accorder l’instrument. Je revois ma femme s’asseoir avec un
faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité,
une timidité surtout due à son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet
air faux devant le piano, et alors commencèrent les la ordinaires, les pizzicati
du violon et l’arrangement des partitions. Je me souviens après comment ils
se regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur le public qui se mettait en place.
Ils se dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent l’accord, elle sur
le piano, lui sur le violon. Ils jouèrent la « Sonate à Kreutzer », de Beetho‐
ven. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? Ah !…

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant longtemps.

— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto ! Et chose terrible en
général que la musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle fait ? On dit
que la musique émeut l’âme. Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyable‐
ment (je parle pour moi), mais non pas d’une façon ennoblissante. Elle n’agit
d’une façon ennoblissante, ni abaissante, mais d’une façon irritante.
Comment dirai-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle
me transporte dans un état qui n’est pas le mien. Sous l’influence de la mu‐
sique, il me paraît en vérité sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que
je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me paraît
agir comme le bâillement ou le rire  : je n’ai pas envie de dormir, mais je
bâille quand je vois d’autres bâiller  ; sans motifs pour rire, je ris en enten‐
dant rire. Elle, la musique, me transporte immédiatement dans l’état d’âme
où se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je me confonds avec son âme
et avec lui je passe d’un état à l’autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien,
mais celui qui a écrit la « Sonate à Kreutzer », Beethoven, savait bien pour‐
quoi il se trouvait dans un certain état : cet état le mena à certaines actions
et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et
telle est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation qu’elle
ne termine pas. On joue par exemple une marche militaire. Le soldat passe



au son de cette marche, et la musique est terminée. On joue une danse ; j’ai
fini de danser, et la musique est terminée. On chante une messe, je commu‐
nie, et la musique encore est terminée… Mais l’autre musique provoque une
excitation, et ce qu’il faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voilà
pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement.

En Chine, la musique est une chose d’État, et c’est ainsi que cela doit être.
Est-ce qu’on peut admettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs
personnes et en fasse après ce qu’il veut, et surtout que l’hypnotiseur fût le
premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir effroyable dans les mains
de n’importe qui… Par exemple, cette « Sonate à Kreutzer », le premier pres‐
to, et il en existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des salons
au milieu de dames décolletées, ou dans des concerts, finir le morceau, ap‐
plaudir et puis commencer un autre morceau ?) Ces choses-là, on peut les
jouer seulement dans certaines circonstances importantes, et dans des cas
seulement où il faut provoquer certaines actions correspondantes à cette
musique. Mais provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au
temps et à l’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir dange‐
reusement. Sur moi en particulier ce morceau agit d’une façon effroyable.
On dirait que de nouveaux sentiments, de nouvelles virtualités que j’ignorais
auparavant s’ouvrent en moi. «  Ah  ! oui, c’est comme ça… Pas du tout
comme je vivais et pensais auparavant… Voilà comme il faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon âme en écoutant cette musique. Qu’était ce
nouveau que j’apprenais ainsi  ? je ne m’en rendais pas compte, mais la
conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie
n’avait plus de place. Les mêmes figures, et dans le nombre lui et ma femme,
je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un
monde inconnu où la jalousie n’avait plus de place. La jalousie et les senti‐
ments qui la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles ce n’était
pas la peine de penser.

Après ce presto, ils finirent par l’andante pas très neuf, aux variations ba‐
nales, et le finale faible. Puis ils jouèrent encore, à la prière des invités, tan‐
tôt une élégie d’Ernst, tantôt différents autres morceaux. Tout cela était
bien, mais ne produisit pas sur moi le dixième de l’impression du début. Je
me sentis léger, gai pendant toute la soirée. Quant à ma femme, jamais je ne



la vis telle. Ces yeux brillants, cette sévérité de l’expression majestueuse pen‐
dant qu’elle jouait, et puis cette langueur complète, ce sourire faible, pi‐
toyable et bienheureux après qu’elle eut fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai
pas d’autre importance, croyant qu’elle éprouvait la même chose que moi,
qu’à elle comme à moi étaient révélés, ainsi qu’à travers un brouillard, de
nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour l’assemblée du Zemstvo, et
voilà pourquoi, en prenant congé de moi et en emportant toutes ses parti‐
tions, Troukhatchevski me demanda quand je serais de retour. Je conclus de
là qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon absence et cela me
fut agréable. Or, mon retour ne devait pas avoir lieu avant son départ de la
ville. Nous nous dîmes donc adieu définitivement. Pour la première fois, je
lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de l’agrément qu’il m’avait
procuré. Il prit congé également de ma femme et leur adieu me parut tout
naturel et convenable. Tout allait à merveille ; tous deux, ma femme et moi,
nous nous retirâmes très contents de cette soirée. Nous causâmes d’impres‐
sions assez générales et nous étions proches et amicaux comme nous ne
l’avions été depuis longtemps.
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Deux jours après, je partais pour l’Assemblée, ayant fait mes adieux à ma
femme dans un état d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, il y avait
toujours beaucoup à faire : c’était un monde et une vie à part. Pendant deux
jours, je passai dix heures aux séances. Le soir du second jour, en rentrant
dans mon logis du district, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des
enfants, de l’oncle, des vieilles bonnes, et entre autres choses, comme d’une
chose assez naturelle, que Troukhatchevski avait passé à la maison et lui
avait apporté des partitions promises, lui avait proposé encore de jouer,
mais qu’elle avait refusé.

Quant à moi, je ne me rappelais pas du tout qu’il eût promis des parti‐
tions  ; il m’avait paru que, l’autre soir, il avait pris congé définitif, et voilà
pourquoi cela me surprit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait



quelque chose de tendre, de timide. Cela me produisait une impression ex‐
trêmement pénible. Mon cœur se gonfla, la bête enragée de jalousie se mit à
rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais j’avais peur de cette
bête et je lui imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie ! « Qu’est-ce qui pouvait être
plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » me dis-je. Je me couchai, et je me crus
tranquille. Je songeai aux affaires à terminer et je m’endormis sans penser à
elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dormais mal à mon
nouveau logis. Ce soir je m’endormis tout de suite, mais, comme il arrive
parfois, une espèce de choc brusque m’éveilla. Je songeai immédiatement à
elle, à mon amour corporel envers elle, à Troukhatchevski et à ce qu’entre
eux tout était fini  ! Et une rage me serra le cœur et je tentai de me
tranquilliser :

« Que c’est bête, me disais-je, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. Et pour‐
quoi nous humilier, elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles hor‐
reurs ! L’espèce de violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme
en face d’une femme respectable, une mère de famille, ma femme, quelle
ineptie ! » Mais d’autre côté : « Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-
je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment simple et compréhensible
au nom duquel je me suis marié, au nom duquel je vivais avec elle ; la seule
chose que je voulais d’elle, et ce que par conséquent désiraient les autres et
ce musicien aussi… Il n’est pas marié, bien portant (je me souviens comment
craquaient les cartilages de la côtelette et comme il attrapait avidement le
verre de vin avec ses lèvres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et
non seulement sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il faut
profiter du plaisir qui se présente. Il y a un lien entre eux, la musique, tout ce
qu’il y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le
retenir ? Rien. Tout au contraire l’attire. Et elle ? Elle, elle fut et est restée un
mystère. Je ne la connais pas. Je la connais seulement comme un animal, et
un animal, rien ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rap‐
pelle leur figure, la dernière soirée, quand, après la sonate à Kreutzer, ils ont



joué un morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau passion‐
né jusqu’à la pornographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me rappelant leurs figures,
n’était-ce pas clair qu’entre eux tout s’est fait cette soirée  ? N’était-ce pas
clair qu’entre eux, non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous
deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte après ce qui s’est passé au
piano ? Comme elle souriait faiblement, pitoyablement, bienheureusement,
en essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déjà de se regarder, et
seulement au souper, quand elle lui versait de l’eau, ils se regardèrent et sou‐
rirent imperceptiblement. »

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce sourire à peine
perceptible. « Oui, tout est fini, » me disait une voix  ; et tout de suite une
autre me disait le contraire. «  Es-tu fou, c’est impossible,  » disait la
deuxième voix.

J’eus l’angoisse de rester couché ainsi dans les ténèbres. Je frottai une al‐
lumette et je pris peur dans cette petite chambre au papier jaune. J’allumai
une cigarette et, comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle de
contradictions inextricables, on fume, et je fumai cigarette après cigarette
pour m’étourdir et pour ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas de
toute la nuit et, à cinq heures, alors qu’il faisait encore noir, je décidai que je
ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je partirais tout de suite.
Le train était pour huit heures. Je réveillai le gardien qui me servait et je
l’envoyai quérir des chevaux. À l’assemblée du Zemstvo, j’envoyai un mot en
disant que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire pressante et que je
priais qu’on me remplaçât par un membre du Comité. À huit heures, je mon‐
tai en tarantass et je partis.
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Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et huit heures en train. En voiture
le voyage fut très agréable. Il faisait un froid automnal avec un soleil brillant.
Vous savez, ce temps où les roues s’impriment sur la route salie. La route



était inégale, la lumière éclatante et l’air fortifiant. Le tarantass était com‐
mode ; en regardant les chevaux, les champs, les passants, j’oubliais où j’al‐
lais. Parfois, il me paraissait que je voyageais sans but, en me promenant, et
que j’irais ainsi jusqu’au bout du monde. Et j’étais heureux quand je m’ou‐
bliais ainsi. Mais quand je me rappelais où j’allais, je me disais : « On verra
après, n’y pense pas ! »

Àmoitié chemin, il m’arriva un incident par lequel je fus distrait davan‐
tage  : le tarantass tout neuf se rompit, il fallut le raccommoder. Les délais
pour chercher une télègue, les raccommodages, les paiements, le thé dans
l’auberge, la conversation avec le dvornick, tout cela m’amusait. Vers la tom‐
bée de la nuit, tout fut prêt, et je me remis en route. Le soir, le voyage fut
plus attrayant encore que le jour. La lune à son premier quartier, un peu de
frimas, la route encore bonne, les chevaux, le cocher allègre, et je m’égayais,
songeant à peine à ce qui m’attendait, et gai peut-être par la chose même qui
m’attendait, et disant adieu aux joies de la vie.

Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes préoccupations, tout
finit avec le voyage en voiture. À peine entré dans le wagon, commença autre
chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles que je ne
les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’é‐
tais imaginé vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin de fer agit
d’une façon si excitante sur les gens ? Toujours est-il que, depuis mon arri‐
vée au train, je ne pouvais plus dominer mon imagination qui, sans cesser,
avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des tableaux, l’un plus cynique
que l’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mêmes choses sur
ce qui se passait là-bas sans moi. Je brûlais d’indignation, de rage et d’un
sentiment particulier où je m’abreuvais d’humiliation en contemplant ces ta‐
bleaux, et je ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas regarder, ni les effacer,
ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je croyais à leur réalité,
oubliant qu’ils n’avaient aucun fondement sérieux. La vivacité de ces images
semblait me prouver que mes imaginations étaient une réalité. On eût dit
qu’un démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les plus terribles
fictions. Une conversation qui datait depuis très longtemps, avec le frère de
Troukhatchevski, je me la rappelais en ce moment, dans une espèce d’extase,



et elle me déchirait le cœur en la rapportant au musicien et à ma femme.
Oui, c’était il y a très longtemps ; le frère de Troukhatchevski, à mes ques‐
tions s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu’un homme comme il
faut ne va pas où l’on peut attraper une maladie, dans un endroit sale et
ignoble, lorsqu’on peut trouver une femme honnête. Et voilà que lui, son
frère, le musicien, avait trouvé la femme honnête. « Il est vrai qu’elle n’est
plus de première jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté, et sa face est
un peu bouffie, pensai-je pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut pro‐
fiter de ce qu’on a !

« Oui, il l’oblige en la prenant pour sa maîtresse, me disais-je encore, et
puis elle n’est pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi, rien, rien, de sem‐
blable ne s’est passé. Et il n’y a pas même de raison de le supposer. Ne m’a-t-
elle pas dit que l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, pour lui, était
une humiliation pour elle  ? Oui, mais elle mentait,  » criai-je, — et tout
recommençait.

Il n’y avait que deux voyageurs dans mon wagon : une vieille femme avec
son mari, tous les deux peu causeurs, et même ils sortirent à l’une des sta‐
tions, me laissant tout seul. J’étais comme une bête en cage. Tantôt je bon‐
dissais, je m’avançais vers la fenêtre, tantôt je commençais à marcher, chan‐
celant, comme si j’avais espéré faire, par mes efforts, marcher le train plus
vite. Et le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuelle‐
ment, comme le nôtre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit de
nouveau.

— Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer. L’effroi me saisit.
Je me rassis de nouveau, et je me dis  : «  Il faut penser à autre chose. Par
exemple, au patron de l’auberge où j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon ima‐
gination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et son petit-fils, un garçon‐
net du même âge que mon petit Basile. «  Mon petit Basile  ! Mon petit
Basile  ! Il verra comment le musicien embrasse sa mère. Qu’est-ce qui se
passera dans sa pauvre âme  ? mais à elle, est-ce que cela importe, elle
aime ! »



Et, de nouveau, tout recommençait, le cycle des mêmes pensées. Je souf‐
frais tant qu’à la fin je ne savais que faire de moi et une idée me passa par la
tête, qui me plut beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous les
wagons et de tout terminer. Une chose m’empêcha de le faire. C’était la pitié,
c’était une pitié pour moi-même, qui évoquait en même temps une haine
pour elle, pour lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, j’éprouvais un senti‐
ment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une haine
terrible.

« Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre, il
faut qu’elle comprenne au moins que j’ai souffert, » me disais-je.

Àune gare, je vis qu’on buvait au buffet, et tout de suite j’allai avaler un
verre de vodka. À côté de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit à me
causer, et moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui dans
sa troisième classe, sale, pleine de fumée et couverte de pelures, de pépins de
tournesol. Là je me mis à côté du juif et, à ce qu’il paraît, il conta beaucoup
d’anecdotes.

D’abord je l’écoutai, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il le remar‐
qua et exigea de l’attention envers sa personne. Alors je me levai et j’entrai
dans mon wagon.

« Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des rai‐
sons de me tourmenter. » Je m’assis, voulant réfléchir tranquillement, mais
tout de suite, au lieu de réflexions paisibles, recommença la même chose, au
lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je me rappelais des
accès antérieurs et pareils de jalousie), et puis cela finissait par rien du tout.
Il en est de même maintenant. Peut-être, et il est même sûr que je la trouve‐
rai tranquillement endormie  ; elle se réveillera, se réjouira, et dans ses pa‐
roles, dans son regard je verrai que rien n’est arrivé, que tout cela est vain.
Ah ! s’il en était ainsi !… — Mais non, c’est arrivé trop souvent, maintenant
c’est fini, » me disait une voix.

Et de nouveau tout recommença. Ah ! quel supplice ! Ce n’est pas dans un
hôpital de syphilitiques que j’emmènerais un jeune homme pour lui ôter le



désir des femmes, mais dans mon âme pour lui montrer le démon qui la dé‐
chirait. Ce qui était effroyable, c’était de me reconnaître un droit indiscu‐
table sur le corps de ma femme, comme si ce corps était tout à moi. Et en
même temps je sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu’il n’était pas à
moi, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voudrait, et elle voulait en faire ce que
je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme
le Vanka de la chanson chanterait, avant de monter au gibet, comment il la
baiserait sur ses lèvres douces, etc., et il aurait le dessus même devant la
mort. Avec elle, c’est pire encore ; si elle ne l’a pas fait, elle en a le désir, elle
le veut, et je sais qu’elle le veut. C’est pis encore. Il vaudrait mieux qu’elle
l’eût déjà fait, pour que je sorte de mon incertitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : je désirais qu’elle ne vou‐
lût pas ce qu’elle devait vouloir. C’était une folie complète !

26

Àl’avant-dernière station, quand le conducteur entra pour prendre les
billets, je pris mes bagages et sortis sur la plate-forme du wagon, et la
conscience que le dénouement était là, tout près, augmenta encore mon
trouble. J’eus froid, ma mâchoire tremblait si fort que mes dents claquaient.
Machinalement je sortis de la gare avec la foule, je pris une voiture, et je par‐
tis. Je regardais les rares passants et les dvornicks, je lisais les enseignes,
sans penser à rien. Après une demi-verste de course, je me sentis froid aux
pieds et je me souvins que dans le wagon j’avais ôté mes chaussettes de laine
et les avais mises dans mon sac de voyage. Où avais-je mis le sac ? Était-il
avec moi ? Oui ! Et le panier ?…

Je m’avisai que j’avais totalement oublié les bagages. Je pris mon billet,
puis décidai que ce n’était pas la peine de retourner. Je continuai ma route.
Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis, à cette heure, parvenir
à comprendre pourquoi j’étais si pressé. Je sais seulement que j’avais la
conscience qu’un événement grave et menaçant se préparait dans ma vie.
C’était une véritable auto-suggestion. Était-ce si grave parce que je le pensais
ainsi ? Ou bien avais-je un pressentiment ? Je n’en sais rien. Peut-être aussi



qu’après ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon
souvenir une teinte lugubre.

J’arrivai devant le perron. Il était une heure après minuit. Quelques isvot‐
chiks étaient devant la porte, attendant des clients attirés par les fenêtres
éclairées (les fenêtres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle
de réception). Sans essayer de me rendre compte pourquoi nos fenêtres
étaient éclairées si tard, je montai l’escalier, toujours dans la même attente
de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, être bon, diligent
et très bête, nommé Gregor m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux
yeux dans l’antichambre, au porte-manteau, parmi d’autres vêtements, fut
un paletot. J’aurais dû m’en étonner, mais je n’en fus pas étonné : je m’y at‐
tendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j’eus demandé à Gregor qui était là, et qu’il m’eut nommé Trou‐
khatchevski, je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs. Il répondit : « Per‐
sonne. » Je me rappelle de quel air il me dit cela, avec une intonation qui
voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes.

— C’est cela ! c’est cela ! avais-je l’air de me dire… Et les enfants ?

— « Grâce à Dieu, ils se portent bien, ils dorment depuis longtemps ! »

Je respirais à peine et je ne pouvais retenir ma mâchoire de trembler.
Donc, c’était ce que je pensais ! Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de
penser qu’un malheur m’attendait, mais je me trompais, et tout allait comme
auparavant. Mais maintenant cela n’allait pas comme auparavant. Tout ce
que je m’imaginais, tout ce que je croyais être des chimères, tout cela existait
en réalité. Le voilà !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla : « Pleure, fais
des sentimentalités, et eux se sépareront tranquillement et il n’y aura pas de
preuves, et toute la vie tu douteras, tu souffriras.  » Et la pitié pour moi-
même s’évanouit et il ne demeura que le besoin bestial d’une action adroite,
rusée et énergique. Je devins une bête, une bête intelligente.

— «  Non, non, dis-je à Gregor, qui voulait aller m’annoncer. Fais ceci,
prends une voiture et va vite prendre mes bagages. Voilà le billet. Va. »



Il alla le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant qu’il ne les
effarouchât, je raccompagnai jusqu’à sa chambrette et j’attendis qu’il fût
vêtu. Dans la salle à manger, on entendait un bruit de conversation et un
bruit de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils n’avaient pas entendu la
sonnette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas, » pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et sortit. Je fermai la porte
derrière lui. Je me sentis anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout de
suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas encore ! Je savais seulement
que tout était fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur son innocence et que
dans un instant mes relations avec elle allaient être terminées. Avant j’avais
encore des doutes ; je me disais : « Peut-être n’est-ce pas vrai ? Peut-être me
trompai-je ? » Actuellement le doute avait disparu. Tout était décidé irrévo‐
cablement. « Secrètement, toute seule avec lui, la nuit, c’est l’oubli de tous
les devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette inso‐
lence dans le crime, pour que cet excès même d’audace prouve son inno‐
cence !… Tout est clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : qu’ils ne
s’enfuient chacun de son côté, qu’ils n’inventent quelque nouveau mensonge
et ne me privent de preuve matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui,
de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds,
vers la salle à manger, non par le salon, mais par le corridor et les chambres
des enfants. Dans la première chambre dormait le petit garçon : dans la se‐
conde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je me repré‐
sentai ce qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié pour moi-même
me poigna tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveiller
les enfants, je m’enfuis à pas légers par le corridor dans mon cabinet de tra‐
vail. Je me laissai tomber sur le canapé et je sanglotai. «  Moi, honnête
homme, moi, fils de mes parents, moi, qui toute ma vie ai rêvé le bonheur
dans la famille, moi, qui n’ai jamais trahi… Et voilà mes cinq enfants, et elle
embrasse un musicien parce qu’il a des lèvres rouges. Non, ce n’est pas une
femme, c’est une chienne, une chienne immonde.

« À côté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a simulé l’amour
pendant toute sa vie ! Et ce qu’elle m’a écrit !… Et, que sais-je ? Peut-être en
fut-il toujours ainsi. Peut-être a-t-elle fait avec des domestiques tous les en‐



fants qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait venue à ma
rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements indolents et
gracieux (et je vis toute sa figure attrayante et ignoble !), et cet animal jaloux
serait demeuré pour toujours dans mon cœur en le déchirant. Que dira la
vieille bonne ? Gregor ?… Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déjà des
choses… Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je
connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Le cœur me battait si fort que je ne tenais
pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle qui me
tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que ça lui fait de tuer ? Mais ce lui se‐
rait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai pas. Oui, me voilà ici
et eux sont là-bas, ils rient, ils…

« Oui, malgré qu’elle ne soit plus de la première jeunesse, il ne l’a pas dé‐
daignée. Toujours n’est-elle pas mal, et surtout pas dangereuse pour sa chère
santé, à lui… — Pourquoi ne l’ai-je pas étouffée alors, me dis-je en me souve‐
nant de cette autre scène, quand, la semaine dernière, je l’ai chassée de mon
cabinet et que j’ai brisé des meubles. »

Et je me souvins de l’état où je me trouvais alors. Non seulement je m’en
souvins, mais j’entrai dans le même état bestial. Et brusquement me vint le
désir d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires à
l’action, s’évanouirent dans ma tête, et je fus dans l’état de la bête et de
l’homme sous l’influence de l’excitation physique pendant un danger, lors‐
qu’on agit imperturbablement, sans hâte, et aussi sans perdre une minute, et
poursuivant un but défini.

La première chose que je fis, ce fut d’ôter mes bottes, et quand je n’eus
plus que mes chaussettes, je m’avançai vers le mur, sur le canapé, où j’avais
suspendu des armes à feu et des poignards, et je décrochai un poignard re‐
courbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, à la lame très aiguë. Je l’ôtai
du fourreau ; je me rappelle que le fourreau glissa sur le canapé et que je me
dis : « Il faudra le retrouver après, il ne faut pas qu’il soit perdu. »

Puis j’ôtai mon pardessus, que j’avais gardé tout le temps, et marchant à
pas de loup, je me dirigeai vers là-bas. Je ne me rendis pas compte comment
je marchai, si je courus ou si j’allai lentement, à travers quelles chambres je



passai, comment je me rapprochai de la salle à manger, comment j’ouvris la
porte, comment j’entrai, — je ne me souviens de rien.

27

Je me souviens seulement de l’expression de leurs figures, lorsque j’ouvris la
porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse.
C’était une expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je n’oublierai
cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs figures quand ils m’a‐
perçurent. Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou m’entendit, il sur‐
sauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment
qui se pût lire avec certitude sur sa physionomie. En elle aussi se lisait la
peur, mais avec d’autres impressions. Et si, cependant, sa physionomie à elle
n’avait exprimé que l’épouvante, peut-être ce qui est arrivé ne serait-il pas
arrivé. Mais dans l’expression de sa figure il y avait, au premier moment, —
du moins je crus le voir, — l’ennui, le mécontentement de ce qu’on troublât
son amour et son bonheur. On eût dit qu’elle ne désirait que de n’être pas
troublée au moment d’être heureuse. L’une et l’autre expressions ne pa‐
rurent sur leurs faces qu’un instant. La terreur fit place presque immédiate‐
ment à l’interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si oui, il fallait com‐
mencer ; si non, quelque autre chose allait se passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure à elle l’expression
d’angoisse et d’ennui se transformait, me parut-il, quand elle le regardait, en
une expression de souci pour lui. Un instant, je m’arrêtai à la porte, en te‐
nant le poignard caché derrière mon dos. Tout à coup il sourit, et, avec un
ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit :

— « Nous faisions de la musique.

— « Je ne m’attendais pas, » commença-t-elle en même temps, s’accor‐
dant au ton de l’autre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La même rage que j’avais éprouvée la se‐
maine auparavant s’empara de moi. Je sentis le besoin de donner libre cours
à ma violence et « la joie de la colère ».



Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose allait commencer, dont il avait
peur, lui, et anéantir ce qu’ils voulaient dire. Je me jetai sur elle, toujours en
cachant le poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de porter mon coup où je
voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce moment il vit…, et, ce que je
n’attendais pas de sa part, il saisit rapidement mes mains et s’écria :

— «  Revenez à vous… Qu’est-ce que vous faites  ?… Au secours  ! au
secours ! »

J’arrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui. Je devais être
bien terrible, car il devint blanc comme un linge jusqu’aux lèvres. Ses yeux
scintillèrent singulièrement, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il
fila par-dessous le piano vers l’autre chambre. Je voulus le poursuivre, mais
un poids très lourd s’appesantit sur mon bras gauche. C’était elle.

Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna plus lourdement,
ne me lâchant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher répu‐
gnant m’irritèrent davantage. Je percevais que j’étais complètement fou, que
je devais être effroyable — et j’en étais joyeux. Je pris mon élan, et, de toute
ma force, je lui assénai, avec le coude du bras gauche, un coup en pleine
figure.

Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je voulus poursuivre l’autre, mais
j’eus l’impression qu’il serait ridicule de poursuivre en chaussettes l’amant
de ma femme, et je ne voulais pas être grotesque, je voulais être terrible.
Malgré ma rage extrême, j’avais tout le temps conscience de l’impression
que je produisais sur les autres, et même cette impression me guidait en
partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise longue, et, se cou‐
vrant le visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me regardait. Dans sa
physionomie se lisaient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme
chez le rat quand on relève la ratière. Du moins, je ne vis rien en elle que
cette peur et cette haine, cette peur et cette haine qui avaient provoqué
l’amour pour un autre. Peut-être encore me serais-je retenu, ne me serais-je
pas porté aux dernières extrémités si elle s’était tue. Mais brusquement elle
commença à parler, elle saisit ma main armée du poignard :



— « Reviens à toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu…, rien, rien !…
Je te le jure ! »

J’aurais temporisé encore, mais ces dernières paroles, d’après lesquelles
je conclus le contraire de ce qu’elles affirmaient, c’est-à-dire que tout était
arrivé, ces paroles demandaient une réponse. Et la réponse devait corres‐
pondre à l’état où je m’étais mis, et qui allait et devait toujours aller crescen‐
do. La rage a ses lois.

— « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas, » rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se dégagea. Alors, toujours
sans quitter mon poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et me mis à
l’étrangler. De ses deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant
de sa gorge, étouffée. Alors je lui portai un coup de poignard, au côté gauche,
au bas des côtes.

Quand les gens disent que dans les accès de fureur ils ne se souviennent
pas de ce qu’ils font, c’est une ineptie, c’est faux. Je me rappelle tout ; je ne
perdis pas conscience un seul instant. Plus je m’excitais à la fureur et plus
ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce que je faisais.
Je ne puis dire que je savais d’avance ce que je ferais, mais à l’instant où
j’exécutais, et, il me semble, même un peu auparavant, je savais ce que je fai‐
sais, comme pour avoir la possibilité de m’en repentir, comme pour que je
puisse me dire plus tard que j’aurais pu m’arrêter.

Je savais que je portais le coup entre les côtes, et que le poignard
entrerait.

Àla seconde où je le faisais, je savais que j’accomplissais un acte horrible,
tel que je n’en avais jamais accompli, et qui aurait d’épouvantables consé‐
quences. La conscience fut rapide comme l’éclair, et le fait suivit immédiate‐
ment. L’acte, dans mon sens intime, eut une clarté extraordinaire. Je perçus,
et je me souviens du moment, la résistance du corset et encore autre chose,
puis l’enfoncement du couteau dans une matière molle. Elle se cramponna
au poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps après, en prison, quand la révolution morale fut accomplie en
moi, je pensai à cette minute, je m’en souvins autant que je pus, et j’en coor‐



donnai les péripéties. Je me rappelle le moment qui précéda l’acte, cette
conscience terrible que j’avais de tuer une femme, ma femme.

L’horreur de cette conscience, je m’en souviens bien, et je sais vaguement
qu’ayant enfoncé le poignard je le retirai tout de suite, voulant réparer et ar‐
rêter mon action. Elle se mit debout et s’écria :

— « Nourrice, il m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait à la porte. J’étais
toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui était arrivé.
Mais à ce moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. C’est alors seule‐
ment que je compris que toute réparation était impossible, et tout de suite je
décidai qu’elle n’était pas même nécessaire, qu’il était arrivé ce que je vou‐
lais, et que j’avais dû l’accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et que
la bonne s’exclamant : « Ô mon Dieu ! » accourût vers elle ; alors seulement
je jetai le poignard et je sortis de la chambre.

« Il ne faut pas s’agiter, il faut avoir conscience de ce que je fais, » m’é‐
tais-je dit, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la
femme de chambre. Je passai par le corridor, et, après avoir envoyé la
femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de travail.

« Que faut-il faire maintenant ? » me demandai-je.

Et immédiatement je compris ce qu’il fallait faire. À peine entré dans le
cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et je le
regardai attentivement — il était chargé, — puis je le mis sur la table. Ensuite
je ramassai le fourreau du poignard, derrière le divan, et je m’assis. Je restai
longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, je ne cherchais à me souvenir de rien.
J’entendais là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement d’objets et
d’étoffes, puis l’arrivée d’une personne, puis encore d’une autre personne.
Puis je vis Gregor apporter dans ma chambre le panier à bagages du chemin
de fer, comme si quelqu’un avait besoin de cela !

— « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. As-tu dit au dvornick d’in‐
former la police ? »



Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les ciga‐
rettes et les allumettes, et je me mis à fumer. Je n’avais pas fini une cigarette
que le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. Je
me souviens d’avoir rêvé que j’étais en bon accord avec elle, qu’après une
brouille nous étions en train de faire la paix ; quelque chose nous en empê‐
chait, mais que nous étions amis tout de même.

Un coup à la porte me réveilla.

« C’est la police, pensais-je en sortant du sommeil. J’ai tué, je crois. Mais
peut-être aussi est-ce elle, peut-être que rien n’est arrivé. »

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la question : « Est-ce
arrivé, ou non ? — Oui, c’est arrivé ! »

Je me souvins de la résistance du corset et puis… « Oui, c’est arrivé. Oui,
c’est arrivé. Oui, maintenant il faut m’exécuter moi-même ! » me disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me
levai, je pris le revolver. Chose étrange, je me rappelle qu’auparavant, bien
souvent j’ai eu des idées de suicide, que cette nuit même, en chemin de fer,
cela me paraissait facile — facile surtout parce que je pensais combien cela la
stupéfierait. À présent je ne pouvais non seulement me tuer, mais pas même
y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans me répondre.

De nouveau on frappa à la porte.

« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps. »

Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon journal. Je m’a‐
vançai vers la porte et je tirai le verrou.

C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et bête.

— « Basile, qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes, toujours prêtes, coulèrent.

— « Que vous faut-il ? » demandai-je grossièrement.

Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité d’être grossier avec elle,
mais je ne pus trouver aucun autre ton.



— « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch l’a dit. »

Ivan Fedorowitch, c’était le docteur, son docteur, son conseiller.

— « Est-ce qu’il est ici ? » m’informai-je.

Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.

— « Eh bien, quoi !

— « Basile, va chez elle ! Ah ! que c’est horrible ! » dit-elle.

« Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il
fallait y aller, que probablement cela se fait toujours ainsi quand un mari
comme moi tue sa femme, qu’il fallait absolument aller la voir.

« Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si c’est nécessaire, j’en
aurai toujours le temps, » me dis-je, songeant à mon intention de me brûler
la cervelle.

Et je suivis ma belle-sœur  : « Maintenant, il va y avoir des phrases, des
grimaces, mais je ne céderai pas ! » m’affirmai-je.

— «  Attends, dis-je à ma belle-sœur  ; c’est bête d’être sans bottines.
Laisse-moi mettre au moins des pantoufles. »

28

Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti de mon cabinet, et que je pas‐
sais à travers les pièces si familières, de nouveau l’espoir me vint que rien
n’était arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales  : iodoforme, acide phé‐
nique, me ramena à la réalité.

« Non, tout est arrivé ! »

En passant par le corridor, à côté de la chambre des enfants, j’aperçus la
petite Lise ; elle me regardait avec des yeux épouvantés. Je crus même que
tous les enfants me regardaient… J’arrivai près de la porte de notre chambre
à coucher, et une domestique vint m’ouvrir de l’intérieur et sortit. La pre‐



mière chose que j’aperçus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise toute noire
de sang. Sur notre lit commun, elle était étendue avec les genoux soulevés.
Elle était couchée très haut, sur des coussins seulement, avec sa camisole en‐
tr’ouverte. Sur la blessure étaient disposés des linges. Une odeur lourde d’io‐
doforme emplissait la chambre. Avant et plus que toute autre chose, m’éton‐
na sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux. C’était la
suite du coup de coude que je lui avais porté quand elle voulut me retenir.
De beauté, il ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux m’apparut en
elle. Je m’arrêtai sur le seuil.

— « Approche-toi, approche-toi d’elle, » me dit sa sœur.

«  Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je, faut-il lui
pardonner ? Oui, elle meurt, il faut lui pardonner, » ajoutai-je, cherchant à
être généreux.

J’approchai jusqu’au bord du lit. Elle leva avec difficulté sur moi ses yeux
dont l’un était tuméfié, et prononça difficilement, en hésitant :

— « Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. »

Et dans sa figure, à travers les souffrances physiques, malgré l’approche
de la mort, s’exprimait la même vieille haine qui m’était si familière :

— «  Les enfants…, je ne te les donnerai pas… tout de même… Elle (sa
sœur) les prendra… »

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, on eût dit
qu’elle ne croyait même pas nécessaire d’y faire allusion.

— « Oui, jouis de ce que tu as fait ! »

Et elle sanglota.

Àla porte se tenait sa sœur avec les enfants.

— « Oui, voilà ce que tu as fait ! »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa figure meurtrie et tuméfiée,
et pour la première fois je m’oubliai (mes droits, mon orgueil), et pour la
première fois je vis en elle un être humain, une sœur.



Et tout ce qui m’offensait naguère m’apparut maintenant si petit — toute
cette jalousie, — et, au contraire, ce que j’avais fait m’apparut si important,
que j’eus envie de m’incliner, d’approcher ma figure de sa main et de dire :

— « Pardon ! »

Mais je n’osais pas. Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant évidem‐
ment plus la force de parler. Puis sa figure déformée se mit à trembler, à se
rider ; elle me repoussa faiblement :

— « Pourquoi tout cela est-il arrivé…, pourquoi ?

— « Pardonne-moi, dis-je.

— « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-elle soudain.

Et ses yeux brillèrent fiévreusement.

— « Pardon ! ce n’est rien… Pourvu que je ne meure pas ! Ah ! tu es arrivé
à ce que tu voulais. Je te hais. »

Puis elle commença de délirer. Elle avait peur, elle criait :

— « Tire, je ne crains pas… Mais frappe-les tous…

« Il est parti…, il est parti… »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les enfants, pas même la pe‐
tite Lise qui s’était approchée. Le même jour, vers midi, elle mourut. Quant à
moi, je fus arrêté avant ce dénouement, à huit heures du matin. On me mena
au poste de police, puis en prison. Et là, pendant onze mois, attendant le ju‐
gement, je réfléchis sur moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commen‐
çai à comprendre dès le troisième jour. Le troisième jour, on me mena là-
bas…

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus la
force de retenir ses sanglots, il s’arrêta. Après quelques minutes, ayant repris
du calme, il reprit :

— Je commençai à comprendre alors seulement que je la vis, dans le
cercueil…



Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua avec hâte :

— Alors seulement, quand je vis sa face morte, je compris tout ce que
j’avais fait… Je compris que c’était moi, moi qui l’avait tuée… Je compris que
c’était moi qui avais fait qu’elle qui se mouvait, qui était vivante, palpitante,
maintenant était devenue immobile, toute froide, et qu’aucun moyen n’exis‐
tait de réparer cette chose. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas
comprendre !

Nous restâmes longtemps taciturnes. Posdnicheff sanglotait et tremblait
silencieusement devant moi. Sa figure était devenue fine, longue, et sa
bouche s’était élargie :

— Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais maintenant, je ne me
serais marié avec elle, pour rien, jamais, jamais.

De nouveau nous restâmes taciturnes, longtemps.

— Oui, voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai éprouvé. Il faut comprendre
l’importance vraie du mot de l’Évangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout homme
qui regarde la femme avec volupté commet l’adultère  ; » et ce mot se rap‐
porte à la femme, à la sœur, et non seulement à la femme étrangère, mais
surtout à sa propre femme.

fin
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