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Des voyageurs descendaient de notre wagon, d’autres y montaient a chaque
arrét du train. Trois personnes cependant resterent, allant comme moi jus-
qu’a la station la plus lointaine : une dame ni jeune ni jolie, fumant des ciga-
rettes, la figure amaigrie, coiffée d’'une toque et vétue d’un paletot mi-mascu-
lin ; puis son compagnon, un monsieur trés loquace d’'une quarantaine d’an-
nées, avec des bagages neufs et bien en ordre ; puis un monsieur se tenant a
I’écart, de petite taille, trés nerveux, entre les deux ages, aux yeux brillants,
de couleur indécise, extrémement attrayants, des yeux qui sautaient avec ra-
pidité d’'un objet a un autre. Ce monsieur, durant presque tout le trajet, ne
lia conversation avec aucun voyageur, comme s’il fuyait soigneusement toute
connaissance. Quand on lui adressait la parole, il répondait briévement,
d’une facon tranchante, et se mettait a regarder obstinément par la vitre du
wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait. Il semblait s’apercevoir que
je le comprenais, et quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait fré-
quemment, puisque nous étions assis presque vis-a-vis 'un de l'autre, il dé-
tournait la téte et évitait d’entrer en conversation avec moi comme avec les
autres. A la tombée du soir, pendant l'arrét dans une grande gare, le mon-
sieur aux jolis bagages — un avocat comme j’appris depuis — descendit avec
sa compagne pour boire du thé au buffet. Pendant leur absence, plusieurs
nouveaux voyageurs entrérent dans le wagon, parmi lesquels un grand
vieillard rasé, ridé, un marchand évidemment, vétu d’une large pelisse et
coiffé d’une grande casquette. Ce marchand s’assit en face de la place vide de
lavocat et de sa compagne, et tout de suite entra en conversation avec un
jeune homme qui semblait un employé de commerce, et qui venait égale-
ment de monter. D’abord le commis avait dit que la place d’en face était oc-
cupée et le vieillard avait répondu qu’il descendait a la premiere station. De
14 partit leur conversation.

J’étais assis non loin de ces deux voyageurs, et comme le train était arré-
té, je pouvais, quand d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux de



leur causerie.

Ils parlerent d’abord de prix de marchandises, de commerce, ils nom-
merent une personne qu’ils connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de connaitre des personnes qui
y faisaient la noce, mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et, l'interrom-
pant, se mit a raconter des noces d’antan, a Kounavino, ou il avait pris part.
1l était évidemment fier de ces souvenirs, et croyait probablement que cela
n’amoindrissait en rien la gravité qu’exprimaient sa figure et ses maniéres ;
il racontait avec orgueil comment, étant saoul, il avait tiré a Kounavino une
telle bordée qu’il ne pouvait la conter qu’a l'oreille de l'autre.

Le commis se mit a rire bruyamment. Le vieillard aussi riait en montrant
deux longues dents jaunes. Leur causerie ne m’intéressant pas, je sortis du
wagon pour me dégourdir les jambes. A la portiére, je rencontrai I'avocat et
sa dame :

— Vous n’avez plus le temps, me dit 'avocat, on va sonner le deuxiéme
coup.

En effet, a peine eus-je atteint I'arriére du train que la sonnette retentit.
Quand je rentrai, 'avocat causait avec animation avec sa compagne. Le mar-
chand, assis en face d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément a son époux, dit I’avocat en souriant tan-
dis que je passais aupres de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec
lui, parce que... »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite de la phrase, distrait par le
passage du conducteur et d'un nouveau voyageur. Quand le silence fut réta-
bli, j’entendis de nouveau la voix de l'avocat : la conversation passait d'un
cas particulier a des considérations générales :

— Et apres arrive la discorde, les difficultés d’argent, les disputes des
deux parties, et les époux se séparent... Dans le bon vieux temps, cela n’arri-
vait guére... N’est-ce pas ? demanda I’'avocat aux deux marchands, cherchant
évidemment a les entrainer dans la conversation.



En ce moment le train s’ébranla et le vieillard, sans répondre, enleva sa
casquette, se signa trois fois en chuchotant une priére. Quand il eut fini, il
renfonca profondément sa coiffure et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait également jadis, mais moins... Par le temps
qui court, cela doit arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard, mais le train augmentant
toujours de vitesse, faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je n’en-
tendais plus distinctement. Comme je m’intéressais a ce que dirait le
vieillard, je me rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux, était évidem-
ment intéressé aussi, et, sans changer de place, il préta 'oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans l'instruction ? demanda la dame avec un
sourire a peine perceptible. Vaudrait-il mieux se marier comme dans le
vieux temps, quand les fiancés ne se voyaient méme pas avant le mariage ?
continua-t-elle, répondant, selon I’habitude de nos dames, non pas aux pa-
roles de l'interlocuteur, mais aux paroles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les
femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou seraient aimées, et elles se ma-
riaient avec le premier venu et souffraient toute leur vie. Alors, d’apres vous,
c’était mieux ainsi ? poursuivit-elle en s’adressant évidemment a ’avocat et a
moi ; et pas le moins du monde au vieillard.

— On est devenu trop savant ! répéta ce dernier, en regardant la dame
avec mépris et en laissant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous expliquez la corrélation entre
Iinstruction et les dissentiments conjugaux ? dit l'avocat avec un léger
sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la dame I'interrompit :
— Non, ces temps sont passés !

L’avocat lui coupa la parole :

— Laissez-lui exprimer sa pensée.

— Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux.



— Mais comment marier des gens qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les
animaux qu'on peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les gens ont des
inclinations, des attachements..., s’empressa de dire la dame, en jetant un
regard sur 'avocat, sur moi et méme sur le commis qui, debout et accoudé
sur le dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les animaux, ce sont
des bétes, et 'homme a recu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un homme, lorsqu’il n’y a pas
d’amour ? dit la dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie et l'atten-
tion générales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit le vieux d’'un ton grave,
c’est maintenant seulement que c’est entré dans les moeurs. Aussitot que la
moindre chose arrive, la femme dit : « Je te lache, je m’en vais de chez toi. »
Méme chez les moujicks, cette mode s’est acclimatée : « Tiens, dit-elle, voila
tes chemises et tes calecons, je m’en vais avec Vanka, il a les cheveux plus
frisés que toi ! » Allez donc causer avec elles ! Et cependant la premiére
regle, pour la femme, doit étre la crainte.

Le commis regarda l'avocat, la dame, moi-méme, en retenant évidem-
ment un sourire, et tout prét a se moquer ou a approuver les paroles du mar-
chand selon l'attitude des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.
— Cette crainte-ci : que la femme craigne son mari. Voila quelle crainte !
— Ca, mon petit pere, c’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi qu’elle, Eve, la femme, a été
tirée de la cote de 'homme, ainsi elle restera jusqu’a la fin du monde, dit le
vieux en secouant la téte si victorieusement et si sévérement que le commis,
décidant que la victoire était de son c6té, éclata d’'un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi, répliqua la dame, sans se
rendre et en se tournant vers nous. Vous vous étes donné vous-mémes la li-
berté ; quant a la femme, vous voulez la garder au sérail. A vous, n’est-ce
pas, tout est permis.



— L’homme, c’est une autre affaire !
— Alors, d’apres vous, a ’homme tout est permis ?

— Personne ne lui donne cette permission ; seulement, si ’homme se
conduit mal au dehors, la famille n’en est pas augmentée, mais la femme,
I’épouse, c’est un vase fragile, continua sévérement le marchand.

Son intonation autoritaire subjuguait évidemment les auditeurs. La dame
méme se sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la femme soit un étre humain
et ait des sentiments comme son mari. Que doit-elle faire si elle n’aime pas
son mari ?

— Elle ne 'aime pas ! répéta orageusement le vieillard en froncant les
sourcils. Allons donc ! on le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut au commis et il émit un murmure
approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame, 1a ou il n’y a pas d’amour
on n’obligera personne d’aimer malgré soi.

— Et si la femme trompe son mari, que faire ? fit 'avocat.
— Cela ne doit pas étre, dit le vieux... Il faut y avoir U'ceil.
— Et si cela arrive tout de méme ? Avouez que cela arrive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez nous ! répondit le vieux. Et s’il
se trouve un mari assez imbécile pour ne pas dominer sa femme, il ne 'aura
pas volé. Mais pas de scandale tout de méme. Aime ou n’aime pas, mais ne
dérange pas la maison. Chaque mari peut dompter sa femme. Il a le pouvoir
pour cela ! Il n’y a que I'imbécile qui n’y arrive pas.

Tout le monde se tut. Le commis remua, s’avanca, et ne voulant pas rester
en arriere des autres dans la conversation, commenca avec son éternel
sourire :

— Oui, chez notre patron, il est arrivé un scandale, et il est bien difficile
d’y voir clair. C’est une femme qui aime a s’amuser, et voila qu’elle a com-



mencé a marcher de travers. Lui, est un homme capable et sérieux. D’abord,
c’était avec le comptable. Le mari chercha a la ramener a la raison par la
bonté. Elle n’a pas changé de conduite. Elle faisait toutes sortes de salope-
ries. Elle s’est mise a lui voler son argent. Lui, il la battait, mais quoi, elle de-
venait de pire en pire. Avec un non baptisé, avec un paien, avec un juif (sauf
votre permission), elle se mit a faire des mamours. Que pouvait faire le pa-
tron ? Il 'a lachée tout a fait, et il vit maintenant en célibataire. Quant a elle,
elle traine.

— Cest que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, des le premier jour, il ne
lavait laissée marcher a sa guise et I’avait bien tenue dans sa main, elle vi-
vrait honnéte, pas de danger ! Il faut oOter la liberté depuis le
commencement : Ne te fie pas a ton cheval sur la grand route. Ne te fie pas a
ta femme chez toi.

Acet instant le conducteur passa, demandant les billets pour la prochaine
station. Le vieux lui rendit le sien.

— Oui, il faut a temps dompter le sexe féminin, sinon tout périra.

— Et vous-méme, a Kounavino, n’avez-vous pas fait la noce avec des
belles ? demanda I’avocat en souriant.

— Ca c’est une autre affaire ! dit séverement le marchand. Adieu, ajouta-t-
il en se levant. Il s’enveloppa de sa pelisse, souleva sa casquette, et, ayant
pris son sac, sortit du wagon.
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Apeine le vieillard parti, une conversation générale s’engagea.
— En voila un petit pére du Vieux Testament ! dit le commis.

— C’est un Domostroy, dit la dame... Quelles idées sauvages sur la femme
et le mariage.

— Oui, messieurs, dit I'avocat, nous sommes loin encore des idées euro-
péennes sur le mariage. D’abord, les droits de la femme, ensuite le mariage



libre, puis le divorce, comme question non encore résolue...

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les gens comme celui-13, re-
prit la dame, c’est que 'amour seulement consacre le mariage et que le ma-
riage véritable est celui qui est consacré par 'amour.

Le commis écoutait et souriait, avec la volonté de se souvenir, afin d’en
faire son profit, des conversations intelligentes qu’il entendait.

— Quel est donc cet amour qui consacre le mariage, dit subitement la voix
du monsieur nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en fussions aper-
cus, s’était approché de nous.

11 se tenait debout, ayant posé sa main sur la banquette, et évidemment
ému. Sa figure était rouge, une veine se gonflait sur son front, et les muscles
de ses joues tressaillaient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ? répéta-t-il.
— Quel amour ? dit la dame. L’amour ordinaire entre époux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il consacrer le mariage ?
continua le monsieur nerveux, toujours ému, l’air faché. Et il sembla vouloir
dire quelque chose de désagréable a la dame. Elle le sentit et commencga de
s’émouvoir :

— Comment, mais trés simplement, dit-elle.
Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :
— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda I’avocat en indiquant sa compagne, que le ma-
riage doit étre d’abord le résultat d’'un attachement, d'un amour, si vous vou-
lez, et que si 'amour existe, et dans ce cas seulement, le mariage représente
quelque chose de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fondé sur un atta-
chement naturel, sur de 'amour, n’a en lui rien de moralement obligatoire.
Est-ce bien comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il 4 la dame.

La dame, d’'un mouvement de téte, exprima son approbation sur cette tra-
duction de sa pensée.



— Puis..., reprit ’'avocat continuant son discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant évidemment avec peine, sans
laisser I'avocat achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par cet amour qui seul
consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que 'amour, dit la dame.

— Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir comment vous le
définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame. »
Et elle parut pensive, puis :

— L’amour... 'amour, c’est une préférence exclusive d'un ou d’'une a tous
les autres...

— Une préférence pour combien de temps... pour un mois, pour deux
jours, pour une demi-heure ? dit le monsieur nerveux avec une irritation
particuliere.

— Non, permettez, vous ne parlez pas évidemment de la méme chose.

— Si, je parle absolument de la méme chose ! De la préférence d'un ou
d’une a tous les autres... Mais je demande : une préférence pour combien de
temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps, pour toute la vie, parfois.

— Mais cela arrive seulement dans les romans. Dans la vie, jamais. Dans
la vie, cette préférence d’'un a tous les autres dure rarement plusieurs an-
nées, plus souvent plusieurs mois ou méme des semaines, des jours, des
heures...

— Oh ! monsieur... Mais non... non.. Permettez ! dimes-nous tous trois en
méme temps.

Le commis lui-méme émit un monosyllabe de réprobation.



— Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que nous tous, vous parlez de ce
qu’on croit exister, et moi je parle de ce qui est ! Tout homme éprouve ce que
vous appelez amour envers chaque jolie femme, et trés peu pour sa femme.
C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne ment pas : « La femme d’au-
trui est un cygne blanc et la notre une absinthe amere. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites 1. Il existe, pourtant, parmi
les humains, ce sentiment qu'on nomme I'amour, et qui dure non pas des
mois et des années, mais toute la vie ?

— Non, ¢a n’existe pas. Si 'on admettait méme que Ménélas efit préféré
Hélene pour toute la vie..., Héléne aurait préféré Paris, et ce fut, c’est et sera
ainsi éternellement. Et il n’en saurait étre autrement, de méme qu’il ne peut
pas arriver que, dans un chargement de pois chiches, deux pois marqués
d’un signe spécial viennent se mettre I'un a c6té de I'autre. En outre, ce n’est
pas seulement une improbabilité, mais une certitude que la satiété viendra
d’Hélene ou de Ménélas. Toute la différence est que chez I'un cela arrive plus
tot, chez l'autre plus tard. C’est seulement dans les sots romans qu’on écrit
« qu’ils s’aimerent pour toute la vie ». Et il n’y a que des enfants qui peuvent
le croire. Aimer quelqu’un ou quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait
qu’une chandelle peut briiler éternellement.

— Mais vous parlez de 'amour physique... N'admettez-vous pas un amour
fondé sur une conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas nécessaire de procréer en-
semble. (Excusez ma brutalité.) C’est que cette conformité d’idéal ne se ren-
contre pas entre vieilles gens, mais entre de jeunes et jolies personnes ! dit-
il, et il se mit a rire désagréablement. Oui, j’affirme que 'amour, I'amour vé-
ritable, ne consacre pas le mariage, comme nous sommes accoutumés a le
croire, mais qu’au contraire il le ruine.

— Permettez, dit I'avocat, les faits contredisent vos paroles. Nous croyons
que le mariage existe, que toute ’humanité ou, du moins, la plus grande par-
tie, méne la vie conjugale, et que beaucoup d’époux finissent honnétement
une longue vie ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :



— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde sur 'amour, et quand
j’émets un doute sur I'existence d’'un autre amour que 'amour sensuel, vous
me prouvez l'existence de 'amour par le mariage. Mais de nos jours le ma-
riage n’est quune violence et un mensonge.

— Non, pardon, fit I'avocat. Je dis seulement que les mariages ont existé
et existent.

— Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils ont existé et ils existent
pour des gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque chose de sacra-
mentel..., un sacrement qui engage devant Dieu ! Pour ceux-la, ils existent,
et pour nous ils ne sont qu’hypocrisie et violence. Nous le sentons, et pour
nous en débarrasser nous préchons 'amour libre ; mais au fond, précher
Iamour libre, ce n’est qu'un appel a retourner a la promiscuité des sexes (ex-
cusez-moi, dit-il a la dame), au péché au hasard de certains raskolniks. La
vieille base est ébranlée, il faut en batir une nouvelle, mais ne pas précher la
débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient en le regardant, étonnés.

— Et cependant la situation transitoire est terrible. Les gens sentent
qu'on ne peut pas admettre le péché au hasard. Il faut, d'une facon quel-
conque, régulariser les relations sexuelles, mais il n’existe pas d’autre base
que l'ancienne, a laquelle plus personne ne croit. Les gens se marient a la
mode antique sans croire en ce qu’ils font, il en résulte du mensonge, de la
violence. Quand c’est du mensonge seul, cela se supporte aisément ; le mari
et la femme trompent seulement le monde en se donnant comme mono-
games ; si en réalité ils sont polygame et polyandre, c’est mauvais, mais ac-
ceptable. Mais lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la femme ont pris
l'obligation de vivre ensemble toute leur vie (ils ne savent pas eux-mémes
pourquoi), et que deés le second mois ils ont déja le désir de se séparer, mais
vivent quand méme ensemble, alors arrive cette existence infernale ou 'on
se saoule, ou l'on se tire des coups de revolver, ou 'on s’assassine, ou ’on
s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal a I'aise.



— Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques, dans la vie maritale !... Voi-
14, par exemple, 'affaire Posdnicheff, dit 'avocat, voulant arréter la conver-
sation sur ce terrain inconvenant et trop excitant. Avez-vous lu comment il a
tué sa femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le monsieur nerveux ne dit rien et

changea de couleur.
— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-il subitement.
— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.
— Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis Posdnicheff.
Nouveau silence. Il rougit, puis palit de nouveau.
— Qu'importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne veux pas vous géner.

Et il reprit son ancienne place.
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Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame chuchotaient. J’étais assis a
cOté de Posdnicheff et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais je ne sa-
vais pas par ot commencer et il se passa ainsi une heure jusqu’a la station
prochaine. La, 'avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis. Nous res-
tames seuls, Posdnicheff et moi.

— Ils le disent ! Et ils mentent ou ne comprennent pas, dit Posdnicheff.
— De quoi parlez-vous ?

— Mais toujours de la méme chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes entre ses mains.

— L’amour, le mariage, la famille... tout cela des mensonges, mensonges,

mensonges !



Il se leva, il abaissa le rideau de la lampe, il se coucha, s’accoudant sur les
coussins, et ferma les yeux. Il demeura ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en sachant qui je suis ?
— Oh!non!

— Vous n’avez pas envie de dormir ?

— Pas du tout.

— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma vie ?

Ace moment passa le conducteur. Il 'accompagna d’un regard méchant,
et commenca seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le récit, il ne
s’arréta plus une seule fois. Méme des voyageurs nouveaux ne l'arrétérent
point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea plusieurs fois si complétement
qu’elle n’avait rien de semblable avec la figure d’avant. Ses yeux, sa bouche,
ses moustaches, méme sa barbe, tout était nouveau. C’était chaque fois une
physionomie belle et touchante. Ces transformations se produisaient dans la
pénombre, subitement, et pendant cinq minutes c’était la méme face, qu’on
ne pouvait comparer a celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle chan-
geait et devenait méconnaissable.
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— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie et toute mon effroyable his-
toire. Oui, effroyable, et l'histoire elle-méme est plus effroyable que le
dénouement.

11 se tut, passa ses mains sur ses yeux et commenca :

— Pour bien comprendre, il faut tout raconter depuis le commencement,
il faut raconter comment et pourquoi je me suis marié et ce que j’étais avant
mon mariage. D’abord je vais vous dire qui je suis. Fils d’un riche gentil-
homme des steppes, ancien maréchal de la noblesse, j’étais éleve de 'Univer-



sité, licencié en droit. Je me mariai dans ma trentieéme année. Mais avant de
vous parler de mon mariage, il faut vous dire comme je vivais auparavant et
quelles idées javais sur la vie conjugale. Je menais I’existence ainsi que tant
d’autres gens soi-disant comme il faut, c’est-a-dire en débauché, et comme la
majorité, tout en menant l'existence d'un débauché, j’étais convaincu que
j’étais un homme d’une moralité irréprochable.

L’idée que j’avais de ma moralité provenait de ce que dans ma famille on
ne connaissait point ces débauches spéciales si communes dans nos milieux
de gentilshommes terriens, et aussi de ce que ni mon pére ni ma meére ne se
trompaient 'un l'autre. Par la je m’étais forgé, depuis mon enfance, le réve
d’une vie conjugale haute et poétique. Ma femme devait étre la perfection ac-
complie, notre amour mutuel devait étre incomparable, la pureté de notre
vie conjugale sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je m’émerveillais
de la noblesse de mes projets.

En méme temps, je passai dix ans de ma vie adulte sans me presser vers
le mariage et je menais ce que j'appelais la vie réglée et raisonnable du céli-
bataire. J’en étais fier devant mes amis et devant tous les hommes de mon
age qui s’adonnaient a toute espece de raffinements spéciaux. Je n’étais pas
séducteur, je n’avais pas de gofit contre nature, je ne faisais pas de la dé-
bauche le principal but de ma vie, mais je prenais du plaisir dans les limites
des regles de la société, et, naivement, je me croyais un étre profondément
moral. Les femmes avec lesquelles j’avais des relations n’appartenaient pas
qu’a moi, et je ne leur demandais pas autre chose que le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au contraire, de ce que je ne
m’engageais pas de cceur et payais argent comptant, je concluais & mon hon-
néteté. J'évitais ces femmes qui, en s’attachant a moi, ou en me donnant un
enfant, pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-étre y eut-il des enfants
ou des attachements, mais je m’arrangeais de facon a ne pas devoir m’en
apercevoir...

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un parfait honnéte homme. Je ne
comprenais pas que les débauches ne consistent pas seulement dans des
actes physiques, que n’importe quelle ignominie physique ne constitue pas
encore la débauche, mais que la véritable débauche est dans I'affranchisse-



ment des liens moraux vis-a-vis d'une femme avec laquelle on entre en rela-
tions charnelles, et moi je regardais comme un mérite cet affranchissement-
1a. Je me souviens que je me suis torturé une fois pour avoir oublié de payer
une femme qui, probablement, s’était donnée a moi par amour. Je me suis
tranquillisé seulement quand, lui ayant envoyé de I’argent, je lui ai montré
que je ne me regardais comme aucunement lié avec elle. Ne hochez donc pas
la téte comme si vous étiez d’accord avec moi (s’écria-t-il subitement avec
véhémence) ; je connais ces trucs-1a, vous tous, et vous tout particuliére-
ment, si vous n’étes pas une exception rare, vous avez les mémes idées que
javais alors ; et si vous étes d’accord avec moi, c’est maintenant seulement ;
auparavant vous ne pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas ainsi,
et si 'on m’avait dit ce que je viens de vous dire, ce qui s’est passé ne me se-
rait pas arrivé. D’ailleurs, c’est égal, excusez-moi, continua-t-il, la vérité est
que c’est effroyable, effroyable, effroyable, cet abime d’erreurs et de dé-
bauche, ot nous vivons en face de la véritable question des droits de la
femme...

— Qu’est-ce que vous entendez par la « véritable » question des droits de
la femme ?

— La question de ce qu’est cet étre spécial, organisé autrement que
I'homme, et comment cet étre et 'Thomme doivent envisager la femme...
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Oui, pendant dix ans, j’ai vécu dans la débauche la plus révoltante, en révant
Pamour le plus noble, et méme au nom de cet amour. Oui, je veux vous ra-
conter comment j’ai tué ma femme, et pour cela je dois dire comment je me
suis débauché. Je I’ai tuée avant de l'avoir connue, j’ai tué la femme quand,
la premiere fois, j’ai gofité la volupté sans amour, et c’est alors que j’ai tué
ma femme. Oui, monsieur, c’est seulement apres avoir souffert, aprés m’étre
torturé, que j’ai compris la racine des choses, que j’ai compris mon crime.
Ainsi, vous voyez ou et comment a commencé le drame qui m’a mené au
malheur.



Il faut remonter a ma seizieme année, quand j’étais encore au collége et
mon frére ainé étudiant de premiere année. Je ne connaissais pas encore les
femmes, mais, comme tous les enfants malheureux de notre société, je
n’étais déja plus innocent ; depuis plus d’'un an déja j’étais débauché par les
gamins, et la femme, non pas quelconque, mais la femme comme une chose
infiniment douce, la nudité de la femme me torturait déja. Ma solitude
n’était plus pure. J’étais supplicié, comme vous I'étiez, je suis sir, et comme
sont suppliciés les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de nos garcons. Je vivais
dans un effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

Jétais déja perverti en imagination et en réalité, mais les derniers pas
restaient a faire. Je me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis mes
mains sur un autre étre humain. Je pouvais encore me sauver, et voila qu'un
ami de mon frére, un étudiant trés gai, de ceux qu’on appelle bons garcons,
c’est-a-dire le plus grand vaurien, et qui nous avait appris a boire et a jouer
aux cartes, profita d’'un soir d’ivresse pour nous entrainer. Nous partimes.
Mon frere, aussi innocent que moi, tomba cette nuit... Et moi, gamin de seize
ans, je me souillai et je coopérai a la souillure de la femme-sceur, sans com-
prendre ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes amis que ce que j'ac-
complis la fiit mauvais. Il est vrai qu’il y a dix commandements de la Bible,
mais les commandements ne sont faits que pour étre récités devant les cu-
rés, aux examens, et encore pas aussi exigés que les commandements sur
I’emploi de ut dans les propositions conditionnelles.

Ainsi, de mes ainés, dont j’estimais 'opinion, je n’ai jamais entendu que
ce ft répréhensible ; au contraire, j’ai entendu des gens que je respectais
dire que c’était bien ; j’ai entendu dire que mes luttes et mes souffrances
s’apaiseraient apres cet acte ; je I’ai entendu et je I’ai lu. J’ai entendu de mes
ainés que c’était excellent pour la santé, et mes amis ont toujours paru croire
qu’il y avait en cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. Donc, on n’y
voyait rien que de louable. Quant au danger d’'une maladie, c’est un danger
prévu : le gouvernement n’en prend-il pas soin ? Il régle la marche réguliére
des maisons de tolérance, il assure ’hygiéne de la débauche pour nous tous,
jeunes et vieux. Des médecins rétribués exercent la surveillance. C’est tres
bien ! IlIs affirment que la débauche est utile a la santé, ils instituent une
prostitution réguliére. Je connais des meres qui prennent soin a cet égard de



la santé de leurs fils. Et la science méme les envoie aux maisons de
tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les pontifes de la science ! Qui per-
vertit les jeunes gens en affirmant de telles régles d’hygiéne ? Qui pervertit
les femmes en leur apprenant et imaginant des moyens de ne pas avoir d’en-
fants ? Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la débauche, c’est la méme
chose que la maison des enfants trouvés.

— Non, mais...

— Oui, si un centiéme seulement des efforts pour guérir la maladie était
employé a guérir la débauche, il y a longtemps que la maladie n’existerait
plus, tandis que maintenant tous les efforts sont employés non pas a extirper
la débauche, mais a la favoriser en assurant I'innocuité des suites. D’ailleurs,
il ne s’agit pas de cela, il s’agit de ce que moi, comme les neuf dixiémes, si ce
n’est plus, non seulement des hommes de notre société, mais de toutes les
sociétés, méme les paysans, il m’est arrivé cette chose effrayante que je suis
tombé et non pas parce que j'étais assujetti a la séduction naturelle d’'une
certaine femme. Non, aucune femme ne m’a séduit, je suis tombé parce que
le milieu ou je me trouvais ne voyait dans cette chose dégradante qu'une
fonction 1égale et utile pour la santé, parce que d’autres n’y voyaient qu'un
amusement naturel, non seulement excusable, mais méme innocent pour un
jeune homme. Je ne comprenais pas qu’il y avait 1a une chute, et je commen-
cais a m’adonner a ces plaisirs (en partie désir et en partie nécessité) qu’on
me faisait croire caractéristiques de mon 4ge, comme je m’étais mis a boire,
a fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette premiére chute quelque chose de parti-
culier et de touchant. Je me souviens que tout de suite, la-bas, sans sortir de
la chambre, une tristesse m’envahit si profonde que j’avais envie de pleurer.
De pleurer sur la perte de mon innocence, sur la perte pour toujours de mes
relations avec la femme ! Oui, mes relations avec la femme étaient perdues



pour toujours. Des relations pures, avec les femmes, depuis et pour toujours,
je n’en pouvais plus avoir. J’étais devenu ce qu’'on appelle un voluptueux, et
étre un voluptueux est un état physique comme 1’état d'un morphinomane,
d’un ivrogne et d'un fumeur,

Comme le morphinomane, l'ivrogne, le fumeur n’est plus un homme nor-
mal, de méme ’homme qui a connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est
plus normal. Il est anormal pour toujours, c’est un voluptueux. Comme on
peut reconnaitre I'ivrogne et le morphinomane d’apres leur physionomie et
leurs manieres, on peut aussi reconnaitre un voluptueux. Il peut se retenir,
lutter, mais il n’aura plus jamais de relations simples, pures et fraternelles
envers la femme. D’aprés sa maniére de jeter un regard sur une jeune
femme, on peut tout de suite reconnaitre un voluptueusx, et je suis devenu un
voluptueux et je le suis resté.
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Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus loin, avec toute espéce de
retours ! Mon Dieu ! quand je me rappelle toutes mes lachetés et mauvaises
actions, j’en suis épouvanté ! Et je me souviens de ce « moi » qui, durant
cette époque, était encore l'objet des railleries des camarades pour son
innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens,
et tous ces messieurs et moi-méme, noceurs de trente ans, qui avons sur la
conscience des centaines de crimes si terribles et variés envers les femmes,
quand nous autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans un salon ou un
bal, bien lavés, rasés et parfumés, avec du linge trés blanc, en habit ou en
uniforme, comme des emblemes de pureté, oh ! le dégoiit ! Il arrivera bien
un temps, une époque, ou tous ces mensonges et toutes ces lachetés seront
dévoilés !

Cest ainsi pourtant que je vécus jusqu’a trente ans, sans abandonner une
minute mon intention de me marier et de me batir une vie conjugale élevée,
et dans ce but jobservais les jeunes filles qui auraient pu me convenir. J’é-



tais enfoncé dans la pourriture et en méme temps je cherchais des vierges
dont la pureté fiit digne de moi ! Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles
ne me paraissaient pas assez pures !

Enfin, jen trouvai une que je jugeai a ma hauteur. C’était une des deux
filles d’'un propriétaire terrien de Penza, jadis trés riche et depuis ruiné. A
dire la vérité, sans fausse modestie, on me poursuivit et on finit par me cap-
ter. La mere (le pere n’y était plus) disposa toute espece de traquenards, et
I'un d’eux, une promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai a la fin de la promenade susdite, la nuit, au clair de lune,
pendant que nous revenions, tandis que j’étais assis a coté d’elle ; jadmirais
son corps svelte dont un jersey moulait les formes charmantes, les boucles
de ses cheveux, et je conclus subitement que c’était elle. Il me semblait par
ce beau soir qu’elle comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je pensais
et sentais les choses les plus élevées !

Au fond, il n’y avait que le jersey qui lui allait tres bien, et les boucles de
ses cheveux, et aussi que j’avais passé la journée aupres d’elle et que je vou-
lais un rapprochement plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me persuadai qu’elle réalisait la
plus haute perfection et que c’est pour cela méme qu’elle était digne d’étre
ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous vivons dans un tel abime de
mensonge que si quelque événement ne nous asséne pas un coup sur la téte,
comme a moi, nous ne pouvons pas nous réveiller. Quel imbroglio ! sur mille
hommes qui se marient, non seulement parmi nous, mais aussi parmi le
peuple, a peine trouvera-t-on un seul qui ne soit pas marié auparavant au
moins une dizaine de fois. (Il est vrai qu’il existe maintenant, je ’ai entendu
dire, des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce n’est pas une plaisan-
terie, mais une affaire sérieuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de mon
temps, on n’en trouvait pas un pareil sur mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le savoir. Dans tous les romans on
décrit jusqu’aux moindres détails les sentiments des personnages, les lacs,
les broussailles autour desquels ils marchent ; mais quand on décrit leur



grand amour on ne souffle mot de ce qu’a fait auparavant Lui, I'intéressant
personnage, pas un mot sur la fréquentation des maisons publiques, sur les
bonnes, les cuisiniéres et les femmes d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on ne les laisse pas entre les
mains des jeunes filles. Tous les hommes ont I'air de croire, en présence des
vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels tout le monde prend part,
n’existent pas ou existent a peine. Ils le feignent avec tant de soin qu’ils ar-
rivent a s’en persuader eux-mémes. Quant aux pauvres jeunes filles, elles y
croient tout a fait sérieusement, comme y croyait ma malheureuse femme.

Je me souviens qu’étant déja fiancé, je lui montrais mes « mémoires » ou
elle pouvait apprendre tant soit peu mon passé, et surtout ma derniére liai-
son qu’elle aurait pu découvrir par le bavardage de quelque tiers : c’est pour
cette derniére cause, au reste, que je sentis la nécessité de lui communiquer
ces mémoires. Je vois encore sa frayeur, son désespoir, son effarement,
quand elle I'eut appris et compris. Elle fut sur le point de rompre. Quel bon-
heur c’efit été pour tous deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été ainsi, mieux ! s’écria-t-il.
C’est bien fait pour moi ! Puis, il n’importe. Je voulais dire que dans ce cas-1a
ce sont de pauvres jeunes filles qui sont trompées. Quant aux meres, aux
meres surtout, édifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en feignant de
croire a la pureté du jeune homme, elles agissent comme si elles n’y
croyaient pas !

Elles savent de quelle facon il faut amorcer les gens pour elles-mémes et
pour leurs filles. Nous autres hommes, nous péchons par ignorance et par la
volonté de ne pas apprendre ; quant aux femmes, elles savent tres bien, elles,
que I'amour le plus noble, le plus poétique, comme nous I'appelons, dépend,
non pas des qualités morales, mais d’'une intimité physique et aussi de la fa-
con de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la forme de la robe.

Demandez a une coquette expérimentée, qui s’est donné la tache de sé-
duire un homme, ce qu’elle préférerait : d’étre, en présence de celui qu’elle
est en train de conquérir, convaincue de mensonge, de perversité, de cruau-



té, ou de paraitre devant lui avec une robe mal faite ou d’une couleur défavo-
rable, elle préféra la premiere alternative. Elle sait fort bien que nous ne fai-
sons que mentir quand nous parlons de nos sentiments élevés, que nous ne
cherchons que la possession de son corps, et qu’a cause de cela nous lui par-
donnerons toutes ces ignominies, et que nous ne lui pardonnerons pas un
costume de mauvais ton, sans gofit et mal taillé.

Et ces choses-1a, elle les connait de raison, tandis que la vierge ne les
connait que d’instinct, comme les animaux. De 1a ces abominables jerseys,
ces bosses artificielles sur le derriere, ces épaules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par I’école du mariage, savent
fort bien que les conversations sur des sujets élevés ne sont que des conver-
sations, et que ’homme cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce corps.
Aussi agissent-elles en conséquence. Si nous rejetons les explications
conventionnelles et si nous envisageons la vie de nos classes supérieures et
inférieures telle qu’elle est, avec toute son impudeur, ce n’est qu'une vaste
maison de tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion ? Permettez, je vais
vous le prouver, dit-il en m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société vivent pour un autre intérét
que les femmes des maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et je vais
vous le prouver. Si les étres different entre eux d’apres le but de leur vie,
d’apres leur vie intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur extérieur, et
leur extérieur sera tout différent. Eh bien, comparez donc les misérables, les
méprisées, avec les femmes de la plus haute société ; les mémes robes, les
mémes facons, les mémes parfumeries, les mémes dénudations des bras, des
épaules, des mamelles, et la méme protubérance du derriére, la méme pas-
sion pour les pierreries, pour les objets brillants et tres chers, les mémes
amusements, danses, musiques et chants. Les premiéres attirent par tous les
moyens, les secondes aussi : aucune différence, aucune !

En logique sévere, il faut dire que les prostituées a court terme sont géné-
ralement méprisées, et les prostituées a long terme estimées. Oui ! et moi
aussi, j'ai été captivé par des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.
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Et il était tres facile de me capturer, puisque j’étais élevé dans les conditions
artificielles des concombres dans les serres. Notre nourriture trop abon-
dante, avec l'oisiveté physique complete, n’est autre chose que 'excitation
systématique de notre concupiscence. Les hommes de notre monde sont
nourris et sont tenus comme les étalons reproducteurs. Il suffit de fermer la
soupape, c’est-a-dire qu’il suffit & un jeune homme de mener quelque temps
une vie de continence pour qu’aussitot en résulte une inquiétude, une excita-
tion, qui, en s’exagérant a travers le prisme de notre vie innaturelle, pro-
voque l'illusion de 'amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour la plupart, sont le résultat de
la nourriture. Cela vous étonne ? Quant a moi, je m’étonne que nous ne nous
en apercevions pas. Non loin de ma propriété, ce printemps, des moujicks
travaillaient a un remblai de chemin de fer. Vous connaissez bien la nourri-
ture d’'un paysan : du pain, du kvass, des oignons. Avec cette nourriture fru-
gale, il vit, il est dispos, il fait les travaux légers des champs. Mais au chemin
de fer, son menu devient du « cacha », une livre de viande. Seulement, cette
viande il la restitue en un labeur de seize heures, en poussant une brouette
de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande, de gibier, nous qui absor-
bons toute espéce de boissons et de nourritures échauffantes, comment dé-
pensons-nous cela ? En des exces sexuels. Si la soupape est ouverte, tout va
bien, mais fermez-la, comme je I'avais fermée temporairement avant mon
mariage, et aussitot il en résultera une excitation qui, déformée par les ro-
mans, vers, musique, par notre vie oisive et luxueuse, donnera un amour de
la plus belle eau. Moi aussi, je suis tombé amoureux, comme tout le monde ;
il y avait des transports, des attendrissements, de la poésie, mais au fond
toute cette passion était préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y
avait pas eu de promenades en bateau, des vétements bien ajustés, etc., si
ma femme avait porté quelque blouse sans forme, et que je 'eusse vue ainsi
chez elle, je n’aurais pas été séduit.
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Et notez encore ce mensonge de tout le monde : la facon dont se font nos
mariages. Que devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est mire, il
faut la marier. Quoi de plus simple, si la jeune personne n’est pas un
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh bien ! non,
c’est ici que commence une nouvelle hypocrisie.

Jadis, quand la vierge arrivait a I'age favorable, les parents, qui ne s’em-
ballaient pas pour un veston et qui en méme temps aimaient leur fille non
moins qu’eux-mémes, arrangeaient le mariage. Cela se faisait, cela se fait en-
core dans toute ’humanité, Chinois, Hindous, Musulmans, et chez notre
commun peuple aussi. Cela se passe dans ’espéce humaine au moins dans
les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des familles.

Il n’y a guere que nous, noceurs, qui avons imaginé que cette mode était
mauvaise, et qui avons inventé autre chose, et cette autre chose, qu’est-ce ?
C’est que les jeunes filles sont assises, et que les messieurs se promenent
comme dans un bazar et font leur choix. Les vierges attendent et pensent,
mais n’osent pas le dire : « Prends-moi, jeune homme, moi et non pas elle...
Regarde ces épaules et le reste ! » Nous, males, nous nous promenons et es-
timons la marchandise du regard. Et puis nous discourons sur les droits de
la femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais pas comment, dans les
salles d’amphithéatre...

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce a la femme de faire des avances ?

— Je ne sais pas, moi ! Mais s’il s’agit d’égalité, que ’égalité soit compléte.
Si l'on a trouvé que de contracter des mariages par I'intermédiaire des ma-
rieuses est humiliant, c’est pourtant mille fois préférable a notre systeme.
La, les droits et les chances sont égaux ; ici, la femme est une esclave exposée
au marché. Mais, comme elle ne peut pas se plier a sa condition, comme elle
ne peut pas non plus faire d’avances elle-méme, alors commence cet autre
mensonge plus abominable qui parfois s’appelle aller dans le monde, parfois
s’amuser, et qui n’est autre chose que la chasse au fiancé.

Dites seulement a une mere ou a sa fille qu’elles ne sont préoccupées que
de la chasse au mari. Dieu, quelle offense ! Pourtant, elles ne peuvent pas



faire autre chose et n’ont pas autre chose a faire. Et ce qui est terrible, c’est
de voir parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes vierges uniquement
hantées pas ces idées. Si encore, je le répete, cela se faisait franchement ;
mais ce n’est que du mensonge et des bavardages dans ce genre :

— « Ah !'la descendance des especes..., que c’est intéressant.
— « Oh'! Lily s’intéresse beaucoup a la peinture !
— « Serez-vous a I'exposition... Que c’est charmant !

— « Et la troika et les spectacles... et la symphonie. Ah ! que c’est
adorable !

— « Ma Lise raffole de musique !
— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces convictions ? »

Et toutes, a travers ce verbiage, n’ont qu'une seule idée : « Prends-moi,
prends ma Lise. Non, moi ! Essaie seulement. »
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Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff, que cette puissance des femmes
dont souffre le monde provient uniquement de ce que je viens de dire ?

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je. Tout le monde, au
contraire, se plaint de ce qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles sont
asservies.

— Cest ca, C’est ca, précisément, dit-il avec vivacité. C’est bien ce que je
veux dire et c’est ce qui explique ce phénomeéne extraordinaire que d’une
part la femme est amenée jusqu'au plus bas degré d’humiliation, et que,
d’autre part, elle régne par-dessus tout. Voyez les juifs : avec leur pouvoir
d’argent ils se vengent de leur assujettissement comme les femmes. « Ah !
vous voulez que nous ne soyons que des marchands ? bon ! En restant mar-
chands, nous nous emparerons de vous, » disent les juifs. « Ah ! vous voulez



que nous ne soyons que des objets de sensualité ? bon ! A I'aide de la sensua-
lité, nous vous courberons sous le joug, » disent les femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas dans la privation du droit de
vote ou du droit de magistrature, mais dans ce que, en ses relations
sexuelles, elle n’est pas I'égale de 'homme, elle n’a pas le droit d’'user de
I’homme et de s’abstenir, de le choisir au lieu d’étre choisie. Vous dites que
ce serait abominable, bon ! Mais alors que 'homme n’ait pas non plus ces
droits, tandis que sa compagne en est privée et se trouve forcée d’agir par la
sensualité par laquelle elle domine, de telle sorte qu’il en résulte que
’homme choisit « formellement », tandis qu’en réalité c’est la femme qui
choisit. Des qu’elle est en possession de ses moyens, elle en abuse et acquiert
une suprématie terrible.

— Mais ou voyez-vous cette puissance exceptionnelle ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Allez voir les magasins dans une grande
ville. Il y a la des millions, des millions. Il est impossible d’estimer 1'’énorme
quantité de travail qui s’y dépense. Dans les neuf dixiemes de ces magasins y
a-t-il quoi que ce soit pour 'usage des hommes ? Tout le luxe de la vie est de-
mandé et soutenu par la femme. Comptez les fabriques, la plus grande partie
travaillent a des ornements féminins ; des millions d’hommes, des généra-
tions d’esclaves meurent dans des travaux de forgats uniquement pour les
caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme prisonniers de guerre et de
travaux forcés les neuf dixiemes du genre humain. Et tout ¢a parce qu’on les
a humiliées, parce qu'on les a privées de droits égaux a ceux des hommes.
Elles se vengent sur notre volupté, elles nous attrapent dans leurs filets.

Oui, tout est 1a. Les femmes ont fait d’elles-mémes une telle arme pour
agir sur les sens, qu'un jeune homme, méme un vieillard, ne peuvent demeu-
rer tranquilles en leur présence. Observez une féte populaire, ou nos soirées,
nos bals ; la femme y connait bien son influence. Vous le verrez a ses sou-
rires triomphants.

Aussitét qu'un jeune homme s’avance vers la femme, tout de suite il
tombe sous I'influence de cet opium et perd la téte. Depuis longtemps déja je



me sentais mal a I'aise quand je voyais une femme trop bien parée ; soit une
femme du peuple avec son fichu rouge et son jupon festonné, soit une
femme de notre monde avec sa robe de bal. Mais & présent, cela me terrifie
tout simplement. J’y vois le péril des hommes, quelque chose de contraire
aux lois, et j’ai envie d’appeler un gardien de la paix, d’appeler une défense
quelconque, de demander qu’on enléve cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis convaincu, je suis sir que
le temps viendra, et il n’est pas peut-€étre si loin, ot le monde comprendra et
sera étonné de ce qu'une société pouvait exister ou étaient permises des ac-
tions aussi nuisibles que celles qui font appel a la sensualité en ornant le
corps comme le font nos compagnes. Autant mettre des traquenards au long
de nos voies publiques — ou pire que cela !
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Voila donc comment j’ai été capturé. J’étais ce qu’on appelle amoureux ; non
seulement elle m’apparaissait comme un étre parfait, mais je me considérais
moi-méme comme un merle blanc. C’est un fait banal qu’il n’est pas de cra-
pule au monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et, par conséquent,
s’enorgueillir et étre content de soi-méme. J’étais dans ce cas. Je ne me suis
pas marié pour I'argent ; 'intérét fut étranger a cette affaire, contrairement a
la plupart de mes connaissances qui se sont mariées pour de ’argent, ou des
relations. 1 J°étais riche, elle pauvre. 2 J’étais fier surtout de ce que les autres
se mariassent avec I'intention de continuer leur vie polygame de célibataires,
et de ce que moi j'eusse l'intention ferme de vivre aprés les fiancailles et la
noce en monogame, et je m’en enorgueillissais démesurément.

Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la conviction d’étre un ange. L’é-
poque durant laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je ne puis me
souvenir sans honte de cette période : quelle abomination !

Il est donc entendu que 'amour est un sentiment moral, une communau-
té d’esprit bien plus que de sens. S’il en est ainsi, cette communauté d’esprit
devrait s’exprimer par des paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous



était extrémement difficile de converser en téte a téte. Quel travail de Si-
syphe que nos causeries ! A peine avions-nous découvert ce qu’il fallait dire,
et nous 'étions-nous exprimé, qu’il fallait recommencer a nous taire et cher-
cher de nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions que nous dire. Tout
ce que nous pouvions nous imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre
établissement, était dit !

Et puis, quoi ! Si nous avions été des animaux, nous eussions su que nous
n’avions pas a causer. Mais ici, au contraire, il fallait parler, et il n’y avait pas
de ressources ! Car ce qui nous occupait n’était pas une chose qui se résout
en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des bonbons, cette gloutonnerie
brutale pour les sucreries, ces abominables préparatifs de noce, ces discus-
sions de la maman sur les appartements, sur les chambres a coucher, sur la
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la lingerie, les toilettes ! Com-
prenez donc que si on se marie selon les anciens usages, comme disait tantot
ce vieillard, alors ces édredons, ces troupeaux, ces literies, tout ¢a sont des
détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il s’en trouve un seul a
peine qui, je ne dis pas croie aux sacrements (sl croit ou ne croit pas, cela
nous est indifférent), mais croie a ce qu’il promet. Sur cent hommes, il en est
a peine un seul qui ne se soit marié avant, et sur cinquante, a peine un qui ne
soit décidé a tromper sa femme.

La grande majorité regarde ce voyage a I’église comme une condition né-
cessaire pour posséder une certaine femme. Songez donc a la signification
supréme que doivent acquérir les détails matériels ! N’est-ce pas comme une
vente, ou I'on cede une vierge a un débauché, en entourant cette vente des
détails les plus agréables ?
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Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les autres. Si les jeunes gens qui
révent la Lune de Miel savaient seulement quelle désillusion c’est — et tou-
jours une désillusion ! — Je ne sais vraiment pas pourquoi tous croient né-



cessaire de le dissimuler... Je me promenais un jour a Paris a travers des
spectacles, et j'entrai dans un établissement, séduit par I'enseigne, pour voir
une femme a barbe et un chien aquatique. La femme était un homme traves-
ti, le chien était un chien ordinaire déguisé par une peau de phoque et qui
nageait dans une baignoire. C’était sans nul intérét, mais le barnum m’ac-
compagna a la sortie, tres courtoisement, et s’adressa au public a I'entrée, en
en appelant 3 mon témoignage ! « Demandez a Monsieur si cela vaut la
peine d’étre vu... Entrez ! entrez ! un franc par personne ! » Et dans ma
confusion je n’osai point répondre qu’il n’y avait rien de curieux a voir — et
c’est bien sur ma fausse honte que le barnum comptait !

1l en doit étre de méme pour les personnes qui ont passé par les abomina-
tions de la Lutte de Miel : ils n’osent désillusionner leur prochain. Et moi je
fis de méme.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles. Au contraire, c’est une période
de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui — d’ennui féroce ! C’est dans
le genre de ce qu’éprouve un adolescent lorsqu’il commence a fumer ; il a en-
vie de vomir et bave et avale sa bave en faisant mine de gofiter ce petit diver-
tissement. Le plaisir de fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils arrivent, ar-
rivent apres le noviciat. Il faut que les époux prennent la coutume, fassent
I’éducation de ce vice, avant d’y éprouver de la jouissance.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez d’'une chose des plus
naturelles !

— Naturelles ! fit-il. Naturelles ? Non, j'estime au contraire que c’est
contre nature, et c’est moi, homme perverti et débauché, qui suis arrivé a
cette conviction. Que serait-ce donc si je n’avais pas connu la corruption ?
Pour une jeune fille, pour chaque jeune fille non pervertie, c’est un acte ex-
trémement contre nature, comme pour les enfants. Ma sceur se maria tres
jeune avec un homme qui avait le double de son age et qui était profondé-
ment corrompu. Je me souviens comme nous flimes étonnés la nuit de ses
noces quand pale, couverte de larmes, elle s’enfuit de son époux, tremblant
de tout son corps, disant que pour rien au monde elle ne saurait dire ce qu’il
voulait d’elle.



Vous dites naturel ! Il est naturel de manger, c’est une fonction heureuse,
agréable et que nul n’a honte d’accomplir dés la naissance. Mais ceci, on en
est honteux, dégoiité, on en souffre. Non, ce n’est pas naturel ! Une jeune
fille non corrompue, je suis arrivé a m’en convaincre, en a toujours horreur.
Une jeune fille pure veut une chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un
amant.

— Mais, dis-je avec étonnement, comment se continuerait le genre
humain ?

— Mais, a quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il avec véhémence.
— Comment, a quoi bon ? Mais alors nous n’existerions pas !

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?

— Sapristi, pour vivre !

— Et pourquoi vivre ? Les Schopenhauer, les Hartmann, tous les boud-
dhistes disent bien que le plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre..., et
ils ont raison en ce sens que le bien-étre humain coincide avec I’anéantisse-
ment du « Soi ». Seulement ils ne s’expriment pas bien, ils disent que I'Hu-
manité doit s’anéantir pour éviter les souffrances, que son but doit étre de se
détruire soi-méme. Mais le but de 'Humanité ne peut pas étre d’éviter les
souffrances par 'anéantissement, puisque la souffrance est le résultat de
Pactivité ; or, le but de I’activité ne peut pas consister a supprimer ses consé-
quences. Le but de 'Homme comme de ’'Humanité, c’est le bien-étre, et
pour l'atteindre, ’'Humanité a une loi qu’elle doit exécuter. Cette loi consiste
dans I'union des étres. Cette union est contrecarrée par les passions, et, par-
mi ces passions, la plus forte et la plus méchante, c’est 'amour sexuel. Et
voila pourquoi, si les passions disparaissent et la derniére, la plus forte,
lamour corporel, avec les autres, 'union sera accomplie. L’Humanité dés
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison d’exister.

— Et en attendant que ’'Humanité exécute la loi ?

— En attendant, elle aura la soupape de stireté..., le signe de la loi non ac-
complie et 'existence de I'amour corporel. Tant que cet amour existera, et
grace a lui, des générations naitront, dont 'une finira par accomplir la loi.



Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre Humain sera anéanti ; tout au
moins, il nous est impossible de nous représenter la Vie dans la parfaite
union des gens.
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— Etrange théorie ! m’écriai-je.

— En quoi étrange ? D’aprés toutes les doctrines de I'Eglise, le monde
aura une fin. La science arrive a la méme conclusion fatale. Qu’y a-t-il donc
d’étrange que, d’aprés la Doctrine morale, il résulte les mémes choses ?
« Ceux qui peuvent le contenir le contiennent, » a dit le Christ. Et je prends
ce passage textuellement comme il est écrit. Pour que la morale existe entre
les gens dans leurs rapports sexuels, il faut qu’ils se donnent pour but la
chasteté compléte. En tendant vers ce but, '’homme s’abaisse. Quand il arri-
vera au dernier degré d’abaissement, nous aurons le mariage moral.

Mais si 'homme, comme dans notre société, ne tend que vers I'amour
corporel, le revétit-il des prétextes, de la forme fausse du mariage, il n’aura
que la débauche permise, il ne connaitra que la méme vie immorale ou j’ai
succombé et fait succomber ma femme, vie qui s’appelle chez nous la vie
honnéte de la famille. Songez quel pervertissement d’idées doit naitre quand
la situation la plus heureuse de 'homme, la liberté, la chasteté est regardée
comme une chose misérable et ridicule. Le plus haut idéal, la meilleure si-
tuation de la femme, étre pure, étre une vestale, une vierge, provoquera peur
et la risée dans notre société. Combien et combien de jeunes filles sacrifient
leur pureté a ce Moloch de 'opinion, en se mariant avec des canailles pour
ne pas demeurer vierges, c’est-a-dire supérieures ? De peur de se trouver
dans cet état idéal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne comprenais pas que les paroles de
I'Evangile : « que celui qui regarde la femme avec volupté commet déja
ladultére avec elle, » ne se rapportent pas aux femmes d’autrui, mais no-
tamment et surtout a notre femme. Je ne comprenais pas, et je pensais que
cette Lune de Miel, et tous mes actes durant cette période étaient vertueux,



que satisfaire ses désirs avec sa femme est une chose éminemment chaste.
Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que les jeunes mariés arrangent
avec la permission des parents, je crois que ce n’est autre chose, décidément,
que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni de honteux, et, en espérant
de grandes joies, je commencais de vivre la Lune de Miel. Et bien certaine-
ment il n’en résulta rien ! Mais j’y avais foi, je la voulus cofite que cofite. Plus
je m’efforcais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je me sentis anxieux, hon-
teux et ennuyé. Bient6t, je commencais a en souffrir. Je crois que le troi-
sieme ou le quatriéme jour, je trouvai ma femme triste et lui en demandai la
raison. Je me mis a I'embrasser, ce qui & mon avis était tout ce qu’elle pou-
vait désirer. Elle m’écarta de la main et se mit a pleurer.

De quoi ? Elle ne put me le dire. Elle était chagrine, angoissée. Probable-
ment ses nerfs torturés lui avaient suggéré la vérité sur l'ignominie de nos
relations, mais elle ne trouvait pas les termes pour le dire. Je me mis a la
questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret de sa mére absente. Il m’ap-
parut qu’elle ne disait pas vrai. Je cherchai a la consoler en gardant le silence
sur ses parents. Je ne concevais pas qu’elle se sentait tout simplement acca-
blée et que les parents n’y étaient pour rien. Elle ne m’écoutait pas ; et je
laccusai de caprice. Je me mis a la railler doucement. Elle sécha ses larmes
et me reprocha, en termes durs et blessants, mon égoisme et ma cruauté.

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la haine, et cette haine était
contre moi. Je ne puis vous exprimer l'effroi que j’éprouvai a cette vue.
« Comment ! Quoi ! pensais-je. L’amour, c’est 'unité des ames, et la voila qui
me hait ! moi ? Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus elle. »

Je tichai de la calmer. Je me heurtai a une inébranlable et froide hostilité,
tellement que, sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’'une vive irrita-
tion. Nous échangedmes des propos désagréables... L'impression de cette
premiere brouille fut terrible. J’appelle cela brouille — mais le terme est in-
exact. C’était la découverte soudaine de 'abime qui s’était creusé entre nous.
L’amour était épuisé avec la satisfaction de la sensualité. Nous restames 'un
en face de 'autre sous notre vrai jour, comme deux égoistes qui cherchent a



se procurer le plus de jouissances, comme deux individus qui cherchent a
s’exploiter mutuellement.

Donc, ce que j'appelais notre brouille était notre véritable situation mise
au jour apres 'apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas compte que
cette hostilité froide était notre état normal et que cette premiére querelle
serait bientdt noyée sous un nouveau flot de sensualité quintessenciée. Je
crus que nous nous étions disputés, que nous nous étions réconciliés et que
cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette méme Lune de Miel, arriva une
période de satiété ol nous cessames d’étre nécessaires 'un a l'autre, et une
nouvelle brouille éclata.

Il devenait évident que la premiére n’était pas un hasard : « C’était fatal, »
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia d’autant plus qu’elle avait une
cause extrémement injuste. Ce fut quelque chose comme une question d’ar-
gent — et jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre : il était méme impos-
sible que je le fisse vis-a-vis d’elle. Je me souviens seulement qu’a une re-
marque que je lui fis, elle insinua que c¢’était mon intention de la dominer au
moyen de l'argent, et que c’est sur 'argent que je basais mon unique droit
sur elle. Enfin, quelque chose d’extraordinairement béte et lache qui n’était
ni dans mon caractere ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je 'accusai d’indélicatesse, tandis qu’elle m’accu-
sait pareillement, et la dispute éclata. Dans ses paroles, dans I’expression de
son visage, de ses yeux, je remarquai de nouveau la haine qui m’avait tant
stupéfié naguere. Avec un frere, des amis, mon pere, il m’est arrivé de me
brouiller, mais jamais il n’y eut entre nous cette méchanceté farouche.
Quelque temps passa, et cette haine mutuelle fut encore couverte par un flux
de volupté, et je me consolai de nouveau en me disant que ces scenes étaient
des fautes réparables.

Mais a la troisieme, mais a la quatrieme reprise, je compris que ce n’était
pas une simple faute, que c’était une fatalité qui devait arriver encore. Je ne
m’effrayai plus, je m’étonnai seulement que ce fiit précisément moi qui vé-
cusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivat pas dans les autres ménages.
J’ignorais que dans tous les ménages se passent les mémes péripéties, mais
que tous, comme moi, s'imaginent que c’est un malheur, un malheur exclusi-



vement réservé a eux seuls, et ils cachent soigneusement ce malheur hon-
teux, non pas seulement aux autres, mais a eux-mémes, comme une mau-
vaise maladie.

C’est ce qui m’arriva. Commencé des les premiers jours, cela se perpétua
et augmenta, avec des caracteres d’acharnement toujours plus marqués. Au
fond de mon ame, des les premiéres semaines, je sentis que j'étais attrapé,
que j’avais ce que je n’attendais pas et que le mariage n’est pas un bonheur,
mais une épreuve pénible. Comme tout le monde, je me refusai a 'avouer (je
ne l'aurais pas avoué méme maintenant, n’eiit été le dénouement)... Je m’é-
tonne maintenant comment je ne voyais pas ma situation vraie. C’était ce-
pendant facile a percevoir devant ces querelles commencées pour des motifs
si futiles, qu’apres on ne pouvait se les rappeler.

Comme il arrive souvent chez la jeunesse rieuse, qui, a défaut de plaisan-
teries, rit de son propre rire, de méme nous ne trouvions pas de raisons a
notre haine et nous nous haissons parce que la haine bouillonnait naturelle-
ment en nous. Plus extraordinaire encore était le manque de raisons pour se
réconcilier. Parfois des paroles, des explications, des larmes méme, mais
parfois, je m’en souviens, apres des mots insultants, tacitement arrivaient
des embrassades, des déclarations. Abomination ! comment ne percevais-je
pas alors ces bassesses ?...
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Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes élevés dans ces aberrations de
sentiment qu’on nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me préparais a
cette chose, et j’aimai, jaimai durant toute ma jeunesse, et je fus joyeux d’ai-
mer. On m’a mis en téte que c’était 'occupation la plus noble et la plus éle-
vée du monde. Mais, quand ce sentiment attendu arriva enfin, et que,
homme, je m’y adonnai, le mensonge fut percé a jour. En théorie on suppose
un haut amour, en pratique c’est chose ignoble et dégradante, dont il est éga-
lement dégoiitant de parler et de se souvenir. Ce n’est pas en vain que la na-
ture a fait des facons ! Mais les gens feignent que I'ignoble et le honteux est
beau et élevé.



Je vous dirai brutalement et brievement quels furent les premiers signes
de mon amour. Je m’adonnai aux excés bestiaux, non seulement en n’en
étant pas honteux, mais en m’en montrant fier, sans penser a la vie intellec-
tuelle de ma femme. Et non seulement je ne pensais pas a sa vie intellec-
tuelle, mais méme a sa vie physique. Je m’étonnais de I'origine de notre hos-
tilité, et, pourtant, comme c’était clair ! Cette hostilité n’était autre chose
qu'une protestation de la nature humaine contre la béte qui 'asservissait. Il
n’en pouvait étre autrement. Cette haine, c’était la haine de complices d'un
crime. N’est-ce pas un crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue en-
ceinte le premier mois, que notre liaison de cochons continuat toujours ?

Vous vous imaginez que je m’éloigne de mon récit. Du tout. Je vous ra-
conte toujours l'histoire des événements qui amenérent le meurtre de ma
femme. Les imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme le 5 octobre. C'est
longtemps avant que je I’ai immolée, comme eux tous tuent a présent. Com-
prenez bien que dans notre monde il y a une idée partagée par tous que la
femme procure a ’homme du plaisir (et vice versa, probablement, mais je
n’en sais rien, je ne connais que mon cas) : Wein, Weiber und Gesang. Cest
ainsi que disent les poétes en leurs vers : La Femme, le Vin et les Chansons !

Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie, la peinture, la sculpture, en
commencant par les Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryné, vous
verrez que la femme n’est qu'un moyen de jouissance. Elle est ainsi a Trou-
ba, a Gratchevka et a un bal de la Cour. Et songez a cette ruse diabolique : si
c’est une saleté, on devrait dire que la femme est un morceau fin ; mais
d’abord les chevaliers assurent qu’ils adorent la femme (ils ’adorent et la re-
gardent tout de méme comme un moyen de jouissance), puis tous assurent
estimer la femme, les uns lui cédent leur place, lui ramassent le mouchoir,
les autres lui reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois, de participer
au gouvernement, etc. Mais en dépit de tout cela, le point essentiel demeure
le méme. Elle est, elle reste un objet de volupté, et elle le sait. C’est de 'escla-
vage, puisque I’esclavage n’est autre chose que l'utilisation du travail des uns
a la jouissance des autres. Pour que I'esclavage n’existe pas, il faut que les
gens se refusent a jouir du travail des autres et I'envisagent comme un acte
honteux et comme un péché.



Actuellement, il arrive ceci : on abolit la forme extérieure, on supprime
les actes de vente de I'esclavage et on s’imagine et on assure aux autres que
l'esclavage est aboli. On ne veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les
gens, comme auparavant, aiment, et croient bon et juste, de profiter du la-
beur des autres. Cela étant donné, il se trouvera toujours des étres plus forts
ou plus rusés que les autres pour en profiter. La méme chose se passe avec
I’émancipation de la femme. Au fond, le servage féminin est tout dans son
assimilation avec un moyen de plaisir. On excite la femme, on lui donne
toute espéce de droits égaux a ceux de ’homme, mais on continue a I’envisa-
ger comme un objet de volupté, et on 1’éléve ainsi depuis son enfance et dans
Popinion publique.

Elle est toujours la serve humiliée et corrompue, et 'homme reste tou-
jours le Maitre débauché. Oui, pour abolir 1'esclavage, il faut que 'opinion
publique admette qu’il est honteux d’exploiter le prochain, et pour 'affran-
chissement de la femme, il faut que I'opinion publique admette comme hon-
teuse 'idée de la femme instrument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les cours publics, a la
Chambres des députés, mais dans la chambre a coucher.

On doit combattre la prostitution non pas dans les maisons de tolérance,
mais en famille. On libere la femme dans les cours publics et a la Chambre,
mais elle reste un instrument de plaisir ! Apprenez-lui, comme on I'apprend
chez nous, a s’envisager comme telle, et elle restera toujours un étre infé-
rieur. Ou, avec 'aide de médecins canailles, elle cherchera a prévenir la
conception de I'enfant, et sera une parfaite prostituée, descendue, non au
degré d’un animal, mais au degré d’un objet, ou elle sera ce qu’elle est dans
la plus grande partie des cas, malade, hystérique, misérable, sans espoir de
progres spirituel !...

— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

— Eh ! le plus étonnant, c’est que personne ne veut comprendre cette
chose si évidente, que doivent comprendre les médecins, et qu'’ils se gardent
bien de faire comprendre. L’homme veut jouir, et il ne veut pas savoir la loi
de la nature — les enfants. Mais les enfants naissent et deviennent un empé-
chement pour le plaisir. Alors ’'homme, qui ne cherche toujours que le plai-



sir, imagine des moyens d’éviter cet empéchement. On a trouvé trois
moyens : 1 la recette des canailles, faire de la femme un monstre par ce qui
constitue et doit constituer toujours un grand malheur pour elle, la stérilité.
Alors ’homme peut jouir tranquillement et continuer ; 2 la polygamie, non
pas la polygamie honnéte comme chez les musulmans, mais l'infame, la
noétre, 'européenne, pleine de mensonge et de tromperie ; 3 le détour. Mais
celui-ci n’est pas méme un moyen, c’est une simple, brutale et directe at-
teinte aux lois de la nature que commettent tous les maris du peuple et de la
plus grande partie des soi-disant gens honnétes. Nous n’avons pas encore at-
teint I’étiage de ’Europe ni Paris, ni le « systéeme des deux enfants », ni Ma-
homet ; nous n’avons rien trouvé, parce que nous n’y avons pas pensé. Nous
flairons qu’il y a quelque chose de mauvais dans les deux premiers moyens ;
nous voulons garder la famille, et notre vision de la femme est encore pire.

La femme doit étre chez nous, en méme temps, enceinte, maitresse, nour-
rice — et ses forces n’y suffisent pas. Voila pourquoi nous avons I'hystérie,
les nerfs, et, chez les paysans, la « possession », 'ensorcellement. Notez que
chez la « jeune fille » paysanne, la possession n’existe pas, mais seulement
chez la femme et chez la femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est clair,
et c’est la cause de la décadence intellectuelle et morale de la femme et de
son abaissement,

Si 'on songeait quelle grande ceuvre c’est pour 1’épouse que la gestation !
En elle se forme I'étre qui nous continue, et cette ceuvre sainte est contrecar-
rée et rendue pénible... par quoi ? 1l est effroyable d’y penser ! Et, apres cela,
on parle de la liberté, des droits de la femme. C’est comme des anthropo-
phages gavant leurs prisonniers pour les dévorer et assurant en méme temps
a ces malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de leur liberté.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.

— Mais sl en est ainsi, dis-je, il en résulte qu’on peut aimer sa femme
seulement une fois tous les deux ans... Et comme ’homme...

— Et 'homme en a besoin ? Au moins les prétres de la science nous l'as-
surent. Je les forcerais, ces sacerdos, a remplir 'emploi de ces femmes qui,
d’apres leur avis, sont nécessaires 8 ’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient
alors ? Assurez 'homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il



croira ces poisons nécessaires. Il en résulte que Dieu n’a pas su arranger I’af-
faire comme il faut, puisque, sans demander l'avis des sacerdos, il a combiné
ainsi la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils décidé, de satisfaire sa volup-
té, et voila que cette fonction est dérangée par la naissance et I'allaitement
des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos, ils arrangeront tout, et ils
ont vraiment trouvé. Quand donc seront découronnées ces canailles avec
leurs mensonges ? Il est bien temps ! Nous en avons jusque la ! On devient
fou, on se tire des coups de revolver, et toujours a cause de cela ! Et
comment en pourrait-il étre autrement ?

On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espece
et ils suivent a cet égard une certaine loi. Il n’y a que ’homme qui ne la
connait pas et ne veut pas la connaitre. Il n’est soucieux que d’avoir le plus
de volupté. Le roi de la nature — ’homme ! Notez bien que les animaux s’ac-
couplent seulement quand ils peuvent reproduire I'espece, et I'ignoble roi de
la nature s’accouple en tout temps. Et non content de cela, il éleve cette oc-
cupation de singe a un idéal ! Au nom de cet amour, — c’est-a-dire de cette
saleté, — il tue la moitié du genre humain. De la femme qui doit étre son
aide dans le mouvement de I’humanité vers la liberté, il fait au nom de ses
plaisirs non pas une aide, mais une ennemie. Qu’est-ce qui réfrene partout le
mouvement progressif de ’humanité ? La femme. Pourquoi en est-il ainsi ?
Pour ce que j’ai dit, et pour cela seulement.

14

Oui, de beaucoup pire que 'animal est ’'homme, quand il ne vit pas en
homme. Ainsi étais-je ! L'’horrible, c’est que je croyais, ne me laissant pas sé-
duire par les autres femmes, que je menais une vie de famille honnéte, que
j’étais un étre trés moral, et que si nous avions des querelles, la faute en était
a ma femme, a son caractére.

Mais il est évident que la faute n’était pas a elle. Elle était comme tout le
monde, comme la majorité. Elle était élevée d’apres les principes exigés par



la situation de notre monde, c’est-a-dire comme sont élevées sans exception
toutes les jeunes filles de notre classe riche et comme elles ne peuvent pas ne
pas étre élevées. Que de fois il nous arrive d’entendre ou de lire des ré-
flexions sur anormalité de la condition des femmes et sur ce qu'elles de-
vraient étre. Mais ce ne sont la que vaines paroles ! L’éducation des femmes
résulte de la véritable et non imaginaire vision de la vocation de la femme
par le monde. D’apres cette vision, la condition de la femme consiste a pro-
curer du plaisir, et c’est dans ce sens que se fait son éducation. Depuis son
enfance, on ne lui apprend que des choses qui peuvent augmenter son
charme. Chaque jeune fille s’accoutume a ne réver qu’a cela.

Comme les serfs étaient élevés uniquement pour plaire a leurs maitres, la
femme est élevée pour attirer les hommes : il n’en peut étre autrement. Mais
vous direz peut-étre que cela ne se rapporte qu’aux jeunes filles mal élevées,
celles que nous appelons des « demoiselles », mais qu’il est une autre éduca-
tion, sérieuse celle-1a, dans les colleges, avec des langues mortes, dans les
instituts d’accouchement, dans les cours de médecine et autres : c’est faux !

Toutes especes d’éducations féminines n’ont pour but que d’attirer les
hommes.

Les unes attirent par la musique ou les cheveux bouclés, les autres par la
science ou par la vertu civique. Le but est le méme et ne peut étre autre
(puisque l'autre n’existe pas)! séduire ’homme pour le posséder. Imaginez-
vous des cours pour les femmes et la science féminine sans les hommes,
c’est-a-dire les femmes savantes et les hommes ne le sachant pas ? Mais
non ! aucune éducation, aucune instruction ne pourra changer la femme,
tant que son plus haut idéal sera le mariage et non la virginité, I'affranchis-
sement de la sensualité. Jusque-1a, elle restera serve. Il suffit d'imaginer, en
oubliant I'universalité du cas, les conditions ou sont élevés nos demoiselles,
pour ne pas s’étonner de la débauche des femmes de nos classes supérieures,
mais pour s’étonner du contraire.

Suivez mon raisonnement : depuis I’enfance, les vétements, les orne-
ments, la propreté, la grace, les danses, la musique, la lecture des vers, les
romans, le chant, le théatre, le concert, a l'usage interne et externe, selon
que les femmes écoutent ou exercent elles-mémes. Avec cela une complete



oisiveté physique, un soin excessif du corps, une nourriture de sucreries,
succulente ; et Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de leur propre
sensualité excitée par toutes ces choses. Neuf sur dix sont torturées, intolé-
rablement, durant la premiére période de maturité — et apres, si elles ne se
marient pas a vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux qui ont des
yeux voient tout de méme. Et méme, en majorité, ces malheureuses sont tel-
lement excitées par une sensualité cachée (et c’est encore bien si elle est ca-
chée), qu’elles ne sont propres a rien ; elles s’animent seulement en présence
des hommes. Toute leur vie se passe dans des préparatifs de coquetteries ou
en coquetteries méme. Devant les hommes, elles s’animent trop, elles com-
mencent de vivre par I’énergie sensuelle, mais il suffit a ’homme de s’en al-
ler, la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme, mais devant tous, pourvu qu’il
ne soit pas tout a fait hideux. Vous direz que c’est une exception : non, c’est
une regle. Seulement, chez les unes cela se trahit fortement, chez les autres
moins, mais aucune ne vit de sa vie propre, elles dépendent toutes de
I'homme. Elles ne peuvent étre autrement, puisque pour elles 'attraction du
plus grand nombre d’hommes est 1'idéal de la vie (jeunes filles et femmes
mariées), et c’est pour cette cause qu’elles n’ont pas de sentiment plus fort
que celui du besoin animal de toute femelle qui cherche a attirer la plus
grande quantité de males pour augmenter les chances du choix ; c’est ainsi
dans la vie des jeunes filles, et cela continue durant le mariage : dans la vie
des jeunes filles c’est nécessaire pour la sélection, dans le mariage pour do-
miner le mari. Une seule chose supprime ou interrompt quelque temps ces
tendances, c’est les enfants, et encore quand la femme n’est pas un monstre,
c’est-a-dire nourrit elle-méme. Ici encore le médecin s’en méle.

Avec ma femme qui voulait elle-méme nourrir et qui a nourri ses six en-
fants, il est advenu que le premier enfant fut souffrant. Les médecins, qui cy-
niquement la déshabillérent et la tatérent partout, et que je dus remercier et
payer pour ces actes, ces chers médecins trouverent qu’elle ne devait pas
nourrir et elle fut momentanément privée du seul remede a la coquetterie.
C’est une nourrice qui acheva de nourrir ce premier-né, c’est-a-dire que nous
profitdmes de la pauvreté et de I'ignorance d’une femme pour la voler a son
petit en faveur du notre, et nous I’habillames pour cela d’'un kokoschnik avec
des galons d’or. Toutefois, la n’est pas la question, mais de ce que se réveilla



en ma femme cette coquetterie endormie durant qu’elle allaitait. Grace a
cela, elle raviva en moi les tourments de la jalousie que j’avais connus jadis,
mais a un degré beaucoup moindre.
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Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du mariage connu de tous et ca-
ché de tous. Outre la cause générale de la haine mutuelle des époux qui ré-
sulte de la complicité de la souillure d’'un étre humain, et d’autres causes en-
core, la source intarissable des blessures des époux, c’est la jalousie. Mais
d’apres un consentement tacite, il est décidé de les cacher de tous et on les
cache. Les connaissant, chacun suppose en lui-méme que c’est une particu-
larité malheureuse et non un destin commun, il en était ainsi de moi, et il en
devait étre ainsi. La jalousie ne peut manquer entre époux qui vivent immo-
ralement. S’ils ne peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de leur enfant,
ils en concluent avec justesse qu’ils ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je
ne dirai pas le bien-étre et la tranquillité (puisqu’on peut pécher en
cachette), mais seulement pour la conscience. Chacun sait fort bien que ni
l'un ni lautre n’admettent de grands motifs moraux pour ne pas trahir,
puisque dans leurs relations mutuelles ils faillent aux exigences morales, et
deés lors ils se défient et se guettent I'un l'autre.

Oh ! quel sentiment effroyable que la jalousie ! Je ne parle pas de cette ja-
lousie véritable qui a des fondements (elle est torturante, mais elle promet
une issue), mais de cette jalousie inconsciente qui, infailliblement, accom-
pagne tout mariage immoral et qui, n’ayant pas de cause, n’a pas de fin.
Cette jalousie est épouvantable, épouvantable, c’est le mot.

Et la voici : un jeune homme parle a ma femme, il la regarde en souriant,
et, d’aprés ce qui me parait, il examine son corps. Comment ose-t-il penser a
elle, penser a la possibilité d'un roman avec elle ? Et comment, elle, voyant
cela, peut-elle le tolérer ? Non seulement elle tolére, mais elle parait satis-
faite. Je vois méme qu’elle se met en frais pour lui. Et dans mon dme monte
une telle haine pour elle que chacun de ses mots, chaque geste, me dé-
goitent. Elle le remarque, elle ne sait que faire, ni comment prendre I'air



d’'une animation indifférente ? Ah ! je souffre ! Ca la rend gaie, la voila
contente ! Et ma haine décuple, mais je n’ose lui donner libre cours, parce
qu'au fond de I'ame je sais que de véritables motifs, il n’en est pas. Et je reste
assis, feignant I'indifférence, exagérant I'attention et la courtoisie envers lui.

Puis je me fache contre moi-méme, j’ai le désir de sortir de la piece, de les
laisser seuls, et je sors effectivement ; mais a peine sorti je suis envahi par
leffroi de ce qui se passe la-bas en mon absence. Je rentre encore en inven-
tant un prétexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste pres de la porte...,
j'écoute ! Comment peut-elle shumilier et m’humilier, me mettant dans
cette situation si lache de suspicion et d’espionnage ? Oh ! 'abomination,
oh ! le méchant animal, et lui donc, lui, que pense-t-il ? Mais il est comme
tous les hommes, ce que j'étais avant mon mariage ; cela lui fait plaisir, il
sourit méme en me regardant comme s’il disait : « Qu’y faire ? Cest mon
tour maintenant ! »

Ce sentiment est horrible. Sa briilure est insupportable ! Il me suffisait de
porter ce sentiment sur quiconque, il me suffisait de suspecter une seule fois
un homme de convoiter ma femme, pour qu’a jamais cet homme fiit gaté
pour moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il me suffisait d’étre une fois ja-
loux d’un étre, et jamais plus je ne pouvais rétablir avec lui de simples rela-
tions humaines, et mes yeux étincelaient lorsque je le regardais.

Quant a ma femme, tant de fois je I'avais enveloppée de ce vitriol moral,
de cette haine jalouse, qu’elle en était avilie. Dans les périodes de cette haine
sans causer je I'ai progressivement découronnée, je l'ai couverte de honte
dans mon imagination.

J'inventais des fourberies impossibles, je suspectais, je suis honteux de le
dire, qu’elle, cette reine des Mille et une Nuits, me trompait avec mon serf, a
mes yeux et en se riant de moi. Ainsi, a chaque nouveau flux de jalousie (je
parle toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais dans le sillon creusé aupa-
ravant par mes sales suspicions, et je creusais toujours plus profond. Elle fai-
sait la méme chose. Si javais, moi, des raisons d’étre jaloux, elle, qui
connaissait mon passé, en avait mille fois davantage. Et elle me jalousait
plus méchamment que moi. Et les souffrances que j’éprouvais de sa jalousie
étaient différentes et également tres pénibles.



Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus ou moins tranquilles... Je
suis méme gai, content. Soudain nous entamons une conversation sur
quelque sujet des plus banals, et du coup elle se trouve en dissentiment pour
des choses sur lesquelles nous étions en général d’accord, et de plus je vois
que, sans aucune nécessité, elle s’irrite. Je pense qu’elle a ses nerfs, ou bien
que le sujet de conversation lui est vraiment désagréable. Nous parlons
d’autre chose ; et cela recommence. De nouveau, elle me harcele, elle s’irrite.
Je m’étonne, je cherche. Quoi ? Pourquoi ? Elle se tait, me répond par mono-
syllabes, en faisant évidemment allusion a quelque chose. Je commence a
deviner que la raison de tout cela est que j’ai fait quelques tours dans le jar-
din avec sa cousine a laquelle je ne pensais méme pas. Je commence a devi-
ner ! Mais je ne puis le dire. Si je le dis, je confirme ses soupcons. Je I'inter-
roge, je la questionne. Elle ne répond pas, mais elle devine que je com-
prends, et cela confirme davantage ses soupgons.

— « Qu'as-tu ? demandé-je.
— « Rien, je suis comme toujours, » fait-elle.

Et, en méme temps, comme une folle, elle dit des inepties, des méchance-
tés inexplicables.

Parfois je patiente, mais d’autres fois j’éclate, je me fache aussi ; alors sa
propre irritation coule en un flot d’injures, en reproches de crime imagi-
naire, et tout cela mené au plus haut degré par des sanglots, des larmes, des
courses de la maison vers les endroits les plus improbables. Je me mets a sa
recherche ; je suis honteux devant le monde, devant les enfants. Rien a
faire ! Elle est dans un état ou je la sens préte a tout. Je cours, je la trouve
enfin, Il se passe des nuits torturantes, ou tous les deux, les nerfs rompus,
apres les mots et les accusations les plus cruelles, nous nous apaisons.

Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la condition de notre vie
conjugale débauchée, et, durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne
cessai de I'éprouver et d’en souffrir. Il y eut deux périodes ou j'en souffris
plus intensément. La premiere fois, ce fut aprés la naissance de notre pre-
mier enfant, quand les médecins eurent défendu a ma femme de le nourrir.
Je fus particuliérement jaloux, d’abord parce que ma femme éprouvait cette
inquiétude propre a la matiere animale quand le train régulier de la vie est



interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux parce que, ayant vu avec
quelle facilité elle avait rejeté ses devoirs moraux de mere, je conclus avec
raison, quoique inconsciemment, qu’elle rejetterait aussi facilement le de-
voir conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, malgré la dé-
fense des chers docteurs, elle allaita les enfants suivants, et méme trés bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins, fis-je, ayant remarqué I’ex-
pression extraordinairement méchante de la figure et de la voix de Posdni-
cheff chaque fois qu’il parlait d’eux.

— Il n’est pas question de les aimer ou de ne pas les aimer ! Ils ont perdu
ma vie, comme ils ont perdu la vie de milliers d’étres avant moi, et je ne puis
pas ne pas lier la conséquence avec la cause. Je concois qu’ils veuillent,
comme les avocats et les autres, gagner de I’argent ; je leur aurais donné vo-
lontiers la moitié de mes rentes, et chacun le ferait a ma place si 'on com-
prenait ce qu’ils font, chacun le ferait pour qu’ils ne se mélent pas de la vie
conjugale et se tiennent a distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je
connais des dizaines de cas — mais en réalité ils sont innombrables — ou ils
ont tué, tantot un enfant dans le sein de sa mere, assurant que la mere ne
pouvait accoucher (et la mere accoucherait tres bien), tantot des meres, sous
prétexte d’'une soi-disant opération... Personne n’a compté ces assassinats,
comme on n’a pas compté les assassinats de I'Inquisition, parce qu'on sup-
posait que cela se faisait pour le bonheur de 'Humanité. Innombrables sont
les crimes des médecins ! Mais tous ces crimes ne sont rien, comparés a cette
démoralisation matérialiste qu’ils introduisent dans le monde par les
femmes. Je ne parle pas méme de ceci que, si on voulait suivre leurs indica-
tions, grace au microbe qu'’ils voient partout, ’Humanité, au lieu de tendre a
l'union, doit aller a la désunion complete. Tout le monde, d’apres leurs doc-
trines, doit s’isoler et ne pas éloigner de la bouche une seringue a acide phé-
nique (d’ailleurs, ils ont trouvé a présent que ce n’est plus bon). Mais je leur
passerais toutes ces choses : le poison supréme, c’est le pervertissement des
gens, des femmes surtout. On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis mal,
vis mieux ! » On ne peut plus le dire ni a soi-méme ni aux autres, car si tu vis
mal (disent les docteurs) la cause est dans le systeme nerveux ou dans
quelque chose de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te prescriront
pour trente-cinq copecks de remedes pris a la pharmacie, et il te faut les ava-



ler. Ton état empire ? Encore des médecins, encore des remedes ! L'excel-
lente affaire !

Mais revenons a notre sujet. Je disais que ma femme nourrissait bien ses
enfants, que I’allaitement et la gestation des enfants, des enfants en général,
apaisaient mes tortures de jalousie, mais que, comme contre-partie, ils pro-
voquaient des tourments d’'un autre genre.
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Les enfants vinrent rapidement I'un apres l'autre, et il arriva ce qui arrive
dans notre monde avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants, I'amour
maternel, c’est une chose pénible ! Les enfants, pour une femme de notre so-
ciété, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement de sa vocation,
c’est la peur, l'inquiétude, une souffrance interminable, un supplice. Les
femmes le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les enfants pour elles
sont vraiment une torture, non parce qu’elles ne veulent pas accoucher,
nourrir et soigner (les femmes avec un fort instinct maternel, de la catégorie
desquelles était la mienne, sont prétes a cela), mais parce que les enfants
peuvent devenir malades et mourir. Elles ne veulent pas accoucher pour ne
pas aimer, et quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur pour la santé
et la vie de I'enfant. C’est la cause pour laquelle elles ne veulent pas nourrir.
« Si je le nourris, disent-elles, je I'aimerai trop. » On dirait qu’elles auraient
préféré des enfants en caoutchouc qui ne pourraient ni étre malades, ni
mourir, et qu’on pourrait toujours réparer. Quel enchevétrement dans la téte
de ces pauvres femmes ! Pourquoi des abominations pour ne pas étre en-
ceinte, pour éviter d’aimer les petits ?

L’amour, 'état d’ame le plus joyeux, est représenté comme un péril. Et
pourquoi ? Parce que, quand un homme ne vit pas en homme, il est pire
qu'une béte. Une femme ne peut pas envisager un enfant autrement que
comme un plaisir. Il est vrai qu’il est douloureux d’accoucher, mais quelles
menottes !... Oh ! les menottes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire, oh ! son
petit corps, oh ! son gazouillement, oh ! son hoquet ! En un mot, c’est un
sentiment de maternité animale, sensuelle. Mais d’idée sur la signification



mystérieuse de apparition d'un nouvel étre humain qui nous remplacera, il
n’en est guere.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au baptéme de 'enfant, personne
n’y croit plus, et cependant ce n’était pas autre chose qu'un rappel sur la si-
gnification humaine du nouveau-né.

On a rejeté tout cela, mais on ne I'a pas remplacé et il ne reste que des
robes, des dentelles, des menottes, des petits pieds, il ne reste que ce qui
existe chez 'animal. Mais I’animal n’a ni imagination, ni prévision, ni raison,
pas de médecin — oui, encore le médecin ! — chez la poule, la vache, le pous-
sin laisse tomber sa téte, accablé, le veau meurt, la poule glousse et la vache
beugle quelque temps, puis ces bétes continuent de vivre, oublieuses. Chez
nous, si I'enfant tombe malade, que faire, ou le soigner, quel docteur appe-
ler, ou aller ? S’il meurt, il n’y aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors
a quoi bon les souffrances endurées ? La vache ne demande pas tout cela, et
voila pourquoi les enfants sont une misere. La vache n’a pas d’imagination,
et c’est pourquoi elle ne peut penser comment elle aurait pu sauver ’enfant,
si elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se fond dans son étre phy-
sique, ne dure qu’un temps tres court, n’est qu'un état et non pas cette dou-
leur qu’on exagere, grace a l'oisiveté et a la satiété, jusqu’au désespoir. Elle
n’a pas ce raisonnement grace auquel on demande le pourquoi : « Pourquoi
supporter toutes ces tortures, pourquoi tant d’amour si les petits doivent
mourir ? » Elle n’a pas de logique qui lui dicte de ne plus avoir d’enfant, et
que si par surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les nourrir, pour ne pas
souffrir. Et nos femmes raisonnent — et raisonnent ainsi — et voila pourquoi
jai dit que quand un homme ne vit pas en homme, il est au-dessous de
Panimal.

— Mais alors, comment faut-il faire, d’apres vous, pour traiter les enfants
humainement ? demandai-je.

— Comment ! mais les aimer en homme.
— Eh bien ! est-ce que les meres n’aiment pas leurs enfants ?

— Elles ne les aiment pas humainement !... ou presque jamais ! Et voila
pourquoi elles ne les aiment pas méme comme des chiens. Notez ceci, une



poule, une oie, une louve resteront toujours, pour la femme, des idéals inac-
cessibles d’amour animal. Il est rare qu'une femme se jette, au péril de ses
jours, sur un éléphant pour lui reprendre son enfant, tandis qu'une poule, un
moineau ne manqueront pas de se jeter sur un chien et se donneront tout
entiers pour leurs enfants. Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de li-
miter son amour physique pour ses enfants, ce qu'un animal ne peut faire.
Cela veut-il dire que grace a cela la femme est inférieure a I'animal ? Non,
elle est supérieure (et méme dire supérieure est injuste, elle n’est pas supé-
rieure, elle est autre), mais elle a d’autres devoirs, des devoirs humains, elle
peut se contenir devant 'amour animal et transporter cet amour sur I'ame
de I'enfant. Voila qui serait le role de la femme, et c’est justement ce qu’on
ne voit pas dans notre monde. Nous lisons les actes héroiques des meres qui
sacrifiéerent leurs enfants au nom d’une idée supérieure, et ce nous semble
des contes du monde antique qui ne nous regardent pas. Et pourtant je crois
que si la mere n’a pas quelque idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le
sentiment animal, si cette force ne trouve pas d’emploi, elle la transportera
sur des essais chimériques pour conserver physiquement son enfant, aidée
dans cette tache par le médecin, et elle patira, et elle souffrira comme elle
souffre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fiit un seul ou cinq enfants, le senti-
ment resta le méme. Plut6t fut-ce un peu mieux quand il y en eut cing. La vie
était toujours empoisonnée de la peur pour les enfants, non seulement par
leurs maladies réelles ou imaginaires, mais méme par leur simple présence.
Moi du moins, pendant toute la durée de ma vie conjugale, tous mes intéréts
et tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes enfants, de leur état, de
leurs études. Les enfants, il n’y a pas a dire, c’est chose grave — mais tous
doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne peuvent plus vivre. La vie ré-
guliere n’existe pas pour eux : toute la vie de famille est suspendue a un che-
veu. Quelle chose terrible que de recevoir subitement la nouvelle que le petit
Basile vomit ou que Lise a fait ses besoins avec un peu de sang ! Immédiate-
ment, vous abandonnez tout, vous oubliez tout, tout n’est rien... Ce qui est
essentiel, c’est le médecin, le lavement, la température... Vous ne pouvez en-
tamer une causerie sans que le petit Pierre n’accoure d’un air soucieux de-
mandant si on peut manger une pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou
bien c’est 1a bonne qui entre avec un bébé hurlant.



La vie de famille réguliere, ferme, n’existe pas. Comment, ol vous vivez,
et par conséquent ce que vous faites, tout dépend de la santé des petits, et la
santé des petits ne dépend de personne, et grace aux médecins qui pré-
tendent aider la santé, toute votre vie est troublée. C’est un péril perpétuel. A
peine en croit-on sortir qu'un nouveau danger arrive : encore des sauve-
tages. Toujours la situation de marins sur un navire qui sombre. Parfois il
m’a paru que cela se faisait expres, que ma femme feignait de s’inquiéter
pour me vaincre, puisque cela résolvait si simplement la question a son pro-
fit. I1 me semblait que tout ce qu’elle faisait en ces moments, elle le disait
pour moi, mais a présent je vois qu’elle-méme, ma femme, souffrait, était au
supplice pour les petits, leur santé, leurs malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les enfants étaient aussi un
moyen de s’oublier comme en une ivresse. J’ai remarqué souvent lorsqu’elle
était tres triste, qu’elle était soulagée quand un enfant tombait malade, de
pouvoir se réfugier dans cette ivresse. C’était ivresse involontaire, parce qu’il
n’y avait pas encore autre chose. De tous cotés, on entendait que Mme une
telle avait perdu des enfants, que chez Mme une telle le Dr un tel avait sauvé
un enfant, et que dans telle autre famille tout le monde avait déménagé a
I'hotel et par 1a sauvé les petits. Et les médecins, d’'un air grave, confirmaient
cela, soutenaient ma femme dans ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas
avoir peur, mais le médecin lachait telle parole comme corruption du sang,
scarlatine, ou bien — que Dieu nous garde — diphtérie, et la voila partie.

C’était impossible autrement : les femmes avaient, dans le vieux temps,
cette croyance que « Dieu a donné, Dieu a repris, » que 'ame du petit ange
va au Ciel, qu’il vaut mieux mourir innocent que de mourir dans le péché. Si
les femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de semblable a cette foi,
elles pourraient supporter plus paisiblement la maladie des enfants — mais
de tout cela il ne reste pas méme de trace. Et cependant il faut croire a
quelque chose, aussi croient-elles ineptement a la médecine et pas méme a
la médecine, mais au médecin. L'une croit en X, 'autre en Z, et, comme
toutes les croyantes, elles ne voient pas I'idiotisme de leurs croyances. Elles
croient quia absurdum, parce qu’en réalité si elles ne croyaient d’'une facon
stupide, elles verraient la vanité de tout ce que leur prescrivent ces brigands.
La scarlatine est une maladie contagieuse ; alors, quand on vit dans une
grande ville, la moitié de la famille doit déménager dans un hotel (nous



l’avons fait deux fois), et cependant tout homme en ville est un centre ou
passent une quantité innombrable de diametres qui portent des fils de
toutes sortes de contagions. Il n’y a pas un obstacle : le boulanger, le tailleur,
le cocher, les blanchisseuses, tout concourt a la propagation. Et je prends sur
moi, pour chaque homme qui a déménagé pour cause de contagion, de lui
trouver dans son nouveau logis une autre contagion semblable, si ce n’est la
méme.

Mais ce n’est pas tout. Chacun connait des gens riches qui, aprés une
diphtérie, détruisent tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons nou-
vellement construites et meublées, tombent malades. Chacun connait égale-
ment quantité ’hommes en contact avec des malades et qui ne s’infectent
pas. C’est par les racontars que naissent nos inquiétudes. L'une dit qu’elle a
un excellent médecin. « Pardon, répond l'autre, il a tué tel ou tel. » Et vice
versa. Amenez-lui-en un autre qui n’en sait pas davantage, qui a appris dans
les mémes livres, qui soigne d’apres les mémes formules, mais qui va en voi-
ture et demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont sauvages. Elles n’ont pas la
croyance en Dieu, et voila que les unes croient au mauvais ceil, et les autres
au médecin qui demande cher pour ses visites. Si elles avaient la foi, elles
sauraient que les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles, puisqu’elles ne
peuvent pas troubler ce que 'homme peut et doit aimer : 'ame. Il n’en peut
résulter que ce que personne de nous ne peut éviter, la maladie et la mort.
Sans la foi en Dieu, elles n’aiment que physiquement, et toute leur énergie
est concentrée a conserver la vie, qu’on ne peut pas conserver, et que les mé-
decins promettent de sauver aux sots et aux sottes. Et dés lors il n’y a rien a
faire : il faut les appeler.

Ainsi la présence des enfants, non seulement n’améliorait pas nos rela-
tions de femme et de mari, mais au contraire nous désunissait. Les enfants
devenaient un motif supplémentaire de dispute, et plus ils grandissaient,
plus ils devenaient un instrument de lutte : on efit dit que nous nous en ser-
vions comme d’armes pour nous combattre. Chacun de nous avait son
favori : moi je me servais du petit Basile (I'ainé), elle de Lise. En outre,
quand les enfants furent a I’age ou le caractere se définit, il est arrivé qu’ils
devenaient des alliés que nous attirions chacun de notre c6té. Ils souffraient



honorablement de cela, les pauvres, mais nous, dans nos perpétuels tracas,
nous n’avions pas la téte assez libre pour songer a eux. La fillette était ma
dévouée, mais le garcon ainé, qui ressemblait a ma femme, son favori,

souvent je le prenais en grippe.
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Nous véctimes d’abord a la campagne, puis en ville, et si le malheur n’était
pas arrivé, jaurais vécu ainsi jusqu’a ma vieillesse et jaurais cru alors que
j'avais eu une bonne existence — pas trop bonne, ni mauvaise non plus —
une existence comme tout le monde. Je n’eusse pas compris cet abime de
malheur, d’ignoble mensonge, ou je pataugeais, en sentant que quelque
chose n’allait pas. Je sentis d’abord que moi, homme qui, d’apres mes idées,
devais étre le maitre, portais les jupons et que je ne pouvais m’en dépétrer.
La cause principale qui me dominait était les enfants ; j’aurais voulu me libé-
rer, je ne le pouvais pas. Elevant les enfants, et s’appuyant sur eux, ma
femme dominait. Je ne sentais pas alors qu’elle ne pouvait pas ne pas domi-
ner, surtout parce que, en se mariant, elle était moralement supérieure a
moi, comme toute jeune fille est incomparablement supérieure a 'homme
puisqu’elle est incomparablement plus pure. Chose étrange, la femme ordi-
naire de notre milieu est un étre généralement médiocre ou mauvais, sans
principes, égoiste, bavarde, capricieuse, et la jeune fille ordinaire, jusqu’a
vingt ans, est un étre charmant, prét a tout ce qui est beau et élevé. Pourquoi
cela ? Il est évident que c’est parce que les maris les pervertissent, les
abaissent a leur propre niveau.

En vérité, si les garcons et les filles naissent égaux, les fillettes se trouvent
dans une meilleure situation. D’abord, la jeune fille n’est pas soumise aux
conditions pervertissantes auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a ni les
cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les camaraderies, ni les établissements
publics, ni le fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle est corporel-
lement pure. Voila pourquoi, en se mariant, elle est supérieure a son mari.
Elle est supérieure a 'homme étant jeune fille, et quand elle devient femme,
dans notre milieu, ou 'on n’a pas besoin de travailler pour vivre, elle devient



supérieure aussi, par la gravité de l'acte de générer, d’accoucher et de
nourrir.

La femme en mettant au monde des enfants, en donnant le sein, voit clai-
rement que son affaire est plus sérieuse que I’affaire de 'homme qui siege au
Zemstvo, au tribunal ; elle sait que, dans ces fonctions, 'essentiel c’est Iar-
gent, et argent, on peut le gagner par différents moyens — et pour cela
méme l'argent n’est pas fatalement nécessaire comme de nourrir un enfant.
Aussi la femme est-elle nécessairement supérieur a 'homme et doit le domi-
ner. Mais ’homme de notre milieu, non seulement ne le reconnait pas, mais
au contraire la regarde toujours du haut de sa grandeur, méprisant ce qu’elle
fait.

Ainsi ma femme me méprisait pour mon labeur du Zemstvo parce qu’elle
accouchait et nourrissait des enfants. Moi, de mon c6té, je pensais que le tra-
vail de la femme est des plus méprisables, qu’on peut et doit s’en moquer.

Apart les autres motifs, nous étions encore séparés par un mépris mutuel,
nos relations devenaient toujours plus hostiles, et nous arrivimes a cette pé-
riode o, non seulement le dissentiment provoquait I'hostilité, mais ot I’hos-
tilité provoquait le dissentiment. Quoi qu’elle dit, j’étais d’avance d’avis
contraire, et elle de méme. Vers la quatrieme année de notre mariage, il était
tacitement décidé entre nous qu’aucune communauté intellectuelle n’était
possible et nous n’y tendions méme plus. Sur les objets les plus simples,
nous demeurions chacun avec notre opinion, obstinément. Avec les per-
sonnes les plus étrangeres, nous causions sur les sujets les plus différents et
les plus intimes, mais pas entre nous. Parfois, en écoutant ma femme parler
devant moi avec d’autres, je me disais : « En voila une femme, tout ce qu’elle
dit est mensonge ! » Et je m’étonnais de ce que son interlocuteur ne s’aper-
c¢lit pas qu’elle mentait. En téte a téte, nous étions condamnés au silence, ou
a des conversations que, j’en suis siir, des animaux pourraient avoir entre
eux !

« Quelle heure est-il ?... Il est temps de se coucher !... Qu’y a-t-il au diner
aujourd’hui ?... Ou irons-nous ?... Qu'y a-t-il dans le journal ?... Il faut en-
voyer chercher le médecin, Lise a mal a la gorge. »



11 suffisait de sortir de ce cercle, étroit a 'extréme, de conversation, pour
que l'irritation éclatat. La présence d’une tierce personne nous allégeait, car
par un intermédiaire nous pouvions encore communier. Elle, probablement,
croyait toujours avoir raison. Quant a moi, a mes yeux, j’étais un saint au-
pres d’elle.

Les périodes de ce que nous appelons amour arrivaient aussi souvent
quauparavant. Elles étaient plus brutales, sans raffinement, sans ornement,
mais elles étaient courtes et généralement suivies de périodes d’irritation
sans cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus futiles. Nous avions des
escarmouches a propos du café, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de
cartes, pour des futilités enfin qui, pour I'un ni pour I'autre, ne pouvaient
avoir aucune importance. Quant a moi, une exécration terrible bouillait
continuellement en moi. Je regardais comment elle versait le thé, comment
elle balancait son pied, comment elle portait sa cuiller a la bouche, comment
elle soufflait sur les liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais comme
pour de mauvaises actions.

Je ne remarquais pas que ces périodes d’irritation dépendaient tres régu-
lierement des périodes d’amour. Chacune de celles-ci était suivie de celles-1a.
Une période d’amour énergique était suivie d'une longue période de colére,
une période d’amour faible amenait une irritation faible. Nous ne compre-
nions pas que cet amour, cette haine étaient le méme sentiment animal, sous
deux faces opposées. Vivre ainsi serait terrible si I'on s’expliquait les motifs.
Mais nous ne les percevions, nous ne les analysions pas. C’est le supplice et
le soulagement de 'homme que, lorsqu’il vit irrégulierement, il peut s’illu-
sionner sur les miseres de sa situation. Ainsi fimes-nous. Elle cherchait a
s’oublier en des occupations absorbantes, hatives, dans les soins du ménage,
de 'ameublement, de son costume et de celui de ses enfants, de I'instruction
de ceux-ci et de leur santé. C’étaient la des occupations qui ne ressortaient
pas d’'une nécessité immédiate, mais elle les accomplissait comme si sa vie et
celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne pas laisser briiler la patis-
serie, de bien suspendre un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une
lecon ou d’avaler un remeéde.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était surtout un moyen d’oubli, une
ivresse, comme pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au Zemstvo. Il



est vrai qu’outre cela j’avais, moi, une ivresse proprement dite : le tabac, que
je fumais en quantité considérable, et le vin, avec lequel je ne me grisais pas,
mais dont je prenais trop, du Vodka avant les repas, et pendant le repas deux
verres de vin, de sorte qu'un brouillard perpétuel me dissimulait les tracas
de l'existence.

Ces nouvelles théories de ’'hypnotisme, des maladies mentales, de I'hysté-
rie, tout cela n’est pas une bétise simple, mais une bétise dangereuse ou
mauvaise. Charcot, je suis sfir, aurait dit que ma femme était hystérique. Et
de moi il efit dit que j’étais un étre anormal, et il efit voulu me soigner, mais
il n’y avait rien a soigner en nous. Toute cette « maladie mentale » était le
simple résultat de ce que nous vivions immoralement. Grace a cette vie im-
morale nous patissions et, pour étouffer nos souffrances, nous essayions des
moyens anormaux, ce que les médecins nomment les « symptémes » d’une
maladie mentale, 'hystérie.

Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres qu’il faut se faire soigner pour
cela. Ni la suggestion ni le brome n’eussent été efficaces pour notre guérison.
11 efit fallu examiner l'origine du mal ; c’est comme lorsqu’on est assis sur un
clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce qui est irrégulier dans votre vie, et
vous I’évitez. Des lors le mal s’arréte, sans qu’il soit nécessaire de I’étouffer.
Notre mal a nous provenait de I'irrégularité de notre vie et aussi de ma jalou-
sie, mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par la chasse, les cartes et
surtout le vin et le tabac, dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est a
cause de cette irrégularité que ma femme se passionnait tant pour ses occu-
pations. Le changement brusque de son humeur, tant6t I’extréme tristesse et
tantot I'extréme gaieté, son bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-
méme, d’oublier sa vie dans I'enivrement continuel des occupations quel-
conques et toutes breves.

Nous vivions ainsi dans une perpétuelle brume, ot nous ne distinguions
pas notre état. Nous étions comme deux galériens attachés au méme boulet,
qui s’exécrent, s’empoisonnent 'existence, qui cherchent a s’étourdir. J’igno-
rais encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur cent vivent dans cet en-
fer, et qu’il n’en saurait étre autrement. Je ne savais cela ni par les autres ni
par moi-méme. Elles sont surprenantes, les coincidences qui se trouvent
dans la vie réguliére et méme irréguliére. A la méme époque ot la vie des pa-



rents devient impossible, il devient indispensable d’aller habiter la ville pour
I’éducation des enfants. C’est ce que nous fimes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa entendre, dans les demi-té-
neébres, des soupirs qui, en ce moment, me parurent des sanglots compri-
més. Puis il continua :
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— Nous habitidmes donc la ville. En ville, les malheureux se sentent moins
tristes. On peut y vivre cent ans sans étre remarqué et personne non plus ne
remarquera que 'on est mort depuis longtemps. On n’a pas le temps de s’ap-
profondir sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les relations so-
ciales, 'art, la santé des enfants, leur éducation... Et tantot il faut recevoir,
faire des visites, il faut voir ceci, il faut entendre celui-ci ou celle-la. (En ville,
il y a toujours une, deux ou trois célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller
visiter.) Tanto6t il faut se soigner, ou soigner tel ou tel petit, tantot c’est le
professeur, le répétiteur, les gouvernantes..., et la vie est absolument vide.
Dans ces affairements, nous sentions moins la souffrance de notre cohabita-
tion. D’ailleurs, les premiers temps, nous avions une occupation superbe :
Parrangement du nouveau logis, et puis aussi le déménagement de la ville a
la campagne et de la campagne a la ville.

Nous passames ainsi un hiver. L’hiver suivant, il nous arriva un incident
qui passa inapercu et qui, au fond, fut la cause de tout ce qui arriva ultérieu-
rement. Ma femme était souffrante et les canailles (les médecins) ne lui per-
mirent pas de concevoir un nouvel enfant et lui en enseignérent le moyen.
J’en eus un dégoit profond. Je luttai vainement a I'encontre, mais elle avec
légereté et avec opiniatreté aussi insistait, et je me rendis. La derniére justifi-
cation de notre vie de cochons fut par 1a supprimée, et la vie devint encore
plus ignoble.

Le paysan, Pouvrier ont besoin d’enfants, et par la leurs relations conju-
gales ont une justification. Mais nous, lorsque nous avons quelques enfants,
nous n’avons plus besoin d’en avoir davantage. C’est un tracas superflu, des



dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras. Aussi n’avons-nous pas d’ex-
cuses pour notre existence de cochons. Mais nous sommes si profondément
dégradés que nous ne voyons pas la nécessité d’une justification. La majorité
des gens de la société contemporaine s’adonnent a cette débauche sans le
moindre remords. Nous n’avons plus de conscience, excepté pour ainsi dire
la conscience de 'opinion publique et du Code criminel. Mais en ceci ni l'une
ni 'autre de ces consciences ne sont frappées : il n’est pas un étre de la socié-
té qui en rougisse ; chacun la pratique, X., Y., Z., etc. A quoi bon multiplier
les mendiants et se priver des joies de la vie sociale ? Avoir de la conscience
devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a pas de nécessité ; ce sont les
filles ignobles, les femmes de soldats qui jettent leurs enfants dans des
mares ou dans des puits ; ceux-1a, certes, il faut les mettre en prison. Mais
chez nous, la suppression se fait en temps opportun et proprement.

Ainsi nous passames encore deux ans. Le moyen donné par les canailles
nous avait évidemment réussi. Ma femme avait engraissé et embelli ; c’était
la beauté de fin d’été. Elle le sentait et s’occupait beaucoup de sa personne.
Elle avait acquis cette beauté provocante qui trouble les hommes. Elle était
dans tout I’éclat de la femme de trente ans qui ne fait pas d’enfants, se nour-
rit bien et est excitée. Sa seule vue faisait peur. C’était comme le cheval d’at-
telage longtemps oisif, de complexion ardente, dont on enléve subitement la
bride. Quant a ma femme, elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les
quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.
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La figure de Posdnicheff s’était transformée, ses yeux étaient pitoyables, leur
expression semblait étrangere, d'un autre étre que lui, sa moustache et sa
barbe remontaient vers le haut de sa figure, le nez avait diminué, et la
bouche était élargie, immense, effroyable.

— Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis qu’elle cessait de concevoir, et
ses inquiétudes pour ses enfants commencaient a disparaitre. Pas méme dis-
paraitre. On elit dit qu’elle se réveillait d’'une longue ivresse, qu’elle avait



apercu en revenant a elle tout 'univers avec ses allégresses, tout un monde
ou elle n’avait pas appris a vivre et qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas ! Quand le temps est passé,
quand la vieillesse arrive, on ne peut plus le faire revenir. » C’est ainsi, je
crois, qu’elle pensait, ou plutot qu’elle sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni
penser ni sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette idée qu’il n’y a
dans le monde qu’une chose digne d’attention, I’amour. En se mariant, elle
avait connu quelque chose de cet amour, mais bien loin de tout ce qu’elle
avait cru lui étre promis, de tout ce qu’elle attendait. Que de désillusions, de
souffrances, et une torture inattendue, les enfants. Cette torture ’avait exté-
nuée, et voila que, grice au serviable docteur, elle avait appris qu’on peut se
passer de faire des enfants. Cela I'avait rendue joyeuse. Elle avait essayé et
elle était ressuscitée pour la seule chose qu’elle connaissait, pour 'amour.
Mais I'amour, avec un mari souillé de jalousie et de méchanceté, n’était plus
son idéal. Elle se mit a penser a quelque autre tendresse ; du moins, c’est ce
que je pensai. Elle épia autour d’elle, comme si elle attendait un événement
ou un étre. Je le remarquai et je ne pus pas ne pas en étre anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu'en parlant avec moi par l'intermé-
diaire de tiers (c’est-a-dire en causant avec d’autres, mais avec l'intention
que jentendisse) elle exprimait bravement — ne pensant pas qu'une heure
avant elle disait le contraire — moitié en plaisantant, moitié sérieusement,
cette idée que les soucis maternels sont une tromperie, qu’il ne valait pas la
peine de sacrifier la vie aux enfants : quand on est jeune, il faut jouir de la
vie. Elle s’occupait donc moins des enfants, pas avec le méme acharnement
qu’auparavant, et de plus en plus se préoccupait d’elle-méme, de sa figure —
quoiqu’elle le dissimulat, — de ses plaisirs et méme de son perfectionnement
au point de vue mondain. Elle se remit avec passion au piano, naguére ou-
blié dans un coin ! C’est la — au piano — que commenca I’aventure.

L’homme parut.

Posdnicheff sembla embarrassé, et par deux fois il laissa entendre cette
aspiration nasale dont j’ai parlé plus haut. Je pensai qu’il lui était pénible de
nommer ’homme et de s’en souvenir. Il fit un effort, comme ayant rompu
P'obstacle qui 'embarrassait, et continua avec décision :



— Cétait un mauvais homme, a mes yeux, et non parce qu’il a joué un si
grand role dans ma vie, mais parce qu’il était réellement tel. Au reste, de ce
fait qu’il était mauvais, on doit conclure qu’il était irresponsable. C’était un
musicien, un violoniste. Pas un musicien de profession, mais mi-homme du
monde, mi-artiste. Son pere, propriétaire rural, était voisin du mien. Lui, le
pére, s’était ruiné, et les enfants — trois garcons — s’étaient tous débrouillés.
Notre homme, le plus jeune, fut envoyé chez sa marraine, a Paris. La, on le
mit au Conservatoire, car il montrait des dispositions pour la musique ; il en
sortit violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de 'autre, Posdnicheff se retint, s’arréta et dit
brusquement :

— A la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je sais seulement que cette
année-la il vint en Russie et vint me voir. Des yeux moites, fendus en
amande, des lévres rouges souriantes, une petite moustache cosmétiquée, la
coiffure a la derniere mode, une figure vulgairement jolie, ce que les femmes
appellent « pas mal », une construction physique faible, mais point dif-
forme, avec un derriere trés développé comme chez une femme, correct et
s’insinuant dans la familiarité des gens autant que possible, mais ayant ce
flair qui prévient les fausses démarches et fait se retirer a temps, un hommes
enfin, observant les régles de la dignité extérieure, avec ce parisianisme par-
ticulier qui se révele dans des bottines a boutons, une cravate aux couleurs
voyantes, et ce quelque chose que les étrangers s’approprient a Paris et qui,
dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans
les maniéres une gaieté extérieure, factice, une maniere, vous savez, de par-
ler de tout par allusion, par fragments inachevés, comme si tout ce qu’on ra-
conte vous le saviez déja, vous vous le rappeliez et pouviez suppléer aux
sous-entendus. Eh bien ! c’est celui-1a, avec sa musique, qui fut la cause de
tout.

Au proces, l'affaire fut représentée de telle facon que tout parut attri-
buable a la jalousie. C’est faux, c’est-a-dire pas tout a fait faux, mais il y avait
encore autre chose. Au jugement on décida que j’étais un mari trompé, que
javais tué pour défendre mon honneur souillé (c’est bien ainsi qu’ils disent
en leur langage), et c’est ainsi que je fus acquitté. Je tachai d’expliquer l'af-
faire a mon point de vue, mais on en conclut que je voulais réhabiliter la mé-



moire de ma femme. Ses relations avec le musicien, quelles qu’elles aient
été, n’ont pas d’'importance pour moi, ni pour elle non plus. L'important est
ce que je vous ai raconté. Tout le drame est dii a ce que cet homme est arrivé
chez nous a une époque ot un abime immense était déja creusé entre nous,
cette effroyable tension de la haine mutuelle ot le moindre motif suffisait
pour faire éclater la crise. Nos brouilles dans les derniers temps, c’était
quelque chose de terrible, et d’autant plus étonnantes qu’elles étaient suivies
d’une passion brutale extrémement tendue. Si ce n’efit été lui, quelque autre
serait arrivé. Si le prétexte n’avait pas été la jalousie, j'en aurais trouvé un
autre. J’insiste sur ce point que tous les maris qui vivent le mariage comme
je le vivais doivent ou faire la noce, ou se séparer, ou se tuer, ou tuer leur
femme, comme je I'ai fait. Si cela n’arrive pas a quelqu’un, celui-la est une
exception trés rare, puisque, avant de finir comme j’ai fini, j’ai été plusieurs
fois sur le bord du suicide et que ma femme a plusieurs fois tenté de
s’empoisonner.

20

Pour que vous me compreniez, il faut que je vous raconte comment c’est ar-
rivé. Nous vivons, tout parait bien. Brusquement nous nous mettons a cau-
ser de I’éducation des enfants. Je ne me rappelle pas quelles paroles nous
avons prononcées, moi ou elle ; mais une discussion débute, des reproches,
des sautes d’un sujet a autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est tou-
jours ainsi... Tu as dit que... — Non, je ne I'ai pas dit... — Alors, je mens ?... »
etc...

Et je sens que la crise épouvantable approche ot je voudrais la tuer ou me
tuer moi-méme. Je sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je vou-
drais me contenir. Mais la rage envahit tout mon étre. Ma femme se trouve
dans le méme état, pis peut-étre ; elle comprend qu’elle déforme chacun de
mes mots a dessein, et chacun de ses mots a elle est imbibé de venin. Tout ce
qui m’est cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle va, plus la fureur
monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou quelque chose de semblable. Elle bondit
hors de la chambre, elle court auprés des enfants. Je cherche a la retenir



pour finir mes injures, je la saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie :
« Enfants, votre pére me bat ! » Je crie : « Ne mens pas ! » Elle continue a
articuler des mensonges dans le simple but de m’irriter davantage ! « Ah ! ce
n’est pas la premiere fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les enfants
s’élancent vers elle et la tranquillisent, je dis : « Ne feins pas ! » Elle dit :
« Tout est feinte pour toi ! Tu tuerais quelqu’un et tu dirais qu’il feint ! Main-
tenant je t’ai compris, c’est 1a ce que tu veux. — Oh ! si tu crevais ! » criai-je.

Je me souviens combien cette terrible phrase m’épouvanta. Jamais je
n’avais pensé que je pourrais prononcer des paroles aussi brutales, aussi ef-
froyables, et je fus stupéfait de ce qui venait de m’échapper. Je m’enfuis dans
mon cabinet, je m’assieds et je fume. J’entends qu’elle sort dans l'anti-
chambre et s’appréte a partir. Je lui demande : « Ou vas-tu ? » Elle ne ré-
pond pas. « Et bien ! que le diable I'emporte ! » me dis-je & moi-méme en re-
venant dans mon cabinet ot je me recouche et fume derechef. Des milliers
de plans de vengeance, de moyens de me débarrasser d’elle, et comment ar-
ranger cela et faire comme si rien n’était arrivé. Tout cela me passe par la
téte. Je pense a ces choses et je fume, je fume, je fume. Je songe a la fuir, a
m’échapper, a m’en aller en Amérique. J’arrive jusqu’a réver combien, apres
m’étre débarrassé d’elle, ce sera beau, combien j'aimerai une autre femme,
toute différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt, ou si je divorce, et
je pense comment combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne
plus voir que je ne pense pas ce qu’il faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours. L'institutrice des enfants vient et de-
mande : Ou est Madame ? Quand rentrera-t-elle ? Les domestiques de-
mandent s’il faut servir le thé. J’entre dans la salle a manger ; les enfants,
Lise, I'ainée, me regardent avec épouvante, comme pour m’interroger. Et elle
ne vient pas ! Toute la soirée se passe. Et toujours elle ne vient pas ! Deux
sentiments se remplacent dans mon ame alternativement : la haine envers
elle, puisqu’elle nous torture, moi et les enfants, par son absence, qui finira
tout de méme par sa rentrée, et la crainte qu’elle rentrera et commettra
quelque tentative sur elle-méme. Mais ot la chercher ? Chez sa sceur ? Ca a
lair béte d’aller demander ou est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si
elle veut tourmenter, qu’elle se tourmente d’abord elle-méme. Et si elle n’est
pas chez sa sceur ? Si elle va faire ou si elle a déja fait quelque chose ?



Onze heures, minuit, une heure..., je ne dors pas ! Je ne vais pas dans la
chambre a coucher. Cest béte d’étre étendu tout seul et d’attendre. Mais
dans mon cabinet je ne repose pas. Je cherche a m’occuper, écrire des
lettres, lire. Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et j'écoute. Vers
laube, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas revenue. Tout dans la mai-
son va comme auparavant, et tous me regardent étonnés, interrogativement.
Les enfants m’observent avec reproche. Et toujours le méme sentiment d’in-
quiétude pour elle, et de haine a cause de cette inquiétude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son ambassadrice. Alors com-
mencent les phrases habituelles : « Elle est dans un état terrible ! — Qu’est-
ce donc ? — Mais rien n’est arrivé ! » Je parle des aspérités de son caractére
et j’ajoute que je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le premier pas. Si elle
veut le divorce, tant mieux ! La belle-sceur n’admet pas cette idée et s’en va
sans avoir rien obtenu. Je m’opiniatre et je dis bravement, avec décision, en
lui parlant, que je ne ferai pas le premier pas. Aussitot qu’elle est partie, je
vais dans l'autre piéce et j'apercois les enfants, épouvantés, pitoyables..., et
me voila déja enclin a le faire, ce premier pas. Mais je suis lié par ma parole.
De nouveau je me promeéne de long en large, je fume. Au déjeuner, je bois de
l'eau-de-vie et du vin, et jarrive a ce que je désire inconsciemment : ne plus
voir la sottise, 'ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle s’est apaisée ou se reconnait
vaincue. Je commence a lui dire que j’ai été provoqué par ses reproches. Elle
me répond, avec la méme figure sévere et terriblement abattue, qu’elle n’est
pas venue pour des explications, mais pour prendre les enfants, que nous ne
pouvons pas vivre ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle
m’a mis hors de moi. Elle me regarde d’un air sévére et solennel et dit : « Ne
dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que je ne puis tolérer les comédies.
Alors elle crie quelque chose que je ne comprends pas et s’élance vers sa
chambre. La clef grince, elle s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse.
Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure apres, Lise arrive en courant et tout en larmes : « Quoi ?
Est-il arrivé quelque chose ? — On n’entend pas maman ! » Nous allons vers
la porte de ma femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. Le verrou est
mal tiré, les battants s’ouvrent. En jupon, avec de hautes bottines, ma



femme est couchée gauchement sur le lit. Sur la table, une fiole vide
d’opium. Nous la rappelons a la vie. Des larmes, et puis la réconciliation. Pas
la réconciliation : dans son for intérieur, chacun garde sa haine contre
Pautre ; mais il faut bien pour I'instant finir la scéne d’'une facon quelconque,
et la vie recommence comme auparavant. Ces scénes-1a, et mémes pires, ar-
rivaient tantot une fois par semaine, tant6t chaque mois, tantét chaque jour.
Et invariablement les mémes incidents ! Une fois, je fus absolument résolu a
m’enfuir, mais par une faiblesse inconcevable je restai.

Voila dans quelles circonstances nous vivions lorsque I’homme survint.
L’homme était mauvais, c’est vrai, mais quoi ! pas pire que nous.
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Quand nous déménageames a Moscou, ce monsieur, il se nommait Trou-
khatchevsky, vint chez moi. C’était un matin, je le recus. Dans le temps, nous
nous tutoyions. Il essaya par des phrases mitoyennes, entre « toi » et
« vous », de réintégrer le « toi ». Mais, avec décision, je donnai le ton en
vous et tout de suite il se soumit. Il me déplut a 'extréme. Du premier re-
gard, je compris que c’était un sale débauché. Je fus jaloux de lui avant
méme qu’il elit vu ma femme. Mais, chose étrange, une force occulte, fatale,
me contraignait a ne pas le repousser, a ne pas I'éloigner, mais au contraire a
le laisser approcher. Qu’est-ce qui eut été plus simple que de s’entretenir
quelques minutes avec lui, de le congédier froidement, sans le présenter a
ma femme ? Mais non, comme expres, je mis la conversation sur son jeu de
violoniste ; et il répondit que, contrairement de ce que j’avais entendu dire, il
jouait maintenant du violon plus qu’auparavant. Il se rappelait que jadis je
jouais. Je répondis que j'avais abandonné la musique, mais que ma femme
jouait fort bien.

Chose singuliére ! Pourquoi, dans les événements importants de notre
vie, dans ceux ou le sort d'un homme se décide, comme il s’est décidé en ce
moment pour moi, pourquoi dans ces événements n’y a-t-il ni passé ni
futur ? Mes relations avec Troukhatchevsky le premier jour, a la premiére
heure, furent telles qu’elles auraient pu étre apres tout ce qui est arrivé. J'a-



vais la conscience d’'un effroyable malheur devant se passer a cause de cet
homme, et malgré cela je ne pouvais pas ne pas étre aimable avec lui. Je le
présentai a ma femme. Elle en fut joyeuse. Au commencement, je suppose,
pour le plaisir de jouer du violon, ce qu’elle adorait. Elle louait méme pour
cela un violoniste de théatre. Mais quand elle jeta un regard sur moi elle
comprit mon sentiment et dissimula son impression. Alors commencerent
les jeux et les tromperies mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine
que tout cela me plaisait extrémement. Lui, regardant ma femme comme
tous les débauchés regardent de belles femmes, en ayant l'air de s’intéresser
seulement au sujet de la conversation, c’est-a-dire a ce qui ne l'intéressait
pas du tout.

Elle cherchait a paraitre indifférente ; mais son expression, mon jaloux ou
faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le regard voluptueux du musicien
I’excitaient évidemment. Je vis qu’apres la premiéere entrevue, déja, ses yeux
brillaient, brillaient étrangement, et que, grace a ma jalousie, entre lui et elle
se constituait immédiatement cette espece de courant électrique que pro-
voque l'identité de I'expression du sourire et du regard.

Nous parlames, a la premiére entrevue, de musique, de Paris, de toutes
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le chapeau sur sa hanche dandi-
nante, il se tint debout, regardant tantot elle, tant6t moi, comme s’il atten-
dait ce qu’elle ferait. Je me rappelle cette minute, précisément parce que je
pouvais ne pas l'inviter. Je pouvais ne pas l'inviter et rien ne serait arrivé.
Mais je jetai un regard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire que je
puisse étre jaloux de toi ! » pensai-je en m’adressant mentalement a elle. Et
jinvitai l'autre d’apporter le méme soir son violon et de jouer avec ma
femme. Elle leva les yeux sur moi avec étonnement, sa figure s’'empourpra,
comme si elle était saisie d’'une soudaine frayeur. Elle commenca par se ré-
cuser disant qu’elle ne jouait pas assez bien. Ce refus m’excita davantage. Je
me souviens du sentiment étrange avec lequel je regardais sa nuque a lui,
son cou blanc, en contraste avec ses cheveux noirs séparés par une raie,
quand, avec sa démarche sautillante comme celle d’'un oiseau, il sortit de
chez moi. Je ne pouvais pas ne pas m’avouer a moi-méme que la présence de
cet homme me faisait souffrir. « Il dépend de moi, pensai-je, de m’arranger
de facon a ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi, moi, je le crains ?
Non, je ne le crains pas, ce serait trop humiliant. »



Et 1a méme, dans 'antichambre, sachant que ma femme m’entendait, j’'in-
sistai pour que, le soir méme, il vint avec son violon ! Il me le promit, il par-
tit. Le soir il arriva avec le violon et ils jouérent ensemble ; mais pendant
longtemps le jeu marcha mal, nous n’avions pas la musique nécessaire, et
celle que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer sans préparation. Je
m’amusai de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et ils finirent par
exécuter quelques morceaux : des chansons sans paroles, une petite sonate
de Mozart. Il jouait d'une maniére merveilleuse, il avait ce qu'on appelle le
ton énergique et tendre ; quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour lui.
A peine se mit-il 4 jouer que sa figure changea. Il devint sérieux, et beaucoup
plus sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup plus fort que ma
femme, il T'aidait, il la conseillait simplement, naturellement, et en méme
temps louait son jeu avec courtoisie. Ma femme paraissait intéressée seule-
ment a la musique, elle était tres simple et agréable. Pendant toute la soirée,
je feignis, non seulement pour les autres, mais pour moi-méme, d’étre inté-
ressé seulement a la musique. Au fond, sans cesse j’étais torturé par la jalou-
sie. Dés la premiére minute que les yeux du musicien se rencontrérent avec
ceux de ma femme, je vis qu’il ne la regardait pas comme une femme désa-
gréable avec laquelle, a 'occasion, il serait déplaisant d’entrer en relations
intimes.

Si jeusse été pur, je n'aurais pas songé a ce qu’il pouvait penser d’elle ;
mais je regardais aussi les femmes et voila pourquoi je le comprenais et j’en
étais au supplice. J’étais au supplice surtout de ce que j'étais slir qu’envers
moi elle n’avait d’autre sentiment qu’une irritation perpétuelle, qui s’inter-
rompait parfois dans la sensualité coutumiere, et que cet homme, grace a
son élégance extérieure et a sa nouveauté, et surtout grace a son talent, indu-
bitablement remarquable, grace au rapprochement qui se fait sous 'empire
de la musique, grace a I'impression que produit la musique sur les natures
nerveuses, que cet homme devait non seulement plaire, mais immanquable-
ment, sans aucune difficulté, devait la subjuguer, la vaincre et en faire ce
qu’il voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne pouvais pas ne pas souffrir ni
m’empécher d’étre jaloux. Et j'étais jaloux et je souffrais, et malgré cela — et
peut-étre méme a cause de cela — une force inconnue, malgré ma volonté,
me poussait a étre non seulement poli, mais plus que poli, aimable. Je ne



saurais dire si je le faisais pour ma femme, pour lui montrer que je ne le crai-
gnais pas, ou pour moi, pour me tromper ; mais dés mes premiéres relations
avec lui, je ne pouvais étre a mon aise. J’étais obligé, pour ne pas céder au
désir de le tuer immédiatement, de le « caresser ». Je lui versais a boire a
table, je m’enthousiasmais a son jeu, avec un sourire extrémement aimable
je lui parlais, — et méme je I'invitai pour le dimanche prochain a diner et a
faire de la musique. Je lui dis que j'inviterais quelques-unes de mes connais-
sances, amateurs de son art, pour 'entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez moi en causant avec un ami,
lorsque, dans l'antichambre, je sentis subitement que quelque chose de
lourd comme une pierre s’appesantissait sur mon cceur, et je ne pus me
rendre compte de ce que c’était. Et c’était ceci, en passant par 'antichambre,
javais remarqué quelque chose qui me le rappelait. Seulement, en rentrant
dans mon cabinet, je m’avisai de ce que c’était et je revins dans lanti-
chambre pour vérifier ma conjecture. Oui, je ne me trompais pas, ¢’était son
paletot (tout ce qui se rapportait a lui, sans m’en rendre compte, je 'avais
observé avec une attention extraordinaire). J’'interrogeai le domestique. C’é-
tait cela. Il était venu. Je passais pres du salon, a travers la chambre d’étude
de mes enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, et la vieille bonne,
avec ma derniere née, se tenait aupres de la table en faisant tourner un cou-
vercle de je ne sais plus quoi. Au salon, jentendais un arpege lent, et sa voix
a lui, assourdie, et une dénégation d’elle. Elle disait : « Non, non, il y a autre
chose ! » Et il m’apparaissait que quelqu’un, expres, assourdissait, a ’aide
du piano, les paroles. Mon Dieu ! ce qui me monta du cceur ! Ce que je m’i-
maginai ! Quand je me souviens de la béte qui vivait en moi dans ce mo-
ment, l'effroi me saisit. Mon coeur se serra, s’arréta, puis recommenca a
battre comme un marteau. Le sentiment principal, comme dans chaque sen-
timent mauvais, c¢’était la pitié pour moi-méme. « Devant les enfants, devant
la vieille bonne, pensais-je, elle me déshonore. Je m’en irai, je n’en peux
plus. Dieu sait ce que je ferais si... Mais je ne puis passer sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme si elle me comprenait et me
conseillait de bien surveiller. « Je ne puis pas ne pas entrer, » me dis-je. Et
sans savoir ce que je faisais, j'ouvris la porte. Il était assis devant le piano et
faisait des arpeges avec ses longs doigts blancs recourbés ; elle se tenait de-
bout, dans I'angle du piano a queue, devant la partition ouverte. Elle me vit



ou m’entendit la premiere et leva les yeux sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle
mine de ne pas avoir peur, ou ne fut-elle pas effrayée du tout ? En tout cas
elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas. Elle rougit, mais un peu plus tard
seulement.

— « Que je suis contente que tu sois venu ! Nous n’avons pas convenu ce
que nous jouerions dimanche, » dit-elle d'un ton qu’elle n’eiit pas eu si elle
avait été seule avec moi.

Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous » en parlant d’elle et de lui, me révol-
ta. Je le saluai silencieusement. Il me serra la main tout de suite avec un sou-
rire qui me parut moqueur. Il m’expliqua qu’il avait apporté des partitions
pour se préparer au concert de dimanche, et qu’ils étaient en désaccord sur
la piece a choisir : des choses difficiles, classiques, notamment une sonate de
Beethoven, ou des morceaux légers ? Et en parlant il me regardait. Tout cela
était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de rien y trouver a redire.
Et en méme temps je voyais, j'étais siir que c’était faux, qu’ils s’entendaient
pour me tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les jaloux (et dans notre vie
sociale tout le monde est jaloux) sont ces conditions sociales ot il est admis
une intimité tres grande et dangereuse entre un homme et une femme sous
certains prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde si 'on veut empé-
cher les rapprochements au bal, I'intimité des médecins avec leurs malades,
la familiarité d’occupations d’art — et surtout de musique. Pour que les gens
s’occupent ensemble de 'art le plus noble, la musique, il faut une certaine
intimité ou 'on ne peut rien voir de blamable ; seul un sot jaloux de mari
peut y trouver a redire. Un mari ne doit pas avoir de pensées pareilles et sur-
tout ne doit pas fourrer son nez dans ces affaires ni les empécher. Et pour-
tant chacun sait que grace précisément a ces occupations, surtout a la mu-
sique, se nouent un grand nombre d’adultéres dans notre société.

Je les avais évidemment embarrassés, parce que pendant assez long-
temps je n’avais rien pu dire. J’étais comme une bouteille renversée dont
I’eau ne coule pas, parce qu’elle est trop pleine. Je voulais injurier ’homme,
le chasser, mais je ne pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les trou-
blais, et que c’était ma faute. Je fis mine d’approuver tout, cette fois encore,



grace a ce sentiment étrange qui me forgait de le traiter d’autant plus aima-
blement que sa présence m’était plus pénible. Je dis que je me rapportais a
ses goiits et je conseillai a ma femme d’en faire autant. Il resta juste autant
qu’il fallait pour effacer I'impression faicheuse de ma brusque entrée avec
une figure épouvantée. Il s’en alla, ayant l’air satisfait des résolutions prises.
Quant a moi, j’étais parfaitement siir qu’en comparaison de ce qui les préoc-
cupait la question de musique leur était indifférente. Je 'accompagnai avec
une courtoisie particuliére jusqu’a ’'antichambre (comment ne pas accompa-
gner un homme qui est arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le
bonheur d’'une famille entiere ?) et je serrai cette main blanche et molle avec
une vive amabilité.
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Toute cette journée, je ne parlai pas a ma femme. Je ne le pouvais pas. Sa
proximité provoquait une haine telle que je me craignais moi-méme. A table,
elle me demanda devant les enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller la
semaine suivante a une assemblée du Zemstvo, dans une localité voisine. Je
dis la date ; elle me demanda si je n’aurais besoin de rien pour la route. Je ne
répondis pas, je restai silencieux a table et silencieux je me retirai dans mon
cabinet. En ces derniers temps elle n’entrait jamais dans mon cabinet, sur-
tout a cette heure. Tout a coup jentendis ses pas, sa démarche. Alors une
idée terrible, ignoble, m’entra dans la téte, que, comme la femme d’Urie, elle
voulait cacher une faute déja commise et que c’était pour cela qu’elle venait
chez moi a cette heure indue. « Est-il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez
moi ? » En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si c’est chez moi qu’elle
vient, alors j’ai raison. »

... Une haine inexprimable m’envahit 'ame... Les pas se rapprochent, se
rapprochent, se rapprochent encore. Va-t-elle passer outre, vers l'autre
salle ? Non. Les gonds grincent, et a la porte sa silhouette haute, gracieuse,
langoureuse et svelte apparait. Dans sa figure, dans ses yeux, une timidité,
une expression insinuante qu’elle cherche a cacher, mais que je vois et dont



je comprends le sens... Je faillis suffoquer, tellement j’avais retenu ma respi-
ration, et, continuant a la regarder, je pris ma cigarette et 'allumai :

— « Qu’est-ce que c’est ? On vient chez toi pour causer et tu te mets a
fumer ! »

Et elle s’assit tout pres de moi sur le canapé en s’approchant contre mon
épaule, Je reculai pour ne pas la toucher.

— « Je vois que tu es mécontent que je veuille jouer dimanche, dit-elle.
— « Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je.
— « Est-ce que je ne vois pas ?

— « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! Seulement, toi, chaque
ignominie t'est agréable, et moi je 'abhorre !

— « Si tu veux jurer comme un charretier, je m’en vais.

— « Va-ten... Seulement sache que si a toi I’honneur de la famille ne t’est
rien, a moi 'honneur de la famille m’est cher, pas toi..., que le diable
t'emporte !

— « Quoi ? quy a-t-il ?
— « Va-t’en, au nom de Dieu... »

Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne pas comprendre, ou réelle-
ment ne comprenait-elle pas de quoi il s’agissait ? Mais elle s’offensa, elle se
facha.

— « Tu es devenu absolument impossible, commenga-t-elle, ou quelque
phrase dans ce genre sur mon caractere, cherchant comme toujours a me
faire mal le plus possible. Aprés ce que tu as fait 4 ma sceur (c’était un in-
cident avec sa sceur, ou, hors de moi, je lui avais dit des brutalités, elle savait
que cela me torturait et cherchait a me piquer a cet endroit), rien ne m’éton-
nera plus. »

« Oui, offensé, humilié et déshonoré, et apres cela me rendre encore res-
ponsable, » pensai-je, et subitement une rage, une telle haine m’envahit que
je ne me souvenais pas d’en avoir jamais éprouvé de semblable. Pour la pre-



miere fois jeus I'envie d’exprimer physiquement cette haine. Je sursautai,
mais au méme instant je compris mon état et je me demandai si je ferais
bien de m’abandonner a ma fureur ; et je me répondis que ce serait bon, que
cela lui ferait peur, et au lieu de résister je me fouettai, je m’aiguillonnai et je
fus heureux de me sentir bouillir de plus en plus.

— « Va-t’en ou je te tue ! criai-je expres d’'une voix épouvantable, et je la
saisis par le bras. Elle ne partit pas. Alors, je tordis son bras et je la repoussai
avec violence,

— « Qu’as-tu ? Reviens a toi ! dit-elle.

— « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en roulant des yeux farouches.
Il n’y a que toi pour me mettre dans de telles fureurs, je ne réponds pas de
moi, va-t’en ! »

En m’abandonnant a ma colére, je m’en abreuvai et je voulus me livrer a
quelque acte violent pour montrer la force de ma fureur ; j’avais une envie
terrible de la battre, de la tuer, mais je me rendis compte que cela ne se pou-
vait pas et je me contins. Je m’éloignai d’elle, je m’élancai vers la table, je
saisis un presse-papier et je le jetai a coté d’elle par terre. Je visai soigneuse-
ment a coté, et, avant qu’elle dispariit (je le faisais pour qu’elle le vit), je sai-
sis un chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le barometre en conti-
nuant a crier :

— « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »

Elle disparut, et aussitot je cessai mes démonstrations. Une heure apres,
la vieille bonne entra chez moi et dit que ma femme avait un acces d’hysté-
rie. J’allai la voir : elle sanglotait, riait, incapable de rien exprimer, et tres-
saillait de tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était véritablement ma-
lade. On envoya chercher un médecin et durant toute la nuit je la soignai.
Vers I'aube, elle se calma, et nous nous réconcilidmes sous l'influence de ce
sentiment que nous appelions « amour ». Le lendemain matin, quand, aprés
la réconciliation, je lui avouai que j’étais jaloux de Troukhatchevski, elle ne
fut pas embarrassée et se mit a rire de l'air le plus naturel, si étrange lui ap-
parut a elle-méme la possibilité d’étre entrainée avec un pareil homme.



— « Est-ce qu’avec un pareil homme une honnéte femme peut éprouver
un autre sentiment que le plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, je
suis préte a ne jamais le revoir, méme dimanche, quoique tout le monde soit
invité. Ecris-lui que je suis indisposée et ce sera fini. Une seule chose m’a-
gace, c’est que quelqu’un ait pu penser qu’il est dangereux ! Je suis trop fiere
pour ne pas détester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle disait. Elle avait 'espoir de
provoquer en elle-méme par ses paroles du mépris pour lui et par 1a de se
défendre. Mais elle n’y réussissait pas. Tout était dirigé contre elle, surtout
cette abominable musique. Ainsi se termina la querelle, et le dimanche nos
invités se réunirent, et Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau de la
musique ensemble.
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Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais tres vaniteux. Si 'on n’a pas de
vanité dans notre vie a nous, il n’y a pas de but suffisant pour vivre. Aussi,
pour ce dimanche, je m’étais occupé d’arranger avec gofit le diner et la soirée
musicale. J’avais acheté moi-méme un tas de choses pour le diner, j'avais
choisi les convives ; vers six heures, les invités arrivérent, puis Troukhat-
chevsky en habit, avec des boutons de chemise en diamant, de mauvais ton.
1 se tenait avec désinvolture. A toutes les questions, il répondait vite avec un
sourire de contentement et d’entendement, et cette expression particuliere
qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout ce que vous direz sera pré-
cisément ce que j'attendais. » Tout ce qui était en lui de pas correct, tout cela
je le remarquais maintenant avec un plaisir particulier, car tout cela devait
me tranquilliser et me prouver que pour ma femme il se trouvait en un degré
d’infériorité jusqu’auquel, comme elle me I’avait dit, elle ne pouvait s’abais-
ser. Non pas tant a cause des assurances de ma femme qu’a cause de la souf-
france atroce que j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais plus d’étre
jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le musicien ni avec elle, pendant
tout le temps du diner et la partie de la soirée avant que la musique ne com-



mencat. Involontairement, je suivais chacun de leurs gestes, de leurs re-
gards. Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux, conventionnel. Assez
tot commenca la musique. Il alla chercher son violon ; ma femme s’avanca
vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh ! que je me rappelle tous les
détails de cette soirée ! Je me souviens comment il apporta le violon,
comment il ouvrit la boite, enleva la serge brodée par une main de dame et
commenca d’accorder l'instrument. Je revois ma femme s’asseoir avec un
faux air d’indifférence, sous lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité,
une timidité surtout due a son peu de science musicale. Elle s’assit avec cet
air faux devant le piano, et alors commencerent les la ordinaires, les pizzicati
du violon et I'arrangement des partitions. Je me souviens aprés comment ils
se regardérent, jeterent un coup d’ceil sur le public qui se mettait en place.
Ils se dirent quelques mots et la musique débuta ; ils prirent 'accord, elle sur
le piano, lui sur le violon. Ils jouerent la « Sonate a Kreutzer », de Beetho-
ven. Connaissez-vous le premier presto ? Le connaissez-vous ? Ah !...

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant longtemps.

— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce presto ! Et chose terrible en
général que la musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle fait ? On dit
que la musique émeut ’ame. Bétise, mensonge. Elle agit, elle agit effroyable-
ment (je parle pour moi), mais non pas d’une fagon ennoblissante. Elle n’agit
d’'une facon ennoblissante, ni abaissante, mais dune facon irritante.
Comment dirai-je ? La musique me fait oublier ma situation véritable. Elle
me transporte dans un état qui n’est pas le mien. Sous l'influence de la mu-
sique, il me parait en vérité sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que
je ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique me parait
agir comme le baillement ou le rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je
baille quand je vois d’autres bailler ; sans motifs pour rire, je ris en enten-
dant rire. Elle, la musique, me transporte immédiatement dans 1’état d’ame
ou se trouvait celui qui écrivit cette musique. Je me confonds avec son ame
et avec lui je passe d’un état a 'autre. Mais pourquoi cela ? je n’en sais rien,
mais celui qui a écrit la « Sonate a Kreutzer », Beethoven, savait bien pour-
quoi il se trouvait dans un certain état : cet état le mena a certaines actions
et voila pourquoi, pour lui, il avait un sens, mais pour moi aucun, aucun ! Et
telle est la raison pour laquelle la musique provoque une excitation qu’elle
ne termine pas. On joue par exemple une marche militaire. Le soldat passe



au son de cette marche, et la musique est terminée. On joue une danse ; j’ai
fini de danser, et la musique est terminée. On chante une messe, je commu-
nie, et la musique encore est terminée... Mais 'autre musique provoque une
excitation, et ce qu’il faut faire ne se trouve pas dans cette excitation, et voila
pourquoi la musique est si dangereuse, agit parfois si effroyablement.

En Chine, la musique est une chose d’Etat, et c’est ainsi que cela doit étre.
Est-ce qu'on peut admettre que le premier venu hypnotise une ou plusieurs
personnes et en fasse apres ce qu’il veut, et surtout que I’hypnotiseur fiit le
premier individu immoral venu ? C’est un pouvoir effroyable dans les mains
de n’importe qui... Par exemple, cette « Sonate a Kreutzer », le premier pres-
to, et il en existe beaucoup de semblables, peut-on le jouer dans des salons
au milieu de dames décolletées, ou dans des concerts, finir le morceau, ap-
plaudir et puis commencer un autre morceau ?) Ces choses-1a, on peut les
jouer seulement dans certaines circonstances importantes, et dans des cas
seulement ou il faut provoquer certaines actions correspondantes a cette
musique. Mais provoquer une énergie de sentiment qui ne correspond ni au
temps et a I'endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne pas agir dange-
reusement. Sur moi en particulier ce morceau agit d’'une facon effroyable.
On dirait que de nouveaux sentiments, de nouvelles virtualités que j’ignorais
auparavant s’ouvrent en moi. « Ah ! oui, c’est comme ca... Pas du tout
comme je vivais et pensais auparavant... Voila comme il faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon ame en écoutant cette musique. Qu’était ce
nouveau que japprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte, mais la
conscience de cet état indéfini me rendait joyeux. En cet état, la jalousie
n’avait plus de place. Les mémes figures, et dans le nombre lui et ma femme,
je les voyais sous un autre jour. Cette musique me transportait dans un
monde inconnu ou la jalousie n’avait plus de place. La jalousie et les senti-
ments qui la provoquaient me paraissaient des futilités auxquelles ce n’était
pas la peine de penser.

Apreés ce presto, ils finirent par I’andante pas trés neuf, aux variations ba-
nales, et le finale faible. Puis ils jouérent encore, a la priére des invités, tan-
tot une élégie d’Ernst, tantot différents autres morceaux. Tout cela était
bien, mais ne produisit pas sur moi le dixieme de I'impression du début. Je
me sentis léger, gai pendant toute la soirée. Quant a ma femme, jamais je ne



la vis telle. Ces yeux brillants, cette sévérité de 'expression majestueuse pen-
dant qu’elle jouait, et puis cette langueur compléte, ce sourire faible, pi-
toyable et bienheureux apres qu’elle eut fini, je vis tout cela et je n’y ajoutai
pas d’autre importance, croyant qu’elle éprouvait la méme chose que moi,
qu’a elle comme a moi étaient révélés, ainsi qu’a travers un brouillard, de
nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour 'assemblée du Zemstvo, et
voila pourquoi, en prenant congé de moi et en emportant toutes ses parti-
tions, Troukhatchevski me demanda quand je serais de retour. Je conclus de
1a qu’il croyait impossible de venir chez moi durant mon absence et cela me
fut agréable. Or, mon retour ne devait pas avoir lieu avant son départ de la
ville. Nous nous dimes donc adieu définitivement. Pour la premiere fois, je
lui serrai la main avec plaisir et je le remerciai de I'agrément qu’il m’avait
procuré. Il prit congé également de ma femme et leur adieu me parut tout
naturel et convenable. Tout allait 4 merveille ; tous deux, ma femme et moi,
nous nous retirdmes tres contents de cette soirée. Nous causames d’impres-
sions assez générales et nous étions proches et amicaux comme nous ne
l’avions été depuis longtemps.
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Deux jours apres, je partais pour 'Assemblée, ayant fait mes adieux a ma
femme dans un état d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, il y avait
toujours beaucoup a faire : c’était un monde et une vie a part. Pendant deux
jours, je passai dix heures aux séances. Le soir du second jour, en rentrant
dans mon logis du district, je trouvai une lettre de ma femme me parlant des
enfants, de 'oncle, des vieilles bonnes, et entre autres choses, comme d’une
chose assez naturelle, que Troukhatchevski avait passé a la maison et lui
avait apporté des partitions promises, lui avait proposé encore de jouer,
mais qu’elle avait refusé.

Quant a moi, je ne me rappelais pas du tout qu’il eiit promis des parti-
tions ; il m’avait paru que, 'autre soir, il avait pris congé définitif, et voila
pourquoi cela me surprit désagréablement. Je relus la lettre. Il y avait



quelque chose de tendre, de timide. Cela me produisait une impression ex-
trémement pénible. Mon cceur se gonfla, la béte enragée de jalousie se mit a
rugir dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais j’avais peur de cette
béte et je lui imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie ! « Qu’est-ce qui pouvait étre
plus naturel que ce qu’elle écrivait ? » me dis-je. Je me couchali, et je me crus
tranquille. Je songeai aux affaires a terminer et je m’endormis sans penser a
elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo, je dormais mal a mon
nouveau logis. Ce soir je m’endormis tout de suite, mais, comme il arrive
parfois, une espece de choc brusque m’éveilla. Je songeai immédiatement a
elle, a mon amour corporel envers elle, a Troukhatchevski et a ce qu’entre
eux tout était fini ! Et une rage me serra le coeur et je tentai de me
tranquilliser :

« Que C’est béte, me disais-je, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. Et pour-
quoi nous humilier, elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles hor-
reurs ! L’espéce de violoniste mercenaire connu comme un mauvais homme
en face d'une femme respectable, une mere de famille, ma femme, quelle
ineptie ! » Mais d’autre coté : « Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-
je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le méme sentiment simple et compréhensible
au nom duquel je me suis marié, au nom duquel je vivais avec elle ; la seule
chose que je voulais d’elle, et ce que par conséquent désiraient les autres et
ce musicien aussi... Il n’est pas marié, bien portant (je me souviens comment
craquaient les cartilages de la cotelette et comme il attrapait avidement le
verre de vin avec ses levres rouges), soigné de sa personne, bien nourri, et
non seulement sans principes, mais évidemment avec le principe qu’il faut
profiter du plaisir qui se présente. Il y a un lien entre eux, la musique, tout ce
quil y a de plus raffiné dans la volupté des sens. Qu’est-ce qui peut le
retenir ? Rien. Tout au contraire I'attire. Et elle ? Elle, elle fut et est restée un
mystere. Je ne la connais pas. Je la connais seulement comme un animal, et
un animal, rien ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement je me rap-
pelle leur figure, la derniere soirée, quand, apres la sonate a Kreutzer, ils ont



joué un morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais un morceau passion-
né jusqu’a la pornographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me rappelant leurs figures,
n’était-ce pas clair qu’entre eux tout s’est fait cette soirée ? N’était-ce pas
clair qu’entre eux, non seulement il n’y avait plus d’obstacles, mais que tous
deux, surtout elle, ont éprouvé une certaine honte apres ce qui s’est passé au
piano ? Comme elle souriait faiblement, pitoyablement, bienheureusement,
en essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient déja de se regarder, et
seulement au souper, quand elle lui versait de I'eau, ils se regardérent et sou-
rirent imperceptiblement. »

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce regard et ce sourire a peine
perceptible. « Oui, tout est fini, » me disait une voix ; et tout de suite une
autre me disait le contraire. « Es-tu fou, c’est impossible, » disait la
deuxiéme voix.

J’eus angoisse de rester couché ainsi dans les ténebres. Je frottai une al-
lumette et je pris peur dans cette petite chambre au papier jaune. J’allumai
une cigarette et, comme il arrive toujours quand on tourne dans un cercle de
contradictions inextricables, on fume, et je fumai cigarette apres cigarette
pour m’étourdir et pour ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas de
toute la nuit et, a cinq heures, alors qu’il faisait encore noir, je décidai que je
ne pouvais plus demeurer dans cette tension et que je partirais tout de suite.
Le train était pour huit heures. Je réveillai le gardien qui me servait et je
I’envoyai quérir des chevaux. A 'assemblée du Zemstvo, j’envoyai un mot en
disant que j’étais rappelé a Moscou pour une affaire pressante et que je
priais qu'on me remplacat par un membre du Comité. A huit heures, je mon-
tai en tarantass et je partis.
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11 fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et huit heures en train. En voiture
le voyage fut tres agréable. 1l faisait un froid automnal avec un soleil brillant.
Vous savez, ce temps ou les roues s'impriment sur la route salie. La route



était inégale, la lumiére éclatante et l'air fortifiant. Le tarantass était com-
mode ; en regardant les chevaux, les champs, les passants, joubliais ou j’al-
lais. Parfois, il me paraissait que je voyageais sans but, en me promenant, et
que j’irais ainsi jusqu’au bout du monde. Et j’étais heureux quand je m’ou-
bliais ainsi. Mais quand je me rappelais ou j’allais, je me disais : « On verra
apres, n'y pense pas ! »

Amoitié chemin, il m’arriva un incident par lequel je fus distrait davan-
tage : le tarantass tout neuf se rompit, il fallut le raccommoder. Les délais
pour chercher une télégue, les raccommodages, les paiements, le thé dans
l'auberge, la conversation avec le dvornick, tout cela m’amusait. Vers la tom-
bée de la nuit, tout fut prét, et je me remis en route. Le soir, le voyage fut
plus attrayant encore que le jour. La lune a son premier quartier, un peu de
frimas, la route encore bonne, les chevaux, le cocher allégre, et je m’égayais,
songeant a peine a ce qui m’attendait, et gai peut-étre par la chose méme qui
m’attendait, et disant adieu aux joies de la vie.

Mais cet état tranquille, la puissance de vaincre mes préoccupations, tout
finit avec le voyage en voiture. A peine entré dans le wagon, commenca autre
chose. Ces huit heures de chemin de fer furent pour moi si terribles que je ne
les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en entrant dans le wagon, je m’é-
tais imaginé vivement étre déja arrivé, ou parce que le chemin de fer agit
d’une fagon si excitante sur les gens ? Toujours est-il que, depuis mon arri-
vée au train, je ne pouvais plus dominer mon imagination qui, sans cesser,
avec une vivacité extraordinaire, me dessinait des tableaux, I'un plus cynique
que lautre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours les mémes choses sur
ce qui se passait la-bas sans moi. Je briilais d’indignation, de rage et d'un
sentiment particulier ot je m’abreuvais d’humiliation en contemplant ces ta-
bleaux, et je ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas regarder, ni les effacer,
ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires, plus je croyais a leur réalité,
oubliant qu’ils n’avaient aucun fondement sérieux. La vivacité de ces images
semblait me prouver que mes imaginations étaient une réalité. On ett dit
qu'un démon, malgré ma volonté, inventait et me soufflait les plus terribles
fictions. Une conversation qui datait depuis trés longtemps, avec le frere de
Troukhatchevski, je me la rappelais en ce moment, dans une espéce d’extase,



et elle me déchirait le coeur en la rapportant au musicien et a ma femme.
Oui, c’était il y a tres longtemps ; le frére de Troukhatchevski, & mes ques-
tions s’il fréquentait les maisons publiques, répondit qu'un homme comme il
faut ne va pas ou l'on peut attraper une maladie, dans un endroit sale et
ignoble, lorsqu’on peut trouver une femme honnéte. Et voila que lui, son
frére, le musicien, avait trouvé la femme honnéte. « Il est vrai qu’elle n’est
plus de premiére jeunesse. Il lui manque une dent sur le c6té, et sa face est
un peu bouffie, pensai-je pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut pro-
fiter de ce qu'on a !

« Oui, il l'oblige en la prenant pour sa maitresse, me disais-je encore, et
puis elle n’est pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec effroi, rien, rien, de sem-
blable ne s’est passé. Et il n’y a pas méme de raison de le supposer. Ne m’a-t-
elle pas dit que I'idée méme que je pouvais étre jaloux d’elle, pour lui, était
une humiliation pour elle ? Oui, mais elle mentait, » criai-je, — et tout
recommencait.

Il n’y avait que deux voyageurs dans mon wagon : une vieille femme avec
son mari, tous les deux peu causeurs, et méme ils sortirent a I'une des sta-
tions, me laissant tout seul. J’étais comme une béte en cage. Tantot je bon-
dissais, je m’avancais vers la fenétre, tantot je commencais a marcher, chan-
celant, comme si javais espéré faire, par mes efforts, marcher le train plus
vite. Et le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, tressaillait continuelle-
ment, comme le notre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit quelques pas et se rassit de
nouveau.

— Oh ! jai peur, j’ai peur des wagons de chemin de fer. L’effroi me saisit.
Je me rassis de nouveau, et je me dis : « Il faut penser a autre chose. Par
exemple, au patron de 'auberge ot j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon ima-
gination, surgit le dvornick avec sa longue barbe et son petit-fils, un garcon-
net du méme age que mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Mon petit
Basile ! Il verra comment le musicien embrasse sa mére. Qu’est-ce qui se
passera dans sa pauvre dme ? mais a elle, est-ce que cela importe, elle
aime ! »



Et, de nouveau, tout recommencait, le cycle des mémes pensées. Je souf-
frais tant qu’a la fin je ne savais que faire de moi et une idée me passa par la
téte, qui me plut beaucoup, de descendre sur les rails, de me mettre sous les
wagons et de tout terminer. Une chose m’empécha de le faire. C’était la pitié,
c’était une pitié pour moi-méme, qui évoquait en méme temps une haine
pour elle, pour lui, mais pas tant pour lui. Envers lui, j’éprouvais un senti-
ment étrange de mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une haine
terrible.

« Mais je ne peux pas me tuer et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre, il
faut qu’elle comprenne au moins que j’ai souffert, » me disais-je.

Aune gare, je vis qu’on buvait au buffet, et tout de suite jallai avaler un
verre de vodka. A co6té de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se mit & me
causer, et moi, pour ne pas rester seul dans mon wagon, j’allai avec lui dans
sa troisiéme classe, sale, pleine de fumée et couverte de pelures, de pépins de
tournesol. La je me mis a c6té du juif et, a ce qu’il parait, il conta beaucoup
d’anecdotes.

D’abord je I’écoutai, mais je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il le remar-
qua et exigea de lattention envers sa personne. Alors je me levai et j'entrai
dans mon wagon.

« Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je pense est vrai, si j’ai des rai-
sons de me tourmenter. » Je m’assis, voulant réfléchir tranquillement, mais
tout de suite, au lieu de réflexions paisibles, recommenca la méme chose, au
lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, songeais-je (je me rappelais des
acces antérieurs et pareils de jalousie), et puis cela finissait par rien du tout.
Il en est de méme maintenant. Peut-€étre, et il est méme siir que je la trouve-
rai tranquillement endormie ; elle se réveillera, se réjouira, et dans ses pa-
roles, dans son regard je verrai que rien n’est arrivé, que tout cela est vain.
Ah ! ¢’il en était ainsi !... — Mais non, c’est arrivé trop souvent, maintenant
c’est fini, » me disait une voix.

Et de nouveau tout recommenca. Ah ! quel supplice ! Ce n’est pas dans un
hopital de syphilitiques que jemmeénerais un jeune homme pour lui 6ter le



désir des femmes, mais dans mon ame pour lui montrer le démon qui la dé-
chirait. Ce qui était effroyable, c’était de me reconnaitre un droit indiscu-
table sur le corps de ma femme, comme si ce corps était tout a moi. Et en
méme temps je sentais que je ne pouvais posséder ce corps, qu’il n’était pas a
moi, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voudrait, et elle voulait en faire ce que
je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre lui et contre elle. Lui, comme
le Vanka de la chanson chanterait, avant de monter au gibet, comment il la
baiserait sur ses lévres douces, etc., et il aurait le dessus méme devant la
mort. Avec elle, c’est pire encore ; si elle ne I'a pas fait, elle en a le désir, elle
le veut, et je sais qu’elle le veut. C’est pis encore. Il vaudrait mieux qu’elle
I’efit déja fait, pour que je sorte de mon incertitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais : je désirais qu’elle ne vou-
lat pas ce qu’elle devait vouloir. C’était une folie complete !
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Al'avant-derniére station, quand le conducteur entra pour prendre les
billets, je pris mes bagages et sortis sur la plate-forme du wagon, et la
conscience que le dénouement était la, tout pres, augmenta encore mon
trouble. J’eus froid, ma méachoire tremblait si fort que mes dents claquaient.
Machinalement je sortis de la gare avec la foule, je pris une voiture, et je par-
tis. Je regardais les rares passants et les dvornicks, je lisais les enseignes,
sans penser a rien. Apres une demi-verste de course, je me sentis froid aux
pieds et je me souvins que dans le wagon j’avais 6té mes chaussettes de laine
et les avais mises dans mon sac de voyage. Ou avais-je mis le sac ? Etait-il
avec moi ? Oui ! Et le panier ?...

Je m’avisai que j’avais totalement oublié les bagages. Je pris mon billet,
puis décidai que ce n’était pas la peine de retourner. Je continuai ma route.
Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je ne puis, a cette heure, parvenir
a comprendre pourquoi jétais si pressé. Je sais seulement que j'avais la
conscience qu'un événement grave et menacant se préparait dans ma vie.
C’était une véritable auto-suggestion. Etait-ce si grave parce que je le pensais
ainsi ? Ou bien avais-je un pressentiment ? Je n’en sais rien. Peut-étre aussi



qu’apres ce qui est arrivé, tous les événements antérieurs ont pris dans mon
souvenir une teinte lugubre.

J'arrivai devant le perron. Il était une heure apres minuit. Quelques isvot-
chiks étaient devant la porte, attendant des clients attirés par les fenétres
éclairées (les fenétres éclairées étaient celles de notre salon et de notre salle
de réception). Sans essayer de me rendre compte pourquoi nos fenétres
étaient éclairées si tard, je montai I'escalier, toujours dans la méme attente
de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, étre bon, diligent
et treés béte, nommé Gregor m’ouvrit. La premiere chose qui me sauta aux
yeux dans l'antichambre, au porte-manteau, parmi d’autres vétements, fut
un paletot. J’aurais di m’en étonner, mais je n’en fus pas étonné : je m’y at-
tendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j'eus demandé a Gregor qui était 13, et qu’il m’eut nommé Trou-
khatchevski, je m’informai s’il y avait d’autres visiteurs. Il répondit : « Per-
sonne. » Je me rappelle de quel air il me dit cela, avec une intonation qui
voulait me faire plaisir et dissiper mes doutes.

— C’est cela ! c’est cela ! avais-je l'air de me dire... Et les enfants ?
— « Grace a Dieu, ils se portent bien, ils dorment depuis longtemps ! »

Je respirais a peine et je ne pouvais retenir ma machoire de trembler.
Dongc, c’était ce que je pensais ! Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez moi, de
penser qu'un malheur m’attendait, mais je me trompais, et tout allait comme
auparavant. Mais maintenant cela n’allait pas comme auparavant. Tout ce
que je m’imaginais, tout ce que je croyais étre des chimeéres, tout cela existait
en réalité. Le voila !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon me souffla : « Pleure, fais
des sentimentalités, et eux se sépareront tranquillement et il n’y aura pas de
preuves, et toute la vie tu douteras, tu souffriras. » Et la pitié pour moi-
méme s’évanouit et il ne demeura que le besoin bestial d'une action adroite,
rusée et énergique. Je devins une béte, une béte intelligente.

— « Non, non, dis-je a Gregor, qui voulait aller m’annoncer. Fais ceci,
prends une voiture et va vite prendre mes bagages. Voila le billet. Va. »



11 alla le long du corridor pour prendre son paletot. Craignant qu’il ne les
effarouchat, je raccompagnai jusqu'a sa chambrette et jattendis qu’il fit
vétu. Dans la salle a manger, on entendait un bruit de conversation et un
bruit de couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils n’avaient pas entendu la
sonnette. « Pourvu qu’ils ne sortent pas, » pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et sortit. Je fermai la porte
derriere lui. Je me sentis anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout de
suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais pas encore ! Je savais seulement
que tout était fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur son innocence et que
dans un instant mes relations avec elle allaient étre terminées. Avant javais
encore des doutes ; je me disais : « Peut-étre n’est-ce pas vrai ? Peut-étre me
trompai-je ? » Actuellement le doute avait disparu. Tout était décidé irrévo-
cablement. « Secrétement, toute seule avec lui, la nuit, c’est I'oubli de tous
les devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette audace, de cette inso-
lence dans le crime, pour que cet exces méme d’audace prouve son inno-
cence !... Tout est clair. Nul doute. » Je ne craignais quune chose : qu’ils ne
s’enfuient chacun de son c6té, qu’ils n’inventent quelque nouveau mensonge
et ne me privent de preuve matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui,
de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai sur la pointe des pieds,
vers la salle a manger, non par le salon, mais par le corridor et les chambres
des enfants. Dans la premiere chambre dormait le petit garcon : dans la se-
conde la vieille bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je me repré-
sentai ce qu’elle penserait quand elle saurait tout, et la pitié pour moi-méme
me poigna tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour ne pas éveiller
les enfants, je m’enfuis a pas légers par le corridor dans mon cabinet de tra-
vail. Je me laissai tomber sur le canapé et je sanglotai. « Moi, honnéte
homme, moi, fils de mes parents, moi, qui toute ma vie ai révé le bonheur
dans la famille, moi, qui n’ai jamais trahi... Et voila mes cinq enfants, et elle
embrasse un musicien parce qu’il a des lévres rouges. Non, ce n’est pas une
femme, c’est une chienne, une chienne immonde.

« A coté de la chambre des enfants, pour lesquels elle a simulé 'amour
pendant toute sa vie ! Et ce qu’elle m’a écrit !... Et, que sais-je ? Peut-étre en
fut-il toujours ainsi. Peut-étre a-t-elle fait avec des domestiques tous les en-



fants qu’on croit miens. Et si jétais arrivé demain, elle serait venue a ma
rencontre avec sa coiffure, avec son corsage, ses mouvements indolents et
gracieux (et je vis toute sa figure attrayante et ignoble !), et cet animal jaloux
serait demeuré pour toujours dans mon cceur en le déchirant. Que dira la
vieille bonne ? Gregor ?... Et la pauvre petite Lise ? Elle comprend déja des
choses... Oh ! cette impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale que je
connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Le cceur me battait si fort que je ne tenais
pas sur mes jambes. « Oui, je mourrai d’'un coup de sang ! C’est elle qui me
tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que ¢a lui fait de tuer ? Mais ce lui se-
rait trop avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai pas. Oui, me voila ici
et eux sont la-bas, ils rient, ils...

« Oui, malgré qu’elle ne soit plus de la premiére jeunesse, il ne I'a pas dé-
daignée. Toujours n’est-elle pas mal, et surtout pas dangereuse pour sa chére
santé, a lui... — Pourquoi ne l'ai-je pas étouffée alors, me dis-je en me souve-
nant de cette autre scene, quand, la semaine derniére, je I'ai chassée de mon
cabinet et que j’ai brisé des meubles. »

Et je me souvins de I’état ot je me trouvais alors. Non seulement je m’en
souvins, mais j'entrai dans le méme état bestial. Et brusquement me vint le
désir d’agir, et tous les raisonnements, excepté ceux qui étaient nécessaires a
laction, s’évanouirent dans ma téte, et je fus dans I’état de la béte et de
I’homme sous l'influence de I'excitation physique pendant un danger, lors-
qu’on agit imperturbablement, sans hate, et aussi sans perdre une minute, et
poursuivant un but défini.

La premiére chose que je fis, ce fut d’6ter mes bottes, et quand je n’eus
plus que mes chaussettes, je m’avancai vers le mur, sur le canapé, ou j’avais
suspendu des armes a feu et des poignards, et je décrochai un poignard re-
courbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, a la lame tres aigué. Je I'6tai
du fourreau ; je me rappelle que le fourreau glissa sur le canapé et que je me
dis : « Il faudra le retrouver apres, il ne faut pas qu’il soit perdu. »

Puis j’6tai mon pardessus, que j'avais gardé tout le temps, et marchant a
pas de loup, je me dirigeai vers la-bas. Je ne me rendis pas compte comment
je marchai, si je courus ou si j’allai lentement, a travers quelles chambres je



passai, comment je me rapprochai de la salle a manger, comment j'ouvris la
porte, comment j’entrai, — je ne me souviens de rien.
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Je me souviens seulement de ’expression de leurs figures, lorsque j'ouvris la
porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie douloureuse.
C’était une expression de terreur, comme je le désirais. Jamais je n’oublierai
cet effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs figures quand ils m’a-
percurent. Lui, je crois, était a table, et quand il me vit ou m’entendit, il sur-
sauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment
qui se pit lire avec certitude sur sa physionomie. En elle aussi se lisait la
peur, mais avec d’autres impressions. Et si, cependant, sa physionomie a elle
n’avait exprimé que I'épouvante, peut-étre ce qui est arrivé ne serait-il pas
arrivé. Mais dans I'expression de sa figure il y avait, au premier moment, —
du moins je crus le voir, — 'ennui, le mécontentement de ce qu’on troublat
son amour et son bonheur. On et dit qu’elle ne désirait que de n’étre pas
troublée au moment d’étre heureuse. L'une et 'autre expressions ne pa-
rurent sur leurs faces qu'un instant. La terreur fit place presque immédiate-
ment a l'interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si oui, il fallait com-
mencer ; si non, quelque autre chose allait se passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa figure a elle ’expression
d’angoisse et d’ennui se transformait, me parut-il, quand elle le regardait, en
une expression de souci pour lui. Un instant, je m’arrétai a la porte, en te-
nant le poignard caché derriére mon dos. Tout & coup il sourit, et, avec un
ton indifférent jusqu’au ridicule, il dit :

— « Nous faisions de la musique.

— « Je ne m’attendais pas, » commenca-t-elle en méme temps, s’accor-
dant au ton de l'autre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La méme rage que j’avais éprouvée la se-
maine auparavant s’'empara de moi. Je sentis le besoin de donner libre cours
a ma violence et « la joie de la colére ».



Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose allait commencer, dont il avait
peur, lui, et anéantir ce qu’ils voulaient dire. Je me jetai sur elle, toujours en
cachant le poignard pour qu’il ne m’empéchat pas de porter mon coup ou je
voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce moment il vit..., et, ce que je
n’attendais pas de sa part, il saisit rapidement mes mains et s’écria :

— « Revenez a vous... Qu'est-ce que vous faites ?... Au secours ! au
secours ! »

J’arrachai mes mains de son étreinte et je fondis sur lui. Je devais étre
bien terrible, car il devint blanc comme un linge jusqu’aux lévres. Ses yeux
scintillérent singulierement, et, ce que je n’attendais pas non plus de lui, il
fila par-dessous le piano vers I'autre chambre. Je voulus le poursuivre, mais
un poids tres lourd s’appesantit sur mon bras gauche. C’était elle.

Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se cramponna plus lourdement,
ne me lachant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher répu-
gnant m’irriterent davantage. Je percevais que j’étais complétement fou, que
je devais étre effroyable — et j’en étais joyeux. Je pris mon élan, et, de toute
ma force, je lui assénai, avec le coude du bras gauche, un coup en pleine
figure.

Elle poussa un cri et lacha mon bras. Je voulus poursuivre 'autre, mais
jeus I'impression qu’il serait ridicule de poursuivre en chaussettes I'amant
de ma femme, et je ne voulais pas étre grotesque, je voulais étre terrible.
Malgré ma rage extréme, j'avais tout le temps conscience de I'impression
que je produisais sur les autres, et méme cette impression me guidait en
partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la chaise longue, et, se cou-
vrant le visage a I'endroit ou je 'avais frappée, elle me regardait. Dans sa
physionomie se lisaient la peur et la haine envers moi, son ennemi, comme
chez le rat quand on releve la ratiére. Du moins, je ne vis rien en elle que
cette peur et cette haine, cette peur et cette haine qui avaient provoqué
Pamour pour un autre. Peut-étre encore me serais-je retenu, ne me serais-je
pas porté aux dernieres extrémités si elle s’était tue. Mais brusquement elle
commenca a parler, elle saisit ma main armée du poignard :



— « Reviens a toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu..., rien, rien !...
Je telejure ! »

J'aurais temporisé encore, mais ces derniéres paroles, d’apres lesquelles
je conclus le contraire de ce qu’elles affirmaient, c’est-a-dire que tout était
arrivé, ces paroles demandaient une réponse. Et la réponse devait corres-
pondre a I'état ot je m’étais mis, et qui allait et devait toujours aller crescen-
do. La rage a ses lois.

— « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas, » rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle se dégagea. Alors, toujours
sans quitter mon poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et me mis a
I’étrangler. De ses deux mains elle se cramponna aux miennes, les arrachant
de sa gorge, étouffée. Alors je lui portai un coup de poignard, au c6té gauche,
au bas des cotes.

Quand les gens disent que dans les accés de fureur ils ne se souviennent
pas de ce qu’ils font, c’est une ineptie, c’est faux. Je me rappelle tout ; je ne
perdis pas conscience un seul instant. Plus je m’excitais a la fureur et plus
ma conscience était lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce que je faisais.
Je ne puis dire que je savais d’avance ce que je ferais, mais a I'instant ou
j'exécutais, et, il me semble, méme un peu auparavant, je savais ce que je fai-
sais, comme pour avoir la possibilité de m’en repentir, comme pour que je
puisse me dire plus tard que j’aurais pu m’arréter.

Je savais que je portais le coup entre les cotes, et que le poignard
entrerait.

Ala seconde ot je le faisais, je savais que jaccomplissais un acte horrible,
tel que je n’en avais jamais accompli, et qui aurait d’épouvantables consé-
quences. La conscience fut rapide comme I’éclair, et le fait suivit immédiate-
ment. L’acte, dans mon sens intime, eut une clarté extraordinaire. Je percus,
et je me souviens du moment, la résistance du corset et encore autre chose,
puis 'enfoncement du couteau dans une matiére molle. Elle se cramponna
au poignard avec ses mains, s’y coupa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps apreés, en prison, quand la révolution morale fut accomplie en
moi, je pensai a cette minute, je m’en souvins autant que je pus, et j’en coor-



donnai les péripéties. Je me rappelle le moment qui précéda l'acte, cette
conscience terrible que j’avais de tuer une femme, ma femme.

L’horreur de cette conscience, je m’en souviens bien, et je sais vaguement
qu’ayant enfoncé le poignard je le retirai tout de suite, voulant réparer et ar-
réter mon action. Elle se mit debout et s’écria :

— « Nourrice, il m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se tenait a la porte. J’étais
toujours debout, attendant, et ne croyant pas moi-méme a ce qui était arrivé.
Mais a ce moment, sous son corset, un flot de sang jaillit. C’est alors seule-
ment que je compris que toute réparation était impossible, et tout de suite je
décidai qu’elle n’était pas méme nécessaire, qu’il était arrivé ce que je vou-
lais, et que j’avais di I'accomplir. J’attendis jusqu’a ce qu’elle tombat et que
la bonne s’exclamant : « O mon Dieu ! » accourfit vers elle ; alors seulement
je jetai le poignard et je sortis de la chambre.

« Il ne faut pas s’agiter, il faut avoir conscience de ce que je fais, » m’é-
tais-je dit, ne regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci criait, appelait la
femme de chambre. Je passai par le corridor, et, apres avoir envoyé la
femme de chambre, je me dirigeai vers mon cabinet de travail.

« Que faut-il faire maintenant ? » me demandai-je.

Et immédiatement je compris ce qu’il fallait faire. A peine entré dans le
cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et je le
regardai attentivement — il était chargé, — puis je le mis sur la table. Ensuite
je ramassai le fourreau du poignard, derriéere le divan, et je m’assis. Je restai
longtemps ainsi. Je ne pensais a rien, je ne cherchais a me souvenir de rien.
Jentendais la-bas un bruit de pas étouffés, un remuement d’objets et
d’étoffes, puis 'arrivée d’une personne, puis encore d’une autre personne.
Puis je vis Gregor apporter dans ma chambre le panier a bagages du chemin
de fer, comme si quelqu’un avait besoin de cela !

— « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je. As-tu dit au dvornick d’in-
former la police ? »



Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je fermai la porte, je pris les ciga-
rettes et les allumettes, et je me mis a fumer. Je n’avais pas fini une cigarette
que le sommeil me saisit et me terrassa. Je dormis siirement deux heures. Je
me souviens d’avoir révé que j’étais en bon accord avec elle, qu’aprés une
brouille nous étions en train de faire la paix ; quelque chose nous en empé-
chait, mais que nous étions amis tout de méme.

Un coup a la porte me réveilla.

« C’est la police, pensais-je en sortant du sommeil. J’ai tué, je crois. Mais
peut-étre aussi est-ce elle, peut-étre que rien n’est arrivé. »

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je résolvais la question : « Est-ce
arrivé, ou non ? — Oui, c’est arrivé ! »

Je me souvins de la résistance du corset et puis... « Oui, c’est arrivé. Oui,
c’est arrivé. Oui, maintenant il faut m’exécuter moi-méme ! » me disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me tuerais pas. Cependant, je me
levai, je pris le revolver. Chose étrange, je me rappelle qu'auparavant, bien
souvent j’ai eu des idées de suicide, que cette nuit méme, en chemin de fer,
cela me paraissait facile — facile surtout parce que je pensais combien cela la
stupéfierait. A présent je ne pouvais non seulement me tuer, mais pas méme
y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans me répondre.
De nouveau on frappa a la porte.
« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe. J’ai le temps. »

Je remis le revolver sur la table et je le cachai sous mon journal. Je m’a-
vangai vers la porte et je tirai le verrou.

C’était la sceur de ma femme, une veuve bonne et béte.
— « Basile, qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes, toujours prétes, coulérent.
— « Que vous faut-il ? » demandai-je grossierement.

Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessité d’étre grossier avec elle,
mais je ne pus trouver aucun autre ton.



— « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch I’a dit. »

Ivan Fedorowitch, ¢’était le docteur, son docteur, son conseiller.
— « Est-ce qu’il est ici ? » m’informai-je.

Et toute ma haine contre elle se leva de nouveau.

— « Eh bien, quoi !

— « Basile, va chez elle ! Ah ! que c’est horrible ! » dit-elle.

« Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout de suite je me répondis qu’il
fallait y aller, que probablement cela se fait toujours ainsi quand un mari
comme moi tue sa femme, qu'’il fallait absolument aller la voir.

« Si cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si c’est nécessaire, j’en
aurai toujours le temps, » me dis-je, songeant a mon intention de me briiler
la cervelle.

Et je suivis ma belle-sceur : « Maintenant, il va y avoir des phrases, des
grimaces, mais je ne céderai pas ! » m’affirmai-je.

— « Attends, dis-je a ma belle-sceur ; c’est béte d’étre sans bottines.
Laisse-moi mettre au moins des pantoufles. »

28

Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti de mon cabinet, et que je pas-
sais a travers les piéces si familiéres, de nouveau I'espoir me vint que rien
n’était arrivé. Mais 'odeur des drogues médicales : iodoforme, acide phé-
nique, me ramena a la réalité.

« Non, tout est arrivé ! »

En passant par le corridor, a c6té de la chambre des enfants, j'apercus la
petite Lise ; elle me regardait avec des yeux épouvantés. Je crus méme que
tous les enfants me regardaient... J’arrivai pres de la porte de notre chambre
a coucher, et une domestique vint m’ouvrir de l'intérieur et sortit. La pre-



miére chose que j’apercus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise toute noire
de sang. Sur notre lit commun, elle était étendue avec les genoux soulevés.
Elle était couchée tres haut, sur des coussins seulement, avec sa camisole en-
tr’ouverte. Sur la blessure étaient disposés des linges. Une odeur lourde d’io-
doforme emplissait la chambre. Avant et plus que toute autre chose, m’éton-
na sa figure enflée et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux. C’était la
suite du coup de coude que je lui avais porté quand elle voulut me retenir.
De beauté, il ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux m’apparut en
elle. Je m’arrétai sur le seuil.

— « Approche-toi, approche-toi d’elle, » me dit sa sceur.

« Oui, elle doit probablement se repentir, pensai-je, faut-il lui
pardonner ? Oui, elle meurt, il faut lui pardonner, » ajoutai-je, cherchant a
étre généreux.

Japprochai jusqu’au bord du lit. Elle leva avec difficulté sur moi ses yeux
dont I'un était tuméfié, et prononga difficilement, en hésitant :

— « Tu es arrivé a ce que tu voulais ! Tu m’as tuée. »

Et dans sa figure, a travers les souffrances physiques, malgré I’approche
de la mort, s’exprimait la méme vieille haine qui m’était si familiére :

— « Les enfants..., je ne te les donnerai pas... tout de méme... Elle (sa
sceur) les prendra... »

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, sa trahison, on efit dit
qu’elle ne croyait méme pas nécessaire d’y faire allusion.

— « Oui, jouis de ce que tu as fait ! »

Et elle sanglota.

Ala porte se tenait sa sceur avec les enfants.
— « Oui, voila ce que tu as fait ! »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa figure meurtrie et tuméfiée,
et pour la premiere fois je m’oubliai (mes droits, mon orgueil), et pour la
premiere fois je vis en elle un étre humain, une sceur.



Et tout ce qui m’offensait naguére m’apparut maintenant si petit — toute
cette jalousie, — et, au contraire, ce que j’avais fait m’apparut si important,
que j’eus envie de m’incliner, d’approcher ma figure de sa main et de dire :

— « Pardon ! »

Mais je n’osais pas. Elle se taisait, les paupieres baissées, n’ayant évidem-
ment plus la force de parler. Puis sa figure déformée se mit a trembler, a se
rider ; elle me repoussa faiblement :

— « Pourquoi tout cela est-il arrivé..., pourquoi ?

— « Pardonne-moi, dis-je.

— « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-elle soudain.
Et ses yeux brillérent fiévreusement.

— « Pardon ! ce n’est rien... Pourvu que je ne meure pas ! Ah ! tu es arrivé
a ce que tu voulais. Je te hais. »

Puis elle commenca de délirer. Elle avait peur, elle criait :
— « Tire, je ne crains pas... Mais frappe-les tous...
« Il est parti..., il est parti... »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus les enfants, pas méme la pe-
tite Lise qui s’était approchée. Le méme jour, vers midi, elle mourut. Quant a
moi, je fus arrété avant ce dénouement, a huit heures du matin. On me mena
au poste de police, puis en prison. Et 1a, pendant onze mois, attendant le ju-
gement, je réfléchis sur moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je commen-
cai a comprendre des le troisiéme jour. Le troisieme jour, on me mena la-
bas...

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, n’ayant plus la
force de retenir ses sanglots, il s’arréta. Apres quelques minutes, ayant repris
du calme, il reprit :

— Je commencai a comprendre alors seulement que je la vis, dans le
cercueil...



Il poussa un sanglot, puis immédiatement continua avec hate :

— Alors seulement, quand je vis sa face morte, je compris tout ce que
javais fait... Je compris que c’était moi, moi qui l'avait tuée... Je compris que
c’était moi qui avais fait qu’elle qui se mouvait, qui était vivante, palpitante,
maintenant était devenue immobile, toute froide, et qu’aucun moyen n’exis-
tait de réparer cette chose. Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas
comprendre !

Nous restames longtemps taciturnes. Posdnicheff sanglotait et tremblait
silencieusement devant moi. Sa figure était devenue fine, longue, et sa
bouche s’était élargie :

— Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je sais maintenant, je ne me
serais marié avec elle, pour rien, jamais, jamais.

De nouveau nous restames taciturnes, longtemps.

— Oui, voila ce que jai fait, voila ce que j'ai éprouvé. Il faut comprendre
I'importance vraie du mot de I'Evangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout homme
qui regarde la femme avec volupté commet 'adultere ; » et ce mot se rap-
porte a la femme, a la sceur, et non seulement a la femme étrangere, mais
surtout a sa propre femme.

FIN
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