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AVANT-PROPOS
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La présente étude de la Sonate, conçue surtout dans le but d'aider à sa compréhension auditive et à son interprétation, en permettant de pénétrer plus facilement dans le sens des œuvres et d'en ressentir, par cela même, plus profondément la beauté, ne doit pas être un cours^ de composition.
Il n'y a d'ailleurs aucune raison d'écrire, présentement, un cours de ce genre ; l'étuda détaillée de la forme Sonate, telle que la documentation actuelle nous la montre, étant faite avec la plus compétente intelligence, jointe à l'autorité clairvoyante d'une érudition de vrai artiste, par Vincent d'Indy, en son second Livre du Cours de composition musicale. C'est à ce livre précieux, dont l'harmonieuse ordonnance présente toutes choses avec une claire simplicité, et auquel nous empruntons (nous tenons à le déclarer) le plan général, les dénominations et la plupart des définitions de notre travail, que nous renvoyons tous ceux qui voudront pénétrer davantage^ dans l'organisme intime de la magnifique forme de la Sonate, clef de
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voûte de tout le mouvement musical actuellement existant.
C'est pourtant par une étude succincte de la forme que doit débuter, nécessairement, une étude historique et expressive de la Sonate, l'histoire n'ayant d'intérêt que par les modifications successives qu'ont apportées les auteurs et leurs époques au monument luimême : la Sonate, et toute certitude expressive ne pouvant provenir que d'une très intime connaissance technique.
Histoire, technique et expression, d'ailleurs, s'appellent et se confondent parfois tellement qu'il est presque impossible de les séparer.
Étude de son évolution technique, historique et expressive^ en vue de l'interprétation et de t audition
•^a» «sÇ» «f*
CHAPITRE PREMIER
Définitions ; origines : Chanson, Madrigal, Suite ; aperçu rapide de 1« coQStructiOQ du type Suite ; transformation du type Suite ea type Sonate de chacun des quatre inouvements principaux, ainsi que de la pièce préliminaire ; l'écriture dans la Suite et la Sonate.
La SoMATB, telle que son acception moderne la présente tout au moins, est constituée par une série de pièces écrites pour un instrument à clavier, soit que cet instrument joue seul, soit qu'il accompagne un autre instrument récitant.
Ces pièces, au nombre de trois ou quatre, sont reliées entre elles par l'ordre des mouvements et la parenté tonale,
La forme Sonate, issue de la jorme Suite, et gardant d'elle les caractères précités, en diffère essentiellement par une construction qui lui est spéciale : c'est la construction ternaire des pièces qui la composent, alors que les morceaux faisant partie de la forme Suite étaient de coupe binaire.
Cette construction ternaire, propre aux pièces de la Sonate, consiste en une division du morceau en trois parties, dont la première et la dernière, symétriques, contiennent, l'une, l'Exposition, l'autre, la Réexposition du ou des thèmes. La seconde partie, qui contraste avec les deux parties extrêmes, tant par sa forme que par son état tonal, prend, de par l'époque, le style ou le mouvement de la pièce, les aspects les plus divers.
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ORIGINES DE LA SONATE
Chanson, Madrigal, Suite, Sonate pré~beethovk\ienne.
C'est dans la Chanson populaire médiévale, ainsi que dans sa presque inséparable compagne : la Danse, qu'il faut aller chercher l'origine de toute musique symphonique.
A la primitive Chanson monodique succédèrent, plus tard, au XY* siècle, les véritables Chansons polyphoniques, comme à la monodie grégorienne succéda la polyphonie pale^trinienne.
La Chanson polyphonique procédait soit par couplets, soit en présentant une forme composée d'un refrain intercalé entre chaque couplet, comme dans la chanson monodique primitive.
A l'époque où fleurit le plus abondamment le Motet \ la musique profane revêt une forme assez imprécise désignée sous le nom de Madrigal.
Comme dans le Motet, chacune des voix du Madrigal concourt, pour sa part, à l'exécution.
Vers la fin du xvj« siècle, parmi les voix appara,i88ent les instruments accompagnants, servant d'abord à doubler les parties vocales. Plus tard, au fur et à mesure de l'usage plus répandu du Solo, ces instruments, au lieu d'exécuter les parties mélodiques vocales en les doublant, ou même en se substituant aux voix manquantes, se confinent dans la réalisation de la basse continue en accompagnant les voix.
Cependant, du fait de l'exécution des Madrigaux accompagnés (où le chanteur n'arrivait devant l'auditoire qu'au moment de commencer son solo, s'en retournant ensuite dans la coulisse), les instruments seuls (employés pendant le chant comme accompagnateurs), prirent l'habitude de faire entendre la Ritournelle qui, depuis, alterna avec l'Air, dans la plupart des compositions vocales.
Cette ritournelle ne tarda pas à devenir une sorte de
1. Nous ne définirons point ici les formes dont nous parlons incidemment, et qui ne touchent que tout à fait extérieurement à celle de la Sonate. L'étude du Motet et du Madrigal est faite par V. d'indy dans son Court de eompoiition mutieale, tome I.
ORIGIISES DE LA SONATE
refrain instrumental. Ainsi revient, malgré tout, celle vivace forme de Bonde, qui va s'élargissant jusqu'au moment où elle prendra son complet essor dans le mouvement final, le Rondeau de îa Sonate.
Pour en revenir à la manière dont la musique instrumentale prit naissance, on voit que, peu à peu, les instruments, après s'être d'abord timidement faufilés à travers les voix, puis substitués à elles par la transcription instrumentale de Madrigaux vocaux, en sont arrivés à prendre une place assez considérable pour que l'on songe à écrire pour eux des Madrigaux originaux. C'est de ces Madrigaux pour instruments que sont issues nombre de formes symphoniques : Concert, Concerto, Suite instrumentale, Sonate, Symphonie.
Parmi les airs à danser, en usage à la cour, il faut retenir ici plus particulièrement la Pavane et la Gaillarde qui se jouaient consécutivement, et, de ce fait, constituent l'embryon de la forme Suite.
On doit aussi y remarquer la Canzona, forme très ancienne, consistant en deux pièces successives, dont la première est l'exposition d'un thème de chanson, en rythme binaire, et la seconde une réexposition du même thème, dans le même ton, mais varié et en rythme ternaire. Par le fait de la juxtaposition de deux pièces de même ton, la Canzona participe aux origines de la forme Suite, mais elle se trouve aussi mêlée à celles de la forme Variation, en ce sens que c'est la répétition variée et modifiée rythmiquement qui constitue la seconde de ses pièces.
Cependant, de même que la Chanson dansée faisait place à des danses sans paroles, la danse, à son tour, abandonne la musique et laisse celle-ci devenir Musique de danse, sans darise, écrite pour un nombre d'instruments de plus en plus restreint : un, deux ou trois instruments au plus.
La forme musicale s'en précise et se fixe au type binaire modulant, qui devient la caractéristique de la forme du morceau Suite. Cette cou^e binaire est linsi constituée :
1* Une première partie partant du ton initiai en modulant jusqu'à un ton voisin de celui-ci (ton de la dominante ou ton relatif), où il y a un repos provisoire ;
a' Une seconde partie revenant de ce ton voisin au ton principal dans lequel le dessin initial n'est pas réexposé. Le groupement desfpièces constituant la Suite s'organise aussi et prend indistinctement les noms de Suite, Sonate, Ordre, Exercice ou Partita.
C'est en Italie que le nom de Sonata fut le plus employé ; il y désigna une pièce pour instrument à archet, contrairement à l'usage postérieur d'employer ce nom pour une pièce destinée à un instrument à clavier.
Vers la fin de cette période, dont nous n'entreprendrons point l'étude, et pendant laquelle coexistèrent Fugue, Suite et Sonate, le nom de Sonate fut affecté, en général, à des Suites restreintes à trois ou quatre pièces, dont chacune porte, non le titre d'une danse, mais l'indication du mouvement ou du sentiment expressif (/IZ/eyro, Adagio, etc.). Ces caractéristiques subsistèrent postérieurement, lors de la radicale transformation de construction aboutissant à la coupe ternaire.
Le groupement spécial des morceaux de danse formant une Suite consiste donc :
1° En un lien tonal (toutes les pièces d'une Suite sont écrites sur la même tonique, majeure ou mineure) ;
3° En un ordre logique entre les divers morceaux (les mouvements de deux pièces consécutives formant en général contraste, un mouvement lent succédant à un mouvement vif, etc., et le morceau final étant presque toujours le plus vif de tous).
Le nombre des pièces constituant la Suite, non limité, ne dépasse guère celui de huit ou neuf pièces, mais n'est point inférieur à quatre.
Ces danses de rythmes divers peuvent se ramener à quatre types de mouvement assez caractérisés et qui deviendront ceux de la Sonate :
1° Mouvement initial. Allegro, type Suite devenant le type Sonate ;
a° Mouvement lent ;
3° Mouvement modéré ;
l\° Mouvement rapide.
Nous étudierons spécialement ces quatre types, d'abord sons l'aspect Suite, puis en la transformation Sonate.
CONSTRUCTION ORIGINAIRE DU MOUVEMENT INITIAL
1" Mouvement initial type Suite.
Ce mouvement, d'allure assez franche et vive, est représenté par la pièce appelée Allemande ; elle est écrite à quatre temps et son, mouvement s'indique par Allegro'.
L'Allemande est le type Suite le mieux caractérisé et c'est sur elle, d'abord, que porteront plus tard les premières modifications qui arriveront à la transformer en premier morceau de la Sonate, en forme Sonate elle-même.
L'Allemande ne contient, à proprement parier, aucun thème', c'est-à-dire aucun personnage principal dont la présentation et les actions constituent la raison d'être de l'œuvre. Quelque intérêt qu'il puisse présenter, ce n'est qu'un simple dessin mélodique ou rythmique qui la commence et la continue en poursuivant sa course vers le ton voisin. Nous ne pouvons mieux définir ce caractère qu'en empruntant à d'Indy l'expression imagée et très juste de véhicule tonal dont il se sert à ce propos.
Pour le moment, dans la forme Suite, le « véhicule tonal » voyage à vide, ce n'est que plus tard, avec la Sonate, qu'il
1. V. d'Indy, dans son Cours de composition, dit a propos de ce terme : « AlUgro : mot dont la signification se réfère au sentiment expressif de gaité, bien plus qu'à la vitesse d'exécution. «
Cette réflexion de d'Indy est des plus précieuses pour les interprètes. La plupart des indications, dites de mouvenoient, se réfèrent ainsi, beaucoup plus souvent au caractère, au sentiment expressif de l'œuvre qu'à son mouvement proprement dit.
L'Allégro de cette époque était, d'ailleurs, beaucoup moins vif que V Allegro moderne, mais, indépendamment de la question d'époque, il y avait, comme il y a encore, différents degrés de vitesse désignés sous une même appellation. Une pièce notée ARegro ne se joue pas invariablement à tel degré de rapidité mesuré par un métronome, mais est une pièce de caractère gai, actif, extérieur.
Nous aurons d'ailleurs l'occasion, en étudiant les lois de l'interprétation et les œuvres elles-mêmes, de revenir sur cette importante question de la compréhension des termes et des signes employés par les compositeurs.
3. On peut mettre à part, à ce propos, certaines Allemandes de Bach, notamment l'admirable Allemande de la 4* Partita (en ïué) qui échappe totalement au caractère de la danse et reste une des pièces les plus expressives et les plus mélodiq[ues de la musique pour instrument à clavier.
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transportera de vivants personnages au lieu de leur action, il ne fait ici que prendre connaissance de la route.
La première partie de la forme Suite se clôt par un repos provisoire sur le ton de la dominante, presque toujours, ou encore sur le ton relatif majeur lorsque la pièce est écrite dans un ton mineur.
Dans certaines Allemandes de Domenico Scarlatti on voit apparaître, au moment où se précise le ton voisin, un dessin plus particulièrement mélodique d'où provient, en l'élargissant, la seconde idée de la Sonate, appelée à devenir, avec Beethoven, réellement importante.
La présence de cette phrase mélodique s'explique naturellement par le fait que la pièce, arrivée au ton voisin, s'y repose, provisoirement sans doute, mais enfin, ^y repose. Le dessin générai, alerte et rythmique, s'alanguit donc, à ce moment, et se détend en faisant place à une expansion plus mélodique dont l'interprète devra tenir compte, lui aussi, pour détendre légèrement la rigueur du mouvement général» ainsi que nous le verrons en étudiant l'interprétation des œuvres.
La seconde partie de l'Allemande part du ton voisin et revient, parfois avec des détours relativement assez modulants, jusqu'au ton initial où reparaît, s'il y a lieu, au moment où se fixe ce ton, le dessin mélodique secondaire dont il a été parlé. 11 n'y a jamais, à ce moment, de redite du dessin initial, c'est cette redite qui va constituer la ligne de démarcation entre les formes Suite et Sonate et amener la coupe ternaire.
TBANSFORMATION DU TTPE SUITE EN FORME SONATE
Le type ternaire, caractéristique de la forme Sonate, a son origine, nous venons de le dire, dans la présence, si peu importante soit-elle, de la redite du dessin initial de la Suite dans la seconde partie de celle-ci, au moment du retour au ton principal. On peut en citer un exemple, dans la Gigue en Ut (Sonate Sa) de Doihenico Scarlatti. La reprise du dessin initial, avec le retour du ton, donne alors le caractère de rentrée à cet endroit de la pièce, et détruit, de ce fait même, la
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progression tonale constante qui a lieu dans les deux parties de U Suite.
Bientôt cette rentrée prend de plus en plus d'importance, au point que cette seconde partie de la pièce se trouve scindée en deux subdivisions : l'une, en état de modalàtion, en mouvement, par conséquent; l'autre, commençant à celte rentrée et durant juaqu'à la fin, en état de repos au ton principal. Cette dernière subdivision égale bientôt, à elle seule, l'importance de toute la première partie de la Suite. Ainsi se trouve établie, d'une manière stable, l'équilibre ternaire sur lequel se base la Sonate entière.
D'autre part, par la substitution que nous avons vu faire, dans les Suites restreintes appelées Sonata, des indications de sentiment rythmique (Allegro, Adagio, etc.) aux titres de danses, le souvenir de la danse ne tarde point lui-même à disparaître. Insensiblement, par des retraits et des apports successifs, la forme de la Sonate s'agrandit jusqu'à donner naissance à ces spl'endides monuments construits par les Beethoven et les Franck ; la pensée, de plus en plus profonde et élevée, y trouve, pour se manifester librement, un cadre en tous points digne d'elle.
La Sonate monothématiqae, telle qu'elle se trouve établie par GoRELLi, est bâtie d'après le plan suivant :
I. Exposition du dessin Initial, ayant acquis, par le fait qu'il doit réapparaître une seconde fois dans le courant de la pièce, une plus grande importance que dans la Suite. Ce dessin est unique (c'est pour ceia que la Sonate est dite monotb.ématique, c'est-à-dire à un seul thènie). Il se présente sur la tonique et infléchit progressivement jusqu'à une cadence suspensive dans un ton voisin (dominante ou relatif) au moment de laquelle apparaît quelquefois, mais rarement, un dessin tellement secondaire et peu apparent, qu'il ne peut en aucune façon porter le nom de thème. Il ne sert qu'à établir plus nettement le sentiment de la nouvelle tonalité.
IL Partie médiahe, comprenant des imitations plus ou moins modulantes du dessin initial et ramenant progressivement vers le ton initial où a lieu la :
HI. Réexpositiotï du dessin initiai, cette fols n'infléchissant plus mais aboutissant au contraire à une cadence tonale conelasive. Cette réexposition comprend, s'il y a lieu, la redite
du dessin secondaire apparu dans l'exposition, mais cette fois dans le ton principal.
Par suite de sa réexposition, ce dessin secondaire va prendre, lui aussi, une importance de plus en plus grande et faire apparaître la Sonate dithématique ou à deux thèmes.
C'est à Gha.rles-Philippb-Emmanuel Bach qu'appartient la réalisation complète de ce nouvel état de la Sonate, dans lequel le second élément, de simple accompagnateur qu'il était, va prendre un caractère propre, le plus souvent opposé & celui du premier élément.
De plus, par suite de la présence, dans l'exposition, de deux éléments nettement délimités, étrangers l'un à l'autre, tant par leur caractère que par leur tonalité, la création d'un passage de transition, d'une sorte de pont permettant de passer de l'un à l'autre, devint nécessaire.
La forme de la Sonate ditfiématique, à l'époque de Ph.-E. Bach, est donc ainsi constituée :
I. Exposition : Thème principal (A) au ton principal ; Passage de
transition (pont) plus ou moins caractérisé, en état de modulation, d'inflexion vers le Second thème (B) dans un ton voisin devenant de plus en plus important, jusqu'à contenir parfois trois éléments distincts.
II. Partie médians formée par des fragments des thèmes exposés,
en état de mouvement, par conséquent de modulation.
III. RÉEXPOSiTiON : Thème principal (A) au ton principal ; Passage
de transition (pont) n'infléchissant plus vers un autre ton mais amenant le Second thème {hy au ton principal.
Cette forme est très proche d'arriver à la forme, jusqu'ici définitive, que la Sonate a revêtue : les thèmes sont loin pourtant d'y atteindre l'envergure qu'ils prendront avec Beethoven et les modernes, et la partie médiane ne constitue souvent qu'un travail d'imitation ou de fragmentation des thèmes, loin d'être encore le lieu d'action et l'action même de ces thèmes.
3° Le Mouvement lent.
Le mouvement lent est, dans la Suite, de même forme binaire que le type que nous avons étudié sous le nom de
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type Suite, sur le rythme de l'Allemande. La seule différence, c'est qu'il est appliqué à une pièce mesurée, le plus souvent à trois temps, et représenté par la Sarabande, la Courante, tandis que d'autres fois le mouvement lent affecte le rythme de Sicilienne ou prend la forme d'Aria. Ces rythmes divers du mouvement lent persistèrent bien plus longtemps que celui de l'Allemande, pendant l'évolution de la Suite en Sonate.
Tout l'effort des compositeurs de Sonates porte, en effet, pendant assez longtemps, sur la transformation et l'agrandissement du premier morceau de celle-ci, sans que les morceaux participent beaucoup à cet élargissement.
Le mouvement lent reste donc, tardivement, fixé dans la forme binaire de la Suite, en rythme de Sarabande, de Sicilienne, de Courante, etc., dans une tonalité voisine du ton principal de la Sonate.
Cependant, un moment vint où, par une manifestation de cette universelle loi de compensation et de contraste qui équilibre toutes choses, le musicien éprouva le besoin plus impérieux, par suite de l'eiTort, de l'activité grandissante remplissant le premier morceau entier, de se reposer, de se détendre, de chanter et de prier dans la pièce lente qui faisait suite. Dans le premier morceau lui-même, d'ailleurs, se manifeste cette tendance. En effet, plus le premier thème, d'ordre rythmique, va devenir énergique et militant, plus s'agrandit le rôle du second thème, tout de grâce et de tendresse, qui sera quelquefois appelé à triompher du thème rythmique par la seule force de sa beauté mélodique, empreinte de cette calme douceur qui vainc tout, et arrivant même, dans les œuvres modernes cycliques en particulier, à rayonner glorieusement sur l'œuvre tout entière.
Quand fut arrivé ce besoin de libre expansion mélodique, le mouvement lent, abandonnant le rythme solennel et compassé de la Sarabande, celui plus monotone de la Courante ou encore l'allure plus accusée de la Sicilienne paraissant tous trop froids et conventionnels, s'en va chercher refuge vers l'Aria, vers le Lied, et là, donne libre cours à la grave et profonde émotion qui voulait pouvoir, à son aise, chanter ou pleurer dans un religieux recueillement.
D«ns le rasuvement lent aassi, la construction ternaire devait faire son œuvre et assoiiplir la forme pour qu'elle so ploie et s'incline sous la pensée triomphante.
Le mouvement lent, bannissant donc la binaire forme Suite et les extérieurs rythmes de danses, s'en alla demaoder asile, pour exprimer l'émolion intérieure qui l'étreint, à une fcM'me préparée, depuis bien longtennps, par le chant grégorien, méconnu, mais toujours beau et fertile. C'est en effet dans les Alléluia, dans les întroit aussi, que se trouve déjà toute formée la phrase ternaire de coupe spéciale qui constitue la phrase-Lied.
La phrase-Lied se divise en trois périodes dont la première et la dernière sont symétriques.
Ex. de phrase-Lied.
Besthoveit, Largo de la Scnste op. 7.
a) 1" péricde
ijiK»' Jj-gj-g^yji»ji>j>Ki\"/j^tj«sJ'ti
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Le morceau-Lied présente aussi cette même coupe. Il est formé de trois sections, trois compartiments isolés disposés ainsi :
A. Premier compartiment : Expositioa de la phrase-Lied : I A*. Première période infléchissant vers un ton voisin
^ ^ (dominante presque toujours), pouvant être reprise
ou redoublée avec ornements ; A^. Seconde période modulante, revenant en général à
la dominante ; A». Reprise de la première période dans le ton principal \^ sans inflexion.
B. Second compartiment : modulant, se divisant quelquefois aussi
en trois périodes, et n'ayant, le plus souvent, aucune parenté avec les compartiments extrêmes.
A. Troisième compartiment : Réexposition de la plirase-Lied du premier compartiment avec modifications rythmiques ou mélodiques, agrandi même, parfois, mais avec la même présentation tonale qu'à Texposilion.
La forme-Lied, très simple, est admirablement équilibrée; en dehors de la Sonate elle a servi, elle sert encore de nos jours pour l'édification d'un très grand nombre de pièces isolées.
La forme du mouvement lent de la Sonate, adoptant la coupe de Lied, devient donc analogue à la forme ternaire adoptée pour le premier mouvement; elle devient analogue à celui-ci par le principe d'exposition et de réexposition qui est commun aux deux formes, mais elle ne lui est pas identique au point de vue de la nature des idées qui est essentiellement différente.
3" Le Mouvement modéré.
Le mouvement modéré, dans la Suite, comprend des pièces à 2, à 4. ou à 3 temps, de mouvement moins lent que dans le type précédent, mais moins vif que pour la pièce finale de la Suite.
Menuet, Passe-pied, Gavotte, Musette, Bourrée, Rigaudon, Polonaise, Anglaise, Barla, Scherzo, Capriccio, Loure, etc., sont les titres affectés à ces pièces. Il faut y joindre le Rondeau, qui tantôt désigne une pièce spéciale, tantôt revêt le
rythme d'une des danse» suB-nomnîées en lui communiquant sa forme particulière. C'est ainsi que s'écrivent les Gavottes, Bourrées, Passe-pieds, etc., en rondeau.
Dans les premières Sonates italiennes, quelques compositeurs essayèrent un changement de rang entre la pièce lente et le mouvement modéré, en faisant suivre immédiatement le premier morceau par le mouvement modéré. D'autres auteurs le supprimèrent complètement. D'autres, enfin, en firent une sorte d'exercice d'agilité, athématique, et dont l'absence d'intérêt musical eut vite raison.
En dehors de cette seule et malencontreuse modification, fort éphémère du reste, la pièce modérée de la Sonate garda »on caractère de danse. Le Menuet et son Trio, dernier vestige du vieux Madrigal, continue pendant longtemps à représenter les vieilles danses de cour au milieu de l'édifice nouveau de la Sonate monothématique, et même dithématique. Toutefois, son rythme s'agrandit peu à peu, surtout chez Rust, où il fait déjà présager celui du Scherzo.
Ce mouvement modéré continue, par la suite, à n'avoir pas une place très fixe et à passer tantôt avant, tantôt après le mouvement lent ; d'autres fois, il n'est même pas du tout représenté dans la Sonate où il garde toujours, même en dépit des agrandissements beethovéniens et modernes, de son antique origine danse, le caractère de Divertissement.
4° Le Mouvement rapide.
Le mouvement rapide est presque toujours représenté, dans la Suite, par la Gigue \
I . Le mouvement de la Gigue est très vif, mais il porte sur son rythme ternaire spécial, et noD sur les temps de la mesure avec laquelle la pièce est notée.
En effet, et ceci est très important pour l'interprétation, même lorsque la mesure est, par exemple, indiquée par C, le rythme de la Gigue n'en reste pas moins ternaire, et se trouve tout entier compris dans un seul temps de la mesure, en un triolet.
C'est la mcconnaissance et vraisemblablement l'ignorance de ce caractère du rythme ternaire de la Gigue qui entraîne bien des exécutants à AsiuBser complètement le mouvement de cotte pièce, surtout quand elle est peu ornée (car alors elle ne parait pas, extérieurement, très vive), ou encore lorsqu'elle est notée au moyen des mesures à 4/4, 5/i, ia/8, etc.,
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La Gigue 6st en général de coupe binaire ; souvent elle est écrite en style fugué, et sa seconde partie, notamment chez J.-S. Bach, présente le renversement de la première. D'autres fois elle revêt la forme Rondeau.
Dans la Sonate, les Italiens de la première époque n'introduisirent aucune innovation dans ce type rapide, mouvement terminal de la Suite et de la Sonate. Ils se servaient pour cette pièce, le plus souvent, d'une Gigue ou d'une danse vive quelconque, du style binaire traditionneL Lkgrenzi fut à peu près le seul qui construisit quelques-unes de ses pièces finales d'après le plan adopté pour le premier morceau, mais avec un mouvement plus rapide. Haîdn et Mozart, par contre, emploient pour leurs finales la forme Rondeau, en lui donnant une allure rapide qu'elle ne possédait pas auparavant. Il n'est point nécessaire d'entrer dans l'analyse de cette forme, tout à fait semblable (si ce n'est en l'accroissement agogique qui vient d'être signalé) aux vieux rondeaux de Couperin et Rameau, où un refrain alterne avec des couplets différents.
PIÈCE PRÉLIMINAIRE
La Suite est très souvent précédée d'un Prélude portant des noms divers : Prélude, Préambule, Sinjonia, Toccata, Ouverture, Fantaisie, etc.
Cette pièce prend chez Bach, principalement dans ses Suites anglaises et ses Partitas, une envergure considérable. Le petit prélude, le simple avertissement tonal, devient chez lui un magnifique portail.
Cette pièce préliminaire ne repose pourtant jamais que sur la présentation du ton, elle n'est donc autre chose qu'une cadence qui pourra être suspensive.
Le Prélude n'est point employé, généralement, par la plupart des compositeurs de la première époque de la Sonate. Il faut en excepter toutefois Gorelli qui adopte, au contraire.
l'inlerprcte attribuant alors à tort l'idée de rapidité de mouvement aux temps métriques, et non aux temps rythmiques propres à la Gigue. On peut citer, comme particulier exemple de la déformation que l'ignorance de ceci peut enlraincr, la Gigue de la i" Partita de Bach.
l4 LA SONATE
l'habitude de commencer ses Sonates par un Grave ou Adagio, s'enchaînant à l'Allégro suivant, J.-S. B\cn, et Rdst qui reprit cette forme dans sa Sonate en mi«.
L'Introduction de la Sonate, remplaçant le Prélude de la Suite, sert alors, chez Corelii, non seulement à préexposer la tonalité, mais aussi le thème.
L'Introduction sera reprise et agrandie par Beethoven et trouvera sa répercussion, chez lui et les modernes, jusqu'en la préparation du morceau terminal de la Sonate.
l'écriture, DAIIS la suite et la SOIfATB.
Si, délaissant maintenant la forme architecturale de la Suite et de la Sonate, l'on jette un regard d'ensemble sur l'écriture de cette dernière, à l'encontre de ce qui se passe pour la forme, qui continuellement s'améliore et s'agrandit, on voit cette écriture, pendant la période pré-beethovénienne, évoluer sans doute, mais non progresser.
Au point de vue de l'intérêt mélodique et de la pureté contrapuntique, conservés même pendant la Suite, il y a, dans la Sonate caractérisée, un recul réel. Le style polyphonique a'efiface de plus en plus pour faire place au style galant.
Le style galant, en opposition au style strict ou polyphonique, consiste principalement en ce que le nombre des parties simultanées qui composent l'harmonie peut se restreindi'e ou s'augmenter à volonté dans le courant d'une pièce ou même d'une phrase.
Dans les Suites, l'écriture à trois ou deux parties obligées est encore courante, mais avec la Sonate la basse continue va régner et, avec elle, le « remplissage harmonique », abandonné trop souvent au caprice plus ou moins compétent de l'exécutant, auquel des chiffres prescrivent seuls l'harmonie à employer, lui laissant toute latitude, au point de vue mélodique, pour la disposition des parties qui constituent cette harmonie.
Plus lard ce sera la basse elle-même qui, sous prétexte de
I. Nous devons prévenir le locleur que, dans le cours de cet ouvrage, nous dciiigucrons les tons majeurs par ces caractères : MI, et les tons mÎMars par ceux-ci : mi.
L ECRITURE DANS LA SUITE ET LA SONATE l5
« se donner du mouvement », adoptera la forme appelée Basse d'Alberti, c'est-à-dire un arpègement continu et monotone de l'harmonie :
Ex.
ou autre dessin du même genre.
La basse, n'étant plus considérée mélodiqaement, est bien obligée de « faire quelque chose « pour occuper son temps et soutenir ses notes !
Avant d'entrer plus avant dans l'étude de la Sonate, nous voulons étudier, brièvement toutefois (car ce sujet infiniment vaste ne saurait être qu'effleuré ici), l'Interprétation en ses divers éléments.
Notre but est de montrer comment elle se rattache à la composition, le rôle qu'elle joue dans la compréhension générale des œuvres, dans leur transmission, et, en un sens, dans leur évolution elle-même.
On peut voir un exemple frappant de cette influence de l'exécution sur la composition, dans le fait déjà cité de l'importance prise par les instruments jouant la Ritournelle, à cause du chanteur qui s'en retournait, dans le Madrigal accompagné, et arrivant peu à peu à s'affranchir totalement des voix, à les supplanter et à donner ainsi naissance à la musique symphonique.
"Sfiri "SfS" (efîT
CHAPITRE II
Les artistes ont-ils foi dans l'Art? Y en a-l-il beaucoup qui aient assez de vocation pour y voir uue noble et généreuse mission ? La profonde altération du goût en général est sans doute le fait des temps ; mais les artistes ne concourent-ils pas à faire les temps ce qu'ils sont?
L'artiste, dit Schiller, est, il est vrai, le fils de son temps, mais tant pis pour lui s'il en est en même temps l'élève et le favori 1 Comment se gardera-t-il des vices de son époque? Qu'il donne à ses contemporains ce dont ils ont besoin et non pas ce qu'ils louent. W. db Lbnz.
Définitions : moyens de l'interprétation : les trois éléments de la musique et leurs facultés expressives : I, le Rythme et VAgogique; II, la Mélodie et Ibl Dynamique ; (les facultés de l'interprète : intelligence, amour et goût; leur rôle; sentiment et style); notation des différences dynamiques : nuances, accentuation, dessin mélodique; III. l'Harmonie et la Modulation; construction générale d'une œuvre envisagée au point de vue expressif; la mission de l'interprète.
La musique, étant art de succession, dont la manifestation se produit, en conséquence, dans le temps, a besoin, contrairement aux arts plastiques qui se manifestent dans l'espace, de recourir à des intermédiaires renouvelés pour continuer sa réalisation extérieure.
Sans doute, l'œuvre existe tout entière dans sa représentation graphique et n'a nul besoin de l'adjonction d'un exécutant pour être complète. Cependant son auteur ne la conçoit pas seulement en vue de la lecture et de l'audition intellectuelle qui en résulte pour le musicien. La preuve, c'est que le compositeur spécifie le ou les instruments pour lesquels il écrit cette œuvre.
Pour que sa pensée se communique le plus complètement
L INJEUPRKTATIÔIV
pos&ible, le compositeur a donc besoin d'un intermédiaire ; cet intermédiaire, c'est l'Interprète.
Le nom d'interprète est susceptible d'être compris so»s trois acceptions différentes :
1° Il s'applique à celui qui fait connaître les volontés, les intentions d'un autre ;
2° li se dit de celui qui sert d'intermédiaire entre deux interlocuteurs parlant des langues différentes ; ,
3° îl désigne aussi celui qui rend une chose, un texte intelligible au moyen d'explications.
En étudiant l'interprétation sur les éléments deia musique, nous verrons comment ces définitions peuvent, toutes trois, s'appliquer à l'interprète artistique.
Le compositeur de musique, voulant extérioriser le sentiment qui l'anime^ les pensées qui peuplent son esprit, a recourf! aux trois éléments que la musique met à sa disposition : rythme, mélodie et harmonie.
Chacun de ces éléments possède un facteur d'expression : agogique pour le rythme, dynamique pour la mélodie, modU" lation pour l'harmonie ; c'est d'eux dont le compositeur use à son gré, pour que les éléments musicaux eux-mêmes puissent traduire sa pensée.
Pour la communiquer à autrui, il a recours à des signes conventionnels graphiques, dont il est nécessaire que l'interprète ait la complète intelligence s'il veut retrouver et transmettre.à son tour, le mieux possible, tout ce que l'auteur a eu l'intention d'exprimer.
L'interprète doit donc connaître tout ce que connaît le compositeur afin de saisir le sens exact des mille subtilités de son langage. Il doit être au courant de toutes les transformations historiques, tant de la forme des œuvres que de leur écriture elle-même, pour se rapprocher le plus possible de la manière d'exprimer adéquate à l'époque de l'œuvre, non par un simple travestissement de son expression habituelle, mais par une pénétration profonde et intime des sentiments et des habitudes dont cette œuvre est le reflet ou la floraison.
Par la connaissance du caractère général d'une époque et des particularités d'une œuvre, il sera apte à faire ressortir, en son interprétation, ce par quoi l'œuvre appartient ou
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échappe à son époque, ce qui, en eile, participe au style général de la forme, de l'auteur, et ce qui est, au contraire, un trait saillant, particulier à cette œuvre même.
Ce n'est que par cette connaissance approfondie des caractères généraux de l'époque et de la forme, que l'interprète peut avoir un commerce assez familier avec les œuvres pour que sa sensibilité subisse, presque à son insu, leurs moindres altérations, lesquelles révèlent les intentions de l'auteur.
Le rôle de l'interprète est simple, vis-à-vis de l'œuvre, il consiste à l'exprimer. Ce qu'il doit rechercher avant tout dans la musique, c'est ce qui fait la valeur et la porté© de la musique elle-même, c'est I'Expression.
Qu'est-ce donc que cette Expression que doit rechercher l'interprète ?
« L'Expression, nous dit d'Indy, à qui nous recourons « encore, est la mise en valeur des sentiments par rapport les « uns aux autres. Elle consiste dans la traduction des senti- « ments et des impressions à l'aide de certaines modifications « caractéristiques, afifectant à la fois les formes rythmiques, « mélodiques et harmoniques du discours musical*. «
En développant cette définition substantielle, le sens de l'interprétation véritable va apparaître :
L'Expression est la mise en valeur des sentiments par rapport les uns aux autres.
Nous voici, d'abord, en présence de la grande loi du Rythme, de cette loi qui régit l'univers entier. Rien n'existe sans rapport, conséquemment rien n'existe sans rythme, car le Rythme est V Ordre et la Proportion dans l'Espace et dans le Temps, le Rythme est la Relation.
Dans le cas présent, un grand rythme s'établit entre le compositeur et l'interprète, tous deux reliés par l'œuvre qui leur devient commune.
Un grand rythme s'établit aussi entre les diverses œuvres d'une même époque, d'une même forme, d'un même auteur, •t c'est ce rythme qui donne pleine signification à l'œuvre. C'est par son rapport avec l'ensemble que le détail a sa valeur ; isolé, ne se rapportant à rien, il ne signifie plus rien ;
I. Vincent i'imâj. Cours 4e eoniposUion, l" livre, p. laS
relié au tout dont il n'est que partie, il peut prendre un rôle si considérable que quelquefois il est susceptible d'entraîner des modifications essentielles dans l'organisme auquel il appartient. Ce rythme qui fait l'unité entre ces éléments divers est ce qui constitue le Style.
L'expression artistique a pour cause nécessaire l'impression. Celle-ci produit en l'âme le sentiment et détermine V émotion.
« Pour créer, au sens artistique du nK)t, il est nécessaire « d'avoir été ému et d'avoir la volonté de traduire cette émoft tion'. »
Ceci se rapporte autant à l'interprétation qu'à la composition. L'interprète, ayant été ému, par une œuvre, a besoin d'exprimer ses sentiments et il a la volonté de les traduire par l'exécution de cette oeuvre.
^L'interprète, s'efforçant de faire siens les sentiments que l'auteur avait en vue d'exprimer, a été frappé par tel ou tel caractère de l'œuvre, et va exprimer, non pas cette œuvre, devenue pour lui un objet, mais le sentiment que cette œuvre lui fait éprouver. Plus profondément il aura subi l'impression de l'œuvre, plus fortem.ent il l'exprimera.
Le compositeur a exprimé, nous l'avons dit, ses sentiments en une œuvre au moyen des éléments de son art : rythme, mélodie et harmonie ; c'est au moyen de cette œuvre que l'interprète va exprimer les siens.
Nous allons étudier séparément, sur chaque élément, comment on peut parvenir à retrouver, le plus intimement possible, l'âme même de l'œuvre, cachée sous le vêtement de la figuration graphique.
I. Tlncoot dlndy, CMir* de eompositioUt I** llYre, p. i
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ralentit, ou encore l'interrompt ; au moyen des modifications agogiques le rythme traduit les impressions relatives de calme et d'agitation.
Les différences agogiques sont notées par le compositeur, soit par des valeurs de notes différentes, soit par des indications de mouvement. Ainsi un dessin musical noté :
alors que sa notation habituelle aura été :
est, dans ce nouvel état
plus agogique que dans son état habituel. Cela indique que le sentiment de l'auteur est plus agité que précédemment. De même, ce dessin ayant été noté :
é 1 :if \ re g
avec l'indication Adagio, et portant, sans changer de valeurs, Vindicdilioa Allegro, change de caractère. Du calme grave qu'il avait précédemment, il prend un caractère actij qu'il n'avait pas.
Si le compositeur avait usé des deux moyens à la fois : modification des signes graphiques et changement de mouvement, l'effet devrait être plus accusé :
A laglo
Allegro
Une impression d'hésitation dans le calme ou l'agitation aurait été obtenue si les moyens agogiques avaient été entremêlés : les valeurs brèves portant, par exemple, l'in-
l'interprétation
dication Adagio et les valeurs longues celles d'Allegro
Adagio Allegro
f~m rrnr^-|^=^^^4U-4^-tU-^5r:^=^
Dans ce cas, ie calme de V Adagio eût été moins calme et Y Allegro n'aurait fait que le rendre plus actij, sans l'agiter davantage.
Un point très important pour la compréhension auditive d'une œuvre, c'est, au moment des changements de mouvements qui peuvent survenir dans le courant du morceau, la compénétration des mouvements. Il faut que l'esprit de l'auditeur ne soit pas dérouté par l'arrivée du nouveau mouvement. C'est à l'interprète à saisir le lien qui unit ces fragments et les fait se pénétrer mutuellement. C'est donc un rapport, un rythme à établir entre ces divers éléments.
Le fait de la modification des angles rythmiques, si l'on peut ainsi s'exprimer, est aussi de la plus extrême importance. Si ces angles s'accusent, le rythme devient plus violent, plus impérieux :
RYTHME MABIToEu
devenant :
ou encore :
L/'U 'Lg
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prend un caractère de plus en plus accusé, implératif.
Au contraire, si les angles rythmiques s'amollissent ou se régularisent, l'action se calme :
la cAractère s'adoucit.
Si le rythme se trouve entrecoupé par des silences, ce sont ceux-ci qui deviennent expressifs. Ils traduisent l'elTort que fait la musique pour se faire jour, ils montrent sa marcke embarrassée, pénible, hésitante ou épuisée.
Si le dessin musical est interrompu par le silence, au lieu de se terminer normalement, ce dessin prend un sens suspensif, un caractère d'impuissance ou d'éloignement :
Si le dessin, au contraire, se finit par lui-même en se dégradant pour aboutir au silence, il prend de plus en plus de calme, d'apaisement, et le silence est son repos définitif.
Sans qu'il soit nécessaire de multiplier davantage les exemples qui peuvent varier indéfiniment, on voit par ceci combien Tinterprète doit être familiarisé avec la notation habituelle de l'époque, de l'auteur et de la forme de la pièce qu'il doit exécuter. C'est en déterminant les modifications accidentelles apportées à cette notation habituelle qu'il percevra les particularités spécialisant le caractère de l'oeuvre et par là pourra connaître et transmettre les intentions expressives de l'auteur.
LA MÉLODIE : LA DYNAMIQUE
Pas plus que pour le rythme, nous n'entrerons ici dans une étude détaillée de la mélodie; nous ne le ferons pas davantage pour l'harmonie. Nous ne donnons la définition des éléments que pour permettre de comprendre comment agissent leurs facteurs expressifs. Le rythme musical, a-t-il
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été dit, résulte des rapports de temps ; il s'applique à la durée, à l'acuité et à Y intensité des sons.
Deux sons différant entre eux par leur durée constituent wa rythme.
Deux sons différant entre eux par leur acuité (hauteur) constituent un rythme.
Deux sons différant entre eux par leur intensité constituent un rythme.
Lorsque ces trois rythmes se trouvent unis, la mélodie est constituée.
La mélodie est donc une succession de sons différant entre eux, à la fois, par leur durée, leur intensité et leur intonation'.
Ce qu'il importe de bien retenir de cette définition de la mélodie, c'est qu'elle est une unité trinitaire; elle n'existe que lorsque les trois rythmes qui la cotnposent sont unis.
Le rythme est une relation simple et c'est pourquoi il peut exister seul ; la mélodie et l'harmonie sont des composées nécessitant la réunion de plusieurs relations simples, qui ne sont autre chose que des manifestations diverses du Rythme simple ;. par leur combinaison, elles arrivent à produire un rythme agrandi, d'un ordre plus élevé.
Des trois rythmes nécessaires à la constitution de la mélodie, le rythme spécial, par lequel les deux autres participent à une existence nouvelle, procède de l'un et de l'autre et ne saurait exister sans eux : c'est l'intensité. En effet, pour qu'il
I V. d'Indy, Cours de composition musicale, l" livre, p. 39.
y ait intensité d'un son, il faut forcément que ce son soit émis. L'émission se fait en durée et en acuité. Durée et acuité, seules, étant unies, n'arrivent point à constituer réellement la mélodie. Elles peuvent constituer une succession de sons, mais pour que cette succession de sons devienne une mélodie, c'est-à-dire un être spécial, pour qu'elle soit vivante enfin, il faut que le troisième rythme intervienne et relie les deux autres ; c'est le rôle de l'intensité. C'est en elle que réside l'âme même, en quelque sorte, de la musique. Car cette intensité qm, extérieurement, est inséparable des deux autres rythmes, procède de l'un et de l'autre et ne peut exister sans eux, les engendre pourtant elle-même. Elle ne saurait se manifester sans eux, ils ne sauraient exister sans elle.
L'intensité traduit la puissance de l'élan qui porte l'auteur à sortir de lui-même et à s'exprimer ; elle est en réalité l'amour-créateur qui l'oblige à faire acte de créatipn et par cela même à communiquer de sa vie ; elle est la vie même de la pensée musicale et c'est pour ne la point rechercher que tant d'exécutants n'arrivent jamais à retrouver le sens de l'œuvre et ne peuvent jamais émouvoir, c'est-à-dire transmettre celte vie à ceux qui écoutent. L'intensité est l'esprit de la mélodie, de la musique. Nous allons la Toir présider, pour ainsi dire, à la manifestation extérieure de la pensée de l'auteur. Voici comment :
Quand l'idée musicale se présente à l'esprit du compositeur, elle afTecte déjà une forme plastique idéale ; c'est une sorte de poussée, d'élan ayant ses retraits et ses saillies, c'està-dire ses différences d'intensité. -En ce tout premier état, purement intérieur, immatériel, l'idée n'a encore ni durée, ni acuité, mais elle va les acquérir par l'intensité.
Pour se communiquer à d'autres, cette idée, encore uniquement intellectuelle, est obligée de se compléter par des éléments spéciaux qui consistent ici dans la durée et dans l'acuité. Durée et acuité vont être le corps, pour ainsi parler, auquel l'intensité communique sa forme. Les retraits et les saillies d'intensité de l'idée vont, en sortant de la fournaise ardente de l'esprit, se figer, en quelque sorte, dans leg. sons et les valeurs qui en garderont l'empreinte. Alors l'unité ternaire est accomplie et la mélodie existe.
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Et l'interprète n'aura qu'à refaire l'opération inverse : en suivant intimement le moindre contour extérieur, il retrouvera, à travers les éléments de cette matière visible, Tesprit invisible qui Tanime. A ce moment, l'interprète entre en contact avec le compositeur, la fusion de leurs esprits leur donne identité d'émotion, l'unité se fait entre eux, et de cette unité naît la réalisation vivante de l'interprétation.
Il est triste de penser qu'il se trouve des virtuoses, tels des Pharisiens, qui respectent la lettre, qui exécutent rigoureusement la nuance écrite, avec une exactitude impitoyable, et qui tuent la musique par la séparation de son âme (intensité) d'avec son corps (durée et acuité) par l'ignorance qu'ils ont de l'esprit musical.
Cette intensité, vie, âme de la musique, n'a aucun signe extérieur spécial qui la décèle. Elle doit être sentie par l'auteur pour qu'il puisse faire œuvre (c'est l'inspiration ellemême) ; elle doit être retrouvée; sentie par l'interprète (sans qu'il recoure, pour la trouver, à une manifestation extérieure extraordinaire telle qu'un signe de nuance) pour qu'il puisse y avoir expression de l'œuvre. L'interprète doit aller la chercher, au moyen du tracé extérieur du dessin musical, à travers, au delà et au dedans de ce tracé. Alors, s'il a vu l'Invisible, c'est fait : la vie est en lui, en son interprétation.
L'Intensité, la Vie, l'Amour sont une seule et même chose qui remplit tout, même le silence. Nous l'avons vu dans le regard jeté sur le rythme : le silence est expressif, de par t intensité!
On comprend, dès lors, combien délicate et haute est la tâche de l'interprétation et quelle envergure doivent avoir les facultés de l'interprète. Un acte d'intelligence doit, tout d'abord, pour lui, rendre diaphane l'opaque matière où gît, extérieurement inerte, l'idée musicale cachée sous le dessin graphique. Puis, ayant pénétré jusqu'à l'immatériel foyer de la pensée, il faut que sa sensibilité soit assez profonde pour que cette contemplation éveille en lui l'émotion. Il faut encore qu'alors, par un don sans réserve de soi-même, il consente à n'être plus que le docile instrument réalisant cette pensée qui se confie à lui.
L'intelligence donne à l'interprète la vision intérieure et
véritable de l'œuvre, de la pensée de l'auteur ; là, sa sensibilité s'émeut devant la beauté entrevue et son admiration porte sa volonté à se donner à elle, à devenir sa vivante servante. Alors, comme bbssé d'amour, l'interprète s'en va, olamant la splendeur irradiante qu'il contemple ; il s'en va, conviant tous ceux qu'il trouve en son chemin à s'unir à lui dans l'admiration, en partageant, par son intermédiaire, l'ineffable joie de sa vision. Voilà, réellement, ce qu'est l'interprétation véritable, voilà comment l'interprète est celui qui fait connaître les volontés, les intentions d'un autre ; voilà aussi comment, ainsi que le compositeur, il est un créateur. Ce qu'il dit, en même temps que la pensée de l'auteur, c'est son admiration, son amour o lui. L'intelligence en fait un interprète, l'amour, en plus d'un interprète, en fait un créateur.
Parole ou musique, il faut l'esprit pour la prononcer, mais i! faut aussi l'esprit pour la recevoir. Comprendre, c'est égaler, a dit Pvaphaël. Si l'Esprit habite en celui qui écoute, il entendra en son cœur, et son intelligence comprendra. Sinon, quelles que soient les paroles prononcées, il ne comprendra point.
Mais si l'interprétation véritable est chose si sublime qu'elle requiert les plus hautes facultés pour y atteindre, il est bien évident que ces facultés quasi sacrées ne doivent point être profanées au service de productions n'étant pas elles-mêmes de nobles tentatives et de sincères élans vers l'idéal. Il est essentiel que l'interprète aime l'œuvre qu'il fait revivre ; comment aimerait-il celle qui n'est point le fruit d'une vraie recherche de la beauté ? Il ne le peut pas, il ne le doit pas. Il faut donc qu'au service de son génie il possède une faculté moins étincelante mais très nécessaire : la faculté d'apprécier ce qui est beau, faculté qui paraît assee rare chez les exécutants et qui s'appelle le goût.
Sans doute le goût est-il encore un don inné, mais tout don n'arrive à son épanouissement que par la culture, et le goût doit être éclairé par l'étude, par la science, pour produire son effet. Le goût doit savoir proportionner le sentiment au style. Style et sentiment sont cïioses différentes. Le sentiment d'abord doit volontairement se renjermer dans le style, pour ensuite en émaner. Le style dépend de la forme de
l'œuvre, de l'auteur, de l'époque. C'est lui qui est la base de l'interprétation. Le style, nous l'avons déjà dit, est un rythme. Il ordonne les détails et les proportionne à l'ensemble. C'est alors que le sentiment, apercevant la beauté de cette harmonie, se met à la chanter triomphalement, et déborde de toutes parts en vivifiant tout, non en renversant ou en déformant l'édifice voulu par l'auteur.
Le sentiment dirige' par le goût respecte le style.
Ce serait un manque de style, réprouvé par le goût, que de transporter, par exemple, l'exécution de la fresque dans la proportion d'une miniature ; manque de style, également réprouvé parié goût, que de tendre un fauteuil de l'époque de Louis XIY avec une soie tissée d'abeilles ou de couronnes de feuillage, appartenant en propre à la décoration Empire. Le style est chose extrêmement délicate qui demande une très grande culture et une solide documentation historique. Faut-il dire que l'interprète doit non seulement posséder le goût qui lui permet d'arriver au style, mais encore le laisser souverainement régner sur lui, en en faisant une règle de vie artistique respectée par sa conscience ?' Cela sem.ble inutile ici, où nous parlons de l'Interprète véritable, c'est-à-dire d'un artiste, et voulons ignorer que les belles œuvres peuvent être les victimes d'exécutants habiles, mais peu consciencieux, préférant un lucratif u métier » au sacerdoce désintéressé de l'Art ; ces habiles « virtuoses » prostituent leur talent, quelquefois leur génie, à l'exécution brillante et applaudie de musique qu'ils savent au moins médiocre, si ce n'est pire, et qu'ils ne reculent pas à présenter au public, peu averti, dans le seul but d'obtenir de lui, par l'exhibition du « morceau à effet », quelques plus rémunérateurs et tapageurs « bravos ».
A notre époque où l'instinct passe pour être le summum de l'intelligence, l'automatisme, le comble de la spontanéité, l'imitation plus ou moins puérile d'un bruit quelconque pour de la u description «, ou mieux, de « l'impression », où le « libre » ignorant doit se proclamer « autodidacte » pour recevoir la couronne du génie, certains trouveront bien honteusement rétrogrades les conditions énoncées ici comme indispensables à l'interprétation véritable. L'intuition ne suffit-elle plus? Ne dispense-t-elle pas de tous les efforts? de
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l'humiliation de l'étude? de rasservissement de l'esprit à un autre esprit, fût-il celui de l'auteur de l'œuvre que l'on exécute? Et le caprice individuel, qu'en fait-on? Que devient ici la précieuse personnalité? cette originalité quand même, tant recherchée? Tous les interprètes seront-ils ainsi coulés dans le même moule? Resteront-ils ainsi droits, figés, modernes statues de sel, occupés à regarder en arrière dans ce passé mort qui fait le présent mortel et tue le germe de l'avenir? — A ceux que trompent ainsi des théories séduisantes par leurs mots sonores et n'en voient point encore le vide et le non-sens, nous dirons seulement ceci : Non, certes,, rien ne saurait remplacer l'intuition ; il vient d'en être montré le rôle souverain, puisque c'est l'Amour, nous l'avons vu, qui donne l'intuition, autrement dit le génie. L'interprète, a-t-il été dit, doit commencer par comprendre l'œuvre, en discerner tout l'organisme intérieur, afin d'aboutir à l'intuition intime de la pensée du créateur.
L'interprète doit aboutir à l'intuition de la pensée de l'auteur, voilà le point essentiel. Mais n'y aurait-il pas des cas où l'interprète pourrait saisir immédiatement cette pensée, sans avoir recours à tout ce travail intellectuel préalable? — 11 n'y a, en ceci, rien qui contredise ce qui a été démontré. C'est une simple question de plus ou moins grande promptitude d'esprit. L'interprète peut quelquefois deviney, comme instantanément, le caractère de l'œuvre, mais, quoique extrêmement rapides, les diverses phases nécessaires à la compréhension n'en existent pas moins. L'intelligence fait toujours voir, et l'amour Jéconde sa vision. Quant à la science générale préalablement acquise par Vétude, la connaissance historique et architecturale des œuvres, loin d'empêcher cette intuition soudaine, elle la favorise au contraire. Plus l'interprète génial est savant , plus la spontanéité et la profondeur de sa compréhension sont grandes. Sur l'œuvre même, intuitivement transpercée, l'étude ne fera qu'apporter plus de lumière, plus d'épanouissement, plus de certitude et d'autorité. En celui qu'enthousiasme la vision de la beauté, la découverte de plus de beauté encore ne saurait qu'alimenter la flamme créatrice. Quant à l'originalité, k la personnalité i sauvegarder, souvenons-nous de la réflexion de Beethoven :
« Le nouveau, l'original s'engendrent d'eux-mêmes sans qu'on y pense. « Nous dirons, en terminant cette longue digression sur l'interprète, que la sauvegarde de la personnalité, c'est la sincérité absolue de l'artiste, se laissant aller, de tout son cœur, à exprimer l'émotion que lui cause la présence de la Beauté, révélée à lui par l'humble obéissance montrée en se faisant le dévoué serviteur du seul Art, son maître, dont il est ainsi devenu le confident. Revenant maintenant à notre sujet, qui est l'étude de l'expression mélodique, nous dirons qu'évidemment tous les éléments de la musique entrent en jeu pour donner à l'interprète la possibilité d'une profonde compréhension de l'œuvre, mais que, si nous avons étudié ici l'interprétation générale, c'est que son grand moyen de perception du sens de l'œuvre est le dessin musical et que c'est par celui-ci que se transmet la mélodie.
La mélodie provient de la parole et a son point de départ dans l'accent. Elle provient de la parole et quoique d'expression plus imprécise, plus générale, elle est une parole plus intense, exprimant ce que la parole ne peut dire. Après avoir servi à porter la parole en la faisant entendre au loin par le timbre qu'elle lui prête, et comprendre plus distinctement par les appuis qu'elle apporte à ses accertf^, voici qu'elle s'élance à la fois plus haut et atteint à des profondeurs du sentiment inexplorées par la parole.
Et ce sont alors les vocalises, « les jubilus » grégoriens dont au iv* siècle déjà saint Augustin a pu dire : « Celui qui « jubile ne prononce pas de mots, mais c'est un chant de joie K sans paroles. Et à qui convient cette jubilation plus qu'au « Dieu ineffable? Il est inexprimable, car le langage est trop « pauvre pour lui ; et si ce langage ne peut venir en aide, « que reste-t-il à faire sinon que le cœur se réjouisse sans « paroles et que Timmensité de la joie ne connaisse pas la a limite des syllabes. » Voici, nettement défini, ce qui s'appelle chanter; voici que se profile, à la suite de la vocalise grégorienne, la musique instrumentale tout entière, chargée de chanter, de toutes les manières possibles, ce que la parole est impuissante à exprimer.
Parole et mélodie ont leur point de départ dans Vaccent, avons-nous dit; or, comme dans la parole il n'y a pas deux
syllabes égales, dans la mélodie il n'y a pas davantage deux notes égales.
La mélodie a pour procédé expressif la Dynamique. La dynamique se rapporte à l'intensité des sons. L'élément spécial à la mélodie étant à proprement parler, nous l'avons vu, l'intensité, son procédé expressif porte forcément sur elle. La dynamique traduit les impressions relatives de Jorce et de Jaiblesse. Elle accroît ou diminue la puissance de la sonorité. EUe se note par des indications de nuances : J, p, cresc, dim., etc. Si cette notation des modifications dynamiques est la plus connue, il s'en faut qu'elle soit la seule et elle est d'ailleurs toujours relative ' .
En étudiant l'expression rythmique, nous avons déjà vu que les indications de mouvement étaient, souvent, des indications de caractère et de sentiment; que, de plus, ««fb indications n'avaient nullement une fixité raétronoirrftiue. 11 en est de même des nuances. Elles aussi sont en rapport avec le caractère et le sentiment. Elles aussi subissent des variations avec les époques, les oeuvres et les auteurs. Un jff du clavecin de Couperin n'a rien de commun avec un jff du Final de la Sonate de Paul Dukas, par exemple, conçu pour être réalisé avec toute la plénitude sonore de nos modernes pianos de concert. Un / dans une petite pièce d'allure générale légère, même à notre époque, ne sera pas celui qu'il convient de donner pour une pièce énergique ou de grande envergure. Un pp d;yis une phrase grave et soutenue devra garder une amplitude sonore qu'il n'aura pas dans un trait arachnéen comme le Scherzo de la Sonate en si bémol de Chopin. Autre sera la sonorité des mêmes nuances écrites dans une pièce d'expression profonde et intérieure, ou dans une pièce pittoresque et descriptive^. Il en est ainsi de toutes les indications de nuances. Un crescendo, par exemple, se commencera dans la douceur, tout au moins relative, si elle n'est pas absolue. Plus ce crescendo devra arriver à la puissance, plus il devra commencer dans la douceur. Il faut
I. On pourra lire à ce sujet les Conseils d'un professeur sur l'enseignement technique et esthétique du piojio par A. Marmontel (pages iso et suivantet).
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encore observer qu'un crescendo n'est pas seulement apte à traduire une augmentation de puissance, il est susceptible de donner aussi, suivant le cas, une impression de rapidité. C'est ainsi que nous pouvons évaluer la vitesse avec laquelle marche une automobile, par exemple, à la façon dont nous la voyons grandir à nos yeux et à l'augmentation du bruit que nous entendons. Plus elle grandit vite, plus son bruit augmente rapidement, plus l'allure de sa marche aussi est rapide. Même progression inverse s'observe pour l'éloignement par la diminution.
C'est ainsi que, par équivoque, le facteur expressif d'un élément semble lui communiquer les propriétés d'un autre élément. En réalité, c'est pourtant le rythme et l'agogique qui agissent ici, car c'est la plus ou moins grande rapidité' dans la différence d'intensité qui donne l'impression d'une plus ou moins grande rapidité de rapprochement ou d'éloignément.
La notation des nuances (/, p, etc.), bien que se rapportant à la dynamique et par conséquent à la mélodie, est le plus souvent motivée par la tonalité et dépend de la modulation. Les nuances écrites sont, en effet, des indications de lumière générale, et nous verrons, en étudiant l'expression harmonique, que les ombres et les lumières musicales se produisent par les relations tonalgs.
Dans cet éclairage général indiqué par la nuance écrite, les différences d'intensité propres à la mélodie n'en subsistent pas moins et n'ont, le plus souvent, d'autre notation que le dessin graphique du contour mélodique.
Plastiquement, en considérant un objet sous un éclairage quelconque, tant que la direction de cet éclairage ne change pas, et bien qu'il soit plus ou moins violent, les différences d'ombre et de lumière apparaissent aux mêmes endroits. De même en musique. Les nuances ; cresc, dim., etc., sont souvent indiquées pour exagérer ou contre-balancer la nuance logique donnée par le dessin musical, nuance tellement indispensable qu'elle est sous-entendue par le compositeur, nuance qui est (nous l'avons vu dans les considérations précédentes »ur la mélodie et le rôle qu'y joue l'intensité), le lien même unissant les notes entre elles et leur donnant un sêns.
Les notes, assimilables aux lettres, se groupent en rythme» qui forment des syllabes, les rythmes à leur tour se réunissent en groupes mélodiques semblables aux mots, puis les groupes forment des périodes et les périodes des phrases.
Les groupes mélodiques, tels que les mots, sont susceptibles de recevoir une désinence masculine ou féminine.
Tout groupe mélodique dont les notes essentielles forment une ligne à direction constante, c'est-à-dire n'ayant qu'un sens mélodique, ou encore aucun arrêt rythmique sur une note médiane, est un groupe masculin et a son accent sur son
point de départ.
Groupes ^.^r^ ^T^JrTZ ^^^ ^^^
Schéma ^ f f DicectioQ
Si la ligne mélodique est brisée, s'il y a arrêt rythmique sur une note médiane, c'est au moment du changement de direction de la ligne, de l'arrêt, à l'angle, en somme, que se placera l'accent ; c'est alors un groupe Jéminin.
Groupe» ^-^-f^^:=^^^ ^»-4J" f I f^^:
Schéma Direction
Groupes
Groupes
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Grc'jps
Schém*
ITircrtioo
ITV 7 ^ CJ^
Arrêt sur une note médiane, donnant la même impression qu'un changement de direction.
Lès groupes masculins ou féminins peuvent être précédés d'une anacrouse, c'est-à-dire d'une préparation à l'accent. L'anacrouse peut être exprimée ou sous-entendue, c'est-à-dire •non exprimée. Les notes anacrousiques vont en augmentant jusqu'à la note réelle du groupe, si le groupe est féminin, jusqu'à l'accent, s'il est masculin.
Toutes les notes ornementales sont allégées, et d'autant plus que le groupe est plus orné :
sont autant de présentations ornementales de :
Dans l'exécution d'une mélodie, plus cette mélodie se dépouille d'ornements, plus son caractère gagne en profondeur eten gravité, plus la sonorité doit être ample et onctueuse.
Les ornements doivent donner l'impression d'un voile, d'une draperie flottant sur le contour réel de la mélodie ; ils doivent donc être plus légers que lui.
C'est dans cet ordre d'ornement qu'il convient de ranger le trait; il doit conséquemment (et contrairement à l'exécution courante) donner toujours le sentiment du contour mélodique qu'il enveloppe :
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n'est point autre chose, en effet, que ceci :
et doit donner la même impression en gardant la même accentuation.
Cela est tellement vrai que bien des compositeurs, dans les abréviations qu'ils emploient pour écrire plus rapidement leurs esquisses, ne notent point autrement le trait musical que par un simple trait graphique comme celui que nous avons figuré ici. Le trait n'est autre chose qu'un moyen de se transporter d'un point à un autre, il est un moyen de mouvement. Ainsi que son nom l'indique, il est essentiellement un tracé, le contour d'un dessin. Il faut donc en considérer les points de départ et d'arrivée ainsi que la manière dont il accomplit le trajet. Un trait droit, tel un arpège ou une gamme, est un chemin aisé où l'on peut courir facilement. Mais que ce trait subisse des retours sur lui-même, soit en angles brusques, soit en contours arrondis, immédiatement son caractère change.
Si la marche, retardée par quelque obstacle, se fait à travers un trait brisé ou haché, il y a cjjfort, il faut donc l'exécuter relativement plus fort et moins vite que le même trait droit.
marche rapide et aisée
ce trait brise indinue l'effort que fait la mélodie pour passer-
Le va-et-vient du dessin doit être souligné par la différence d'intensité suivant les nuances notées ici au-dessous de ce trait.
Ce serait une fauie d'interprétation, un non-sens musical, que d'exécuter ces deux traits de même manière. C'est pourtant, hélas! l'erreur courante. Les exécutants ne voient, la plupart du temps, dans des dessins de ce genre, non point précisément le dessin, mais... les « doubles croches » ! c'està-dire le moyen de mettre en relief, non le sentiment et les intentions de l'auteur, mais leur propre virtuosité !
Le trait, au lieu de ces angles brusques, présente-l-il de molles sinuosités, de souples ondulations ? Elles seront, de même, mises en valeur par la différence d'intensité, non plus aussi violente que pour les zigzags du trait de tout à l'heure, mais en gradations plus progressives et moins accusées, quelque chose d'équivalent à l'ombre mouvante que l'on voit sur les hautes herbes, quand la brise, en passant, les incline.
Ex. : Castillon, Sicilienne :
La répétition d'une note ou d'un groupe mélodique, rythmique ou harmonique doit aussi toujours être présentée avec une différence d'intensité. Cette répétition peut avoir deux sens : ou bien la répétition va vers son accent, s'accuse et se renforce de plus en [>lu3, on, au contraire, elle en vient et n'est qu'un écho de celui-ci. Il faut alors alléger progressivement ces notes, ces groupes, semblables à des flocons de fumée qui flottent et, peu à peu, se désagrègent.
allant à l'accent
venant de lacceut
plut encore plus
groDpfs allaot à l'accerl
mo)n* encore moini
groupes veoaal de l'accent.
Ces caractères seraient encore bien plus accusés' si la répétition rythmique on nnélodique du dessin se faisait sur différents degrés au lieu de se produire sur le même.
plus plut
Ce qu'il importe de considérer, dans la mélodie,- pour discerner l'intensité relative entre les sons, c'est la grandeur de [l'intervalle compris entre les notes. Dans une redite du dessin* avec agrandissement mélodique, cette modification sera traduite par une augmentation d'intensité encore plus grande.
La distance modifiée sera rendue appréciable en même temps par une presque imperceptible mais pourtant réelle différence de rapidité entre le.5 noies qui déterminent cette distance. Plus la distance sera grande, moins il faudra meltie de hâte pour exécuter la seconde des notes entre lesquelles elle est comprise. Ainsi se traduira l'effort que fait la ligne mélodique pour se hisser de plus en plus haut. C'est comme si l'on avait à escalader des rochers, la course serait moins rapide, moins régulière et moins aisée que sur une allée toute plate.
Voici un exemple caractéristique de l'expression déterminée par les différences du contour mélodique ; c'est l'admirable seconde idée de la Prière pour orgue de César Franck :
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Période modulante : recherche, désir. élancement vers la O du ton
Le dessinj se redit en Le dessin se recom-
montaat d'un degré :aug- ^«nce sur ua degré
encore supérieur : aiig-
meatation d'intensile. menlalion d'intensité
8ro>i«t le ion ^o>n) culmmanl
mo4n> encore
Il inont« au lieu de descendre comme précédemment, il engendre un antre dessin qxù à son
tour ra seiepioduire, mais sur des degrés difi'érents: diininotion progressive d'inleasilé, le dessiin va engendrer à son tour
Recherche de l'af^rroation tonale.
un autre dessin parent du premier laais de sens pre&que inverse, du moic9 en la préparation et l'aboutissement à l'accexiê.
Keiîito du dessin avec agrandissement de l'intervalle qui amène à l'accent (^augmentation d'intensité),
Ana.srmenI p»r ia r»(ifnre conctusive
î' point ciilmininl complf m<'r.i»;rî du IV. tRCOrt plus ■ »0L a
Autre redite du dessin avec agrandissement encore plus important, amenant une chuta pour la détente complète.
Et ces subtilités de contours, par l'observation desquelles s'obtient la véritable compréhension du caractère de l'œuvre, doivent être mises en valeur, non seulement dans la partie mélodique principale, mais jusque dans les dessins les plus secondaires et les figures de siïhple accompagnement. Lors de la superposition de mélodies, dans les oeuvres où les passages sont d'ordre polyphonique, les différences dynamiques servent à établir la hiérarchie des parties en leurs plans respectifs. Le dessin principal doit être plus fort que les dessins secondaires..
Chaque partie doit d'ailleurs recevoir une sonorité particulière, un timbre propre qui apparaît et disparaît avec elle, par lequel elle se fait connaître dès son entrée et qui permet de suivre toutes les évolutions par lesquelles elle est susceptible de passer dans le courant d'une pièce, tout comme on reconnaît, sans la voir, une personne au timbre de sa voix et à l'accent de sa parole. C'est ainsi que les dessins se font sentir par la manière de mettre en relief les courbes et accents importants de chacune des parties, pendant que les autres disparaissent momentanément, prêtes à réapparaître dès que le dessin redeviendra plus important.
Ex. : César Fraucr, Aria :
etc.
Le contour graphique doit être aussi soigneusement observé dans les dessins d'accompagnement que dans les parties principales. L'accompagnement, du moins dans les œuvres de valeur, n'est point un simple « remplissage », et même lorsqu'il est réduit à ce triste rôle, dès l'instant que son dessin se modifie, cette modification traduit quelque chose et insuffle un peu de vie dans son morne tracé. Un compositeur note-t-il un accompagnement par un dessin continu du genre de celui-ci :
Modère ^_^_
etc.
c'est qu'il a besoin d'envelopper sa mélodie principale dans un balancement calme et souple. Le soulèvement léger sera accusé, si besoin est, par une imperceptible augmentation d'intensité vers les notes hautes et une insensible diminution sur la descente. Tant que durera ce dessin, sans se modifier, les mômes nuances presque Imperceptibles se continueront. Mais si, graduellement, le dessin s'agrandit ou que tout à coup il se précipite, c'est qu'un changement de caractère se produit. C'est l'effort, l'expansion ou l'agitation. Et l'intensité doit croître.
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Sans multiplier davantage les exemples, il suffit de dite que toute possibilité expressive est contenue dans cette observation attentive du dessin niusical. Toute réalisation exacte n'est ensuite que la proportion semblable donnée à Yintensité mélodique ou à la rapidité rythmique (c'est-à-dire la traduction dynamique ou agogîque) suivant l'ordre et la proportion de la durée et de l'acuité des sons. L'ordre et la proportion dans la durée, Tordre et la proportion dans Vacuité, se traduiront, dans l'interprétation, par l'ordre et la proportion exactement semblable de l'intensité, de cette intensité, rythme intellectuel primordial, qui avait elle-même, dans la composition, déterminé l'ordre et la proportion de la durée et de l'acuité. Ainsi se trouvera pleinement réalisé le désir qui avait inspiré le compositeur.
L'HARMONIE : LA MODULATION
Ce qui vient d'être constaté, au sujet de la composition et de la compréhension d'une phrasw musicale, existe pareillempnt pour l'oeuvre entière. Dans l'œuvfe, en effet, l'intensité se fait jour encore au moyen de la durée et de l'intonation. Le mouvement et le" repos des diverses parties d'une œuvre (dont il a- été parlé à propos de la construction de la Suite et de la Sonate pré-beethovénienne, et dont l'importance sera encore plus nettement démontrée lors de l'étude de la Sonate de Beethoven) ne sont, en somme, que des manifestations de la durée ; la tonalité, dont il va ctre question ici, n'est qu'une conception plus complexe de V intonation ou acuité.
Les phénomènes relatifs à cette propriété du son appelée intonation font partie de l'Harmonie. Les lois qui régissent les rapports des sons sont du domaine de l'Acoustique, nous n'avons point à en parler ici. Disons seulement que chaque
1. Pour avoir la compréhension très complète de ce paragraphe, il e»t nécessaire de se reporter au I" Livre du Cours de composition de Y. d'indy, chapitre de l'Harmonie, page ç)r, et à l'étude des Tonsiltés, page 127. Nous n'entrons point ici dans le détail des lois harmoniques et tonales, et n'étudions que l'application expressive de ces lois que nous supposons préalablement connues.
•on cmis se trouve avoir, physiquement, des rapports avec tous les autres sons possibles. Le son subit une attraction naturelle vers d'autres sons dont il dépend, dont il provient, qui sont comme son ascendance harmonique. Ou bien il attire à lui d'autres sons qui dépendent de lui, en découlent et se peuvent considérer comme sa descendance. Dans cette génération des sons entre eux se discernent des différences de pai'enté, des liens plus étroits qui constituent des familles et les distinguent d'autres familles.
Notre esprit établit entre les notes une perpétuelle comparaison qui s'exerce, soit horizontalement, entre les notes consécutives d'une même mélodie (rapports mélodiques), soit verticalement, entre les notes simultanées de mélodies superposées (rapports harmoniques). Cette comparaison s'établit au moyen d'un son pris comme point fixe, appelé prime ou tonique, autour duquel les autres sons se groupent suivant leurs naturelles affinités. C'est ainsi que se constitue la Tonaiité.
Les tonalités ont, à leur tour, des rapports entre elles. La modiîîcation de ces rapports, de ces relations tonales constitue la Modulation. Elle s'opère au moyen du déplacement du terme de comparaison, c'est-à-dire de la Tonique'.
C'est par les relations tonales que se font toutes les oscillation» vsrs la lumière ou vers l'ombre : les tons allant vers les Dominantes (quintes claires) donnant de plus en plus de lumière par rapport au ton principal ; ceux allant vers les Sous-Dominantes (quintes sombres) étant au contraire de plus en plus obscures. Au moyen de la marche de l'un vers l'autre (modulation) plus ou moins rapide ou décisive, les contrastes se produisent, soit violemment, en angle brusque, par l'opposition de deux tons, l'un très lumineux, l'autre très obscur, soit en contours arrondis et dégradés par un accroissement ou une diminution de lumière progressivement amenée.
A ce propos, dans le très intéressant chapitre que Rameau consacre à l'Expression harmonique, dans son Code de musi-
I. Siffoalona sur co sujet la belle «ilude d'Auipist* Si^ristx .- (es Tr»is était de la Tonalité.
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que pratique, ouvrage publié en 1760, nous relevons diverses réflexions bien caractéristiques que nous transcrivons ici : tt Tant que ie même Ton. n'est entrelacé que de son premier « rapport, savoir celui qui s'y trouve imprimé par la nature, « l'âme demeure toujours dans l'état tranquille où sa syni- « pathie avec le corps sonore doit la tenir naturellement ; u la différence des mouvements, du doux et du fort, et « l'action du chanteur seront seuls capables de l'en tirer, u Comment donc remuer l'âme sans ces secours ? C'est en « franchissant les bornes du corps sonore, sans enfreindre « néanmoins les lois, n ^
Plus loin, Rameau dit ceci : « Veut-on la sortir (l'âme) de « son premier état naturel, ce ne peut être qu'en lui présen- « tant un Ton à la suite d'un autre qui lui en a refusé le « sentiment, et c'est justement ce pa. étranger à ut; son har- « monie n'a qu'à se faire entendre après celle de la tonique « UT, pour nous surprendre jusqu'à nous jeter dans une (( espèce de tristesse en ce que l'âme, privée pour lors de M son point d'appui, est dans l'embarras jusqu'à ce qu'on tt le lui rende, encore faut-il le lui rendre promptement ; « aussi n'ai-je pas manqué de recommander des phrases « courtes dans le Ton de la quarte, qui est la quinte au-des- « sous. »
Plus loin encore, nous lisons : « La dissonance encore, « sang oublier celle qui accompagne la noie sensible, les « dièses accidentels, qui peuvent former autant de notes « sensibles passagères, sont de nouveaux tnoyens pour bien « rendre une expression, dès qu'on sait choisir dans le rap- « port des Tons celui qui a le plus d'analogie avec le rapport « du sens entre les phrases qui se succèdent. En un mot, « l'expression de la pensée, du sentiment, des passions, doit « être le vrai but de la musique. On n'a guère encore songé « qi/à s'amuser de cet art ; l'oreille s'y contente de quelques « fleurs semée» par ci, par là, de la variété des mouvemens. « de l'action du chanteur, qui fait quelquefois valoir un sen- « liment nullement rendu par la musique, et je ne vois guère « de connoisseurs, soi disant, qui ne s'attachent plutôt à « l'exécution qu'à la chose. On a souvent lieu d'admirer « l'exécution d'une cantatrice, d'un joueur d'instrumens ;
« mais qu'en résulte-l-il du côté de l'expression ? C'est de quoi « l'on se met peu en peine. »
Et Rameau termine ainsi ce chapitre : « Le moment de « l'expression demande un nouveau Ton ; le grand art y « dépend non seulement du sentiment du compositeur, mais « encore du choix qu'il doit faire entre le côté des dièses ou « des bémols, relativement au plus ou moins de joie ou de « tristesse; ce qu'une heureuse veine a quelquefois produit 0 chez certains musiciens, mais bien rarement ; au lieu <( qu'avec de grands talents, secondés des connaissances (' dont je crois être ici le premier dispensateur, on peut « espérer qu'insensiblement la musique deviendra pour nous u quelque chose de plus que le simple amusement des « oreilles. »
L'analyse des œuvres nous fournira ultérieurement des exemples caractéristiques de l'effet expressif des modulations; nous ne voulons étudier ici que les moyens généraux dont dispose l'interprète pour réaliser les intentions de l'auteur.
La production de l'éclairage spécial et mouvant d'un morceau de musique par la tonalité et les modulations existe en elle-même ; il suffît d'exécuter le morceau dans le ton voulu, sans transposer aucun de ses fragments pour que les rapports désirés par l'auteur existent. Cependant, l'interprétation peut et doit ajouter à la puissance d'expression de ces moyens, dans le sens qu'ils indiquent, par l'application des facteurs expressifs des autres éléments.
De même que, dans un morceau, la tonalité se manifeste sur et par les autres éléments : rythme et mélodie, de même les facteurs expressifs de ces deux autres éléments concourent à la mise en valeur de cet élément d'apparence complexe : l'harmonie.
Toutes les fois que la modulation aboutit à une tonalité située du côté de la quinte aiguë du ton principal (sol, bé, LA, MI, par rapport à ux), l'effet expressif est assimilable à celui d'une ascension, d'une expansion lumineuse. Au contraire, lorsque la modulation aboutit à une tonalité située du côté de la quinte grave du ton principal (fa, sit'. Mit?, laî? par rapport à ut), c'est une chute vers les ténèbres, une concentration dans l'obscurité, un affaissement de la tonalité.
Dans la méiodie, le son, considéré sous le seul aspect d'intonation, abstraction faite de la durée et de l'intensité, ne réalise ses attractions que dans le sens successij. Mais chaque son émis est comme irradiant d'autres sons, de sons concomitants que l'on appelle les sons harmoniques. Ces sons peuvent être émis ou sous-entendus. Émis, sous forme d'accords, ils appartiennent à la mélodie principale dont ils ne sont que l'émanation fixée par le gré du compositeur. C'est ainsi qu'ils sont employés dans la réalisation de la Basse continue et dans les accompagnements du style galant. C'est ainsi que, quoique paraissant extérieurement bien différents, ils se comportent dans les œuvres modernes, cherchant leur vêtement harmonique dans la succession des accords parallèlement réalisés :
Dans ce cas, l'expression harmonique disparaît. A l'époque, pas bien lointaine encore, de l'apparition de ce procédé d'écriture, on crut qu'il apportait avec lui une richesse harmonique nouvelle. Cette apparence résultait de l'inaccoutiimance de l'oreille aux sonorités encore peu usitées. Mais l'illusion fut de courte durée ; cette recelte si simple, employée pour produire l'effet de bizarrerie ambitionné, faute de mieux, par les compositeurs, fut appliquée, à tort et à travers, pendant ces dernières années, à une foule de productions qu'on ne peut, même avec indulgence, qualifier du titre d'œuvres. Et il se trouve que par suite de cet abus, presque aussitôt démodé qu'apparu, le procédé « original » s'est émoussé ; comptant uniquement sur le chatouillement des sens, ceux-ci, vite blasés, l'abandonnèrent sans plus en sentir le morbide effet. L'harmonie, dont on avait cru accroître ainsi la richesse et à laquelle on voulut subordonner tout le reste, fut ici
réduite à sa plus pauvre expression. Et comme le rythme et la mélodie lui furent sacrifiés, quand elle vint à disparaître aussi, il ne resta plus rien.
Au point de vue de l'interprétation, il n'y a point à se préoccuper de cette harmonisation parallèle qui n'apporte, quelle que soit l'agglomération de notes employées, aucun effet expressif, aucun renjorcement aux appuis soit mélodiques, soit rythmiques. Il suffit de considérer seulement l'allure mélodique ou rythmique générale.
Dans la musique d'ordre polyphonique, c'est la superposition des mélodies qui engendre l'harmonie. L'accord est alors en mouvement et oscille entre ses fonctions tonales. Il n'y a en réalité qu'un seul Accord, l'accord parfait, seul consonant, parce que, seul, il donne la sensation de repos et d'équilibre. L'accord est susceptible de présenter trois fonctions tonales différentes, suivant qu'il est Tonique, Dominante ou .Sous-Dominante.
La tonalité résulte de la valeur harmonique attribuée à l'accord. Cette valeur ne peut s'établir, nécessairement, que par comparaison ; or, toute comparaison suppose au moins deux termes différents. L'Accord, pour déterminer nettement une tonalité, doit donc être entendu au moins deux fois, sous deux aspects différents dont la comparaison amène le sentiment de la tonalité. C'est à l'aide des fonctions tonales de Tonique, Dominante ou Sous-Dominante que s'établissent les cadences harmoniques qui marquent le repos provisoire ou définitif du discours musical, repos comparables à ceux que déterminent les signes de ponctuation dans le langage. Si l'enchaînement procède de la fonction de t à celle de d ou de s.'D., il y a divergence, le sens de la phrase est incomplet, la cadence est suspensive. Au contraire, si la cadence se résout sur la fonction de t, il y a convergence, la phrase est complète et la cadence conclusive. Le sens suspensif ou concluâif des cadences est mis en valeur dans l'interprétation par l'application des moyens agogiques ou dynamiques dont il a été question précédemment.
Tout accord improprement appelé dissonant n'est qu'une modification passagère apportée à l'accord. Il ne s'explique que mélodiquement parce que, détruisant la sensation de
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repos donnée par l'accord, il nécessite une suite. Ces notes ajoutées ou altérées, connues sous le nom de dissonances, sont donc des notes mélodiques dont le rôle est expressif. Elles s'attirent on se repoussent suivant leur degré d'affinité entre elles ou avec les notes réelles constitutives de l'harmonie. Si les notes dissonantes se présentent comme un conduit naturel (notes de passage) entre deux accords consonants, elles doivent être plutôt allégées de façon à ne point attirer l'attention.
De même si d'autres notes équivalentes remplacent ce conduit (échappée harmonique).
Au contraire, si au lieu de conduire, par une pente naturelle au terme désiré, elles retardent le repos (appogiature), elles sont toujours accentuées; plus elles retardent le repos, plus elles reçoivent d'accent.
Dans cet exemple, l'accent du dernier relard est daulant plus fort que d'autres parties se sont adjointes pour retarder, elles aussi, leur arrivée définitive.
Les notes altérées (et nous appelons ici notes altérées non seulement celles qu'un accident altère, mais toutes les modifications qui remplacent le son réel, c'est-à-dire même leurs appogiatures supérieures ou inférieures) traduisent des sentiments très divers d'aspect, mais uniques en leur essence qui est le désir et qui se manifeste par le mouvement.
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Expansion, contraction, attraction, répulsion, dépression, élan, lassitude, angoisse, souffrances de toutes sortes, appel et prière, tous ces sentiments divers et contradictoires sont susceptibles d'être exprimés par l'altération, car tous ces sentiments proviennent du seul Désir.
La note altérée, lorsqu'elle survient en modifiant un contour habituel d'une mélodie, est forcément très expressive. On peut citer un bel exemple de ce cas dans la reprise de la phrase de l'Aria, dans Prélude, Aria et Finale de César Franck :
où le bémol du do trouble cette exposition de la calme mélodie et détermine tout l'accroissement agogique qui lagite, jusqu'au moment où la suave Coda vient conclure en planant dans la paix.
L'altération, soit mélodique (appogiature, note chromatique, etc.), soit harmonique (dissonance), soit tonale (modulation), est toujours moyen de mouvement. Le mouvement, n'étant en lui-même jamais un but, ne peut être qu'une marche vers un point quelconque où il s'arrêtera, et trouvera son repos. Le repos est caractérisé par la note réelle (mélodie), par l'accord ou consonance (harmonie), et par l'établissement de la tonalité par la cadence après la modulation.
Même dans le cas où le repos n'est pas réalisé, volontairement, par le compositeur (celui-ci détruisant d'autant plus profondément la concentration unique de l'attraction harmonique qu'il laisse en présence des notes de rapports plus lointains dans l'accord de résolution définitive)', le repos se
I. Exemple
T- — trnmr
(Les Semailles, dans le Chant de h Terré de Dbodat dk Sbterac).
l'interprétation 47
produit instinctivement chez l'auditeur, et c'est par la comparaison irraisonnée de ce repos instinctif avec l'arrêt du mouvement en mouvement, que l'auditeur reçoit l'impression suspensive voulue par l'auteur \ L'auditeur attend alors « la suite », c'est-à-dire le repos vers lequel il tend. Ainsi s'explique le sentiment de vague et d'imprécision tant recherché par quelques actuels jeunes compositeurs, sentiment qui a son charme pendant un moment mais cause, à la longue, un indéfinissable malaise. L'emploi de cela peut être excellent, . si c'est motivé par le sens même de l'œuvre; l'abus en est toujours fâcheux comme toutes les fois qu'un moyen devient un procédé. Il semble qu'ici l'esprit cherche à saisir quelque chose de réel où il puisse se reposer, mais, au passage, il ne happe que du vide; et ne trouvant encore que du vide, à l'arrêt, la déception produit une sorte d'irritation chez l'auditeur peu habitué, ou une torpeur énervante chez celui qui en est amateur.
De même ordre et de même cause est l'impression que donne, tant mélodiquementqu'harmoniquement, la musique basée sur la gamme par tons entiers. C'est toujours l'absence do Tonique, de point fixe, la juxtaposition ou la superposition de àons de rapports lointains qui cause l'imprécision. Cette modalité est particulièrement apte à exprimer les impressions de rêve, de menace, de trouble, les apparitions fantastiques ou irréelles. Il esta remarquer que la gamme par tons entiers produit une succession ininterrompue de tritons non résolus, et que c'est la présence continuelle du vieux « maudit » médiéval qui répand ainsi son ombre inquiétante et sa louche séduction sur la moderne musique.
Si Vallération non résolue, sous toutes ses formes, mélodiques ou harmoniques, est tellement désorientée par l'oubli ou l'ignorance de son principe et de son but : le repos, qu'elle en arrive à ne plus même sentir sa propre appétence et parvient à donner à la musique l'impression de marche inconsciente et fatale, d'une sorte d'errement triste et lassé à force
I. Voir en exemple de ceci la terminaison de deux des Scènes d'enfants de Schumann : « l'Enfant priant » et « l'Enfant s'endort », où la suspension détermikice par l'harmonie dépeint si bien le sommeil de l'enfant.
de ne rien vouloir, il en est tout autrement de l'altération en mouvement, cherchant sû résolution.
Et l'interprète devra tenir compte de cette divergence de routes.
Le sentiment imprécis et étrange de l'altération habituelle sans recherche de résolution sera rendu très exactement par l'emploi de sonorités éteintes, effacées, lointaines, souvent miroitantes et comme irisées, toujours changeantes et parfois curieuses. En elles se jetteront les souples enlacements des traits estompés, les voiles des longues vibrations de pédale, qui fondent les harmonies effleurées des subtils et nuageux « frottements » en un séduisant bruissement.
Sur ces « fonds » se piqueront les fragments mélodiques ou rythmiques qui, parfois, doivent en émerger et qui ressortiront par l'emploi de timbres plus mordaats, plus acides, semble-t-il. Ces fragments mélodiques ou rythmiques, revêtent le plus souvent l'aspect de brefs appels ou de courtes citations; ils seront traités comme tels, en ménageant les divers timbres permettant des répercursions plus ou moins lointaines qui différencieront agréablement les successives répétitions desdits fragments.
L'interprétation de l'autre espèce d'altération, de l'altération vivante de recherche et de désir, a été étudiée précédemment lors de la définition de la dissonance et de l'altération mélodique elle-même ; il n'y a point à y revenir ici. Elle est d'ailleurs diamétralement opposée comme tendaiice à l'altération sans recherche de résolution, et son interprétation doit donc cire aussi opposée. Loin de l'eiTacer, elle devra lui donner tout le relief qu'elle réclame.
Avant de quitter ce sujet, il convient de remarquer, historiquement, que plus l'époque est troublée et comme enlisée dans le désordre, plus la musique fait appel aux notes altérées prises dans l'un ou l'autre des cnractères précités .• altérations irrésolues ou altérations attractives.
Chose remarquable, ce sont les esprits les plus épris d'ordre et de clarté qui emploient le plus fréquemment ces dernières, ce sont ceux qui souffrent de l'obscurité qui appellent la lumière.
C'est ainsi que l'on voit, pour n'en citer qu'un, le plus
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serein de tous les musiciens peut-être : César Franck, si souvent recourir au chromatisme, aux dissonances, aux retards et altérations de toutes sortes, pour traduire son ardent désir, satisfait ensuite et reposé dans les consonances, et le pur tracé mélodique des célestes réponses qui lui sont faites.
CONSTRUCTION GÉNÉRALE D'UNE ŒUVRE ENVISAGÉE AU POINT DE VUE EXPRESSIF
Si l'on jette maintenant un regard d'ensemble sur les remarques faites en examinant l'action des facteurs expressifs élémentaires, on se trouve en présence, partout, de deux manifestations corollaires : le mouvement et le repos concourant, par leur oscillation, à l'équilibre. Le mouvement part d'un état de repos absolu ou relatif et revient à un état de repos relatif ou absolu. Le mouvement ne peut s'apprécier que par rapport au repos. Chacun des facteurs d'expression est agent de mouvement ; il rend actif l'élément qu'il gouverne en le contraignant à des inégalités qui créent de nouveaux rapports, c'est-à-dire de nouveaux rythmes, des rythmes de plus en plus agrandis formés par l'agglomération de rythmes plus petits. Ceci est une loi universelle qui soumet et rapporte l'innombrable diversité à la souveraine unité. C'est ainsi que (délaissant l'analyse des détails pour examiner l'ensemble) l'on voit, dans la Sonate, le mouvement et le repos se faire jour dans les diverses pièces de l'œuvre par la juxtaposition de pièces rapides ou lentes entremêlées. Dans chacune de ces pièces les thèmes ou les compartiments s'opposent, tant par leurs caractères rythmiques ou mélodiques que par leurs tonalités. Ces thèmes ou ces compartiments sont eux-mêmes formés de dessins, de détails divers, dont le contraste ou l'analogie constituent le caractère dominant ou les côtés caractéristiques spéciaux.
Un thème comporte-t-il, par exemple, des détails divers dont le plus grand nombre est d'ordre analogue, c'est de cet ordre-là qu'est le caractère général du thème. Ainsi ua thème rythmique sera composé de détails plus particulièrement rythmiques, etc.
Parmi ces détails, un ou plusieurs forment-ils contraste
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C'est une particularité caractéristique à mettre en valeur de façon spéciale.
Les changements qui peuvent se produire, dans le courant de l'action, à ce thème, se font sentir, précisément par la modification du détail caractéristique qui prend ou plus ou moins de valeur. C'est de la même manière que se met en évidence l'action qu'un thème a ou prend sur un autre. Le caractère expressif dominant de l'un des thèmes (caractère rythmique, mélodique ou harmonique) pénètre, soit peu à peu, soit brusquement, l'autre thème. Cet établissement des modifications de caractère s'opère toujours, il est superflu de le dire, au moyen des modifications agogiques ou dynamiques, en ce qui concerne l'interprète.
Les tonalités elles-mêmes sont soumises au mouvement et au repos, partant d'un ton initial qui devient le ton final, alors conquis au prix de souvent longues et diffîcultueuses courses dans des tons plus ou moins éloignés.
La tonalité peut se comparer tantôt à un principe, tantôt à un lieu. Dans la Fugue elle apparaît davantage comme principe, dans la Sonate plutôt comme un lieu. La Fugue est faite par le ton, sur le ton et pour le ton, son action est plus particulièrement intérieure. La Sonate meut ses personnages dans le ou les tons, son action est plus particulièrement extétérieuro. La Fugue pourrait se dire romane et la Sonate gothique, en un certain sens.
Dans la Sonate; t)Ù la tonalité peut se comparer au lieu de l'action, les thèmes sont des personnages possédant la parole et le geste et se mouvant dans ce lieu. Le rythme est le geste, et la mélodie la parole. Les personnages ou thèmes concourent tous, par leurs gestes et leurs paroles, à l'action générale qui est Vœiwre. Par l'interprétation, le personnage thème doit être présenté, dès l'abord, avec tous ses caractères définis, c'est-à-dire avec la rapidité habituelle de ses gestes, le timbre de sa voix, l'accent de sa parole. Le personnage sera en relief sur le cadre passif qui l'entoure, sorte d'atmosphère dans laquelle il se meut. Toutes ces particularités se continueront en s'amplifiant ou en se diminuant, suivant les différentes phases de l'action à laquelle prennent part les personnages.
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Le lieu (tonalité) est rigoureusement fixé par le compositeur. Son facteur expressif (modulation) est mû par lui seul. La part de l'interprète consiste à sentir plus ou moins profondément l'influence qu'il exerce sur les personnages en action, et au moyen des facteurs expressifs (agogique et dynamique), des personnages (rythme et mélodie), ou de l'ambiance, à rendre tangible pour l'aud iteur celle modification du lien.
L'agogique et la dynamique, facteurs déswés par l'auteur, ne sont réalisés complètement que par l'interprète. Ce sont ses facteurs personnels par le moyen desquels il transmet non seulement les sentiments de l'auteur, étant en cela celui qui fait connaître les volontés, les intentions d'un autre, mais communique sa propre compréhension du texte, devenant ainsi celai qui sert d'intermédiaire entre deux interlocuteurs parlant des langues différentes : le compositeur et l'auditeur. Par l'insistance plus ou moins grande qu'il met à faire ressortir, au moyen de ses facteurs personnels, tel ou tel caractère de l'œuvre dont il a été plus particulièrement frappé, il propose à l'auditeur, en mcme temps que le texte lui-même, un commentaire de ce texte, devenant, par cela même, celui qui rend une chose, un texte, intelligibles au moyen d'explications. Et celte glose est sa création.
Comme on le voit, l'interprétation est soumise à des loi» absolues, dans l'observance desquelles elle puise toute sa grandeur et qui lui communiquent toute sa liberté.
Plus elle se fait humble et soumise, plus, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas, par cela même, elle devient libre et grande. Pour la réaliser voici l'interprète, doué de ses deux essentielles facultés : l'intelligence et l'amour.
Le voici : c'est « celui qui fait connaître les volontés d'un autre » ; c'est une humaine image de l'ange, comme lui humble et magnifique serviteur.
Le voici... quelle tâche splendide lui est dévolue! quel but sublime lui est assigné !
Il est chargé d'illuminer, puisqu'il est « celui qui sert d'intermédiaire entre ceux qui ne se comprendraient pas », et il glorifie, étant celui qui, ayant vu et aimé la Beauté, l'explique aux autres pour le plus grand rayon) ement de cette même Beauté.
LA SONATE ITALIENNE
Giovanni Legrenzi, Giovanni Battista Vitali, Giovanni Batlista Bassani, furent les premiers qui écrivirent de véritables Sonates.
Legrenzi (1625-1690) écrivit des Sonates da Caméra, en forme de suite, sans la construction ternaire propre à la Sonate, mais composées d'un véritable cycle de trois ou quatre mouvements. En 1667, il écrivit sa Benivoglia, op. 8, n" i, qui fut célèbre et servit de modèle aux Sonates italiennes qui lui succédèrent.
YiTALi (1644-1692) réduisit à trois le nombre des pièces des Suites-Sonates qu'il écrivit. Ce qui est le plus remarquable chez lui, c'est l'emploi d'un thème générateur se répercutant à trovers tout le cycle de la Sonate. Corelli se servit ensuite de ce principe qne César Franck portera à son plein énanoojssement.
Bassani (1667-1716) n'écrivit que des Sonates de coupe binaire composées antérieurement à celles de Corelli, bien que publiées après. Il fut le maître de violon de Corelli.
Arcangelo Corelli, Francesco Geminiani, Francesco Maria Veracim, Giuseppe ïartini, Pietro Locatelli, Giovanni Batlista Pesgetti, Baldassarc Galuppi, Pietro Nardim, Gaetano Pugnani.
Avec ces compositeurs s'établit définitivement la coupe ternaire du morceau initial de la Sonate.
GoBELLi (i653-i7i3) écrivit d'abord U8 Sonates pour deux violons avec basse continue (orgue, clavecin ou archiluth). Mais ce sont ses 12 Sonates à deux, op. 5, pour violon et basse continue au clavecin, dont i'infiuence fut considérable tant sur les compositeurs contemporains que postérieurs, en Italie et en Allemagne. Elles parurent en 1700.
La forme employée presque exclusivement par Corelli est en cinq mouvements séparés par deux repos.
( I. Grave oxi Adagio, vestige du Prélude. ( 2. Allegro (s'enchaînant au mouvement précédent). 3. Vivace (séparé), sorte de moto perpetao, d'exercice de violon propre à faire valoir îa virtuosité.
i4. Adagio ou Largo, souvent dans une autre tonalité que le reste de la Sonate. Enchaînait au dernier mouvement : 5. Allegro ou Gigue, ou Vivace.
Le principe de la répercussion d'un motif énoncé dans le Grave initial ou dans V Allegro qui suit et se répercutant dans un autre morceau de la Sonate est presque constant chez Corelli.
Geminiani (1680-1762), auteur de la plus ancienne méthode de violon.
Il écrivit 2U Solos de violon, op. i et a, datant de 1716, et 12 Sonates avec basse continue, op. 11. Ses Sonates sont formées en général de quatre mouvements : Largo, Allegro, Adagio, Allegro.' La. ligne mélodique des Adagio déjà belle chez Corelli devient ici parfois très expressive et émouvante.
Veragini (1685-1700) publia 12 Sonates pour violon et basse continue, dont la forme est en quatre morceaux : Ouverture (ou Ritornello), Allegro, Largo (ou Menuet) et Gigue (ou Rondeau). La publication en fut faite en 173 1.
Vëracini fut le maître de T^rtini (1690- 1750), qui écrivit 102 Sonates pour violon et basse continue, dont 55 seulement ont été gravées, soit à Paris, soit à Venise.
Tartini écrivait ses Sonates en quatre morceaux : Grave, Allegro, Adagio, Allegro. Elles sont dans le même style que celles de Corelli, mais de forme plus achevée, 11 enchaîne souvent les morceaux, parfois construits sur des dessins proches parents les uns des autres. Tartini fut le maître de :
LocATELLi (1693-1764), qui écrivit 12 Sonates pour Jlute (ou vioion) et basse continue, op. 2, composées toutes de trois morceaux seulement : Andante, Adagio, Presto. En 1737, il publia 6 Sonates pour violon, op. 6, en quatre mouvements chacune, s'enchaînant tous sans interruption.
Pescetti (1704- 1766) publia 9 Sonate per Gravicembalo, divisées en trois ou quatre morceaux chacune. Elles datent de 1789, et c'est la première fois qu'un Italien appela Sonates des pièces destinées à un instrument à clavier seul.
Galuppi (i 706-1784), de Burano (et dit de ce fait il Buranello), publia, en 1764, i^ Sonates pour clavecin, les unes en quatre, d'autres en trois ou même deux mouvements.
Nardini (1722-1798); 6 Sonates pour violon et basse continue, op. a, 6 Soli de violon, op. 5, forment sa production dans la forme qui nous intéresse ici.
PuGNAM (i 731-1798) composa iù Sonates pour violon seul. Avec Nardini il fut le dernier compositeur de Sonates en Italie. Ils sont d'ailleurs de la période de décadence pendant laquelle le Concerto, favorable à la seule virtuosité, prenait de plus en plus d'extension. Pugnani fut le maître de violon de Viotti.
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Johann Kuunau, Johann Mattheson, Georg-Philip Tble- MANN, Christoph Ghaupner, Georg Friedrich Haendel, Johann-Sébaslien Bach. Tels sont les compositeurs qui écrivirent, en A.llemagne, des Sonates et en constituèrent la forme.
Ils furent précédés de Dietrigh Bêcher (i554-i6..), qui écrivit un recueil de Sonates pour violon, ,mais toutes en forme de Suite et sans essai de réexposition d'un dessin initial. Cependant, elles sont constituées seulement en trois mouvements {Allegro, Adagio, Allegro) et elles contribuèrent grandement à l'éducation des compositeurs postérieurs, à l'exemple de Legrenzi pour l'Italie.
KoHNAu (1660- 172 a) fut le prédécesseur immédiat de J.-S. Bach comme Canlor à la « Thomas Sclmle » de Leipzig.
Il fut le premier Allemand qui écrivît des Sonates de chambre pour clavecin seul. Sa première Sonate, en si bémol, datée de 1692, « composée pour le plaisir particulier des amateurs de clavecin », n'est pas encore de coupe ternaire, bien que pourtant elle diffère notablement de l'ancienne Suite. Elle est divisée en quatre parties : Prélude, Fugue, Adagio suivi d'ua court Allegro transitoire ramenant le Prélude, toutes quatre très contrastées. Cette Sonate porte en épigraphe : Soli Deo Gloria !
Mais l'œuvre caractéristique de Kuhnau dans cette transformation de la Suite en Sonate est le recueil appelé Frische Kluvier FrCichte (Les Fruits musicaux du printemps) et composé de sept Sonates, toutes en quatre mouvements parfois coupés de courts Adagio.
Les autres de ses pièces intitulées Sonates sont dans la forme Suite. Le recueil intitulé Biblischen Historien (Sonates siu- des scènes de la Bible) sont de primitifs poèmes symphoniques et n'entrent point dans la forme que nous analysons ici. Mattheso>( (i 681- 1764) composa dans la forme Sonate : 12 Sonates pour deux ou trois flûtes, sans basse continue ; 12 Sonates pour flûte et clavecin, portant en titre der Virtuos, et enfin une intéressante Sonate pour clavecin seul, datant de 1713, et dont la curieuse dédicace « à la personne qui saura la mieux jouer » nous révèle l'originalité de ce bizarre personnage qu'était Mattheson.
Cette composition intermédiaire entre la Sonate-Suite et la forme définitive possède une réexposition complète de ia mélodie initiale. La Sonate entière est en un seul mouvement, fragmenté en trois parties.
Telemann (i 681-1767) a écrit, dans la forme Sonate : i2 Sonates pour violon; 6 Sonates pour deux flûtes ou deux violons, sans basse; 6 Sonates pour clavecin, et 12 Sonates mélodiques pour violon ou flûte avec basse continue. Il y a aussi plusieurs Sonates faisant partie de son « der getraae Musikmeister ».
Gbaupneh (1683-1760) fut élève de Khunau à l'école Saint-Thomas de Leipzig. Il écrivit deux recueils de Sonates ; Monatliche Klavierfriichte datant de 172a, et die vier Jahreszeiten, de 1733.
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Hjendel (i 684-1 769^ a laissé : i2 Sonates pour violon ou Jlûte avec basse chiffrée, parues avant 1740, qui ne sont pas dans la forme Sonate proprement dite. Les 13 Sonates pour hautbois ou viol(A ou Jlûte avec basse continue, qu'il publia ensuite, sont seules dans la vraie forme Sonate.
J.-S. Bach (i685-i75o). Peu des Sonates qu'il écrivit sont 'dans la forme Sonate véritable. 11 se rapproche, comme construction d'ensemble, plutôt de la vieille Sonate italienne établie par Locatelli et Corelli, mais seulement par le nombre et le groupement des divers morceaux de la Sonate et nullement pour le style, car l'écriture en trio est au contraire l'acheminement vers la musique de chambre.
On compte de lui : 6 Sonates pour orgue (en trio) écrites dans la forme de Suite ou de Concert, mais dont la 5®, en ut, en trois morceaux, est très nettement dans la forme Sonate primitive avec réexposition du thème, et un Largo en forme de Lied, en trois sections.
Cette œuvre fut écrite pour îe clavecin à deux claviers et pédalier. .
Les 3 Sonates en trio pour Jïûte et clavecin offrent aussi, surtout la première en si, la construction ternaire avec réexposition.
Les 3 Sonates pour viole de gambe sont de même style, mais une introduction importante précède deux d'entre elles.
Les 6 Sonates pour biolon et clavecin offrent un groupement de morceaux tout à fait semblables à ceux des Sonates de Corelli. Elles sont coupées en quatre ou cinq pièces, disposées ainsi, le plus souvent : 1" Adagio; 2" Allegro; 3" Andante ; 4" Presto. Les Allegro et Presto présentent le plus souvent la coupe ternaire avec réexposition. L'écriture est en trio, avec de riches et beaux canons, souvent, dans les pièces lentes, tels Y Andante de la 2" Sonate, ou bien l'admirable Lied du Largo de la 5" Sonate, en /a, dont la mélodie, si expressive, du violon, est tout enveloppée d'harmonieux et calmes dessins en'imitation au clavecin.
LA SONATE DITHÉMATIQUE Karl Philipp Emmanuel Bach, Johann îleinrich Rolle,
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Johann Georg Leopold Mozart, Georg Besda, Johann Christian Bach, Johann Wilhelm Haessler, Pietro Domenico Parâdisi, dit Paradies.
Karl Philipp Emmanuel Bach (17 14-1788) est le troisième fils de Jean-Sébastien. Nourri dès l'enfance de haute et saine musique, il présente en son style la sûreté et la solidité qui semblent inhérentes à ceux de son nom, mais il ne chercha point à imiter la manière de Jean-Sébastien. Il adopta le style galant, qui avait jusqu'ici contribué à la décadence de la Sonate et dont son génie allait lui faire tirer parti, pour donner un nouvel essor à cette forme.
En effet, avec les derniers compositeurs italiens que nous avons cités, la Sonate en arrivait peu à peu à se confondre avec le Concerto ; Ph.-E. Bach, par l'emploi d'un second élément mélodique, apparaissant (nous l'avons dit en étudiant la transformation de la forme de la Sonate) lors de l'exposition et se réexposant à nouveau dans la troisième partie du morceau, va donner une vie nouvelle à la Sonate, qui n'a cessé depuis lors de s'agrandir progressivement.
En plus de cette seconde idée adjointe au thème initial, Ph.-E. Bach apporte aussi plus de liberté et de vivante fantaisie dans la partie médiane, qui ne reste plus aussi formulaire que par le passé et fait pressentir le vrai développement.
Tout ce que Ph,-E. Bach apporte à la Sonaîe servira plus tard à Beethoven. Son écriture est vivante et hardie ; le style galant lui apporte une légèreté que ne connaissaient pas les Sonates en style fagué. Mais le fils de Jean-Sébastien Bach était trop soutenu par une solide éducation contrapuntique pour que l'application du style nouveau l'empêchât de se servir adroitement d'appuis mélodiques fugitifs ; ce qui rend son écriture plus intéressante que celle de Mozart en bien des endroits.
La mélodie de Ph.-E. Bach n'émane point du souffle chaud et puissant de son père, encore que certains Andanle de Sonates semblent les derniers échos de quelque Sinjonia à 3 voix. Mais c'est dans le rythme et l'harmonie que le spécial tempérament de l'auteur se révèle. Le rythme alerte, imprévu, capricieux jusqu'à l'étrangelé, ne le cède en rien à l'harmo-
nie audacieuse, ne reculant devant aucune enharmonie, aucun assemblage de lointaines tonalités.
C'est bien là un précurseur, dans toute l'acception du mot. 11 annonce celui qui va venir et défriche ses sentiers, mais il n'a pas en lui (malgré la réelle personnalité de son caractère qui le détermine très nettement et ne permet pas de le confondre avec personne), le soufïle vivifiant qui transfigure la matière commune à tous, l'illumine et l'embrase à un tel point qu'elle apparaît comme sa personnelle création.
Ph.-E. Bach fut un original inconscient; il ne comprit sans doute pas toute la portée de ses innovations, car on ne voit pas chez lui d'épanouissement progressif. Dans ses dernières Sonates (celles contenues dans les recueils pour les connaisseurs et amateurs), on ne retrouve pas l'emploi de la nouvelle forme dont les Sonates écrites au milieu de sa carrière (1743-1766) tirent toute leur originalité et leur valeur.
IK a laissé 70 Sonates pour le clavecin ; elles sont en trois morceaux, enchaînés les uns aux autres, sauf dans les premières Sonates. On trouve, dans les dernières, une ou deux Sonates en rfcux morceaux. Elles se repartissent ainsi :
i " 6 Sonates, dites prussiennes, à cause de leur dédicace au roi Frédéric II. Elles furent composées en i7Aoet imprimées à Nuremberg en 174'J. De forme ternaire, elles sont encore monothématiques, car ce n'est que très rarement qu'apparaît une velléité de seconde idée, et encore n'esl-elle que bien peu caractérisée.
2" 6 Sonates, dites wurtemhergeoises , toujours en raison de la dédicace, cette fois à Charles-Eugène, duc de Wurtemberg et de Teck. Leur composition date de 1743, pendant un séjour que Ph.-E. Bach fit aux eaux de Teplitz; elles furent imprimées aussi à Nuremberg, en 1745. Ce sont les plus remarquables des Sonates de Philipp-Emmanuel. La seconde en L\t>,la cinquième en m\^ et la sixième en si sont les plus achevées de toutes. Ph.-E. Bach écrivit encore 6 Sonates. données comme exemples dans son Traité de Clavecin (Berlin, 1758). Deux Sonates en ré et en ré furent publiées dans la liaccolta de Breitkopf en 1767 et 1758.
6 Sonates avec les reprises variées furent gravées en 1769.
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Elles sont dédiées à la princesse Amélie de Prusse. La publication de Sonates avec les reprises variées nous montre que déjà, à cette époque, les virtuoses deven.iient néfastes à la musique. Il était d'usage, dans les Doubles de certaines danses de la Suite, d'indiquer seulement la reprise par un signe conventionnel ; l'exécutant, en rejouant une seconde fois, ornait d'agréments variés par sa fantaisie le texte ainsi doublé. Tant qu'il n'y eut, comme interprètes, que des compositeurs ou tout au moins des artistes parfaitement au courant de la composition musicale, leur « fantaisie » resta toujours de bon goût ; mais avec le style galant l'exécution devint plus facile, les virtuoses se multiplièrent; et, avec eux, des fautes de goût telles, que la mélodie exposée dans la première reprise en arrivait à n'être plus reconnaissable sous les fioritures et variations de toutes sortes dont on l'accablait à la redite. C'est ce que Pb.-E. Bach veut éviter pour ses Sonates ; il dit, dans leur préface, que les exécutants ne jouent souvent pas les notes telles « qu'elles sont écrites, même dans la prima voila, et que si la faculté d'interpréter à leur fantaisie la seconda volta leur est laissée, ils introduisent des changements qui altèrent gravement le style et le caractère de la miisique ». Que dirait Ph.-E. Bach s'il lisait une des étranges falsifications que llans de Bulow n'a pas craint de publier sous le litre de Sonates de Ph.-E. Bach; ou s'il entendait exécuter, en nos modernes concerts, sur nos modernes pianos, par un de nos modernes virtuoses, l'extraordinaire Janlaisie dont le même Bulow travestit la Fantaisie chromatique et Fugue de J.-S. Bach, et oti se déploie le plus grand luxe d'octaves, arpèges évoluant pour « occuper » l'étendue du clavier, etc., qu'il soit possible de disirer... ou plutôt de ne pas désirer si l'on est musicien !
Ph.-E. Bach publia encore en 1761 et 1762 : i2 Sonates; en 1766, 6 Sonates Jaciles ; en 1770, 6 Sonates « pour les iames » (all'uso délie donne) ; en 1785 i Sonate, enfin de 1779 à 1787 les œuvres comprises sous le titre général Clavier Sonalen fur Kenner und Liebhaber (Sonates pour les connaisseurs et les amateurs).
Avant d'en arriver aux prédécesseurs immédiats de Beethoven, on trouve encore quelques compositeurs de Sonates,
mais s'il ne faut pas les ignorer au point de vue de l'histoire, leur connaissance ne fait que mieux ressortir la supériorité que Ph.-E. Bach avait sur eux.
Johann Heinrich Rolle (1718-1785) écrivit aussi des Sonates en trois mouvements. Elles n'offrent guère d'intérêt musical. La forme en est peu définie.
Johann Georg Leopold Mozart (i7r9-r788), le père du célèbre Wolfgang, écrivit 3 Sonates, importantes en ce sens qu'on y trouve nettement l'entrée de la seconde idée, souvent soulignée même par un changement de mouvement et de mesure.
Georg Benda (1732-1795), écrivit quelques Sonates de forme ternaire. Si sa célébrité dépassait en Allemagne celle de J.-S. Bach, il s'en fallait que son talent égalât même celui des fils du génial Gantor.
Johann Christian Bach (i 735-1782), le « Bach de Londres », fit plusieurs recueils de Sonates pour clavecin où il emploie la forme ternaire, mais ees idées sont loin d'atteindre à l'originalité de celles de son frère Philipp-Emmanuel.
Rolle, Benda, Jean-Christian Bach nous apparaissent ici comme d'honnêtes ouvriers d'art, sachant correctement écrire, mais dont la musique est toute formulaire. Ils se laissent aller à ce qui était la nouvelle mode de l'époque. Leurs Sonates ne sont que prétexte à traits instrumentaux. La mélodie n'a plus d'émotion, le rythme est appauvri, l'ensemble est froid, contraint, sans vie. En vain Rolle, par exemple, recourt-il aux modulations enharmoniques hardies dont Ph.-E. Bach fait usage. Les modulations sont belles, certainement (V. le milieu de ÏAdagio de sa Sonate en Mib), mais elles font si peu corps avec le reste, elles correspondent si peu à un élan réel de l'auteur qu'elles ne produisent aucun effet expressif. Ce sont des Jormules, c'est tout. La mode était alors aux traits et à l'enharmonie, comme elle est maintenant aux « frottements » et aux successions d'accords de neuvième I Mais la mode est passée, et les productions n'ayant dû qu'à leur conformité avec les « nouvelles » formules leur vogue éphémère sont passées avec elle.
En écoutant égrener les notes inutiles et nombreuses de ces morceaux vides, on en vient à se demander quel mobile pou-
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vait pousser à écrire ainsi de la musique sans aucun besoin. Ceux qui les écrivaient étaient gens de métier, sans doute, et s'appelaient musiciens, mais ils ne peuvent être rangés parmi les artistes dont la flamme créatrice anima la matière des sons.
Ph.-E. Bach s'élevait bien contre cette tendance néfaste où la >'irtuosité entraînait exécutants et compositeurs lorsqu'il disait, dans son Essai sur la vraie manière de toucher le Clavecin : « Il semble que la musique est appelée principalece ment à toucher ie cœur, et le claveciniste ne peut, selon <' moi, y parvenir, s'il ne songe qu'à faire du bruit. »
Nous avons laissé pour la fin de cette période de la Sonate dithématique primitive Haessler (1747-1833). C'est un compositeur intéressant pour l'écriture pianistique. Sa mélodie garde de la fraîcheur et certaines de ses pièces finales font penser à Mozart. Il laissa environ 4o Sonates de forme variable. On y rencontre des pièces dans la forme Suite ainsi que le vrai lied, ou des pièces ternaires de forme Sonate. Voici la nomenclature de ses Sonates avec leur date de publication : 6 Sonates avec une Fantaisie (1776); G Sonates (1776); 6 Sonates faciles (1780); 18 Sonates Jaciles en trois livres (1786 a 1788).
Quant à Paradisi (1710-1792), né à Naples et vivant à Londres où il change l'orthographe de son nom (Paradies), il écrivit i2 Sonates pour clavecin parues en 1754. C'est là que, pour la première fois en des Sonates de clavecin, apparaît le trop célèbre système d'accompagnement dont nous avons déjà parlé, connu sous le nom de basse d'A.lberti. Pour ce qui est du reste de son écriture, elle participe à la fois de Ph.-E. Bach et de D. Scarlatli. La forme ternaire n'est point constante dans ses Sonates qui sont en deux mouvements seulement.
Et maintenant que nous avons traversé celte plaine morne dos contemporains de Ph.-E. Bach, où nous avons vu s'élaler le succès éphémère de la formule d'un jour, venons trouver abri et réconfort près de ceux qui vont suivre. Ceux-là offriront à notre admiration vallées verdoyantes et pics glorieux.
LES PREDECESSEURS DE BEETHOVEN
Franz-Joseph Haydn, Woljgang-Amadeus Mozart, Friedrich Wilhelm Rust.
Ecoutons chanter le vieil Haydx, d'abord. Libre comme une alouette au soleil ou comme un ruisseau dans la verdure, l'âme pure, candide et joyeuse de l'aimable maître vient ici réjouir notre jeunesse. Notre jeunesse semble délicieusement étonnée. Aussi bien le peut-elie être Elle n'est point habituée à semblable atmosphère, étant accoutumée, au contraire, à la tristesse monotone de certains assemblages de sons, plus voisins du u bruit » que de la musique, qui tantôt provoquent un quasi-assourdissement, tantôt demandent à l'ouïe de s'efforcer à l'audition du silence !
Quelqu'un a dit que le silence est la plus belle des musiques.
Cela est vrai, en effet, dans deux cas, qui sont deux points opposés :
1° Lorsque la musique, ayant chanté jusqu'à l'épuisement de son souffle, atteint de si hautes régions que l'âme humaine, vaincue par la splendeur, ne peut aller plus avant et se prosterne sans paroles devant l'Indicible.
2° Lorsque l'âme humaine claquemurée dans son corps, comme un colimaçon dans sa coquille, et, quasi-morte, n'a plus d'yeux, plus d'oreilles, plus de cœur pour rien ressentir. Alors le silence est certes préférable aux vagissements qu'elle pousse avant de s'endormir...
Dans le premier cas, lé silence est l'abîme éternel que cherchait la Musique ; dans le second, le chaos d'où elle n'est pas encore sortie.
Le contact habituel avec les contemporains cause forcément à l'être épris d'idéal un sourd malaise. On voit autour de soi tant et tant de gens, dénommés musiciens, et pourtant dépourvus de la moindre parcelle de musique, qu'on en vient à désespérer, presque, de l'avenir. Il semble que tout soit fini, que désormais l'âme humaine, trop njalade, n'éprouve plus le besoin de dire sa joie ou que, vide d'amour, elle soit devenue un stérile rocher xjui plus jamais ne laissera
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échapper de ses flancs les eaux fécondes vivifiant la terre, ou l'arbre gigantesque dardant sa cime vers le ciol. C'est alors , que l'élude historique de l'évolution de l'Art vient apporter du réconfort au cœur attristé. On oublie trop souvent que, parmi les « modernes » de toutes les époques, au moment où ils sont contemporains, ie temps n'a pas fait son œuvre. Us sont légions autour de nous, ceux qui « s'occupent » d'Art, et, comme ils parlent fort abondamment, on est tenté, malgré soi, de les croire un peu et de prendre le moindre roitelet de cage pour laigle des temps nouveaux. Alors, en voyant les faibles ailes de l'oiseau, on a peur... Mais nous le voyons dans l'histoire, il se trouve toujours quelqu'un pour rallumer le flambeau semblant s'éteindre, et plus sa lumière semblait vacillante, plus puissant sera le génie venu pour reprendre la garde du feu sacré. Et la flamme divine s'élance en gerbe étincelante, et voici qu'un trésor nouveau est légué à l'admiration des hommes de l'avenir.
Haydn n'atteint pas à l'expression psychologique, a-l-on dit. Sans doute ne l'a-t-il point cherchée, niais par le fait que sa musique était la sincère expression de son esprit tin, primesautier, aimablement fantaisiste, de son cœur tout simplement confiant, bon et quiet, elle éveiile en nous de pareils sentiments.
C'est merveille d'ouvrir un de' ses cahiers de Sonates et de se laisser aller ingénument au charme ingénu de cette fraîche et alerte musique. Le « jeune » Haydn chante allègrement et Igs ornements délicats dont il brode le fin tissu de ses mélodies n'en allèrent jamais le pur tracé. Il est tout imprégné de l'art de Ph.-E. Bach, ainsi qu'il l'avoue lui-même, mais il est un exemple frappant de l'entière liberté que garde le réel tempérament d'artiste en s'appropriant la science d'un maître. La nature de Ph.-E- Bach et celle de Haydn, si différentes, pour se servir des mêmes mo}ens, n'en arrivent pas moins à des fins diverses. Le rythme capricieux, fantasque, un peu belliqueux de Ph.-E, Bach devient ici la fantaisie aimablement piquante d un inlarissable enjouement. Et vraiment, à notre époque surtout, nous pouvons l'apprécier, la musique du bon vieil Haydn, peur si « vieille perruque » que puissent la trouver nos jeunes « snobs », et c'est une
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délicieuse impression qu'on éprouve au contact de sa fraîcheur, de sa grâce pure, de sa libre aisance et de son harmonieux équilibre.
Haydn (1733-1809) écrivit 12 Sonates pour barytonon viola bastarda (sorte de petit violoncelle dont jouait le prince Esterhazy), 6 Sonates pour violon et pianoforte, 66 Sonates pour pianoforte. On y trouve la continuation du style de Ph.-E. Bach, avec des thèmes plus définis et le côté italien des compositeurs bavarois (ou autrichiens) mélangé à l'allure populaire qui se retrouvera chez Beethoven.
La forme de sa Sonate est moins constante que chez ses prédécesseurs. Souvent l'œuvre se termine sur un Menuet, mettant au contraire un Rondeau à la place de la pièce médiane lente. Sauf pour la première Sonate, coupée en quatre mouvements, le nombre des morceaux est de trois ou de deux. Très fréquemment la variation est employée pour les pièces finales, revêtant soit un Menuet soit un Rondeau. Le Menuet est la pièce de prédilection de Haydn dont il use et abuse même un peu. Certains de ces Menuets ont une allure toute nouvelle faisant déjà présager le Menuet expressif de la première manière de Beethoven.
Dans la construction des premiers mouvements de Sonate, la seconde idée prend une importance de plus en plus grande et habituelle, c'est là encore un appoint fourni à Beethoven, Enfin le développement se rapproche peu à peu de la conception beethovénienne d'une action, d'une explication des thèmes exposés. Les modulations, quelquefois étonnamment hardies, semblent le trait d'union entre les audaces enharmoniques de Ph.-E. Bach et l'expressif essor que Beethoven va donner à l'harmonie. (V. les deux Sonates en Mit» de Haydn, l'une dédiée à M""" von Genziger, l'autre portant le numéro d'œuvre 78.)
Wolfgang Amadeus Mozakt (i 756-1 791) (exactement Joliannes Chrysostomus Wolfgang Theophilus Mozart). A l'opposé de Haydn, Mozart n'a pas vu l'éclosion de son génie dans le domaine symphonique, mais bien dans l'ordre dramatique ; il n'est donc pas étonnant que ses Sonates n'offrent pas de notables progrès sur celles de Haydn.
Elles font toujours usage de l'ancienne forme établie par
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Ph.-E. Bach ; plus que celle de Haydn, elles présentent l'influence de l'italianisme sur la mélodie. Le seul point spécial est l'habituel emploi du Pont ou passage de transition reliant les deux idées, et aussi le Déoeîoppement assez actif tel que l'avait inauguré Haydn.
Voici la nornenciature de ses œuvres dans la forme Sonate : 42 Sonates pour piano et violon réparties ainsi dans sa production : les quatre premières, dédiées à M""^ Victoire de France, gravées à Paris en 1764 ; 6 Sonates dédiées à la reine d'Angleterre; 37 Sonates datant de 1770 à 1788, enfin les meilleures, les cinq dernières, écrites entre 1784 et 1788.
Pour le pianoforte, Mozart écrivit i Sonate en ré pour deux pianos; 5 Sonates pour piano à quatre mains, 17 Sonates pour piano à deux mains, dont les dates de composition sont les suivantes : 6 Sonates dédiées au baron Diirnitz, 1774; 3 Sonates, ut, la et ré, dites de Mannheim, 1777; 4 Sonates, 1778 à 1784 (parmi lesquelles se trouve la Sonate en ut publiée en même temps que la grande Fantaisie en ut, et qui dut à cette pubiica,tion simultanée de paraître faire partie de la^raême œuvre). Deux Sonates, 1788, et les deux dernières en sit> et en nÉ datant de 1789,
Nous voici en présence avec Friedrich Wilhelm Rust, le dernier des précurseurs de Beethoven, d'un être spécial, complétant à merveille tout ce que devaient offrir à Beethoven sesjprédécesseurs, son génie devant s'épanouir sur trop de faces pour qu'un seul musicien suffise à les préparer toutes. 11 est le centre et l^boulissement d'un faisceau. C'est pourquoi nous voyons autour de lui se grouper cette précieuse pléiade qui l'approche de plus en plus en se complétant mutuellement : Ph.-E. Bach, Haydn, Mozart et Rust.
Si nous essayons de grouper ici, synthétiquenjent, les innovations propres à chacun d'eux, nous voyons ceci :
Evolution de la forme.
Ph.-E. Bach : Constitution de la Sonate dithématique.
Haïds : Agrandissement de la féconde idée.
Mozart : Affermissement de l'usage du Pont.
Rust : Reprise à la Sonate de Corelli d'une Inlroduction
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précédant l'œuvre ; du principe d'un dessin de caractère cyclique. Enchaînement des divers morceaux de l'œuvre.
Transformation de i'écriture instrumentale.
Ph.-E. Bach : Appropriation spéciale du style galant sur laquelle nous reviendrons plus loin.
Haydn : Emploi de la même écriture, plus fixée. Disparition totale de la basse chiffrée ou des notes à adjoindre comme « remplissage » de la réalisation harmonique. Emploi de la « basse d'Alberti » dont il a été question avec Paradies. Les « traits » deviennent plus coulants, ce sont souvent des arpè'T'îments continus à la manière de la « basse d'Alberti », mais dont les dessins changent de degrés à peu près constamment, ce qui donne plus de mouvement et de variété à l'ensemble.
Ex.
Le « trémolo » mesuré, sur place ou en marche, est aussi d'un emploi fréquent.
Ex.
etc.
Mozart : Ne présente sur lïavdn aucune particularité d'écriture.
RusT : Se sert de cette écriture aussi, mais en lui donn'^nt plus d'ampleur.
Le trait se mélodise surtout davantage.
La « basse d'Alberti » donne lieu à de grands dessins d'arpèges qui serviront un peu à Beethoven mais surtout aux romantiques et font encore la base de l'accompagnement moderne. Cette manière d'accompagner, en mettant en résonance plusieurs octaves de l'instrument, presque simultanément, donne à l'ensemble un chatoiement, un velouté qui font disparaître la sécheresse du piano. Mais cette écriture ne pouvait exister avant que la. pédale du. piano-forte ne permît de tenir les notes de basse qui doivent rester la base sur laquelle s'échafaude toute la résonance harmonique résultante. C'est de là que sortent tous les « bruissements » et les « ondulations » qui forment « fond » et envelo^^pent d'une atmosphère harmonieuse et floue les u paysages » contemporains.
Certains des traits de tlust, qui semblent hardis comme doigté instrumental, pour son époque, sont cependant très proches parents d^s l'écrilure de Rameau, en certaines de ses pièces brillantes :
RusT : Final de la Sona'e en UT.
Rame-mi ; Les Cyclcpes.
Des séjours qu'il fit en Italie, Rust a rapporté la vivacité de son écritnre instrumentale, qui la rapproche très fortement de celle des pièces de clavecin de D. Scarlatti. Comme lui il fait usage de grands écarts, de notes isolées piquées ou audessus ou au-dessous des traits, et qui donnent beaucoup de nerveuse netteté à l'ensemble. Paist fait en cela beaucoup plus présager l'écriture de Weber que celle de Beethoven. U 'fait aussi usage de traits à mains croisées dont quelqties-uns oïlVeut des dispositions particulièrement dilTicultueuses d'exécution. ÎNous pourrions citer à ce point de vue l'exquis Finale de la Sonate en sol.
r.ust emploie aussi des tons peu usités, comme tonalités
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principales, tels que iv'P majeur, soti' majeur, etc. L'usage de ces tons (d'abord interdit par la construction défectueuse des clavicordes) restait évité (malgré l'exemple de J.-S. Bach en son k Clavecin bien tempéré », et le perfectionnement des instruments) à cause de la difficulté de doigté instrumental qu'ils entraînent.
Enfin on trouve chez Rusl la disposition beethovénienne des longs trilles soutenant une pédale harmonique pendant que la même main continue la mélodie.
Avant de quitter la question de la transformation de récriture instrumentale, nous voulons revenir sur l'emploi particulier du style galant et des conséquences postérieures que cet emploi a entraînées.
Dans la réalisation instrumentale, tant par le fait du perfectionnement de l'instrument que de l'expansion graduelle des idées, nous voyons Ph.-E. Bach adopter le style galant en lui donnant la mission de mettre plus particulièrement en relief les accents mélodiques ou rythmiques par un apport harmonique intermittent ; déplus, la phrase se poursuit souvent à travers des octaves diiTérentes, d'autres phrases lui répondent, ou l'interrompent, également à des hauteurs diverses. De cette façon d'écrire allait découler l'orchestration nouvelle de Haydn et des modernes. Les accords, ou bien l'émission exclusive des seuls points de rencontre de mélodies superposées*, ont conduit à la réalisation du relief expressif de la mélodie orchestrale grâce aux appuis donnés par l'entrée momentanée de nouveaux instruments sous l'instrument
I . Haydn, Sonate en UT
récitant. La fragmentation de la ligne mélodique, sa continuation en des octaves différentes, devaient conduire forcément à la recherche de l'expression par le timbre. Nous soirmes également opposés à l'hypothèse de i'iniluence de l'écriture orchestrale sur celle du piano comme à l'induction inverse. L'orchestre n'a pas conduit à écrire le piano d'une autre manière, pas plus que le piano n'a lui-même déterminé l'évolution de l'écriture orchestrale. L'un et l'autre se sont prêté une aide mutuelle. On* oublie trop souvent qu'une ambiance générale enveloppe toute production. Une innovation en appelle une antre, c'est une tendance générale qui doit s'exercer de tous côtés. Qu'un détail nouveau apparaisse d'abord à l'orchestre et influe sur le piano, qu'à un autre moment ce soit l'opposé qui se produise, cela n'est pas douteux, mais l'ordre des facteurs n'est pas constant et l'on peut dire qu'ils marchent de pair. Quoi qu'il en soit, nous voyons très nettement sui)sister jusqu'à nos jours les conséquences de ces innovations...
Si nous ne parlons ici que de l'évolution de l'écriture des Sonates pour clavecin ou pianoforte, c'est que l'écriture des instruments à archet n'a pas sensiblement varié depuis la Sonate italienne. Ces instruments n'ont pas subi, à ce moment, les multiples avatars des instruments à clavier, ancêtres plus ou moins directs du piano actuel. L'évolution de l'écriture des œuvres pour instruments à archet tient à la nature des idées, à l'ambiance générale. D'ailleurs, dans la période que nous étudions en ce moment, les Sonates pour le piano ou ses succédanés constituent la production la plus accomplie des auteurs en question, dans le domaine spécial de la Sonate, jusques et y compris Beethoven, tandis que dans la période primitive c'était au violon qu'allaient tou es les préférences ; cette prédilection était fort justifiée par l'état quasi-rudimentaire des instruments à clavier alors en usage.
NATURE DES IDÉES
Pa.-E. Bach. — La mélodie, chez lui, restreint beaucoup son tracé. Elle n'a plus que bien rarement l'envergure que J.-S. Bach lui avait donnée. En revanche, l'idée gagne en
oppositions rytlunique». i'ar le fait même qu'elle se fragmente et n'est plus le jet abondant et continu qui se répand en souples et amples contours, elle est obligée de compenser cette perte par I intérêt des oppoéilions de ses divers fragments. Le rythme souvent bref, saccadé, nerveux, donne une certaine sécheresse à la phrase. Le rythme, dans l'idée principale, et l'harmonie très audacieuse dans l'enchaînement des diverses parties sont ici les éléments les plus-importants dans la constitution des matériaux du premier mouvement de la Sonate qui, de ce fait, manque un peu d'expansion expressive. Les Andante, ou du moins (juelques-uns d'entre eux, échappent à celte critique, mais ils sont plutôt alors un reste de l'ancien style qu'une manifestation du style nouveau.
Dans les pièces finales, la nature des idées reste sensiblement apparentée à celle des pièces vives de D. Scarlatti. C'est un reste de la Suite, et le caractère particulier du thème ïie s'y présente pas encore.
Haîdn. — Le caractère dominant de ses idées reste vif, avec des rythmes brefs, mais le côté brusque et impératif de Ph.-E. Bach a fait place à une grâce élégante et légère. C'est frais, pimpant, alerte et pur. Bien que fine et ornée, la phrase ne participe en rien du caractère de naïveté fictive, de grâce apprêtée et fardée des « rocailles o de Couperin. Ici la grâce est naturelle et sans atours, candidement jeune.
Dans les Andante, assez rares d'ailleurs, car le plus souvent cette pièce est remplacée par quelque rondeau ou menuet beaucoup plus en harmonie avec son enjouement naturel, nous trouvons en Haydn précisément le défaut de la jeunesse. H n'a pas en lui la profondeur de sentiment nécessaire à remplir un mouvement lent. De sorte que ces morceaux-là scmt souvent longs et fastidieux.
Mozart. — Dans ses œuvres de piano, Mozart participe de ces mêmes caractères généraux : pureté de la ligne, grâce du contour. Plus de grandeur que chez Haydn, mais moins de fantaisie. L'idée est souvent un peu formulaire. Dans quelques Sonates, celles en la et en ut pour piano seul, celle en hÊ pour deux pianos, les premières idées sont énergiques et nerveuses sous leur apparence délicate, et elles sont déjà bien symphoniques. Les secondes idées sont pleines de
charme el de finesse. 11 faut signaler, dans les Sonate» pour piano seul, les idées de la pièce finale de la Sonate en ut : idées inquiètes, où la « syncope » haletante met une fièvre très beethovénienne. C'est un movceaii très particulier dans l'œuvre pianistique de Mozart. Après le calme Andante, plein du charme et de la tendresse caractéristiques de l'auteur, ce houleux finale, avec ses înterrnptions brusques, ses insistances impatientes et la persistance de son inquiétude, est vraiment d'un autre style que les finales accoutumés. C'est un superbe morceau qui clôt dignement cette belle Sonate.
I\usT. — Avec Rust la nature des idées, apparentée d'abord à celle des maîtres précédents, s'en dilîérencie cependant par bien des traits spéciaux.
Les secondes idées surtout acquièrent une amplitude expressive qu'elles n'avaient pas jusqu'alors. Les premières idées se caractérisent aussi davantage, comme celle de la Sonate en BÉi', pleine de fougue et d'enthousiasme :
ou celle de la Sonate enfc^, d'une noble énergie
-M-.aj-
ou encore celle de la Sonate en ut, particulièrement mouvementée. Mais l'évolution la plus remarquable est, sans contredit, celle des idées mélodiques et des pièces lentes. Rust est le premier compositeur de Sonates qui ait porté ces éléments mélodiques à cette puissance émotive, et c'est en cela surtout qu'il annonce Beethoven.
Friedrich-Wilhelm Rust est né à Wœlitz, près de Dessau, en 1789. Son frère, J,-L. -Anton Rust, avait, en 1744 et 1745, pris part comme violoniste aux exécutions de la Thomas Schule dirigées par J.-S. Bach. Revenu à Dessau, il communiqua son enthousiasme à son frère.
Envoyé à Halle j>our y faire des études de droit, F.-W. Rust travailla avec Friedmann Bach. A vingt-trois ans il étudia à Berlin, avec Benda, puis à Potsdam, sous la direction de Ph.-E. Bach.
Le prince Léopold III d'Anhalt Dessau le prit à ce moment sous sa protection et l'emmena en Italie, où il travailla le violon avec Tartini et acquit un remarquable talent sur le luth. Rentré en Allemagne où il vécut désormais, le prince d'Anhalt en fit le directeur de sa musique.
Voici la nomenclature des œuvres de llust, dans la forme Sonate, actuellement connues, avec quelques détails relevés sur leurs manuscrits déposés à la bibliothèque de Berlin.
Piano seul.
Sonate en mi (1792).
LA
— ré (sur le Thema Regium, avec une partie de vio-
lon doublant la main droite du piano, comme Mozart l'a fait dans diverses Sonates pour lesquelles celte partie, n'offrant aucun intérêt musical, a été postérieurement supprimée avec raison).
— fa.t
— sit» (avec violon dans le Finale).
— RÉb (avec violon doublant, comme la Sonate en ré).
— UT
RE
RÉ
Mlb. 1 -n «^ "S
J ^ aï 53
FA. l ^ '^'^
FA (avec reprises variées, comme f 2 « °3 Ph.-E. Bach a écrit 6 Sonates). \l,o^
FA. i « *>
SOL
UT
— Mï.
sib.
— sit».
— FA
FA
— FA
Sonate pour violoncelle.
Suite-Sonate pour violon seul, qui fut gravée en fac-similé.
3 Sonates pour harpe.
Nous citerons, parmi ces Sonates, comme étant particulièrement intéressantes, les pièces suivantes :
Sonate en mi : Rust y emprunte à Corelli l'emploi d'une întroduction lente. Le premier thème est écrit tout en octaves, écriture pianistique assez rare à l'époque.
Le Finale de cette Sonate en deux morceaux fait à la fois penser à l'écriture de Scariatti et à celle de Weber,
Sonate en la : a une charmante première idée à la fois gracieuse et mouvementée. L'écriture pianistiqxie y est désinvolte et fine, sans fioritures inutiles, uniquement musicale, ce qui était encore rare à cette époque où l'ornementation prenait trop souvent la place de la substance mélodique.
Le mouvement lent de cette Sonate est une fantaisie en fa'^, introductive au Finale; cette pièce est issue sans conteste à la fois des récitatifs de J.-S. Bach, comme sa Fantaisie chromatique, et des Fantaisies de Ph.-jE. Bach, mais elle reste très particulière par la nature même des idées. Certains dessins sont de rythme weberien. Une belle modulation éclaire la fin du morceau qui s'enchaîne au Finale. Cette modula-
tiou, très directement descendante de celles de Ph.-E. Bach, n'y fait pas penser à l'audition, la nature des idées étant toute différente.
Le Finale est un rondeau gracieux et varié.
Sonale enfa^ : nous avons dit déjà la valeur thématique de la première idée du premier morceau. Elle est si importante qu a dessein ou i'ortuitement, mais en tout cas réellement, elle réagit sur l'œuvre entière.
'>v r^ fT ^ ^
De plus la coda du second thème engendre la mélodie de l'Andante. ^■
Le second thème n'est pas moins bieu venu que le premier et forme avec lui le meilleur contraste ; sa noblesse pleine de charme s'oppose heureusement à l'énergie rythmique du thème primordial. De plus, l'écriture instrumentale de ce morceau est remarquable.
Quant au superbe morceau lent, il vaut qu'on s'y arrête avec quelques détails. Il annonce déjà la dramatique noblesse des œuvres de la seconde manière de Beethoven, et aucune pièce lente, antérieure ou contemporaine, ne peut lui être comparée.
D'abord un rythme de cinq notes :
majestueux et inflexible, sert de péristyle au morceau luimême, imposant le./a> qui, de tonique du premier morceau, devient dominante du mouvement lent établi en si mineur, sous-dominante du ton y)rincipal. Après cet exposé une belle mélodie s'élève, douce, tristement suppliante et Cfxifianle à la fois. Les cinq notes introductives réapparaissent, sur le rnôme./«i^, dans une nuance plus douce et devenant cette fois médiai\te du ton de ré majeur. La mélodie, sans paraître prendre garde à cette présence un peu menaçante, continue
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à se dérouler toujours plus tendre et douce. Mais l'inflexible rythme persiste, il revient en force sur la dominante de si mineur où il multiplie ses injonctions. La sixte napolitaine SOL amène radoucissement du do par le bécarre; la phrase expressive s'élève de nouveau et toujours davantage, le rythme alors disparaît et sur la dominante du ton de Ja^, le mouvement lent s'achève et fait place à la charmante pièce finale qui le suit sans interruption (tous les morceaux de cette Sonate s'enchaînent).
Ce conflit du rythme et de la mélodie est d'ordre tout beethovénien et très proche parent, comme sentiment général, de l'admirable Adagio du Concerto en sol, du maître de Bonn.
La pièce finale de cette Sonate est un Menuet en forme de Rondeau. Si elle emprunte à Haydn un plan architectural qui lui est cher, elle ne fait pas penser à sa musique par suite de la nouveauté des idées. Cette pièce est exquise de fraîcheur gracieuse et très en avance sur son époque tant par l'audace charmante de certaines modulations que par son allure générale.
Sonate en ré> : nous avons dit la hardiesse de ce ton pour l'époque et ci té le premier thème, chaleureux et mouvementé, très dilïérent des thèmes habituellemant en usage.
Il faut ici surtout insister sur le bel Adagio en soLt> majeur. C'est un lied développé, en cinq sections (forme jusqu'alors asâez rarement employée), d'une très belle tenue mélodique, empreint d'une douce et tendre poésie. Les compartiments pairs, difl"érents, apportent une grande variété au morceau sans nuii-e à l'unité générale; la quatrième section surtout, dans une note plus inquiète et douloureuse, est très expressive. Le morceau s'achève par une phrase concluante d'un lyrisme tout schumannien.
Pour le dernier morceau de cette Sonate, Rust a recours encore à la forme Menuet, mais celte pièce revêt une apparence mouvementée qui maintient malgré tout le caractère d'un Finale, ce qui n'a souvent pas lieu chez Haydn.
Sonate en ut (en deux morceaux) : d'une coupe spéciale et d'un équilibre architectural très remarquable. Voici comment elle est bâtie :
a) Allegro, avec enchaînement au Rondo;
b) Rondo ;
c) Fugue en ut mineur, sur le thème du Rondo transformé;
d) Retour du Rondo.
Il a été parlé déjà de l'allure très mouvementée du premier thème, il ftiudrait aussi en signaler la liberté d'écriture pianistique, charmante et puissante à la fois. On est loin, ici, de l'écriture ancienne du clavecin et de ses succédanés, on sent la recherche de la puissance vibratoire des nouveaux instruments. L'écriture du Finale est, partiellement, de même nature, mais sa belle fugue, où s'affîrme une solidité d'écriture puisée à l'école des Bach, contraste par sa sage gravité avec les ébats du refrain dont son sujet est pourtant issu. Signalons l'écriture pianistique très beethovénienne de la fin de celte fugue (les quatre parties y sont groupées deux à deux, en successions de tierces, faisant des dessins de gammes).
Sonate en sol (en trois morceaux) : elle est d'une délicieuse fraîcheur et surtout remarquable par son écriture instrumentale pleine de saveur et très particulière.
Le Finale est ravissant, tant par la finesse de musique de son refrain que par la prestesse enjouée de sa réalisation.
Le morceau médian, lent, écrit dans l'inattendue tonalité d'ut mineur, est plus formulaire et plus apparenté aux Adagio de Mozart ou Haydn.
D'une manière générale, les Andante de Rust parlent vraiment, c'est-à-dire qu'ils expriment une pensée soutenue, un sentiment profond et intérieur. On sent la Sonate se recueillir, à ce moment, et c'est avec une émotion grî^ve et contenue qu'elle laisse s'élever la mélodie exprimant le meilleur d'ellemême. Avec les Andante de Rust surtout, la Sonate perd le caractère de divertissement pour l'esprit qu'avait la Suite. C'est un pas décisif qui est fait dans le sens de l'expression sincère du sentiments
I. Les analyses des Sonates de Rust qui viennent d'être faites, se rapportent au texte authentique des dites Sonates. C'est à dessein que nous avons dit, en commençant la nomenclature des Sonates : actuellement connues: car il se peut que l'on retrouve d'autres pièces, jusqu'ici mises à
l'index, comme falsiûées, ou ajoutées aux œuvres au cours de la publication, par son petit-fils, de quelques Sonates du vieux compositeur.
Les appréciations de forme ou d'écriture se rapportent donc à la véritable musique et non aux surcharges que tout Allemand moderne, par une étrange aberration de goût, se croit tenu d'ajouter aux rééditions d'œuvres.
L'édition française *, qui sera conforme aux manuscrits, permettra enfin de connaître et d'apprécier comme il convient la valeur historique, musicale et instrumentale de ces œuvres curieuses et jolies quand elles ne sont pas intéressantes et belles. Puisse-t-elie contribuer à rétablir la juste appréciation de ce qui fait la valeur ou la puissance d'une œuvre musicale, sentiment bien faussé depuis que les virtuoses ont confondu pui'ssance avec volume, et mouvement avec acrobatie !
Nous avons déjà parlé des falsifications éhoatées commises sur des œuvres classiques qui sont monnaie courante chez nos concertistes en vogue, ou chez ceux qui les imileat. Certaines éditions comportent des pages entières ajoutées au texte primitif, d'autres des déformations mélodiques totales, etc. Le petit-fils Rust n'aurait donc fait (si l'avenir n'amène pas la découverte de quelque anaien manuscrit actuellement inconnu) que suivre magistraJement l'habitude courante !
On ne peut vraiment que déplorer l'inconscieBce artistique à laquelle nous sommes arrivés. Cette méconnaissance de Vesprit qui constitue la musique se traduit de deux manières opposées mais également néfastes :
i* Certains, voulant prêter aux œuvres ce qu'ils pensent devoir ajouter de la beauté, les travestissent en les habillant d'un vêtement moderne, que l'habitude seule de soa usage empêche de sentir conventionnel, d'une convention ni meilleure, ni pire que celles des modes d'autan, modes factices et étrangères à la beauté de l'être vivant qu'elles enveloppent sans pouvoir exercer sur lui une inQuence durable, donnant par lui l'illusion du mouvement de la vie, mais ne pouvant que le lui emprunter et non le lui communiquer.
De cet ordre d'incompréhensifs sont les « tripatouilleurs » de tout genre, quand ils sont de bonne foi^ toutefois, et non point de mercantiles arrivistes.
Si le sens artistique ne faisait pas défaut, la pensée de « moderniser » les œuvres ne viendrait pas à l'esprit, car non seulement la mustgue apparaîtrait indépendante de son vêtement archaiqpie ou moderne, mais encore l'on saurait se reporter à l'époque de l'œuvre et la situer dans son cadre pour en apprécier pleinement la beauté.
a' D'autres, animés du même esprit, ou plus exactement dépourvus également de Vesprit, de V intelligence véritable de la musique (car l'intelligence est essentiellement la faculté qui voit en profondeur, qui saisit et comprend les rappoits cachés); d'autres, donc, ayant fait consister la beauté dans l'archaïsme ou le modernisme du vêtement, dans l'exactitude de l'orthographe des mots de la formule, ne retrouvant plus l'extérieur qu'ils avaient évalué au poids ou à la longueur, ne font pas alteulio» au cœur qui palpite sous le vêtement d'emprunt, à l'esprit qui attend derrière le voile des mots traîtreusement orthographiés par les libertaires qui s'en sont emparés, et crient au trépas de l'œuvre, alors qu'il s'agirait de proclamer sa résurrection.
1. Pour paraître chez ftouart, Lerollo et G", éditeurs, 39, rue d'Aslorg.
CHAPITRE IV
Beethoven fut grand dans l'emploi des moyens comme il fut grand dans les desseins auxquels ils servipcnt. Beethoven reconnut dans la partie technique de son art un alphabet propre a exprimer ce qu'il est doruK; à l'homme de pénétrer de la vie, de la nature, du cosmos qui l'entoure.
W. DE Lekz.
Les matériaux : les Idées, le Di^veloppemcnl. La construction : le mouvement inilial ; la pièce lente ; le mouvement modéré {Menuet, Scherzo, Marche) ; \a pièce finale , Remarques générales.
Toute la définition de la Sonate donnéc/au commencement de ce livre subsiste pour la Sonate beethovénienne. C'est toujours un ensemble de trois ou quatre pièces reliées par l'ordre des mouvements et par le lien tonal, écrites pour un instrument à clavier : le piano, jouant seul ou accompagnant un autre instrument récitant. La coupe ternaire est portée à sa perfection et remplace presque complètement les formes provenant encore de la Suite. Mais à tous ces caractères généraux viennent s'en ajouter d'antres extrêmement importants que nous allons essayer de résumer ici le plus brièvement possible, continuant de renvoyer, au point de vue composition pure, au second livre du Cours de composition ded'Indy.
Idées musicales.
Le premier agrandissement apporté par Heethoven à la Sonate porte sur le thème. Depuis la formation de la Sonate, le thème, d'aboid simple dessin mélodique ou vytumique très peu caractérisé, n'a cessé de prendre de pins en plus d'importance. Avec Beethoven il devient une, véritable idée musi-
cale, c'est-à-dire un être musicalemenl organise, se comportant comme tout être ou toute idée : agissant.
Beethoven a dit de Vidée musicale : « L'idée est une étincelle volée à l'infini ■». Nous n'essaierons point ici de tenter une définition de l'idée et nous dirons avec d'Indy, commentant le même sujet : « Les définitions du mot idée, pris dans « le sens de représentation des objets, sont totalement étran- « gères à la question et n'ont rien de commun avec la notion « d'infini. Quant à celles qui présupposent cette notion néces- « saire, ne révèlent-elles pas, par cela même, l'impossibilité « radicale d'une définition adéquate? Peut-on assigner des a limites à ce qui n'en a pas, dcjinir ce qui est infini, com- « prendre ce qui excède infiniment les bornes inhérentes à « notre nature humaine ? i;
Ayant donc, à notre tour, compris que nous ne pouvons pas comprendre, nous ne parlerons pas de l'idée musicale en elle-même, dans son essence, et nous nous attacherons seulement à montrer son rôle.
L'action des thèmes se manifeste dans le développement déjà un peu préparé par les précurseurs de Beethoven, mais bien faiblement.
En considérant la Jorme et îa/ortc.'wn de l'idée musicale, on voit qu'elle est la seule raison d'être de la composition. Cette idée est composée de groupes réunis en périodes, à leur tour réunies ta phrases. Les phrases se meuvent dans la tonalité que nous avons comparée à un lieu. Le plus petit groupe indivisible de l'idée constitue la cellule, c'est-à-dire le germe, le motif de cette idée. La cellule peut être rythmique, mélodique ou harmonique. La cellule, en se dévcloi)pant sur ellemême, engendre la période génératrice (période principale) de l'idée. Cette période génératrice engendre à son tour les périodes secondaires ou incidentes qui constituant la phrase. Une seule phrase ne suiTît pas toujours à constituer l'idée complète; Beethoven en emploie souvent deux et même plus fréquemment trois. L'idée tout entière est donc contenue dans la cellule comme la plante dans son germe. Cellule, période génératrice et phrase s'engendrant progressivement, par l'épanouissement naturel du nio^i/ contenu dans la cellule.
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11 n'est point nécessaire de donner ici des exemples de cellules rythmiques et mélodiques, il suffita de les indiquer lors de l'analyse des œuvres. La cellule harmonique demande au contraire quelque explication. Dans la cellule harmonique, ni le rythme, ni la ligne mélodique ne peuvent être séparés de la simultanéité des mélodies accompagnantes sans perdre toute signification expressive. Nous en trouvons un exemple dans la cellule Lebewohl de la Sonate op.8i :
ce ne sont pas les trois noires qui constituent ici la cellule, ni la mélodie supérieure (sol, fa, mi^), ni la mélodie inférieure (mic> , si\,, sol), mais la superposition harmonique et simultanée de ces deux mélodies.
Une même période génératrice peut contenir des cellules d'ordres différents, comme une même idée peut être formée par des phrases d'ordres divers. Un même morceau contient des idées d'ordre et de caractères différents. Chaque morceau de la Sonate contient des idées spéciales à leur destination. Une idée de premier morceau n'est pas une idée de Finale, et celle d'un Lied n'est point semblable à celle d'un Scherzo.
Développement.
Jetons maintenant un rapide coup d'oeil sur l'autre élément de la Sonate : le Développement.
Le développement provient des idées et ne saurait exister sans elles. « C'est l'expression logique et ordonnée des raou- « vements et des états saccessifs par lesquels passent les « divers éléments constituant l'idée musicale préalablement «exposée*. C'est l'action des thèmes, par conséquent leur « raison d'être.
« Lorsqu'il y a plusieurs idées musicales dans une même « pièce comme, par exemple, dans la forme Sonate, le déve- (t loppement exprime généralement toutes les pTiases d'une
I. V. d'Indy, Cours de composition, l. II, p. a6i
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<( lutte entre elles, avec le triomphe final de l'une; la soumis- « sion de l'antre, soit qu'elle se transforme sous l'autorité de <( l'idée victorieuse ou disparaisse devant elle.
« Au contraire, si l'idée vivante est unique, ainsi qu'R « arrive dans la forme Lied, le déveiopperôent offrira plutôt « l'image d'une lutte entre des sentiments différents ou oppo- « ses,' dans l'âme de cet être idéal qui leur obéit tour à tour et « se modifie sous leur influence. >)
On le voit, le désir de Rameau s'est trouvé réalisé. Il ne s'a_ git pliis ici d'un simple « amusement pour l'oreille ». Les thèmes sont comme des personnages vivants, « ils agissent et se meuvent suivant leurs tendances, leurs sentiments et leurs passions ».
De même que les idées, le développement peut être d'ordre rythmique, ou mélodique, eu harmonique.
Un développement, gardant avec persistance le rythme du thème mais laissant la mélodie ou l'harmonie s'en modifier, est un développement rythmique. Celui qui, au contraire, garde la mélodie du thème à peu près intacte, en lui apportant des modifications rythmiques ou tonales, est un développement mélodique. Quant au développement harmonique, il consiste plutôt en l'npparition de dessins rythmiques ou mélodiques nouveaux, sur une harmonie spéciale et caractéristique de l'idée primitive. Les développements, en même temps qu'ils présentent l'un ou l'autre de ces. trois aspects, provenant de la nature même des idées, peuvent leur apporter d'autres modifications dont voici les trois principaux moyens : l'amplification, l'élimination et la superposition.
Par l'amplification, sorte d'accroissement d'une partie constitutive de l'idée devenant plus importante par l'augmentation de valeur des notes, ou l'allongement de la phrase au moyen de notes ajoutées, le personnage-thème semble se dilater dans l'expansion. C'est pour cette raison que ce développement porte aussi le nom de développement par dilatation.
h'élimination est le procédé exactement contraire. Le thème se raccourcit au lieu de s'allonger, il se condense au lieu de se dilater et s'appelle, de ce fait, développement par condensation.
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La superposition combine et associe soit des éléments thématiques de l'une ou l'autre idée, soit des deux à la fois, dans des tons divers ou sur différents degrés et dans diverses parties. Ce procédé se rattache en droite ligne à l'antique imitation de style fugué provenant du motet. Les fragments thématiques ainsi développés par superposition peuvent l'être sous la forme amplificatrice ou éliminatrice. De mêrne, toutes ces modifications peuvent «voir lieu dams un développement d'ordre général rythmique, ou mélodique, ou harnaonique. C'est assez dire l'inépuisable richesse des moyens d'action des thèmes, moyens déterminés par le caractère et les propriétés de ces thèmes, exactement comme un être humain agit suivant son caractère et ses aptitudes, dans des circonstances extérieures ou des conflits intérieurs.
Les développements rythmiques, mélodiques ou harmoniques proviennent du caractère même des thèmes et de leurs aptitudes naturelles. Les modifications, par amplification, élimination ou superposition, qu'ils peuvent subir, se rapportent plus particulièrement à des circonstances extérieures, causées par des rencontres de thèmes de caractères divers, et par la modification du lieu (tonalité) où se trouvent les personnages. La tonalité, nous l'avons déjà dit, doit être considérée comme le liea où se passent les actions des thèmes. Si le ton reste le même, il y a repos du thème dans ce lieu ; si le thème quitte ce ton pour aller dans un autre, il y a translation, mouvement, et le thème est en état de marche.
Le développement comporte ainsi des périodes de marche conduisant à des étapes tonales où le thème se repose provisoirement en des expositions fragmentaires et momentanées. C'est par ces étapes successives que se gagne le lieu de repos définitif où aura lieu la réexposition.
En état de marche, le développement est réellement en action : il tend vers un but en exprimant quelque chose. Etant ainsi en mouvement, il emprunte l'un ou l'autre (souvent les uns et les autres) des procédés expressifs dont il a été parlé au sujet de l'interprétation : agogique, dynamique et modulation. 11 faut remarquer que l'agogique et la dynamique, quoique nécessaires ici, ne sont pas exclusivement réser-
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vées à cet état de marche, tandis que la modulation en est l'obligatoire facteur.
Lorsque le développement agit en modifiant la /reçuence des mouvements rythmiques, il est d'ordre agogique. Si le développement accroît ou diminue Yiniensité des accents mélodiques, il est d'ordre dynamique. Le développement modulant agit par accroissement ou décroissemenl de clarté dans les progressions harmoniques.
Les modulations peuvent être de trois sortes : accidentelles , passagères ou définitives. C'est leur durée qui les définit. La modulation est à proprement parler le changement dans la fonction des sons, et non pas la seule apparition de sons nouveaux. Le changement de fonction tonale n'apparaît pas toujours nettement au moment où il se produit. Dans certaines périodes même on peut, pendant un certain temps, ne pas la percevoir et rapporter les sons à l'affirmation .tonale qui précède au lieu de celle qui suit. Cette équivoque, à -laquelle on ne prend pas toujours assez garde, amène un non-sens dans l'exécution, souvent; non-sens tout excusable au déchiffragc, mais impardonnable dans l'interprctatioxi véritable qui doit toujours être éclairée par la connaissance exacte de la structure intime de l'œuvre. Cette même erreur se produit souvent dans l'esprit de l'auditeur qui entend pour la première fois une œuvre ; l'auditeur continuant à suivre son chemin personnel sans s'apercevoir que l'auteur a changé de direction. Quand il s'en aperçoit, trop tard et brusquement, il est déroulé et perd le sens de l'œuvre. L'auditeur intelligent et sincère sait qu'il doit d'ailleurs se défier de la première impression qui est si souvent manifestement fausse. Dans bien des cas. cette impression déroutante n'est imputable qu'à l'interprète qui, par ignorance ou manque d'observation, s'est lui-même fourvoyé et entraîne ses auditeurs à sa suite.
C est la durée, avons-nous dit, qui détermine le sens, le caractère de la modulation. Si l'impulsion tonale originelle n'est que momentanément atténuée (et non détruite) et reparaît peu après dans toute sa force, c'est une modulation accidentelle, simple oscillation comparable, dans l'ordre harmonique, à la note ornementale, dite broderie dans l'ordre
84 LA aO?iATE
mélodique. La modulation passagère peut au contraire être comparée à la note de passage mélodique ; elle est de durée courte et indéterminée et, n'étant que transitoire, ne précise point la tonalité où elle neYait que passer. Elle peut aussi traverser plusieurs tons de suite sans se fixer dans aucun. Les marches ou progressions harmoniques contiennent ainsi des séries de modulations passagères. Il est évident que cet état de passage ne convient point à l'exposition d'une idée, m^is est propre au caractère de la transition et au développement.
Absolument différente est la modulation définitive. Elle est à l'harmonie ce que la note réelle esjt à la mélodie. Sa durée n*a de limite que l'équilibre tonal et la proportion des diverses parties du morceau. Elle est opérée au moyen d'une formule de cadence qui affirme le ton qu'elle établit, ton nécessairement parent ou voisin du ton principal. La modulation établie trouve sa place tant dans les expositions que dans les développements, mais non dans les transitions. Dans les expositions, elle préside à l'établissement d'une idée nouvelle ou à la reprise d'une idée déjà exposée.
Dans les développements, elle est le gîte d'étape, le but provisoire où les thèmes en action viennent prendre leur repos après un état de marche plus ou moins long, q$. s'élancer de là pour le prochain effort lonal.
La durée, nous le voyons, donne à la modulation des difi'érences d'intensité. Mais la durée n'est pas le seul facteur d'intensité. En effet, dans deux modulations d'égale durée, on constate fréquemment que l'une est plus frappante que l'autre. Dans deux modulations de durée inégale, ce n'est pas toujours la plus longue qui donne l'impression la phis vive. C'est donc indépendamment de sa durée que peut se produire l'intensité dans la modulation.
La cadence harmonique plus ou moins nettement exprimée; T accentuation ou la répétition des degrés ou des harmonies plus ou moins caractéristiques du ton ; la préparation de la tonalité nouvelle dans le fragment musical qui précède immédiatement son apparition', tels sont les trois principaux moyens qui précisent l'intensité de la modulation.
Indépendamment des relations de durée et d'intensité des modulations, la relation la plus importante est sans contredit celle de distance. Les effets de cette relation ont été plus spécialement, quoique succinctement, étudiés dans le paragraphe relatif à l'harmonie, dans le chapitre consacré à l'interprétation ; nous redirons seulement ici que les modulations se succédant dans l'ordre des quintes ascendantes (d.), c'està-dire DO, soL, RÉ, LA MI, SI, donucut de plus en plus de clarté ; celles du côté des quintes descendantes (s.-d.) do, fa, sit), Mijj, LAj,, RÉ^, donnent au contraire de plus en plus d'obscurité. La modulation au triton (fa5 ou soLt» par rapport à ut), où se produit la rencontre des deux progressions, est neutre. Les modulations au ton relatif constituent un simple changement de mode d'une même tonalité %X n'ont, de ce fait, pas de pouvoir lumineux spécial. 11 n'en est pas de même de la modulation opérée par la substitution d'un mode à l'autre sur la même tonique (ut majeur à ut mineur, par exemple). Cette modulation est très caractérisée et procède par éclairement si elle va du mineur au majeur, par assombrissement dans le cas contraire : majeur au mineur.
Les relations de parenté entre les tons sont déterminées par la présence de notes communes entre les accords parfaits de ces tons. Pour que deux tonalités soient parentes ou voisines, il faut que leurs accords parfaits contiennent au moins une noie qui leur soit commune.
V. d'Indy dit, à propos des effets que nous venons de constater :
« Il n'est peut-être pas superflu de répéter ici que ces effets « appartiennent à la modulation et non à la tonalité : qu'il n'y « a pas de tons clairs ni de tons sombres en eux-mêmes, « mais des relations tonales éclairantes ou assombrissantes , « souinises à l'ordre des quintes. »
Un peu plus loin d'Indy ajoute : u Certains tons d'orchestt tre ont plus d'éclat en raison du retour plus fréquent des « cordes à vide dans le quatuor, des sons naturels sur les « instruments de ouivre ; certains effets plus moelleux du « piano dépendant de l'emploi plus fréquent des touches « noires, moins longues que les touches blanches et attatt quées moins énergiquement en raison de leur étroitesse*. »
V. d'Indy, Cours de composition, II" livre, p
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C'est bien, en effet, la relation, c'est-à-dire le rapport, donc le rythme, qui donne la signification expressive des tonalités. L'erreur qui consiste à croire qu'un ton est susceptible d'être clair ou sombre par lui-même a son point de départ dans une fausse définition. Un ton peut, en lui-même, nous paraître clair ou sombre ; cette impression n'est pas due à lui mais à nous. Elle ne se produit donc que par une relation. Celte relation ne s'établit pas entre deux tons exprimés, et c'est pourquoi elle peut être contestée par d'autres qui ne sont pas, à ce moment, sous la même influence. Elle s'établit entre un ton idéal sous-cntenda, présent intérieurement à notre esprit, consciemment ou non, et un ton musicalement exprimé. Avant de quitter ce sujet pour entrer dans l'élnde de l'application de tout ceci à la forme Sonate, il convient de faire celle remarque (aussi bien à sa place dans l'étude générale de l'interprétation qu'ici) : c'est que les relations rythmiques (en prenant ce terme dans le sens étroit de sa signification musicale) s'établissent par la durée, les relations mélodiques par l'intensité, les relations tonales par la distance. Les tonalités obéissent à la loi d'attraction qui régit les distances.
Le mouvement initial.
Le mouvement initial de la Sonate (type de la forme Sonate elle-même) est, dans son ordonnance générale, la forme revêtue par presque toutes les compositions d'ordre symphonique de grandes proportions.
La Symphonie, le Concerto, VÛuverture, la Musique de chambre ont fait à la Sonate l'emprunt de sa construction tonale et thématique. C'est donc une des formes les plus fécondes de la musique, la plus harmonieusement équilibrée peut-être de toutes les formes actuellement existantes. Beethoven, le génial symphoniste, devait forcément concentrer son effort sur l'appropriation de cette forme à l'expression de ses idées.
u II introduisit dans ce cadre préexistant sa conception « nouvelle des personnages musicaux, des thèmes agissants, « réagissants et coatrastants, en vertu des deux principes
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<( opposés auxquels il a fait allusion plusieurs fois dans ses « conversations.
« A mesure que les deux idées exposées et développées « dans les pièces de forme Sonate se perfectionnent, on c©ns- <( tate en effet qu'elles se comportent vraiment comme des « êtres vivants, soumis aux lois fatales de rbumanité : sym- (' pathie ou antipathie, a,ttirance ou répulsion, amour eu « haine. Et, dans ce pcfpétuel conflit, image de ceux de 1» « vie, chacune des deux idées offre des qualités comparables (( à celles qui furent de tout temps attribuées respectivement (( à l'homme et à la femme ^ »
Le premier thème, plus particulièrement rythmique, ea général, offre l'apparence d'un thème masculin. La seconde idée, mélodique, semble d'ordre féminin.
Le mouvement initial garde chez Beethoven la coupe ternaire qui a toujours fait la principale caractéristique de la Sonate : Exposition. Partie médiane. Réexposition.
L'Exposition comprend trois éléments : premier thème ; passage de transition; second thème. Rien de nouveau , en apparence, dans ce plan semblable à ceux des Sonates laissées par ^es prédécesseurs. Mais c'est dans la nature des éléments que résident les innovations beethovéniennes. Le , propre du génie est souvent de se servir de choses déjà existantes, d'une façon tellement particulière qu'elles semblent naître de lui.
Dans l'Exposition, ]sl première idée (a) affirme le Ton; elle •st relativement courte, et en général d'ordre rythmique.
Plusieurs fois, dans ses Sonates, Beethoven fait précéder l'Exposition d'une Introduction ayant, entre divers buts, celui d'étayer solidement l'affirmation tonale.
Le, passage de transition devient une formule mélodique distincte, une sorte de Pont mélodique reliant les tons afférant à chacune des idées. Ce n'est plus une coda modulante du premier thème s'infléchissant vers le ton du second, comme était le passage de transition chez Ph.-E. Bach, Haydn, Mozart et même Rust. Sans le caractère essentiellement modulant de ce passage, le pont beethovénien a souvent
i. T. d'InJy, Coars de eomposilion musicale, l. II, p. 263.
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l'allure d'une idée, et les éléments qui le composent servent aussi dans le développement. La seconde idée (c) est mélodique ; la plupart du temps elle est beaucoup plus longue que la première idée, en trois éléments consécutifs, dans un ton voisin du ton principal.
Une première phrase est la mélodie proprement dite; une seconde phrase complémentaire de la première, moins mélodique, plus agogique et brillante, est la seule manifestation de l'influence du style du Concerto, de la virtuosité du soliste dans la Sonate; enGn une troisième phrase, conclasive, vient terminer ce bel exposé. Aucune des phrases constitutives d'une idée ne pourrait se séparer des autres, elles sont distinctes mais toujours cohérentes.
Le Développement ne comporte pas de cadre architectural fixe comme celui d'une Exposition. Nous l'avons déjà dit, le développement beethovénien est Vaction des thèmes ; il dépend du caractère, des aptitudes des thèmes.
« 1° Organiquement, le» éléments rythmiques, mélodiques ou « harmoniques fournis par les idées musicales sont tantôt « amplifiés, tantôt éliminés, tantôt superposés.
« 2° Tonalement, ils passent de l'état d'immobilité à l'état « de translation et réciproquement, en subissant perpétuelle- « ment les modifications expressives d'ordre agogique, dyna- (( mique ou modulant \ »
Mais quelle que soit la destinée des thèmes, toujours règne, au-dessus de leurs vicissitudes d'un instant, l'ordre et la proportion, ce que Beethoven appelait le rythme de l'esprit. Et l'on peut, à ce propos, citer les paroles de W. de Lenz : « On « ne surpasse pas l'architecture grecque; après elle il n'y « avait de possible que le style dont l'unité est un symbole : « l'ordre gothique.
« Beethoven, opposé à Mozart, est comme la personnifica- <( tion de ce style qui, sans manquer du sentiment de la per- « Jection des lignes simples, créa le pays fantasque du gothi- <( que fleurie »
A propos du développement, chez Beethoven, W. de Lena
V. d'Indy, Cours de composition musicale, 1. II, p. 37». W. do Lcnz, Beethoven et ses trois styles.
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dit ceci, fort justement : « Le travail intermédiaire dans « Haydn, dans Mozart, leur manière, en un mot, d'entre- « prendre une idée, d'épuiser sur elle les ressources de la « mélodie, de l'harmonie et du rythme, n'est pas exempte de « fatigue et montre parfois cette monotonie qui est le fait de « tout précepte d'école, le précepte fût-il parfait, l'école fût- « elle un classique modèle. Dans Beethoven, au contraire, « l'idée ne succombe jamais, c'est la forme qui se montre « impuissante, parce que l'idée la déborde. De là les formes « nouvelles de sa seconde et troisième manières. »
Et plus loin, pour caractériser les transformations, les renouvellements incessants qu'offre la production beethovénienne. de Lenz émet cette réflexion, qui dénote une observation profonde des lois vitales régissant l'activité intellectuelle de l'homme : « L'histoire montre constamment le spectacle « que l'homme appelé à porter l'art plus loin, à le fixer pour (( longtemps dans ses destinées, résume le génie du plus « grand de ses prédécesseurs, et commence par en être l'apo- « gée avant de s'engager dans des voies qui relèveront plus « haut. Mais il est un phénomène dans Beethoven qu'il « importe de constater, qui seul le fait comprendre, c'est « qu'en lui, il y a trois Beethoven très différents entre eux. « Ces différences de style, ces directions de sa pensée, ces « transformations capitales de son génie, sont les assises de « son œuvre. Il importe de les étudier dans leur enchaîne- « ment, de les suivre dans les influences qu'elles exercent les « unes sur les autres, pour peu qu'on ait à cœur de distin- « guer et de comprendre, o
Ce renouvellement de la lettre par l'esprit se montre dans les moindres détails de la construction de la Sonate. La Héexposition des idées, sans constituer extérieurement un changement radical sur la même partie traitée par ses devanciers, offre un nouvel exemple de l'essor particulier que Beethoven sut donnera tout.
Ce n'est plus une textuelle et monotone redite des idées transposées; des changements subtils mais vivifiants font circuler une nouvelle sève dans cette partie de l'œuvre que termine, très souvent, un J)éveloppement terminal ou une phrase concluante qui résume l'œuvre entière.
Le Développement terminal n'est point une redite du développement de la partie médiane de la Sonate. Employant les mêmes moyens d'action, il vise un but difFérent. Ici, tout concourt à la conclusion. La phrase concluante est une péroraison, issue des éléments essentiels des thèmes, mais non point une phrase textuelle déjà exposée. La phrase concluante est un m'/ime expressif du morceau. Cette innovation très importante est une trouvaiile beethovénienne.
La pièce lente.
La pièce lente a été de tous temps la moins fixe de forme. Chez Beethoven, comme chez ses prédécesseurs, il en fut de même. C'est l'endroit de libre expansion, d'intimité, de recueillement intérieur; la charpente sonore, quoique solidement établie, doit prendre des proportions fort différentes suivant la nature des idées qu'elle doit porter.
Trois formes se partagent l'honneur de concourir à l'édification de VAdafjio beethovénien, parmi lesquelles le Lied a la prédoininance.
„™ T- j ^ j-i <t simple, à trois sections
i" Type Liea proprement dit ] ,, , , - • .-
» "'* f f ^ deueloppe, a cinq sections ;
2° Lied-Sonate ;
3" Lied- Varié.
Le Lied, qui est la forme la plus générale du morceau lent, est surtout la'coiipe de la phrase initiale.
INous avons dit' en quoi consistait la phrase-lied, image résumée de la forme du morceau tout entier. « La phrase-lied (( joue, dans le mouvement lent, le rôle d'un personnage « agissant seul. « Tous les thèmes accessoires n'y sont le plus souvent qu'impression et décor.
Le type du lied simple est à trois sections ; Beethoven semble lui préférer souvent la forme développée en cinq sections, dans laquelle le thème revient trois fois, ayant entre chacune de ses expositions une section différant par sa tonalité et souvent par ses idées. On ne trouve pas, dans la pièce lente, l'antagonisme de personnages qui caractérise le morceau Sonate.
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Lorsqu'il y a contraste de carïictères, ce contraste regarde bien plus les sentiments divers s'opposant dans un même personnage que des individus différents. C'est un conflit intérieur, dans la pensée, dans le cœur du héros principal, qui fait la matière de l'andante, et non point l'action extérieure fournie par ce héros.
C'est d'ailleurs là une des manifestations nécessaires de la loi des contrastes, de cet universel flux et reflux, qui donnent à la Sonate un merveilleux équilibre général. Après l'effort extérieur du premier mouvement, iî est nécessaire que l'âme se recueille en elle-même, pour prendre conscience de ses aspirations, et qu'accompagnée d'éléments étrangers accessoires qui ne lui soient point hostiles, elle concentre ses forces renouvelées pour la prochaine période d'activité extérieure, qui va s'ouvrir avec le Finale.
Une particularité du Lied est d'offrir le caractère de compartiments isolés, ayant comme une vie distincte et ne se compénétrant pas mutuellement, dont l'enchaînenaent n'est que contingent et non point nécessaire à l'équilibre du morceau et à sa vie intime. Voici le plan du Lied développé en cinq sections :
I. Exposition du thème (phrase lied ou binaire). II. Élément moduianl, accessoire.
IV. Élément nouveau, différent de celui du 11= compartiment
V. Réexposiiion terminale du thème, toujours au ton principal, souvent modifié ou résumé, prenant fin dans une coda concluante. La quatrième section présente souvent le caractère d'un développement du thème.
La forme Lted-Soîjate présente l'aspect d'une Sonate sans développement itn'ApipsLTail qu'aLvec Beethoven. Elle se compose de :
I. Exposition. Thème lied ou binaire (a) infléchissant vers un ton
voisin au milieu et concluant à la x, ce qui garde le caractère conclusif de compartiment.
Pont modulant, distinct.
Phrase nouvelle, seconde idée (b) dans un ton voisin. Pas de développement, mais quelques mesures de rentrée pour ramener au ton principal où a Ueu la :
II. Réexposiiion. Tlième (a), quelquefois varié d'écriture
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Ponl.
Seconde idée (b) au ton principal, suivie souvent d'une
phrase concluante.
Cette forme participe du Lied par le fait qu'elle fait usage de compartiments isolés ou isolables, par le caractère de son thème qui reste unique personnage malgré la seconde idée, toute accessoire. Elle prend à la forme Sonate sa construction tonale, mais, par le fait de la juxtaposition immédiate, ou presque, de ses deux expositions, elle participe aussi de l'ancienne forme binaire de la Suite.
La pièce lente joue parfois chez Beethoven le rôle d'une importante introduction placée avant la pièce finale.
Lied varié. — C'est de l'ancien double des pièces modérées de la suite que provient la Variation du Lied.
C'est une succession d'expositions complètes d'un thème unique de forme Lied ou binaire, offrant chaque fois un aspect nouveau par la variation rythmique, mélodique ou harmonique de ce thème.
La place, le rang de la pièce lente n'est pas plus fixe que sa forme, dans les Sonates de Beethoven. Le plus souvent elle suit immédiatement la pièce initiale, d'autres fois elle prend sa place et ouvre la Sonate, parfois encore elle suit le mouvement modéré ou s'enchaîne au Finale.
Sauf dans le cas où elle sert de péristyle à la Sonate et dans celui où, sous forme de variation, le Finale dépend de la pièce lente, cette pièce est toujours dans un ton voisin du ton principal, mais non dans le Ion principal lui-même.
Le mouvement modéré : Menuet, Scherzo, Marche.
Ce fut le plus tenace souvenir de la Suite. Le vieux Menuet, avec son trio, resta, jusque dans les premières œuvres de Beethoven, le type classique de la pièce modérée de la Sonate.
L'origine la plus probable du nom de trio, servant à désigner la partie médiane du menuet ou d'une danse analogue, paraît être l'usage de faire jouer la première partie et son da capo par la totalité des musiciens (tutti), tandis que le milieu n'avait ordinairement qu'un trio d'instruments (deux violons et un alto, ou deux hautbois et un basson, etc.). Nous trou-
vons, dans les Concerts de Bach écrits pour plusieurs instruments concertants avec accompagnement de quatuor à cordes, une application de cette habitude de restreindre l'instrumentation pour Ta pièce médiane de l'œuvre (dans ce cas spécial. Adagio placé entre les Allegro extrêmes). Le tutti est alors interrompu et les instruments récitants concertent entre eux, en trio. C'est là l'origine de la musique de chambre.
Ce pian si simple d'une Danse avec son trio subsista plus longtemps que le Menuet, son origine ; et la forme Scherzo, qui remplaça le Menuet, garda cette coupe.
Menuet et Scherzo 'consistent tous deux en deux pièces distinctes, différentes de thèmes, à trois temps le plus souvent, et dans le même ton ou des tons très parents. Après la seconde des ces deux pièces, appelée trio, on reprend la première que est le Menuet ou le Scherzo proprement dit. Dans le Scherzo, souvent, cette reprise n'est point textuelle, et Beethoven ne tarda pas à la modifier dans le sens des réexpositions de Sonate ou de Lied. Parfois une coda concluante s'adjoint à cette réexposition.
Etant donné le besoin instinctif de « variété dans l'unité » inhérent à Beethoven et aux grands génies, le Scherzo allait subir, en ses thèmes mêmes, un agrandissement nouveau.
Beethoven va établir, entre le thème du Menuet et celui du Scherzo, une différence assez sensible. La caractéristique de la plupart des thèmes de Menuet, c'est qu'ils sont formés de petits groupes rythmiques, de cellules dont le sens musical est tout entier contenu dans une mesure à 3/4 (cette mesure réelle ne coïncide pas toujours avec les barres de mesure; elle va le plus souvent de troisième temps à troisième temps, ou de second à second, rarement de premier à premier).
L'accentuation est donc identique dans chaque mesure, comme le réclamait la danse du Menuet.
«n« Ia Sr.herzo. le rvthme se compose de plusieurs mesa-
inégalité d'accentuation entre les mesures. C'est ce qu'impliquent les indications Ritmo di tre baltute, Ritmo dj. qaatlro baltate que l'on rencontre dans certains Scherzi, notamment celui de la Symphonie avec chœurs. Le rythme se compose alors de trois ou quatre mesures, devenues de simples temps rythmiques.
La construction générale du Scherzo est celle-ci :
I. Scherzo proprement dit
i" Période génératrice contenant les groupes rythmiques caractéristiques. Cette période est ordinairement reprise deux fois en aboutissant à une cadence suspensive ;
a* Période secondaire, le plus souvent transition modulante formée d'un petit développement de la période génératrice, ou, d'autres fois, d'un nouvel élément ;
3° Reprise de la période initiale, au ton principal, avec cadence conclasive, période souvent amplifiée et terminée par une coda.
(On fait en général la reprise de la période secondaire et de la réexposition de la phrase initiale, ainsi qu'il est indiqué par le signe :||).
II. Trio, même construction, même constitution rythmique aussi que celle du Scherzo, mais le thème en est plus mélodique, moins orné, moins mouvementé, m. Réexposition du Scherzo, d'abord indiquée par le simple da capo, puis réécrite entièrement par le compositeur; il y introduit alors quelque variante rythmique ou ornementale qui en change souvent le caractère.
Pendant toute une partie de sa production (i8oa à 1817), Beethoven n'écrivit point de pièce de ce type. Une seule Sonate présente deux pièces de cette forme (la Sonate op. 26 contient un Scherzo et une Marche funèbre).
L\ Marche (funèbre ou non) est exactement de même ooupe que le Scherzo.
La pièc« finale.
La période italienne primitive avait laissé subsister la Gigue comme pièce terrhinale de la Sonate; Ph.-E. Bach y avait établi l'usage de la forme binaire de la Suite, n'ayant plus le rythme de Gigue. Haydn, Mozart surtout, avaient donné à cette pièce la forme Rondeau. Beethoven garda le
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Rondeau dans un grand nombre de ses œuvres et ne le supprima que fort tard. Cependant il lui donna une construction particulière, le faisant gagner en cohésion, en unité, par l'introduction d'un nouvel élément. Le Retrain devint comme une sorte àç. première idée et le premier couplet renferma une seconde idée dans un ton voisin, amenée ou non par une transition modulante. Cette seconde idée, avec ou sans pont, se réexposa au ton principal dans le dernier couplet.
La forme typique du Rondeau- Sonate peut se résumer ainsi :
p ( A. Refrain ; première idée, au ton principal.
( B. 1" Couplet : Pont, seconde idée dans un ton Voisin.
( A. Refrain au ton principal.
_ ) C. 'J' Couplet, présentant soit un élément nouveau,
I soit un Développtmenl des idées exposées précédem-
V ment.
A. Refrain ; première idée, au ton principal.
B. 3' Couplet : Pont, seconde idée, au ton principal. Réexp. ^ A. Refrain, au ton principal, souvent développé, ou
fragmenté, ou présenté sous forme de Coda concluante.
Cette très intéressante transformation du Rondeau, introduisant en lui les Expositions et Réexpositions propres à la forme Sonate, laisse pourtant subsister tout le caractère particulier du Rondeau, par la nature des idées, toujours très différentes d'idées de Sonate, et par l'importance du Refrain, revenant toujours au ton principal et restant personnage unique seulement accompagné d'une seconde idée fugitive, souvent simple émanation de lui-même. « Dans la forme Sonate, dit d'Indy, les deux idées se combattent; daîis la forme Rondeau elles se complètent. «
Près des deux tiers des Sonates de piano de Beethoven voient leur pièce terminale occupée par un Rondeau. Dans certaines autres, Beethoven a adopté une forme Sonate d'allure rapide ; dans d'autres enfin, il fait appel à la Fugue et à la Variation.
Remarques générales.
La géniale conception de Beethoven ne se contenta pas
d'innover, de perfectionner isolément chacune des pièces de la Sonate.
Son sens architectural le poussa à en équilibrer harmonieusement les proportions, à en varier les oppositions, tandis que l'omnipotence de sa pensée intérieure créa une affinité spéciale entre les diverses parties destinées à former un tout.
Avant Beethoven (en exceptant peut-être Rust), les thèmes des divers mouvements d'une Sonate n'avaient point de parenté entre eux. Le contraste qu'ils offraient parfois n'était, en somme, qu'un fait imprévu, et non point le résultat d'une intention déterminée soumettant ces éléments l'un à l'autre, établissant entre eux des parentés thématiques qui allaient augmenter considérablement l'unité synthétique de l'oeuvre.
L'Unité tonale est toujours sauvegardée avec un soin jaloux. Dans le cas 011 rétablissement d'une pièce, ou d'une phrase, dans un ton relativement éloigné, ou d'un rapport dangereux pour la stabilité tonale, vient à se produire, cet écart est toujours compensé par des oscillations harmoniques complémentaires, ou des rappels de modulations caractéristiques, qui rétablissent l'équilibre et la cohésion.
Beethoven paraît constamment préoccupé de la recherche des meilleures proportions à donner aux diverses pièces de la Sonate, relativement à leur nombre et à leur longueur.
Le premier morceau de la Sonate semble l'attacher tout particulièrement, le Menuet lui paraît un accessoire un peu disparate, il le supprime bientôt, puis, sentant le besoin d'une pièce épisodique, il reprend une forme déjà un peu esquissée dans ses premières Sonates, le Scherzo, mais qui réapparaît alors très agrandi et avec une liberté rythmique nouvelle.
Le Uondeau, agrandi, subsiste longtemps puis disparaît à son tour, ne semblant plus, sans doute, sulîisamment équilibier la portée expressive de la pièce initiale. Ce sont de nouvelles formes (Fugue ou Variation) qui le remplacent dans toutes les dernières Sonates. Le mouvement» lent seul demeure, mais il tend à devenir introduction de la pièce finale, ou à s'agglomérer avec elle dans les Variations.
Beethoven avait admirablement senti qiîe l'ordre et la proportion ne conduisaient point à la monotonie de redites identiques. Il était apte à équilibrer ses masses a\6C la n ' "Mide
hardiesse que les grands constructeurs du moyen âge apportaient à élever leurs incomparables cathédrales « dans le style dont l'unité est un symbole ».
Ses idées ont la variété d'expression des innombrables statues des vieux porches, il excella à en modifier le détail en évitant la commode et fastidieuse répétition, comme les sculpteurs des « tympans » de la bonne époque savaient différencier les attitudes et revêtements de leurs personnages symétriques. Chez lui, comme chez les admirables artistes médiévaux, le génie sait mélanger la plus exubérante fantaisie, l'expression de la plus suave pureté et l'austérité la plus profonde. Dans un ordre supérieur, il sut allier l'énergie, la puissance, la grandeur surhumaine à l'exquise sensibilité, au charme de l'expression la plus tendre, la plus chastement passionnée; la gaieté robuste de ses danses paysannes contraste avec la douce quiétude de la nature amie, les combats héroïques d'épiques guerriers voisinent avec les abîmes entr'ou verts des méditations d'outre-tombe et les ineffables contemplations de ia paix supra-terrestre.
Jamais il ne visa à l'effet produit, mais il demeura soumis toujours à la loi intérieure qu'il porta en lui.
Quiconque veut comprendre Beethoven, ou tout au moins essayer d'entrevoir quelque chose de son immensité, de se rapprocher de cette âme qui fut plus que celle d'un musicien et synthétisa musicalement les aspirations de l'humanité déchue et rachetée, doit chercher, au delà des règles et des formules, les manifestations harmoniques de la Loi donnée à la création par l'Amour créateur. Il lui faut se souvenir que cette loi, à laquelle obéissent les mondes, ne rayonne visibliement que pour ceux qui la cherchent au fond de leur cœur.
« Ses douleurs, ses joies, ses triomphes, ses déceptions, sont de tous les temps, de tous le» hommes.
« Beethoven est la nature même des choses dans des conditions qui ne varient point. »
(W. DB Lenz.)
Sonates de Beethoven : première période (imitation) ; seconde période (transition) ; troisième période (réflexion).
Beethoven eut, comme tous les grands artistes dont l'évolution fut complète, des différences de style très marquées au cours ^e sa production ; nous adopterons, pour les désigner, la classification donnée par d'Indy en son Beethoven :
Première période (Imitation) jusqu'à 1801, comprenant les Sonates des op. 2 à 23 inclus ;
Deuxième période (Transition), ïSoi à i8i5, comprenant les Sonates des op. 26 à 96 inclus ;
Troisième période (Réflexion). i8i5 à 1827, comprenant les Sonates des op. 102 à 111 inclus.
Beethoven (1770 j- 1827) a écrit ^9 sonates dont 32 pour piano, 1 pour piano à quatre mains, IG pour violon, 5 pour violoncelle et 1 pour cor. Il nous est impossible d'entrer dans l'analyse détaillée de chacune de ces Sonates*. Nous ne ferons
1. Le lecteur trouvera tout ce qui se rapporte à l'étude technique de la forme dans le second livre du Cours de composition de d'Indy. Il fera bien i» se reporter également, pour la pénétration intime du caractère des diverses « manières » du maître de Bonn, au Beethoven de d'Indj ainsi qu'à l'humoristique essai : Beethoven et ses trois styles, de W. de Lenz. Ce dernier livre, écrit à une époque où Beethoven était encore trop peu connu, n'arrive pas à la compréhension profonde des œuvres de la maturité beethovéniennc et contient souvent des erreurs techniques, dues à l'insufifisance de la culture musicale de son auteur; il donne aussi trop souvent abri à des anecdotes plus ou moins véridiques sur des menus faits biographiques, mais il reste précieux pour tout ce qui concerne la première et la seconde manière de Deelhovcn, et par quantité d'aperçus originaux qui ne peuvent manquer d'ôvciUcr l'ciilliousiasme nécessaire à la pénétration dune œuvre d'art. D'ailleurs, le rapprochcmcment avec
que quelques remarques sur certaines des plus saillantes, toujours en vue de l'interprétation et de l'audition. Les emprunts que nous ferons aux livres cités en note n'ont d'autre but, également, que de chercher à créer l'atmosphère la plus propice à la compréhension des œuvres auxquelles ils se rapportent. Une étude tant soit peu poussée des Sonates de Beethoven entraînerait non à un chapitre, mais à des livres entiers, ce que nous ne pouvons nous permettre ici.
Première période (imitation). Sonates op. 2 à 23 inclus.
Dans sa « première manière », qui comprend 23 Sonates, Beethoven reste assujetti au style galant établi par Ph.-E. Bach, Haydn et Mozart ; il n'atteint même pas au niveau des dernières Sonates de Rust qui lui sont contemporaines.
Rien de particulier à dire sur les 5 Sonates pour piano op. 2 (1795), ni sur les 2 Sonates pour violoncelle op. 5 (1795), pas plus que sur celle pour piano, op. U9 n° 2 (1796), ni sur celle pour p/ano à quatre mains, op. 6 (1796).
De la Sonate pour piano, en Mip, op. 7 (1796), de Lenz a dit : « Cette composition est déjà à mille lieues des trois pre- « mières Sonates. Le lion y fait trembler les barreaux de la « cage où le tient encore enfermé une impitoyable école ! » Le Rondeau de cette œuvre est le premier (pi se termine par une phrase concluante différente du rejrain.
Nous ne nous arrêterons que sur la dernière des 3 Sonates pour piano, op. 10 (1797), dont les deux premières n'offrent rien de très extraordinaire ^
C'est dans celle en ut que Beethoven emploie la forme Sonate (dans un mouvement plus rapide) pour la première fois comme pièce finale.
les ouvrages de d'Indy ne laissera point subsister d'incertitude au sujet des détails que nous signalons.
Nous tenons à dire aussi que si nous ne citons que ces ouvrages susmentionnés, ce n'est nullement dans l'iatention de méconnaître l'intérêt et la valeur d'autres études faites sur Beethoven ou sur son œuvre, mais parce que ce sont les seuls qui nous offrent ce qui nous est utile ici, au point de vue spécial où nous sommes placés.
I. La critique d'alors en jugeait autrement. L' Allgemeine Musik Zeitung de 1799 disait : « L'abondance des thèmes amène Beethoven à accumuler des pensées sans ordre et dans de bizarres groupements de telle sorts que son artpartît artificiel et reste obscur. »
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Le Scherzo de la deuxième Sonate (en fa) est d'un ordre rythmique très agrandi. « Les voyageurs nocturnes qui y « arrivent ont une étrange façon. Les morts vont vite et quelles « plaintes ils gémissent! Enfin le silence se fait; un majes- (i tueux majeur (ht^) à grandes lames d'harmonie réunit a tout le monde*. » Ce Scherzo est déjà du grand style rythmique beethovénien et offre une grande analogie avec celui de la Symphonie héroïque.
Mais la plus importante des trois Sonates est la troisième en
RÉ
Dans le premier morceau une même cellule
Prexlo
fait le fond des deux idées et des développements. Le Pont est très mélodique. L'ensemble est fougueux et mouvant.
Le Largo e mesto est le morceau capital de la première manière de Beethoven, ou plutôt il est le point de départ de la deuxième étape expressive de son style. « Lire ce largo c'est « soulever une pierre tumulaire. 11 comblerait la mesure do « la douleur humaine si les adagios de la seconde et troisième « manière ne nous attendaient pas », dit très bien de Lenz. D'autres judicieuses remarques du même « amateur « sont également à leur place ici : « Le génie de Beethoven, égalece ment fécond dans toutes les formes de la musique instrua mentale, paraît, il est vrai, avoir trouvé plus d'attrait à un « Adagio ; mais on en dirait autant des Scherzi. Les premiers « allégros, les finales sont-ils inférieurs pour cela? La nou- « veauté, l'intérêt des idées de Beethoven sont plutôt tels « qu'il est impossible d'établir de ces préférences. Le carac- « tère de son invention est d'être naturellement primitive. Il
I. De Lenz émit, à propos de la comparaison qu'il vient de faire, une réflexion que nous faisons nôtre : « Nous avons appelé ce Scherzo une scène du Bhcksberg. D'autres comparaisons en rendraient aussi bien le sens mystérieux. Aussi le propre de la musique, nous croyons devoir le dire pour l'intelligence de cet essai, n'est-il point de devenir matériellement palpable, mais de réveiller des idées analogues ii celles que le compositeur voulait exprimer. »
LA SONATE DE BIÎETHOVEN lOI
c( s'empare de vous avant que vous ayez eu Id temps de vous « rendre compte des moyens d'action employés. L'idée que « telle phrase ou dessin gagnerait à être traité ou énoncé ('. autrement ne nous vient seulement pas. Le pire qui puisse u arriver à Beethoven, c'est qu'on dise : « Cela ne me plaît « pas, je ne comprends pas cela ». Ce qui ne prouverait rien, « le morceau pouvant être au-dessus de l'intelligence d'un « individu donné. La puissance de l'invention de Beethoven « et sa fantaisie peuvent ne pas être comprises. On ne saurait « y corriger, modifier, retoucher. »
La forme de ce L«irgo est un grand lied à cinq sections dont voici le plan ;
III. Th. en ré, repos en sii?, cadence en ré
IV. Dév. de la section II et du Dév. dynamigùe admirable d'inth. tensité expressive :
Concl. par le ih. fragmenté.
CE
WTWf
etc.
Délicieusement frais est le Menuet qui suit ; le regard s'éclaire par la paix des champs, après s'être concentré vers les régions d'ombre mystérieuse. Contraste qui ira toujours s'approfondissant, au fur et à mesure que l'évolution de Beethoven s'accomplira. « Le sourire de Beethoven était incom- H parable, on eût dit d'une douce lumière éclairant les « abîmes de ia pensée qu'on lisait sur l'ensemble de ses traits « endoloris.
« Ce qui distinguait l'homme distingue encore son œuvre : « l'élément humain, élément d'affections et de souffrances, le « fond de la religion chrétienne \ »
Cette Sonate se termine par un Rondeau à quatre refrains plein de vivacité et d'imprévu.
I. De LeDZ, Beethoven el ses trois styles, p
Les trois Sonates pour violon, op. 12 (1798), n'offrent point de particularités à signaler.
En face de la Sonate suivante, op. 13 (1798), nous faisons nôtre la boutade de de Lenz : « Nous voudrions ne pas avoir à (( parler de c^t ouvrage après les flétrissures qu'il a subies (( pendant cinquante ans » (il en a encore subi bieji d'autres depuis le temps où ces lignes s'écrivaient!) « dans les penu sionnats et autres institutions où l'on n'apprend pas le « piano. Le nom de Beethoven y résonne-t-il d'aventure? La « dame du logis sort, non sans peine, de dessous des cahiers « richement reliés un papier écorné qui n'eut seulement pas « les honneurs de la sépulture en maroquin. Livré au natu- « rel, son sort fut d'être dépecé par les élèves comme l'âne « mort à la barrière du Combat dans le roman de J. Janin. u Du plus loin que vous voyez le cahier, vous vous écriez « effrayé : « Madame, c'est la pathétique ! — Oui, Monsieur, « c'est Beethoven I » fait-elle avec un sourire capable. Prenez « alors la poste, l'omnibus même qui viendrait à passer, mais « n'entendez pas la timide et charmante enfant, les cheveux tt roulés en spirale, vous servir la pathétique au sucre « d'orge*. «
Cette œuvre, à la malheureuse destinée, est la plus avancée, comme structure, des Sonates de la première manière ; elle contient une cellule cyclique qui influence chacun des trois mouvements. Elle est contenue implicitement dans l'Introduction ; elle forme la phrase initiale de la seconde idée du premier morceau :
I. De Lenz, p. i
3. II n'est peut-être pas'inutile de faire observer, au point de vue de l'interprétation de celte phrase et pour des cas analogues, que dans lei passages mélodiques, avec des valeurs longues piquées, le poiat raccourcit la valeur mais n'allège pas l'attaque. La proportion de la note piquée reste d'ailleurs en rapport avec le mouvement, le caractère du morceau et la valeur de la note. Le point allongé raccourcit la note à peu près d«s trois quarts de sa valeur, le point rond, de la moitié, le point sous un tiret ou une liaison, du quart seulement.
El.
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elle se retrouve dans la phrase da lied :
et forme le thème du refrain du Rondeau final :
qu'il faut élever u à une expression pathétique » .
11 faut encore remarquer la très spéciale construction du premier morceau.
Il débute par un Grave, qui, tout en servant d'introduction, se mêle étroitement à la marche du morceau. Cette idée est une antagoniste du premier thème et lutte avec lui dans le développement pour reparaître, démembrée et vaincue, à la fin du morceau. Il n'y aura plus d'exemple d'une construction semblable jusqu'aux œuvres de la dernière manière de l'auteur.
Rien de bien saillant à signaler dans les deux Sonates pour piano, op. 1^(i']q8).
Les interprètes penseront seulement à ne pas alanguir le Scherzo de celle en mi dont V Allegretto est bien plus un Allegro furioso qu'un élégant. badinage à révérence.
De la seconde Sonate, en sol, notons la pièce finale dont de Lenz dit : « Le Scherzo est un morceau de bcifle gaieté « qui n'a pas d'âge et ne saurait en prendre. Le morceau « finit comme si le poète soufflait sa lampe, w
Les Sonates, op. U9 n° i, pour piano (1799), et op. i7,pour cor (1800), sont sans intérêt.
La Sonate pour piano, op. 22 (1800), offre, dans son premier morceau, un développement dont la marche par modulations assombrissantes est dégradée avec un talent extrême. L'Adagio con molt' espressione est le seul exemple, dans les Sonates du maître, d'un mouvement lent ayant tous les éléments, développement compris, de la vraie forme Sonate. Le
charmant Rondo à quatre refrains a ses deux derniers refrains variés et une phrase concluante pour le terminer.
Mentionnons seulement les 2 Sonates pour violon, op. 32 (1800), et arrivons à la deuxième floraison du géant musicien, allant braver maintenant splendidement les tempêtes qui vont l'assaillir avec fureur.
Seconde période (transition). Sonates op. 26 à 96 inclus.
« Jusqu'alors il n'a écrit que de la musique, maintenant il « écrit de la vie. Qu'est il donc advenu pour que se produise « chez Beethoven un pareil changement? Mais simplement « ceci : au cours de la trente et unième année, les passions « qui n'avaient fait, pour ainsi dire, qu'eflleurer sa prime « jeunesse, se sont abattues sur lui et l'ont entraîné dans « leur tourbillon.
« Il a senti, il a aimé, il a souffert. Et, sans peut-être « même en avoir pleine conscience, il s'est vu, en quelque (( sorte, forcé de fixer en sa musique ses sentiments, ses u émotions, ses souffrances. Sa musique laisse, comme à « travers une surface- transparente, notre regard pénétrer « jusqu'au fond de son âme. Il nous dévoile éperdument les « trois amours dont cette âme est toute remplie en celte a seconde période de sa vie : la femme, la nature, la pairie. (( Et ces trois amours furent ce qu'ils devaient être chez un ((•aussi puissant génie, véhéments jusqu'à la passion, jus- (f qu'au délire. Que l'on ajoute, à ces élans du cœur, l'inquié- « tude causée pav les premières atteintes de l'infirmité que (( bientôt lui fermera — peut-être pour le plus grand bien de « l'art — toute communication avec ses semblables, alors « on pourra comprendre l'expansion, l'exubérance de cette <( seconde manière * . »
Telle est, en effet, la raison d'être de la « deuxième manière » du maître, tel est l'aspect qu'elle nous offre.
Aussi, dans cette exubérance, c'est un vaste remaniement qu'il lente, un renouvellement de tous les éléments. Le cadre dans lequel sa pensée, jusqu'ici presque exclusivement musicale, a pu se contenir, ne saurait lui suffire maintenant.
V. à'IMy, Beethoven, p
LA SONATE DE BEETHOVEN lOD
Il faut qu'il l'agrandisse à sa taille. Il gardera du formulaire en usage ce qui est immuable; il respectera la loi en foulant aux pieds la règle. En s'alTranchissant de la lettre, il se fait serviteur de l'esprit. Aussi, loin d'aboutir au désordre, il va atteindre à un ordre plus élevé sur lequel se fonde une ère nouvelle.
Nous avons étudié, dans la première partie de ce chapitre, les innovations beethovéniennes au point de vue technique, il nous faut ici simplement dégager la nature des sentiments qui se veulent exprimer. Ainsi parviendrons-nous moins malaisément à les comprendre à l'audition et à les exprimer nous-mêmes dans l'interprétation.
Trois amours se partagent le cœur de Beethoven à cette époque de sa vie; l'amour delà femme, l'amour de la nature, l'amour de la patrie. Mais sous quel aspect apparaissent-ils à l'artiste ? Voilà ce qu'il importe de savoir.
« Beethoven, être éminemment pur et profondément chré- (( tien, ne pouvait concevoir l'amour sensuel qu'à la façon « des commandements de Dieu : en mariage seulement... « Dès lors rien d'étonnant que sa vie ne nous offre aucune « liaison romanesque, aucune aventure échevelée, aucun « crime passionner. ;>
Beethoven, être éminemment pur... oui, de toute son œuvre se dégage cette pureté et c'est ce qui fait que, quelles que soient la violence des passions déchaînées et la révolte de la douleur qui hurle à travers la tempête, jamais cette musique n'est malsaine, jamais on n'en sort amoindri ou affaibli.
Et peut-êlre_est-il permis de voir là, précisément, une des raisons des passagers errements de quelques-uns qui, respirant là la pureté qu'ils appréhendent, pour la fuir nient la beauté de la musique qui la proclame.
Quoi qu'il en soit, le premier désespoir beethovénien apporte les Sonates « op. 27 n° a, op. 31 n° 2, et op. 57... « Lisez la Tempête de Shakespeare », répond Beethoven aux investigations curieuses qui veulent percer le mystère de son âme, mais en réalité « le vent de tempête ne sonftle ni sur « l'île, ni sur la mer, il se déchaîne en un cœur, un cœur qui
V. d'Iiidy, Beethoven, p
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if. souffre, qui rugit, qui aime et qui triomphe' «. Cœur si grand et si puissant que, vraiment, « ce n'est pas à la femme « qu'on pense en lisant la Sonate en ut dièse ou Vappas- « sionata ; comment y voir d'autre personnage que l'artiste « créateur lui-même qui se plaint, se révolte ou se détourne « pour aller chercher consolation dans les bois ou les riantes « prairies * » ?
Nous voilà amenés à considérer le second des amours de Beethoven : l'amour de la nature.
« La nature fut pour Beethoven non seulement une conso- « lation de ses douleurs et de ses désillusions, mais encore « une amie avec laquelle il se plaisait à converser familière- <( ment, seul entretien auquel sa surdité ne fît pas obstacle.
« Beethoven aime ardemment la nature et il sait nous la « montrer à travers le prisme d'un cœur d'artiste, d'un « cœur plein de tendresse et de bonté qui ne vise qu'un but : (V s'élever, et, par l'amour de la création, pénétrer jusqu'au « Créateur : « Aux champs, il me semble entendre chaque « arbre me dire : Saint, Saint, Saint^. »
En souvenir de ces doux entretiens avec l'amie que son cœur écoute tandis qu'il repose sur elle ses yeux ravis, Beethoven nous a laissé les Sonates, op. 28, 30, n° 3 (violon) ; 31, n° 3, 53, 96 (violon) et maintes pages disséminées dans d'autres Sonates, pour nous borner à cette forme.
Enjfin le troisième amour pour lequel vibrait son cœur était l'amour de la patrie. Amour de son « unique patrie allemande » et amour de sa patrie d'adoption, l'Autriche, dont il partagea, moralement et matériellement, les angoissée, la détresse et le triomphe final.
Par quel procédé ce sentiment fut-il exprimé? par « l'adap- « tation d'un rythme belliqueux à la mélodie ». Ce rythme : J. T est celui qui est encore en usage « dans toutes les cir- « constances militaires où la musique peut trouver place* ».
Il est tout naturel que le rythme de marche lié, par une association d'idées toute courante, à l'armée et par celle-ci au
Ibid., p
drapeau, symbole de la patrie, soit devenu l'expression habituelle du sentiment patriotique.
Maintenant que nous voilà avertis de la nature des sentiments qui vont se refléter dans les œuvres qu'ils inspirèrent, parcourons (hélas ! avec qnelle regrettable hâte sommes-nous obligés de le faire !) cette nouvelle route offerte à notre admiration.
De l'année i8ox datent quatre sonates pour piano, les op. 26, 27 n<" I et 2, et 28.
La Sonate op. 26 est la première qui ne contienne aucun mouvement de forme Sonate.
Le premier morceau : Andante con Variazioni, partage quelque peu le sort non enviable du morceau dit Clair de lune, que les médiocres « tapoteuses » ont toutes plus ou moins défiguré.
Nous ferons observer, au point de vue de l'interprétation, que, lorsque le premier morceau d'une Sonate est une pièce lente appelée Andante, le mouvement de cette pièce est relativement moins lent qu'il ne serait si cette pièce était à sa place normale, au milieu de l'œuvre, où elle formerait contraste avec l'agitation qui précède ou qui va suivre. Ici c'est un mouvement lent, pour une pièce qui devrait être vive.
De ce premier mouvement il convient de citer particulièrement la cinquième variation, dans laquelle le thème disparaît sous des voiles mouvants. Une calme phrase concluante achève le morceau.
« Ces variations sont une vraie pierre de touche pour l'ar- « tiste. On sent d'abord si le pianiste qui les interprète est de « race ou de sang croisé, un prix de Conservatoire ou un « poète? Ce thème que les enfants jouent, les talents les plus « complets savent seuls le dire ^ »
Après le charmant Scherzo, dont on fera bien, soit dit en passant, de remarquer la différence d'accentuation rythmique entre l'exposition et la réexposition du dessin :
Exposition
I. De Lenz (op. cit., p. i83) ; lire aussi l'anecdote qui se rapporte au trilU de la aS' mesure du thème.
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Récxposition
vient la trop célèbre Marche funèbre, victime innocente de sa renommée.
Remarquons, une fois pour toutes, qu'une marche funèbre ne doit pas être une lamentation. C'est une marche, donc un cadre, une chose extérieure ; ce n'est ni une prière ni une déploralion. La sonorité de cuivre de celle-ci doit être solennelle mais froide. Ce n!est qu'à la conclusion, tandis que la timbale s'éloigne, toujours impassible, rythmant ses coups sourds, que gémit une phrase douloureuse qui ne fait plus partie de la marche et en est le commentaire.
Le Rondo qui termine la Sonate, alerte dessin qui court sans arrêt, n'a pas de refrain final mais une simple conclusion qui s'évapore comme uh souffle.
La Sonate, op. 27 n" t, a été intitulée Sonata quasi una Fantasia. Tous ses morceaux sont enchaînés. Aucune particularité expressive à y signaler.
La Sonate, op. 27 n° 2, éditée en i8o3 sous le titre Senata quasi una Fantasia dedicata alla madamigella contessa Giulietta di Guicciardi, (sonate plus connue sous le surnom de Clair de lune dont l'a affublée le musicographe Rellstœb), est vraiment la première du style nouveau tout à fait caractérisé.
Son premier morceau : Adagio sostenuto\ est un admirable Lied construit sur un persistant arpège de tonique qui reviendra, violent et agité, dans le Finale.
1. AV. de Lenz dit de façcm humoristique mais vraie : « Cette grande « production de la Sonate en ut mineur devrait être interdite aux jeunes « personnes qui, malheureusement, se" piquent de l'épeler à leur façon. « On les empêclie bien d'entrer dans les tombeaux du cimetière de l'Est « à Paris. » (Op cit., page 199).
A propos du Scherzo de la même Sonate, il dit : « Les hussards et les « pandours du piano se contentent de plaquer ces accords » (il s'açit du Trio) (' et cro-ent avoir fait merveille quand ils en ont sabré la note. J'ai « connu bien des pianistes de talent, mais j'en ai peu vu qui se doUtas- « sont de l'importance de linr cette suite d'accords ». W. de Lenz eût pu généraliser et dire : de l'importance du jeu lié au piano.
Lire la suite de la phrase que nous citons et les anecdotes relatives à Liszt el au doigté en question.
Dans cette atmosphère calme et Irisle s'élève un appel répété du sol dièse qui reviendra aussi, fiévreux et interrompu, dans le finale.
Adagio losunuto
tCi z^ z!J Z
Presto agitato
-frP- l I-,.
'—ir
S-ÇhÔ
(Ainsi que le démontre péremptoirement la transformation de la cellule : a dans le finale, elle doit toujours porter accent sur la première de ses- notes, croche pointée dans le premier morceau).
Sans arrêt, après ce Lied initial, doit se jouer le Scherzo, portant l'indication : Allegretto, n L'indication vague Alle- « grello, qui exprime ainsi une Jorme de la musique et non c( point un mouvement seulement, allait mieux à Beethoven, « parce qu'il le laissait libre toutes les fois qu'il n'avait pas « à exprimer les sentiments de gaieté et d'entrain dont le « nom de Scherzo éveille l'idée. Les Allégrettos de Beethoven « sont le plus souvent des épisodes remplis de douce tris- « tesse et de cette secrète ironie qui est souvent le fond de la « pensée de Shakespeare et de Cervantes. » (de Lenz, op. cit.,
Ici l'Allégretto est un épisode contrastant par sa calme bonhomie populaire avec le drame intérieur qui se déroule dans les pièces extrêmes. 11 semble que la mélancolique rêverie soit interrompue par quelque groupe de paysans passant au loin en dansant. Mais l'esprit de l'artiste ne reste pas longtemps occupé à écouter le bruit de paisible fête, et c'est une explosion de la douleur jusqu'ici concentrée qui déchaîne la tempête de l'angoissant Finale.
C'est « une coulée de lave enflammée. A chaque sommet ('de son incessante ascension, deux coups de tonnerre écla- « teat et la rejettent à son point de départ. Un instant ce
« débordement fait halte ; on le dirait exténué, mais c'est « pour reprendre de plus belle ' ».
Ce Finale est en forme Sonate à deux thèmes. Le second thème est en trois phrases :
mélodique
douloureusement expressive
(Les exécutants feront bien de veiller à ce que l'oppression haletante do cette phrase, notée par les points qui surmontent les notes, ne dégénère pas, à cause desdit« points, en un sémillant Scherzo, comme cela n'arrive que trop souvent.)
Sorte de souvenir de la phrase.
première
C'est toute la paix de la campagne que respire au contraire la claire Sonate, op. 28. Cette œuvre est antérieure, malgré son numéro d'œuvre, à la Sonate précédente et « semble être « la confidence faite aux champs et à la forêt d'un moment (( de calme bonheur, à l'aurore de l'amour pour « la Dami- « gella conlessa Giulietta die Guicciardi* ».
Elle est construite en quatre mouvements, suivant la forme traditionnelle.
Son premier morceau contient un admirable exemple de développement par élimination et condensation *.
Le Scherzo, malgré son titre, est un Menuet.
Dans les 3 Sonates pour violon op. 30 (1802), il faut citer la seconde idée de la deuxième Sonate (en ut) « à l'allure d'une attaque de grenadiers Préobajenski^ ».
(Le» points surmontant les notes ne doivent pas les alléger mais les séparer nettement pour favoriser le caractère martial de la phrase.)
Lire daas W. de Lonz, op
«uvre.
li. V. à'ïuiy, •p. cit., p. 7t.
cit., p. ai/i, ce qui se rapporte à celte
Dans la troisième de ce faisceau de Sonates, il faut retenir surtout le « gai Rondeau à cinq refrains où nous pouvons. « lire, semble-t-il, l'expression bien vivante de la bonne . « humeur d'un Beethoven errant sur les collines des environs M de Vienne^ ».
De la même année 1802 datent les deux premières de» Sonates, op. 31 ^. Dans la première, celle en sol, de joyeux paysans s'ébattent en un gaillard Rondeau ; la seconde, en ré, est un douloureux combat intérieur du même ordre que l'op. 27 n° 2.
Dans le premier morceau, inquiet et douloureux, une interrogation persistante est énoncée par le Largo initial. Elle revient au début du Dév. ainsi qu'à celui de la Réexp. où elle donne lieu à des « amplifications d'ordre presque dramatique ».
Dans le courant du morceau se déploie l'antagonisme constant entre deux principes, l'un rude et impérieux, l'autre douloureusement suppliant.
L'Adagio est dans la forme Sonate sans développement.
Il faut remarquer la progression expressive des parties qui s'adjoignent au thème, peu à peu :
• ^^fT^J' ^ '>'■ F l-f
j. V. d'Indy, Cours de composition, t. II, p. 36o.
a. De Lenz {op. cit., p. 317) dit fort spirituellement : « Beethoven mil trois chiffres d'œuvres à neaf Sonates (op. 2, 10, 31) ; on s'arrangerait aujourd'hui à en mettre neuf à trois, aujourd'hui que la valse, le galop, la romance Bans paroles, la pensée fugitive et le reste sont dûment incorporés ou non incorporés aux archives des éditeurs unis de l'unie Allemagne. Nous avons lu cet intitulé : Pensée romantique pour piano, œuvre i". Commettez votre pensée romantique si cela vous fait plaisir, à v»us «t aux autres, mais de grâce ne parlez pas d'oeuvre ; craignez davantage l'application de « chacun selon ses œuvres ».
L'Allégretto final en forme Sonate reste un sombre tourbillon où la seconde idée s'obstine à répéter son dessin fiévreux.
Avant la troisième Sonate qui porte le numéro d'œuvre 3t, a été écrite la Sonate pour violon, op. Ul (i8o3), dite Sonate à Kreutzer, à cause de sa dédicace et quoique ce violoniste ne l'ait pas jouée une seule fois en public, la jugeant de « peu d'effet ».
Elle est maintenant choisie de préférence à de meilleures œuvres de Beethoven parce que les violonistes la savent au contraire de « beaucoup d'effet », surtout en la seconde variation de son thème, où ils se maintiennent sur les notes hautes de leur instrument à la façon des éqiiiiibristes sur une corde tendue, ce qui soulève souvent les « ah ! ah ! « satisfaits et prolongés de quelque dame pâmée devant cet exploit.
Passons.
La Sonate op. 31 n° 3, pour piano, qui date de i8o3-i8o3, ne nous arrêtera pas, bien qu'elle soit intéressante ^
De i8o3 à i8o4 fat écrite la Sonate pour piano, op. 57'. De Lenz dit plaisamment (mais sa verve porte juste encore de nos jours I) : « C'est là une éruption volcanique qui ouvre « la terre, qui éclipse le jour en emplissant l'air de ses pro- « jectiles. C'est de plus un honnête casse-doigts, et à ce titre « la Sonate ne déplaît pas aux plus osés écuyers du piano (( moderne. Pour ces messieurs, la Sonate en Ja mineur est « tout Beethoven, comme la Sonate pathétique est tout Bee- « thoven pour les pensionnats et institutions'analogues. Ne u faut-il pas énormément remuer les doigts, voire même le « corps, pour étrangler le monstre? Dès lors la Sonate devient « possible et le pianisle-vQltigeur y élit volontiers domicile. « Celte Sonate est son a jeu de paume ».
I. Lire dans de l.enz, op. cit., ce qui se rapporte à celte Sonate, p. aaô. a. l,e surnom par lequel cette soaatc est connus : .ippassionata, est le fait de l'éditeur Cranz et non un titre donné par Beethoven.
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Il est bien regrettable que cette Sonate soit si souvent et si totalement défigurée par l'incompréhension des exécutants. Les uns, voyant en elle un exemplaire de musique classique, en concluent qu'elle doit être dépourvue (ïfe vie et d'émotion, l'enserrent sous de tyranniques bandelettes et font d'elle un moderne succédané des antiques momies. Les autres s'autorisent du qualificatif d'appassionata (donné par un éditeur en quête d'un titre à succès), pour réduire cette œuvre, noble et grave autant qu'ardente, à un pitoyable déballage du plus exacerbé rubato légué par la déclamatoire improvisation romantique. Qui se douterait, sous ces masques contradictoires et également faux, de la profonde beauté de cette œuvre? Elle marque, en composition, l'avènement d'une forme nouvelle, cadre digne des idées puissantes que la musique y exprime. Nous ne pouvons qu'en donner, sèchement, un bref aperçu.
Cette sonate contient deux cellules génératrices de toute l'œuvre, l'une rythmique (X), l'autre expressive (Y) :
La cellule (X) donne naissance, niclodiquement, à la première idée, et rythmiquement, à la première phrase de la seconde idée du premier morceau :
) rylhoie de X
Cette même cellule se retpouve harn^oniqtiement dans le premier thème du Finale :
tal
La cellule (ï) expressive apparaît d'abord à l'état ornemen-
Il/»
puis elle se réduit à un rylhrne bref :
Elle engendre tout le Pont, sous forme d'une plainte angoissée :
et presque tout le développement de la pièce initiale de la Sonate est basé sur elle.
Le thème de VAndantc en est une nouvelle floraison :
i — yj
Enfîn le second élément du thème du Finale en est une déformation enfiévrée :
tandis qu'un thème assez court, apparaissant, au milieu du Dév., en provient encore :
Nous ne pouvons donner ici d'autre analyse, car elle nous entraînerait à trop de détails. « Lutte douloureuse, caime « réflexion, victorieux enthousiasme : telles sont les caracté- « ristiques des trois parties de l'œuvre, inabordable pour <( tout interprète qui ne sait jouer du pianA qu'avec ses doigts « et ne cherche pas se^ sonorités au plus profond de son « cœur*. »
En i8o4 apparut la Sonaie op. 53'. Elle est en deux mouvements :
i" Allegro con brio dans lequel il faut signaler la double exposition du premier thème, sous une disposition rythmique et une orientation tonale différentes, ainsi que le fait nouveau de la seconde idée ne s'exposant dans le ton principal ni dans l'exposition, ni dans la réexposition, mais seulement après le développement terminal.
2° Introduzione, Adagio molto et Rondo. Allegretto-moderato.
L'Introduction, à la sous-dominante, s'enchaîne, par la Dominante, au Rondeau en ut.
La simple mélodie du rejrain de cehii-ci fut l'objet de six essais différents delà part de Beethoven. On ne saurait trop dire aux interprètes qu'il est musicalement constitué ainsi :
X^T^^miz:^
:^ ' période Cfn.rBlrice
que, par conséquent, le do grave de la main gauche fait partie du chant. C'est cette cellule qui fait tous les frais du second couplet, qui se développe sur elle-même à la basse tandis que la main droite tisse un fond délicat par ses arpèges qui doivent rester légers, souples et effacés. C'est malheureusement tout le contraire qui a lieu dans l'inlei prétalion courante. De plus il est indispensable de se souvenir que ce paisible
I. Nous ne «atirioiis trop recommander aux interprètes IV'tuilo alloiitivc de l'unalysc de celte c«u^re dans le second livre du Cours de com[iusilion de d'indy, p. 3'i7, dont cctie citation est extraite.
I. Appsloe en Allemagne WaiUtein-Sonale, à cause de sa dédicace, et l'Auritic en France, i-aiis qu'on puis>e savoir jiourqiioi.
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Rondeau est un Allerireltû modej'cUo et non point un Presto fuocoso comme il arrive trop souvent
Le thème du refrain se trouve modifié dans sa quatrième expos Uion. Le quatrième couplet développe encore le rythme de la cellule, puis une augmentation de la période génératrice sur une pédale de dominante soutenue par un trille continu (ce qui est une écriture pianistique à laquelle Beethoven aura souvent recours à partir de ce moment). Le cinquième refrain est fragmentaire et conclusif.
Rien à dire sur la Sonate, op. 5//, pour piano (i8o5), ni de la Sonate pour violoncelle, en la, op. 69 (1808). Une Sonatine pour piano, op. 79, allègre et populaire, date de la même année. La Sonate pour piano, op. 78 (1809), semble une esquisse inachevée. Mais de cette même année 1809 date une très belle Sonate pour piano, Vop. 81, intitulée par Beethoven : les Adieux, l'Absence, le Revoir, dédiée à l'archiduc Rodolphe, son élève et ami.
Cette Sonate, aussi remarquable par sa beauté expressive que par l'unilé thématique de sa construction, est bâtie à peu près exclusivement sur deux cellules qui sont contenues àânsV introduction :
Adar)io Le- be- vfchl '
I c.-llulc V I
La première cellule (X) a été citée comme exemple de cellule harmonique, dans la partie technique de ce chapitre.
I. W. de Lenz, op. cit., p. 200, dit à propos de ce Rondo : « Ce serait, « il est vrai, un étrange aérolithe à lancer à la tête du public des con- « certs, absorbé par le spectacle des doigts <; à courre » du sleeple-chase « du piano moderne. Ne veut-on pas aujourd'hui être étonné dans un <( Concert ? C'est un joli service que les artistes se sont rendu que d'a- « voir habitué le public à être étonné. Est-il dans la nature de la musi- « que d'étonner? Oh prendrez-vous les étonnements muxicauxl Dans la « composition, votre programme, c'est l'infini, le tour de passe-passe est. (( condamné à être le même. » W. de Lenz constaterait, de nos jours, que les pianistes envoient couragement cet « aérolithe » à la tète du public des concerts ; seulement, pour satisfaire au besoin d'étonnemcnt, ils l'ont transformé en une piste sur laquelle se dispute le prix d'une course de vitesse I
Elle engendre la seconde idée du mouvement initial et lexpressif développement terminal de ce même morceau. La cellule rythmique (Y) donne naissance au premier thème, lequel est issu également de la cellule mélodique (X) :
i cfiiuic V 1 1 ^ 1 1 v_
Le rythme de la cellule Y se retrouve dans VAndante :
I cellul* Y ]
Le thème du finale lui-même n'est qu'une nîodification de ce rythme
et 11 est une émanation harmonique de X
X hui'tnoiiiqueintal j
qui semble, dans sa joie, faire danser le thème de l'Adieu qui fut cause de ce bonheur du "Retour.
Les trois mmceaux de cette œuvre sont écrits dans la forme Sonate. L'Andante ne comporte pas de développement.
De iSî^date une autre Sonate dédiée à l'archiduc Rodol-
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phe, celle pour violon, op. 96. Nous voulons laisser ici la parole à d'Indy qui sut si bien la caractériser : « Dès le pre- « mier mouvement, on se sent caressé par une molle brise et « si, par deux fois, des troupes passent dans le lointain, on « oublie rapidement l'appareil de guerre devant la douceur « du paysage évoquée »
C'est la seconde idée qui, avec son rythme martial, trouble un instant la fraîcheur du morceau :
j^j^rf it£f
De la troisième phrase de celte seconde idée, d'Indy fait remarquer le « charmant dessin » :
et ajoute : u II est bien rare que les virtuoses interprètent u cette phrase de façon à en dégager l'expression rêveuse que « l'auteur a voulu lui donner^. »
Le morceau termine par un dév. ter m. d'une exquise poésie.
« L'Adagio, de forme Lied, est un pur chef-d'œuvre de « pénétrante mélodie, rêverie qui pourrait faire pendant à « celle (( au bord du ruisseau ». Il ne s'achève pas; une fête « paysanne servant de Scherzo vient tout à coup troubler la « rêverie. Et rien de plus curieux que ce Scherzo. Pour la « première fois, peut-être, Beethoven y devient descriptif. « Etendu dans une prairie, peut-être juché sur un arbre, le « poète note d'abord une danse campagnarde aux rythmes « heurtés, presque barbares, c'est le Scherzo ; puis, voici que, <( de l'autre côté, lui parviennent, comme apportés et rem- « portés par des coups de vent, les échos d'une danse cita- « dine : valse noble, aurait dit Schumann, qui disparaît
i. V. d'Indy, Deethoven, p. 76.
î. _V. d'Indy, Cours de composUittn, t. II, p. 370.
IIQ
« bientôt pour faire place, en bon Irio classique, au Scherzo (( redivivus ^ »
« Le finale, en forme de Thème varié, sur une chanson « populaire connue :
Ts- la- Ju- li,
« participe également de ces impressions campagnardes, « mais non triviales*. »
La « seconde manière » de Beethoven s'achève, au point de vue des Sonates, par Yop. 90, pour piano, en deux morceaux Elle date de i8i4, elle est dédiée au comte Moritz von Lichnowsky ^.
Le premier mouvement : Mit Lehhafligkeit und durchaas mit Empfindung und Ausdruck*, contient un premier thème en trois éléments (ce qui est rare chez Beethoven), présentant un antagonisme expressif par leur caractère tour à tour masculin et féminin, et qui est dû à l'intention poétique, (tête et cœur) :
cellule
Th. A'
Tb. A"
Rythmique, masculin
dolec
Mélodique, féminin
Th A«
Harmonique, concluaaV
V. d'Iady, Beethoven, p
a. V. d'indy. Cours de composition, t. II, p. 870.
3. " Schindler, dit d'indy en son Cours d>i composition, raconte que Beethoven disait des deux morceaux de cette Sonate : « Le premier pourrait s'iutilQler, Combat entre la tête et le cœur, et le second, Dialofjue av*e l'Aimée. Tel est, en effet, le sens poétique de ce véritable épithalame au dédicalaire qui, après bien des hésitations, s'était décidé à épouser un« actrice de Vienne qu'il aimait depuis longtemps I »
Assez vite, mai» avec sentiment et p,Tnrfi«sion
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Le Pont est formé par la cellule initiale, comme sera formé le pont du Rondo. Le second thème, pour rétablir l'équilibre avec le premier, est nécessairement très court. Le Dév. est un admirable modèle de l'emploi de l'élimination et des modifications àgogiques.
Le second mouvement de la Sonate : ISicht zu geschwind und sehr singbar vorzuiragen ^ est le dernier rondeau qu'offrent les Sonates de Beethoven. Il respire le calme bonheur conjugal que Beethoven ne connut jamais.
Quittons à présent les belles œuvres que nous venons de parcourir si hâtivement et pénétrons, avec une respectueuse émotion, dans le sanctuaire de la troisième manière du maître-, où nous allons trouver sept Sonates, admirables annonciatrices des splendeurs des derniers quatuors, de la Messe en ré, et de la Symphonie avec chœurs.
Troisième période (réjîexion).
Sonates op. i02 à îll inclus.
. i8£5, 2 Sonates pour violoncelle; ut, rè, op. 102.
1816, 1 Sonate pour piano; la — — — lOi.
1818, I — pour piano ; si!? — — — 106.
1820, I — pour piano; MI — — — 109.
i8ai, I — pour piano; LAt> — — — 110.
182a, I — pour piano ; ut — — — 111.
« Tout en s'appuyant sur les données de notre sphère v( d'impressions, dit de Lenz, Beethoven la dépasse et la con- « tinue au delà des limites qu'elle a pour nous. »
C'est maintenant que vont s'ouvrir les insondables* abîmes entrevus par le grand solitaire. Nous assistons à un renouvellement complet de sa pensée, aussi profond que la première métamorphose s.ubie vers la trente et unième année de sa vie.
1. Exécuter pas trop vile et très chanté. V. dans de Lenz, op. cit., p. a/Jâ, les observations relatives à la terminologie allemande employés dans cette Sonate. C'est dans la Sonate des Adieux que Beethoven a employé pour la première fois la langue allemande au lieu de la langue italienne pour les indications de mouvements. La manière dont elles sont rédigées indique nettement qu'il se préoccupait avant tout de l'expression, qui seule donne la vie à l'oeuvre.
« A quel événement attribuer ce changement soudain? En « vain tenterait-on de rattacher ce nouveau stvle à une cause a extérieure quelconque. La source de l'évolution qui nous « occupe ne doit être recherchée que dans l'âme du poète, « c'est de son cœur qu'elle jaillit pour aller abreuver d'ondes « vivifiantes tous les cœurs assoiffés d'idéal. Nous n'assistons « plus, comme dans la deuxième époque, à une extériorisa- (( tion de sentiments, mais, au contraire, au travail tout intéa rieur d'une pensée de génie sur elle-même, dans une âme u fermée aux bruits et aux agitations du dehors ^ »
Beethoven lui-même, dans sa correspondance et ses écrits, nous avertit de ce qu'il cherche. En 1824, il disait à StumpJEF: « Oui, qui veut loucher les cœurs devra chercher en haut « son inspiration. Sans quoi il n'y aura que des notes — un « corps sans âme — n'est-ce pas ? Et qu'est-ce qu'un « corps sans âme ? De la poussière, un peu de boue, n'est-ee « pas ? — L'esprit devra se dégager de la matière, où, pour « un temps, l'étincelle divine est prisonnière. Pareil au « sillon auquel le laboureur confie la précieuse semence, son « rôle sera de la faire germer, d'en obtenir des fruits abon- « dants, et, ainsi multiplié, l'esprit tendra à remonter vers la. « source d'où il découle. Car ce n'est qu'au prix d'un cons- « tant effort qu'il pourra employer les forces mises à sa « disposition, et que la créature rendra hommage au Créateur « et Conservateur de la Nature infinie. »
C'est de cet « effort constant », auquel Beethoven s'est astreint, que veut parler de Lenz quand il dit : « On n'arrive « à l'art que par des chemins barrés au vulgaire, par le « chemin de la prière, de la discrétion du cœur, par la « confiance en la sagesse éternelle et même en ce qui est « incompréhensible. Nous restons au pied de la montagne « inaccessible, et pourtant ce n'est qu'en haut qu'on apprend « à connaître les délices qu'il y a à respirer. »
« Il crée, dit V. d'Indy *, non plus en vue d'un éphémère « succès, comme dans sa jeunesse, pas davantage, pour « épancher au dehors ses impressions, ses sentiments, se»
Ibid., p. log
(( passions, comme dans sa seconde époque ; il crée en pleine (I joie ou en pleine douleur, dans le but unique de rendre (( meilleure celte âme en laquelle il vit, seul. »
Approchons maintenant des dernières œuvres du maître : « affranchi de la convention, sûr de sa pensée et de sa forme, « le créateur de génie ne regarde plus alors qu'au dedans de « lui-même. C'est son àmc, son âme seule qu'il exprime, « âme croyante, âme charitable, âme souffrante et qui s'élève « par degrés vers l'idéal divin ' ».
Au point de vue composition, indépendamment de la substance même des idées (substance d'un ordre tout différent et infiniment plus élevé que dans les idées antérieures), Beethoven fait usage de deux moyens qui renouvellent totalement sa construction : la Fugue et la Variation amplificatrice.
Bien que nous ne prétendions pas entrer ici dans des détails techniques développés, il est potirtant indispensable, pour l'intelligence des œuvres qui vont suivre (tant de Beethoven que de certains auteurs modernes français), de donner un aperçu de ce qu'est la Variation. Nous n'en pouvons donner meilleure déiinition qu'en résumant l'étude, très étendue, qu'en offre d'Indy aux compositeurs ".
« En tant que moyen expressif, la Variation a pour prin- « cipe l'ornementation mélodique, c'est-à-dire l'application à « un même thème de formules mélodiques différentes, dans « le but d'en renouveler et d'en accroître l'intérêt, sans en « altérer jamais la signification, ni, en quelque sorte, la sub- « stance même. La variation peut affecter trois états :
« 1° L'ornement rythmo-monodique, variant intrinsèqvLe- « ment le texte thématique lui-même, par l'adjonction de « groupes rythmiques accessoires, de formules oii de neumes u plus complexes, tout en respectant le schème mélodique « primitif.
« a" L'ornement polyphonique ou contra pontique, variant « extrinsèquement le texte thématique qui peut demeurer (( immuable, tandis que des lignes mélodiques adjacente».
I. V. d'Fndy, Cours décomposition, t. II, p. 36o. a. Ibid., p. 635.
« destinées à être entendues simultanément, se superposent « à lui sans affecter notablement son rythme ni sa mélodie « propre'.
u 3° L'Amplification thématique, sorte de variation à la t( fois intrinsèque et extrinsèque, dans laquelle la présence (( du thème, au lieu de se révéler constamment par une super- « position effective ou possible de sa mélodie, résulte seulece ment du sens tonal général et de certains points de repère, (( harmoniques ou mélodiques, reparaissant dans un ordre ¥ constant : c'est une sorte d'interprétation ou de commen- <( taire musical du thème plutôt qu'une exposition ornée ou u contrepointée. w
« Dans ce troisième état, la lettre ou, si l'on préfère, la (( note du thème est à peu près absente, tandis que l'esprit, « l'expression demeure. On se trouve alors en présence d'une « véritable interprétation, d'une amplification du thème, dont « la notation seule ne donne plus qu'une idée tout à fait « insuffisante.
« Il est presque impossible d'apprécier à quel moment i( exact une phrase ainsi amplifiée cesse d'être reliée ou « reliable au thème qui lui a donné naissance. »
Il ne faut pas confondre le Développement avec la Variation amplificatrice. « Dans le Développement, en effet, un « thème agit ; il se démembre et module ; il est en marche « pour arriver à un autre état ou à une autre tonalité. Dans « la Variation, au contraire, un thème s'expose : il peut se « compléter et revêtir des ornements nouveaux ; mais ces (( modifications, si profondes qu'elles soient, ne le mettent « pas en mouvement ; il demeure en repos au point de vue « tonal. »
Sauf les transformatiojis que nous avons vu subir aux cellules génératrices, dans les œuvres où nous les avons mentionnées, transformations qui sont de l'ordre de la variation amplificatrice, nous n'en avons eu aucun exemple jusqu'ici. Tous les thèmes variés que nous avons cités sont de l'ordre de la Variation décorative.
Nous allons maintenant dire quelques mots sur les Sonates appartenante cette dernière période de l'art beethovénien.
1. Celle sorte do variation servira à former la Variation décorative.
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La première page que nous y trouvons va justifier pleinement l'admiration que nous avons senti vibrer en de Lenz et d'Indy.
C'est, Ml effet, une admirable page que cette Introduction de la Sonate pour violoncelle, op. i02, n° i. Elle nous introduit suavement dans un monde nouveau où nous nous sentons baignés dans une si ineffable tendresse, une paix si profonde, qu'elle semble nous éveiller à la vie dans une atmosphère supra-terrestre.
La construction de celte œuvre est assez particulière.
Dans le premier et le dernier mouvement, la seconde idée est à peu près inexistante mélodiquement, elle semble n'être qu'une émanation du thème initial. Cette conception participe en quelque sorte de la forme Suite.
Mais c'est que l'échange mélodique et rythmique qui doit assurer l'harmonieuse distribution de l'œuvre est fait ici entre des morceaux et non des idées, ou plutôt le morceau entier est afférent à un' sentiment. C'est la pénétrante introduction qui reste la mélodie de l'œuvre. Elle revient éclairer de sa rayonnante tendresse les mystérieux abîmes oii plonge l'Adagio médian. Le premier Allegro élève le rythme guerrier (que nous avons signalé lors de l'étude de la deuxième manière) jusqu'à l'expression héroïque. Le Finale reste le sain et joyeux divertissement de l'âme revenue de quelque sublime contemplation.
La Sonate op. 102, n° a, en ré, est la seule des Sonates pour violoncelle n'ayant point d'introduction. A la fin de son premier Allegro, on ne sait quelle ombre mystérieuse vient subitement planer sur la clarté du morceau, mais elle disparaît devant l'affirmation du ton de ré.
L'Adagio peut être tenu pour (r l'une des hautes inspira- « lions mélodiques de Beethoven ; sa forme est simple : c'est « un Lied en trois sections dont la dernière est enchaînée par (( un conduit « (et quel conduit I) « avec le Finale-Fugue ; « mai» combien ce chef-d'œuvre dépasse l'ancien Andante- « Lied de Haydn et de Mozart, au point de vue de la signifîca- « tion expressive!... Une phrase ternaire, en ré, s'impose : (i calme en sa première période, elle s'émeut dans la deu- « xième jusqu'au cri de douleur, tandis que la troisième.
« plus courte, semble ramener la confiance et la tranquillité. « Bientôt, dans la deuxième section du Lied, en ré, apparaît u une céleste mélodie qui plane et chante jusqu'au retour du « thème, troublé cette fois par un dessin plus inquiet. Le (( thème terminé, une nouvelle phrase mélodique s'élève, « pour préparer le finale dans lequel s'accuse la prédilection « de Beethoven pour la Fugue, à cette époque de sa vie '. »
Il convient de remarquer ici la conn«xité des sentiments que Beethoven semble exprimer par les tons de ré, sii? et ré. Dans celte Sonate, dans celles op. 10 n" 3, op. 28, op. 31 n° 2; op. 106, dans le Trio op. 97, dans la messe en ré, comme dans la Symphonie avec chœurs, on retrouve ces assises tonales apportant tour à tour, selon leurs rapports expressifs, l'inquiétude, la douleur, l'ombre auguste des insondables abîmes du mystère, et l'espérance, la confiante prière, la lumière, la joie et la paix ^
Voici maintenant apparaître le magnifique faisceau des cinq dernières Sonates pour piano.
La Sonate op. 101 est en trois morceaux :
i* Ëtwas lebhaft, und mit der innigsien Empfindiing (assez animé et avec un sentiment très intime). Ce morceau, d'une grande poésie, est comme uu résumé du type Sonate : deax thèmes brièvement présentés, sans pont, et un très court développement.
2° Lebhaft. Marschmàssig (vif et en mouvement de marche).
Superbe marche où se retrouve encore le rythme guerrier revêtu d'une animation toute hçroïqus. Le Trio avec une longue coda est plein de charme.
3° Langsam und sehnsuchtwoU (lent et plein de passion) et Geschwind doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit (pas
V. d'Indy, Cours de composition, t. Il, p
a. Les deux admirables Sonates dont nous venons do parler sont, heureusement, peu connues des violoncellistes. Nous disons : heureusement, car, si nous avons déjà déploré amôrcnient les déformations que peuvent subir les grandes œuvres de la seconde manière, déformations qui vont jusqu'à les rendre à peu près méconnaissables, l'incompréhension expressive touchant les œuvres de la troisième manière est bien plus jrave encore et semble prendre quelque chose du caractère d'une profanation.
trop vile et résolument). Cette belle et profonde Introduction est reliée au Finale par des u souvenirs o du premier mouvement.
C'est dans le Finale, énergique et joyeux, de forme Sonate, (le second thème est en trois phrases), que Beethoven emploie pour la première fois la Fuç/tie comme moyen de développement. Il n'est peut-être pas inuliie de faire remarquer, pour l'interprétation, que ce Dév. aboutit à une rentrée par le sujet augmenté, à la basse :
qui doit dominer dans les accords.
La réexposition normale comporte un déo. term. et une conclusion.
Sonate op. lOG, éditée, comme la précédente et la suivante, sous le titre Sonate Jiir das Hammer clavier. « Les « contemporains, Viennois et autres, ne signalèrent point ce « vaisseau de haut bord qui portait César et son injortune. « Cette grande voile fuyait au loin l'horizon de leur intelli- « gence\ »
L'admirable Allegro qui ouvre la Sonate est le type le plus complet de la forme Sonate, chez Beethoven.
Son premier thème est en deux éléments :
cellule
l'un rythmique, l'autre mélodique.
C'est de la seconde cellule, en effet, que découlent les périodes secondaires du Ihème, (]ni assouplissent mélodiqucmenl la noblesse héioïque de ce fulgurant assaut.
I. W. d« Lciiz, op. cil., p
Un très long Pont en trois éléments dérive, en son premier élément, de la cellule a ; dans son second, il la développe ainsi que la cellule h. Le troisième élément, long Irait mélodique sur la D. de sol efface peu à peu le rythme de la première cellule pour faire place à celui de la seconde, qui engendrera le second thème. Celui-ci est une floraison mélodique du rythme de la cellule b :
Chacune de ses trois longues phrases est elle-même en trois élénients.
Impossible de détailler ici le superbe développement qui contient encore une application du style fugué' aboutissant, en une explosion superbe, à la Réexposition ; celle-ci est enrichie d'un Développement terminal concluant par le développement rythmique des deux cellules, qui s'en vont en s'effaçant peu à peu.
« Le Scherzo est tout un tableau fantastique ; quelque « course à travers l'enfer et les cieux, comme le premier « Allegro d'ailleurs, d
a Une inexprimable angoisse précipite le pas de ce mineur
I. 11 est pourtant indispensable d'appeler Tattentiou du lecteur sur les dernières mesures de ce Dév. Le texte donné par un certain nombre d'éditions est erroné. Voici la notation exacte des quatre mesures précédant la Béexp. :
rÊ
en.'- ^iJ-
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<( (Trio) bàli rien que sur deux toniques toujours, sans un « seul accord diminué, ce qui est peut-être sans exemple. « Cet épisode emprunte à l'absence d'accords imparfaits un <( caractère si vague qu'on dirait qu'il a son ombre portée et « qu'il en a peur. Ce Scherzo est à lui seul un poème, une <t Sonate. Il résume en quelque sorte les Scherzi des Sonates « comme le Scherzo de la Symphonie avec chœurs résume les « Scherzi des symphonies '. »
C'est bien en effet une danse de l'ordre rythmique le plus grand.
L'/idagio sostenuto qui le suit est peut-être ce que la musique de piano contient de plus élevé. Le piano est, d'ailleurs, ici comme dans l'extraordinaire Fugue qui termine l'œuvre, dépassé...
« L'Adagio a quelque chose des bibliques clameurs de « Sion. C'est une immense lamentation assise sur les ruines « de tous les bonheurs ^ »
Les deux notes qui forment aujourd'hui la première mesure de cet Adagio ont été ajoutées par Beethoven après l'achèvement de l'œuvre. De Lenz les compare à deux marches qui conduisent à la porte du sépulcre.
Impossible de parler avec quelque clarté de ce sublime morceau. Sa forme est celle d'une Sonate avec un très court développement, enfermée dans un grand Lied à cinq sections. Le thème principal est une phrase- /lerf, le thème secondaire, en ré, est en trois phrases. L'exposition de ces deux thèmes constitue la /'^ section du Lied. La IP section est formée par un court développement du premier thème et de ses deux notes introduclives. La JII- section du Lied est constituée par une réexp. des deux thèmes, en /a5 et en fa3 (le premier thème en variation, comparable à celles de l'Adagio de la LV Symphonie). La JV" section du Lied comporte le développement de certaines parties des doux thèmes. Comme P section du Lied, u;ie Réexp. terminale du thème principal, fragmenté, s'effaçant pour être complété par une conclusion mélodique nouvelle, après laquelle plane un der-
i.W. de Lenz, op. cit., p. 374 et 275. ■i. Id., p. 27&.
nier souvenir de ia période initiale qui semble se perdre dans l'harmonie de faS.
« L'on peut dire à bon droit de celui qui ne se sentirait « point ému jusqu'au fond de iàme par une pareille manifes- « tation de la sublime beauté qu'il ne rférite pas le nom de « musicien! » dit d'Indy', et il ajoute ailleurs' : « Il faut u avoir souffert soi-même pour oser s'attaquer à l'exécution « de l'Adagio en fa^, d'une si grande puissance émotive, et (( qui passe tour à tour de la plus sombre résignation à la « plus lumineuse espérance ! »
Oui, la musique atteint ici à son expression suprême et semble balbutier, prosternée, quelque chose de la splendeur de l'ineffable silence fondu dans l'indicible harmonie !
Un Interlude (Largo) cadencé en rythme libre, sert de Prélude à la Fugue finale, tirée du rylhme de la cellule initiale de l'œuvre.
On ne sait que dire devant celte prodigieuse conception. Après le chaos de l'Interlude, où i'ulgure touï à coup un rayon aveuglant (la), celte fugue est un combat de géants, ce sont les rochers des montagnes rués en un assaut formida» bîe, c'est tout ce qu'on voudra de gigantesque, de surhumain ! Celte Fugue qui épuise les forces de l'inlerprète assez téméraire pour y porter la main, défie aussi les termes de comparaison qui voudraient tenler de l'évcquer à l'esprit du îecleur.
La claire Sonate op. 109 fait une totale opposition avec l'austérité héroïque de X'op. 106.
Son premier morceau, suavement tendre et lumineux, a pour première idée le Vivace ma non troppn, et pour seconde l'Adagio expressivo.
A la place d'un Scherzo, le Prestissimo sauvage est en forme Sonate. La période génératrice de son premier thème est à la partie grave :
f* !i j: H- li J. I J
I. V. d'Indy, Cours de eomposUion, II, p. 364. a. Id., Beethoven, p. lao.
LA. SOKAXE
l3o LA SONATE
ce qui indique aux interprètes que c'est elle qui doit être mise en relief.
L'œuvre s'achève sur un admirable et simple Thème binaire, suivi de six variations pour la plupart amplificatrices, et terminées par une reprise textuelle du Thème, qui semble s'empreindre ici, en émergeant de ses voiles, d'une beauté encore plus parfaite que celle que son exposition avait permis de contempler.
Pour caractériser la Sonate op. 110 nous céderons une foi» de plus la plume à d'Indy : « La Fugue y est employée non « seulement en tant que partie constitutive du cycle, mais « encore comme moyen expressif, et l'on pourrait presque « dire dramatique, car les deux dernières parties sont, en « quelque sorte l'exposé des souffrances qu'endura le mai- « heureux homme de génie vers la fin de sa vie, souffrances « morales bien plus que physiques, croyons-nous, et dont il « sut toujours triompher par sa foi et sa volonté.
« Il est intéressant de rapprocher cette œuvre du XV'= Qua- « tuor (op. 132) écrit quatre ans après, et qui en est comme (( le complément obligé. Mais, tandis qiie ce quatuor ne nous « retrace guère que le souvenir des douleurs passées, causes « de ce religieux « élan de reconnaissance envers Dieu » « (Canzona di ringraziamento alla Divinità, da un guarito), la « Sonate, elle, nous place en pleine crise : c'est la lutte âpre « et terrible cofttre l'anéantissement; puis le retour à la vie u et à l'espérance célébré, non en une calme el pieuse prière, « mais par un hymne exultant de joie triomphale. Nous nous Il trouvons donc en présence d'une sorte de drame moral « transcrit en musique ; aussi cette Sonate esl-elle la seule de « la troisième manière qui ne porte point de dédicace : K Beethoven ne pouvait dédier qu'à lui-même cette expression » d'une convulsion de sa propre vie »'.
Le sujet de la Fugue finale est une simplification de l'idée initiale du premier mouvement. Le premier mouvement est empreint de calme ^. Le Scherzo, u assez éuigmatique, paraît, en touaxas, une douloureuse boutade, un « amusement bien
V. d'Indy, Cours de composilion, II, p. 365. L'auteur spécifie : con amabililà.
amer* ». Il enchaîne à un Interlude dans lequel une ritournelle orchestrale alterne avec un récitatif sans paroles. Celui-ci fait place à l'Arioso dolente, mélodie binaire, contenant « la plus poignante expression de douleu-r qu'il soit possible d'entendre^ » . Elle sert de prélude à la Fugue en lap dont nous avons dit le sujet. La souffrance est ici la plus forte. L'Ariosa dolente, en sol, « semble nous faire assister aux derniers « spasmes d'une agonie morale, représentée dans le plan « musical par cette tonalité si lointaine et si étrange de sol. « Cependant la volonté a triomphé : l'harmonie plus claire « de SOL, s'affîrmant en appels répétés d'accords de tonique, u semble, par un formidable crescendo, soulever la pierre « presque scellée déjà sur la tombe muette : la vie va renaî- « tre^. » Elle renaît en effet avec la Fufue en sol sur le sujet par mouvement contraire. Beethoven avait indiqué Perdendo lejorze à la reprise de VArioso, il ftiet ici Poi a poi dl nuovo vivente. Et peu à peu la vie revient, le ton de lap aussi, et une victorieuse amplification du thème porte jusqu'au ciel l'enthousiaste action de grâces.
Sonate op. III. — « Une introduction passe par les hautes « cimes de l'art. On ne résume qu'autant qu'on domine. Il u n'y a d'introduction dans les compositions des grands maî- « très que toutes les fois que la nature et l'importance des « idées qu'ils traitaient en exigeaient; l'introduction n'a « donc rien de fortuit *. »
C'est bien le cas ici. Donnons seulement en exemple la manière magistrale dont elle mfroduif, dans V A lleg ro con brio ed appassionato :
«lément mélodique
W. de Lenz, op. cit., p. i
cellule
« L'Allégro con brio ed appassionato débute par un roule- « meut (le tonnerre giondanl dans les dernières profondeurs « des basses où la foudre éclate en ut mineur. »
K Ce grand engagement des basses en manière de récitatif « est comme une mer se ruant sur la plage, abîmes où la « phrase première est balancée en épaves. Vers la fin de 1'^/- « legro de la Sonate, les flots ameutés de ses figures en douu blés croches s'écoulent limpides sur la tonique d'uT en (( décrivant de longues oscillations d'arpèges, comme un « fleuve qui, après mille obstacles, viendrait confondre son « cours dans une mer infinie'. »
Cet Allegro est bâti sur un premier thème tiré de la cellule, pont par la même cellule, le second thème, en la.^, est en deux phrases. Le développement, court, est fait par la cellule. Réexposition normale, avec phrase concluante.
Le second et dernier morceau de ce grand poème pianistique est une Arielta suivie de quatre variations, d'un développement, d'une reprise du thènic achevée par un développement terminal.
M L'entrée de l'Arietta, qui suit sans interruption, est d'une « ineffable beauté; c'est le bruissement d'une harpe éoiienne; (; la voix venant d'en haut {Stimme von oben) qui appelle (; Faust à elle; le pardon prononcé par la victime, la monta- « gne sainte que gravit le juste aux acclamations de la céleste (( armée et d'où, une dernière fois, il embrassera le monde (( qu'il quitte à jamais ". »
Oui, cette céleste cantilène (qui nous fait, pour notre part, invinciblement penser à la calme et majestueuse pureté du scintillement des étoiles, par une claire nuit d'été) évoque ce qui peut exister de plus noble et de meilleur.
I. W. de Lenz, op. cit., p. a^a et agi. a. Ibid., p. ago
Impossible de décrire les admirables Variations qui tantôt la caressent tendrement {Var. 1 et 2), tantôt l'exaltent dans une proclamation glorieuse (Var. 3), tantôt l'osent à peine murmurer en soupirs étouffés, ou créent autour d'elle une atmosphère de lumière (Var. U). Après l'émouvant développement, le thème, entouré de draperies mouvantes, s'élève triomphalement et s'envole, (Dév. term.) nimbé du calme scintillement du trille, qui l'auréole en sa paisible ascension.
Et c'est sur celte grande paix que se closent les Sonates de Beethoven...
CHAPITRE V
Les deux courants ; étude du premier courant : stagnation ou désagrégation de la forme Sonate. Les contemporains do Beethoven (Glemeutï,
DUSSEK, StEIDELT, GuAMKR, WoBtFLL, HuMMEL, RiES, KaLK.BRENSER,
MoscHELBs). Le Romantisme ; les Romantiques (Weber, Schubbrt, Mendelssoun, Chopin, Schumann.)
Après Beethoven la Sonate fut entraînée par deux courants contraires, l'un tendant à la désagrégation de cette forme, l'autre à la cohésion de plus en plus intime de ses divers éléments.
Le premier de ces courants se subdivise en deux apporta opposés que voici :
1° Les contemporains et immédiats successeurs de Beethoven n'ont point compris la nature même de la Sonate, le rôle des thèmes et des tonalités. Les uns ont fait de la Sonate une forme conventionnelle et ont coulé dans un moule préparé à l'avance des thèmes froids et inféconds.
2° D'autres, avec des idées très généreuses et belles, ont été dans l'ignorance plus ou moins profonde des lois nécessaires de la composition musicale, et ne sont point arrivés, malgré de beaux éléments et de la bonne volonté, à établir des œuvres complètement réalisées, où la forme et les idées se tiennent en se corroborant mutuellement.
Dans le premier de ces courants, celui de la stagnation de la forme, se placent les Sonates des Contemporains de Beethoven et des Romantiques ; dans le second, la Sonate cyclique moderne des compositeurs Jrançais, qui donnèrent au monument une cohésion de plus en plus grande.
LES CONTEMPORAINS DE BEETHOVEN
Muzio Clemeîiti, Johann Ladislaas Dusser, Daniel Stbi- BELT, Johann Baptist Cramer, Johann Wcelfll (eu Wôlffl),
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Johann Nepomuk. Hummel, John Field, Ferdinand Ries, Friedrich Wilhehn Michael Kalkbrenner, Ignaz Moscheles.
Muzio Glementi (1752-1832), de dix-huit ans plus âgé que Beethoven, lui survécut quatre années. Il naquit à Rome raais vécut à Londres.
11 fut un grand virtuose du clavier. Outre les cent études de son Gradiis ad Parnassam, Clementi écrivit liO Sonates dont 6^ pour piano et ^6 pour violon.
Les premières oeuvres de Beethoven furent influencées par le style pianistique de Clementi. A son tour Clementi subit, dans ses dernières œuvres, une grande influence du style beethovénien.
Les Sonates de Clementi, op. 9, 33, 3U et 50, sont particulièrement intéressantes ; celle de Vop. 50 qui est intitulée Didone abbandonnata, scena tragica, datant de 1821, est fort remarquable et bien au-dessus de toutes les productions contemporaines, en exceptant, bien entendu, celles de Beethoven.
Tous les autres compositeurs de cette période ne firent aucune œuvre atteignant une portée artistique véritable. Ils furent à peu près tous des pianistes-virtuoses n'ayant que le sonci d'écrire des pièces de nature à faire valoir la virtuosité sur l'instrument. Le nombre de leurs compositions est très élevé, mais non point leur valeur.
DussEK. (1761-1812) écrivit 80 Sonates pour violon, 53 pour piano et 9 pont piano à quatre mains.
Steibelt (1765-1823) fit aussi une très grande quantité de Sonates pour piano, plus 60 Sonates pour violon.
Cramer (i 771-1858) écrivit d'innombrables études ainsi que 105 Sonates pour piano.
WcELFLL (1773-1812), le « rival de Beethoven » (!), commit 22 Sonates pour violon, 36 pour piano, 1 pour violoncelle et i po\xx flûte.
Hummel, Field, Ries, Kalkbrenner et Moscheles connurent tous plus ou moins Beethoven, les uns, comme Kalkbrenner, pour en devenir jaloux, les autres, comme Ries et Moscheles, comme élève ou ami.
HuHMSL (1778-1837) écrivit 8 Sonates pour violon, 6 pour piano, à deux, quatre ou trois mains.
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FiELD (1782-1837), le père du Nocturne pour piano, écrivit 4r Sonates pour cet instrument.
Ries (i 784-1 838), né à Bonn comme Beethoven dont il fut rélève, écrivit en i838 une biographie de son maître. Il composa 20 Sonates pour violon et 1 pour violoncelle.
Kalrbrenner (1788-18/19) écrivit 13 Sonates pour piaho (dont 3 à quatre mains) et // Sonates pour violon.
MoscHELEs (179A-1870) écrivit une Sonate caractéristique op. 27, une Sonate mélodique op. ^9 et un Hommage à Ilaendel. op. 92, grand duo pour deux pianos, en forme Sonate.
Dans ce nombre incalculable de Sonates sous forme de (( pots-pourris ». d'airs variés, etc., on chercherait vainement une œuvre animée d'un souille expressif et sincère. Voilà pourtant les productions que des collections appelées " les Classiques du piano » ou autres, confondent avec les immortels chefs d'oeuvre des génies de la musique. Beethoven. Bach, Kalkbrenner, Dussek, Wolfll, Herz, Field... présentés identiquement à l'admiration de la jeunesse!... est-ce bien possible?
Pourtant, si ce n'est point vraisemblable, c'est, hélas ! véridique. Le résultat de ce funeste mélange est souvent l'horreur de la musique « classique ». Classiques, ces enveloppes vides de pensée musicale, vides de toute beauté? Mais classique veut dire vivant, et là, comme chez les contemporains de Ph.-E. Bach, les Benda, les J. Chrétien Bach, et autres Rolle, on ne trouve que formules mortes.
L'école de i83o, aussi funeste à la composition qu'à l'interprétation, a réalisé ce double problème d'enlever l'émotion de la musique et l'expression du jeu de l'exécutant. A Kalkbrenner revient, en grande partie, la responsabilité du second de ces résultats tout en lui laissant sa part dans le premier.
A tous ces médiocres de tous les temps peuvent s'appliquer les réflexions si profondes d'Ernest Hello, dont nous voulons ci 1er quelques phrases trop caractéristiques pour ne les point voir comme gravées sous les titres des fâcheuses productions qui nous occupent :
(( Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi est « formule. Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et « lumière. L'habitude du génie est de substituer en toutes
« choses la vie à la formule. El c'est là le secret de l'étonne- « ment qu'il cause. Ceux qui le voient passer étaient persuati dés, sans en avoir conscience, que la loi était formule, et a s'aperçoivent, en le regardant, qu'elle est vie et lumière.
« Les artistes pour qui la loi est formule se satisfont eux- « mêmes et satisfont un instant le public.
« Là formule est une recette qu'il suffît d'appliquer... On « ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir.
« La loi résulte de la nature des choses. La loi de l'art est a. l'expression de l'ordre dans le domaine de l'Art.
« La règle résulte d'une convention arbitraire. Elle est l'ex- « pression des habitudes substituées à la vie, des modes « substituées aux lois.
« La convention est une horloge qui marque une autre u heure que le soleil, et qui, devant les hommes, a raison « contre lui'. »
Quittons maintenant ces mornes rivages habités par de pseudo-artistes. La convention avait exaspéré des tempéraments généreux. On avait commis la criminelle absurdité de présenter la beauté u classique ù comme le résultat de puériles combinaisons de règles. Hello nous en avertit : « Le plus « grand malheur qui puisse arriver au style, c'est de se faire « admirer, indépendamment de l'idée qu'il exprime. »
En abordant a l'autre rive de cet étang stagnant, rive qui paraît, de loin, diamétralement opposée de constitution, rive habitée par l'école dite u romantique », nous penserons encore à des paroles de Hello, qui, décidément, avait une vue «ingulièrement pénétrante sur ce chaos.
« La convention, a-t-il écrit, est la fantaisie de plusieurs tt hommes. La fantaisie est la convention qu'un homme fait « avec lui-même )•. Et, pour caractériser, en littérature, le débat qui nous occupe en musique, il dit ceci : « Le combat « ridicule des classiques et des romantiques a été une mêlée u de nains myopes qui luttaient dans les ténèbres pour se saitt sir d'une proie inconnue placée sur une montagne, hors d^ « la portée de leurs bras et de leurs yeux — la proie des « aigles. »
I. Ernest Ilello, l'Homme, la Convention, la Fantaisie et l'Ordre.
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Le Romantisme.
Nous voici donc arrivés chez les « fantaisistes » qui vont, sans doute, nous offrir tout ce qui nous a manqué chez les «conventionnels » improprement- dénommés « classiques ».
Certes, nous allons rencontrer ici d'ardents génies si épris de la beauté véritable qu'ils lui ont consacré toutes les forces de leur vie. D'où vient que, malgré tout, nous ne voyons point apparaître parmi eux le géant admirable qui dominerait tout de sa majestueuse splendeur ?
C'est que, si le mal n'est plus dans l'individu, 'comme chez les précédents a pseudo-classiques », il est ici dans la société.
La convention, « fantaisie de plusieurs », tire sa puissance néfaste^de l'adhésion de chacun. Elle ne peut être, en définitive, que l'entrave des esprits de second ordre, mais ne saurait longtemps retenir captif le génie. Celui qui est vraiment artiste s'aperçoit vite de la fausseté des règles de convention générale, et sa conscience lui faisant un impérieux devoir d'être sincère avant tout, il s'évade aussitôt et cherche sa voie jusqu'à ce qu'il l'ait trouvée. Alors il est fort et grand, celui qui a aimé assez la vérité pour rompre tous les liens, pour remonter le courant du succès contemporain, et qui s'en va établir sa demeure sur le plus haut sommet de la montagne. Là, libre et fier, dominant le monde, il n'a plus au-dessus de lui que l'immensité magnifique du ciel. C'est là qu'alors pour lui les astres, harmonie sublime, vont mystérieusement chanter la splendeur de l'éternelle Loi.
Chez les romantiques de génie, dont les aspirations s'élevaient sincèrement vers la beauté vraie, ce n'est point l'individu qui doit être rendu responsable de l'impuissance de ce génie à s'envoler jusqu'aux régions les plus hautes de la réalisation humaine. Le mal est ici dans l'ignorance générale. Le génie sent bien l'appui lui manquer, il le cherche mais ne le peut trouver. L'appui dont le génie a besoin pour arriver à sa complète floraison, l'appui qui a manqué aux grands romantiques, c'est la Tradition. Sans la Tradition, l'homme est condamné à toujours recommencer le même ouvrage^ à toujours défricher le même lopin de terre. Il perd à ce travail
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des forces et du temps, qui lui étaient donnés pour porter plus avant le flambeau éclairant notre nuit.
Après l'apparition d'un grand génie, en qui s'est incarnée, pour ainsi dire, l'âme de son époque, on constate une éclosion d'artisans médiocres, tous persuadés de détenir la formule du génie, et surtout faisant de cette formule la matière du gain que leur métier procurera.
Après ceux-ci une réaction se produit. Des esprits généreux, indignés, se lèvent pour chasser les vendeurs du Temple. Voilà les romantiques de toutes les époques. C'est là qu'est leur beauté, et voici leur erreur : l'école romantique croit que l'école « classique » est ennuyeuse parce qu'elle contient la beauté. Elle ne comprend pas que l'école « classique » n'est ennuyeuse que parce qu'elle n'a pas la beauté, quelle relève seulement de la convention. Alors, dans sa folle indignation, la jeune école veut renverser tout, elle s'efforce d'oublier tout. Elle ignore que la convention est une parodie de la tradition, qu'elle en est l'ennemie, comme la mort est l'ennemie de la vie. Elle ne sait point distinguer entre le vrai et le faux. Tout ce qui a été lui paraît indigne d'être. Quand cette effervescence dévastatrice est un peu calmée, elle cherche à édifier et c'est alors qu'elle s'aperçoit de ce qui lui manque. Mais, par une juste punition, elle ne l'a plus à sa portée. Ce qu'elle a détruit, il lui faudra le réédifier. Patiemment, humblement, en tâtonnant dans l'obscurité qu'elle a faite, il lui faut chercher, parmi les ruines, quelques vestiges de ce qui fut. Mais souvent elle a perdu le sens des choses, elle a désappris sa langue, et il lui faut du temps et des efforts pour, péniblement, la réapprendre.
Qu'on nous permette, à ce propos, une courte anecdote que nous avons entendu raconter, il y a peu de temps, dans une vivante causerie sur la Tradition et les traditions*.
Dans un collège d'Andalousie, nous disait-on, étaient arrivés deux 'jeunes enfants : Marcos et Joaquin, venus d'un petit village nommé Tarifa.
Or, un jour que, pendant une récréa-tion, Marcos mangeait un morceau de pain, il lui arriva de n'en plus vouloir et de le laisser tomber. On l'obligea à le ramasser. Il le fit donc, et,
I. Causerie faite à Saiat-Jean-de-Luz, le iS août 191 3, parle R. P. Lhande.
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en se relevant, baisa le morceau de pain. Comme on lui demandait pourquoi il avait baisé ce pain, il répondit : « Je ne sais pas. Je fais cela parce qu'on le fait chez nous, à Tarifa. »
A quelques jours de là, pareille aventure arriva à son frère aîné, Joaquin. Lui aussi baisa le morceau de pain qu'il ramassa après l'avoir jeté. Et, comme à son frère, on lui demanda la raison de ce baiser. Il répondit : « Je fais cela parce qu'on le fait chez nous, à Tarifa. — Mais pourquoi fait-on cela chez vous? — Pour demander pardon aux pauvres d'avoir jeté ce morceau de pain. »
Voilà, en ces deux réponses d'enfants, l'image de deux manières d'observer la tradition : la manière inconsciente et la manière consciente. Là où l'ignorant ne voit qu'un geste incompréhensible, une formule vide, il existe un sens caché profond, dont le geste était seulement un symbole.
L'observance inconsciente de la Tradition conserve celle-ci, mais quand la raison vient éclairer cette observance, la Tradition rayonne magnifiquement et cotnmunique une vie abondante à celui qui lui demeure fidèle. A sa vie personnelle, à son génie impétueux, elle apporte le trésor précieux des vies, des expériences des génies antérieurs ; elle enflamme l'admiration et l'amour de l'artiste par la vision de beauté qu'elle lui offre. Ainsi fortifié par cette communion avec l'idéal ancestral, fleur auguste en laquelle circule une sève généreuse et vivifiante, alimentée par les efl'orts, les élans de tous les temps ayant ajouté, chacun, leur arôme à son parfum, l'artiste nouveau s'élance ardemment vers les hautes cimes, dan» l'éblouissement de la lumière grandissante. Voilà ce qui a manqué aux romantiques ; voilà pourquoi, quelque belles qu'elles fussent, aucune des œuvres des génies musicaux de cette époque ne fut absolument complète. Aucun de ces grands enthousiastes ne parvint à donner sa complète mesure.
La Tradition apprend à l'artiste la langue dans laquelle il doit parler, elle lui fait connaître la raison des formes créées par l'homme pour exprimer sa pensée, elle lui montre l'union intime de cette forme avec sa destination, elle lui révèle, enfin, la corrélation étroite de la loi de l'art avec la loi des
mondes, loi qu'aucune école ne saurait asservir ni transgresser impunément, mais qui donne la vie et la liberté à ceux qui les lui demandent avec une intention droite.
L'absolue entente de l'expression extérieure avec la pensée intérieure, condition nécessaire à toute œuvre d'art pour qu'elle atteigne à son épanouissement suprême, pour que l'inspiration, si belle soit-elle, cesse d'être seulement une matière d'art et qu'elle engendre à la vie cet être nouveau : l'œuvre, cette condition sine qua non, paraît être la chose du monde la plus incomprise de ceux qui font profession de s'occuper des questions d'art.
Certaines publications encore récentes, d'ailleurs bien intentionnées, en font preuve. C'est ainsi qu'à propos de Schumann on nous dit :
u C'est en i83o un phénomène artistique absolument nou- (( veau que celte tentative de style polymorphe où l'abstrait et « le concret se mêlent et où les idées et les impressions, au (( lieu d'elle subordonnées aux formes musicales, les créent « constamment et les rejellent pour en inventer d'autres non « moins fugaces'. >-
Non, ce n'était point un phénomène nouveau en i83o. Tous les grands et vrais artistes ont ainsi tenté l'expression simultanée du concret et de l'abstrait en des formes nécessitées par l'expression des idées et évoluant avec la nature même de ces idées.
« Chaque aspect noté- crée la technique qui lui convient, u au lieu d'obéir à une règle uniforme. En i83o, cela paraît « être l'absence de style, en réalité c'est un style nouveau. »
Voici bien l'erreur que signalait Hello lorsqu'il écrivait : (( Le plus grand malheur qui puisse arriver au style, c'est de a se faire admirer, indépendamment de l'idée qu'il exprime. » Certes. Et nous ajouterons : le plus grand malheur qui puisse arriver à celui qui lit ou écoute, c'est de séparer le style de l'idée que celui-ci exprime. Quand on a séparé ce qui est indissolublement uni. on s'expose à ne plus rien comprendre. On peut juger de l'idée en elle-même, présumer du moins ce qu'elle pouvait être, parce que l'idée est anté-
I. Camille Mauclair, Robert Schamann, Laurens, éd., p. 87. a. Ibid., p. 38.
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rieure à son expression, qu'elle existait seule alors que la réalisation extérieure n'existait pas. Mais séparer le style de l'idée est inadmissible parce que le style n'a qu'une beauté : la sincérité. Il est beau quand il exprime exactement l'idée, quand il disparaît pour la laisser resplendir. Que parle-t-on d'un style noble, ou gracieux ? Si ce style est beau, ce n'est point lui dans ce cas qui est noble ou gracieux, c'est l'idée qui s'exprime par lui.
Si le style de Schumann fut différent de celui de Beethoven, c'est que ses idées sont différentes aussi. Comment, dans les courtes pages d'album où Schumann excella, le Titan aux pensées sublimes aurait-il exprimé ces épiques combats où il semble retracer la luUe des éléments dans le primitif chaos, à moins que ce ne soit la guerre, plus inflexible encore, que l'âme humaine doit livrer aux puissances ennemies et à ses propres passions, pour s'élever vers le ciel, dans ce rude assaut de la vie où le bien et le mal sont encore en présence?
Et Schumann, par contre, n'avait que faire des formes puissantes de Beethoven pour exprimer l'émotion fugace d'une impression sentimentale" notée au passage.
Là fut le meilleur du génie de Schumann. 11 fut, d'abord, le poète rêvé de l'amour féminin. Il sut comprendre la jeune fille et la femme au point de pouvoir mieux exprimer l'émoi féminin que la passion masculine. Il avait l'âme délicate et tendre de la femme, il avait un coeur très pur qui sut palpiter chastement. Il chanta l'intimité apaisante du foyer familial autant que l'éveil ravi de la nature printanière. Il sut, avec les enfants, s'amuser de leurs jeux et rêver de leurs rêves.
Voilà la gloire de Schumann. Voilà où il fut le premier, et où, jusqu'ici, il reste le seul.
Voilà ce qui, en sa musique, charme les femmes : Schumann est « l'amie » de cœur, il est le miroir de leur âme. Elles se retrouvent en son œuvre, elles contemplent le plus pur d'elles-mêmes, leurs aspirations les plus secrètes et leurs rêves enchanteurs, leurs douleurs aussi et l'auréole maternelle qui les nimbent d'une lumière, à la fois grave et tendre. Et voilà ce que l'homme vient chercher pr^s de lui : d'autres les conduiront plus avant dans les domaines sublimes et éternels de l'Au-delà ; d'autres auront un héroïsme
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plus triomphal et entraîneront virilement les courages sur les routes guerrières ; d'autres retraceront les affres passionnées des étreintes tumultueuses ou évoqueront l'ensorcellement captivant et mortel de la fée de perdition, au charme subtil et changeant. Aucun autre ne sut donner à l'homme le bonheur de pénétrer si avant dans le cœur suave d'une vraie jeune fille...
« Schumann fait de l'impressionnisme d'âme. Il n'exprime « pas directement les sensations de nature, il les transpose", « il nous dit non ce qu'est un paysage, mais l'émotion qu'il « en a reçue ; et il constitue ainsi une série d'états d'âme « musicalisés '. »
Naturellement, puisque Schumann était un poète, un artiste véritable. Jusques à quand aura donc cours cette absurde conception de l'art qui veut que celui-ci représente directement un objet? Mais l'homme n'est pas un paysage et ne peut donc parler la langue de ce paysage. Il dit sa personnelle impression, pas autre chose. Le même paysage, entrevu en même temps par plusieurs peintres, sera exprimé différemment par chacun d'eux, même s'ils sont rigoureusement identiques d'acquit matériel et de puissance créatrice. C'est que l'image de ce paysage vient s'imprimer dans l'âme de l'artiste au milieu d'autres impressions antérieures, qui y résident, gravées d'autrefois. Il se crée, entre ces impression* antérieures, intérieurement présentes, et l'image nouvelle, actuellement reçue, un rapport, un rythme qui s'exprimera dans l'œuvre de l'artiste.
Le même paysage pourrait être vu par le même artiste, dans des conditions intérieures différentes, et, de ce fait, jamais ce paysage ne lui produirait une identique impression.
« De l'impressionnisme d'âme ! »... mais l'artiste qui fait œuvre d'art n'a jamais fait autre chose.
« Des états d'âme musicalisés »... mais la musique véritable ne peut point s'exprimer autrement.
Même en art décoratif, la plus impersonnelle manifestation de l'art, semble-t-il, l'artiste s'exprime lui-même. Il convient
Camille Mauclair, Schumann., p
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de s'exprimer par tel moyen d'arl (musique, peinture, etc., et dans ceux-ci sonate de pieno, quatuor à cordes, fresque ou mosaïque, etc.) exactement comme n'importe qui convient de s'exprimer en français, en anglais ou en chinois, suivant ses aptitudes personnelles et les besoins de l'instant. Ceci est la seule convention nécessaire, le seul point extérieur. Une fois ce point déterminé, tout ce que dira l'artiste dans cette langue choisie sera sa pensée, à lui, pas celle d'un autre, fûtce une « épée », une « marmite », de n vieux bahuts », un « pendu )) ou des (( pas sur la neige » !
Pauvre Schumann ! qu'a-t-il fait que de dire de son mieux ce qu'il aimait, tout comme Beethoven, comme Bach et tous les vrais artistes de tous les temps ? « De l'impressionnisme M d'âme... des états d'âme musicalisés... un langage psycho- « logique... musique confidentielle... drame psychique... (( notation de paroxysmes... » Ah ! que voilà bien le langage (( de notre époque !... des mots nouveaux, rares, des tours de phrases alambiqnés pour faire croire à des idées neuves et précieuses ! C'est étonnant ce que nous aimons parler des « états » d'âme depuis que nous avons déclaré l'inexistence de celle-ci !
« Heine et Schubert n'ont pas craint de condenser extraie ordinairement l'impression et de chercher dans la brièveté « le secret d'une beauté spéciale, surprise nerveuse des « sens*. 1)
La brièveté peut, il est vrai, tirer une partie de son effet de la surprise nerveuse des sens, mais dans ce cas cette puissance serait de peu de durée, comme tout ce qui s'adresse aux sens. Dès que ceux-ci sont accoulumés à l'impression produite, quelle qu'elle soit, ils ne la subiss^ent plus, puisque pour la ressentir la^condition était qu'ils soient surpris.
Une beauté plus réelle, heureusement, est comprise souvent dans la brièveté ; c'est la concision. Or, l'essence de la beauté dans la concision est la synthèse. C'est en éliminant tous les éléments étrangers, dissidents ou simplement corollaires, que la pensée se condense, s'agglomère et s'exprime alors brièvement mais avec une puissance énorme et une
I. Camille Mauclair, Schumann, p. ko
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spiendeur sans égale : la splendeur de l'essence qui se révèle, aussi dépouillée ique possible de la matière inerte qui la cache ordinairement.
Le charme romantique, nous dit-on, consiste dans la surprise de l'impression, c'est-à-dire qu'il s'appuie sur un effet extérieur, plus ou moins factice et fugitif- La beauté classique réside dans la vérité de l'idée ; elle est d'ordre intérieur, immatériel ; son action est profonde et durable.
Le premier s'enveloppe d'ornements extérieurs, étrangers à lui-même; la seconde s'en dépouille de plus en plus et tend à s'approcher de la nudité radieuse, de la simplicité glorieuse de la substance pure.
Loin de nous l'idée de vouloir contester que les œuvres de la période dite romantique contiennent des beautés d'ordre classique. Parmi les auteurs romantiques, nous l'avons déjà dit, il y eut des génies. Or le propre du génie est précisément de produire tout ati moins des pensées, si ce ne sont des œuvres, douées de beauté véritable, c'est-à-dire substantielle.
La beauté, à quelque époque qu'elle se manifeste, appartient à elle-même ; elle est donc classique. La beauté classique est un modèle par/ait; elle ne se rencontre donc pas en reproduisant conventionnellement des formules empruntées à un modèle. VoUà ce que les « indépendants » comprennent bien difficilement. Les indépendants (romantiques, impressionnistes, etc.) supposent, nous l'avons déjà dit, que la beauté classique est une convention. Pour se a libérer » de cette convention, ils « conviennent » avec eux-mêmes de remplacer ce qui était dénommé beau par les éléments inverses, « Le beau réside dans l'ordre », chante la beauté classique. « L'ordre est une entrave à la fantaisie de l'artiste, « il réfrène Ses impulsions, il les oblige à la ténacité pour « s'exprimer à travers les obstacles, à la puissance pour les « vaincre. Que deviendront dans cette lutte nos sensations « fugaces ? Supprimons l'ordre. Le beau nouveau est dans le « désordre ; voici la convention nouvelle, indépendante, libé- « rée de la tyrannique convention des âges morts. » Ainsi pensent les « jeunes « de tous les âges et de tous les temps,
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les « jeunes » dont le génie (?) pressé n'a pas de temps à perdre à l'école !
Profitant de ce que l'incompréhension bourgeoise appelle désordre la conception supérieure de l'artiste, qu'elle n'est pas à même d'entrevoir, nos pseudo-artistes s'empressent d'appeler art le désordre qu'ils s'efforcent d'accroître. Ils ignorent ceci, c'est que le génie peut oublier les règles mais qu'il se souvient des lois et vit de l'ordre.
Cette absolue souveraineté de l'ordre découvre encore une des causes de l'impuissance romantique à atteindre ce qu'elle rêve.
Les romantiques, plus que quiconque, avaient de vastes ambitions et voulaient atteindre au sublime. Et potirtant, à cette époque, où se fit si grand tapage des idées de fraternité, d'humanitaire solidarité, etc., toutes les œuvres qui ont cherché une portée générale ne sont point arrivées à la réalisation parfaite.
C'est que les grandes idées, celles qui touchent à l'homme lui-même, sans intrusion des accidents de temps ou de lieu, ont besoin, pour s'exprimer convenablement, de le faire en une forme proportionnée à la grandeur du sujet.
Quelque chose d'extrêmement profond apparaît ici : on a fait grand bruit, disions-nous, des grandes idées de fraternité humaine ; l'art, dans ses grandes conceptions, fait aussi grand bruit d'aspirations sublimes. La société nouvelle commença par détruire cl ruiner tout ce qui existait avant elle; ainsi fit l'art nouveau. Un complet désaccord était entre les idées émises (tolérance, égalité, fraternité, etc.) et les actes commis; ainsi dans l'art. Les grands sentiments se déclament ici en un langage ampoulé, et toute celte grandeur voulue s'enfle en giandiloquence et s'écroule sous le ridicule. Seules, une vague et sombre terreur, des images et des pensées funèbres arrivent, parmi les idées générales, à se faire jour. Le destin implacable, une fatalité impitoyable, s'acharnant sur les êtres les meilleurs, les broyant sans merci avant de les mener au néant, le crime et la folie, voilà le» sujets où l'art se complaît.
L'homme, dcdaignarU le seul titre qui fût assez grand pour lui, oubliait que la justice, la vérité et la gloire l'obligeaient
également à être serviteur. Dès l'instant qu'il renverse l'ordre souverain et se proclame le maître, la réglementation qu'il institue devient la confusion et sa science l'ignorance, terrible et magnifique victoire de la loi immuable, inviolable et éternelle de la^vie !
Dès que la loi hiérarchique humaine fut méconnue, l'Art, lorsqu'il voulut exprimer ce bouleversement, ne put atteindre la Beauté, qu'il a mission de chercher et de servir.
Ainsi que l'individu qui peut demeurer bon au sein d'une société mauvaise, il eu* à son service de géniales idées, mais il ne put établir le rapport, qui relie, coordonne en subordonnant, et, rythme auguste et vivifiant, permet à ces Wées d'atteindre une dignité nouvelle, une vie plus généreuse : celle des membres actifs d'un grand être qui les réunit tous : VŒuvre.
Voilà pourquoi le romantisme -ne put édifier de grandes œuvres, au vrai sens du mot. 11 en tenta de longues, certes, mais si elles sont traversées souvent d'éclairs fulgurants, elles manquent toujours de cohésion, de proportion, de clarté, d'équilibre et de stabilité. Dans les œuvres courtes seulement, l'art se retrouve lui-même. C'est que le sentiment familial subsistait pour quelque temps encore, que l'amour humain ne dédaignait point d'honnêtes idylles et que la campagne recelait quelques paisibles retraites. Le vent glacé de l'indépendance, souffle maudit de. l'égoïsme et de l'orgueil, allait plus tard parfaire sa tâche.
LES ROMANTIQUES
D'après les considérations générales que nous venons de faire sur la période romantique, il est aisé de deviner que les compositeurs de cette école n'apportent pas grand renouvellement à la forme de la Sonate. Ils s'y sont sentis, tous, plus ou moins, mal à l'aise.
Karl Maria Friedrich Ernst, baron von Weber, Franz-Peter Schubert, Jakob Ludwig Félix Mendelssohn Bartholdy, Frédéric- François Chopin, Robert Schumann, furent les seuls compositeurs de la période romantique ayant écrit des Sonates.
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Webeb, néàEutin, le 18 décembre 1786, cousin de Konstanze Weber, la femme de Mozart, est mort en Angleterre le 5 juin 1826.
Il écrivit dans la forme Sonate : 6 Sonates progressives pour violon op. 22, U Sonates pour piano op. 2^ (1813), op. 39 et op. ù9 (1816), op. 70 (1819-1832), 1 Duo concertant pour piano et clarinette, op. U8 (ï8i6), i Sonate pour piano à quatre .mains. Nous ne retiendrons ici que 3 des Sonates de piano seul : les op. 39, U9 et 70.
C'est dans l'art dramatique que Weber mit en œuvre toutes les ressources de son fertile génie. Dans l'art symphonique, malgré certaines formules à la mode à cette époque et qui, naturellement, étant formules, sont maintenant désuètes, sa nature mélodique généreuse compense un peu les erreurs commises par son ignorance architecturale, mais ne peut agrandir ni même maintenir le glorieux monument édifié par Beethoven.
Au point de vue de l'écriture instrumentale, la disposition pianistique de Weber fut annoncée en grande partie par Rust, mais ayant à son usage un instrument plus perfectionné, il put atteindre à une grande richesse de coloris, absolument nécessaire d'ailleurs au sens pittoresque qui faisait intrusion avec l'esprit romantique.
Dans la composition de ses Sonates, l'invention fantaisiste subvient à l'intérêt des expositions et des réexpositions, mais Weber est incapable de nous faire pénétrer dans l'action de ses personnages, et les développements de ses œuvres sont, de ce fait, toujours défectueux. Ce défaut est d'ailleurs général chez les romantiques. Ils exposent et juxtaposent des faits sans en saisir les liens intérieurs, ils ne les peuvent donc coordonner. Ils sont toujours emportés par la violence de leurs impulsions. Pris dans le courant qu'ils ont déchaîné, roulés par ces eaux impétueuses, ils sont incapables d'en diriger le cours. Impossible, dans ces conditions, d'établir une construction équilibrée et harmonieuse, de composer, au sens vrai du terme. Cet art reflète la vie de ces artistes, vie généreuse, mouvementée et incohérente, le plus souvent livrée à tous les courants extrêmes,
Weber, dans ses Sonates, tente quelquefois des innovations
intéressantes, en principe, mais dont la réalisation est malheureuse. Il pressent, parfois, ce qu'il faudrait faire, mais il n'est pas le maître, il est pressé d'aller de l'avant et n'a pas le temps de se mettre au point voulu pour juger, dans un regard d'ensemble, ce qu'il fait.
Son style syrophonique n'est point différent de son style dramatique. Ses Sonates semblent des morceaux détachés du Freischutz ou d'Earyanthe.
On y reconnaît la chevaleresque générosité des héros paladins, le charme naïf des compagnes de quelque rêveuse et fidèle jeune fille, les apparitions fantastiques de minuit, où la terreur de l'obscurité s'augmente du gémissement du vent nocturne et de l'étrangeté des nuages rapides, dérobant la clarté funèbre de la lune.
Malgré tout, les Sonates de Weber gardent un grand intérêt. Comme le fait si bien remarquer W. de Lenz : « Qu'im- « portent quelques banalités, quelques défauts, auprès de « généreuses idées d'un attrait toujours renaissant? Ces u ouvrages sont le fait d'une riche et heureuse nature qui « n'avait d'autre prétention que de déverser là le trop-plein u de son cœur. »
D'ailleurs, redisons-le encore ici, les défauts de Weber comme ceux de Schubert, de Chopin ou de Schumann, sont ceux de l'époque à laquelle ils vécurent. Nous l'avons vu au chapitre de l'interprétation, et il convient de le redire ici : u l'interprète (ou le lecteur, ou l'auditeur qui veut pénétrer « un peu le sens des œuvres) doit être au courant de toutes « les transformations historiques, tant de la forme des œu- « vres que de leur écriture elle-même, pour pouvoir se rap- « procher le plus possible de la manière d'exprimer (ou de « sentir) adéquate à l'époque de l'œuvre, non par un simple « travestissement de son expression habituelle, mais par une « pénétration profonde et intime des sentiments et des habi- « tudes dont cette œuvre est le reflet ou la floraison- »
Reflet des habitudes : chez les romantiques particulièrement il entraîne les défauts.
Floraison des sentiments : c'est lu que le génie apparaît tout entier. En Jugeant une œuvre au point de vue historique, au point de vue de la composition pure, pour la situer à
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sa place dans la chaîne de l'Art, plaçons-nous loin d'elle, sur la hauteur, là où ne parviendra pas le bruit discordant des disputes qui s'élèvent autour d'elle, là où nous la pourrons enabrasser d'un seul regard. Alors, considérons le rapport de cette œuvre avec ce que nous pouvons apercevoir de la musique, rythmée par la loi universelle.
Une fois cette proportion établie, sachant ce que nous pouvons demander à cette œuvre, de quelle manière et dans quelle mesure elle nous satisfera, laissons-nous aller à elle, tout simplement, tout naïvement, sans plus discourir et sans construire notre petit édifice, à nous, pendant que l'auteur nous confie son œuvre. Alors nous serons bon interprète et bon public. « Mais cette œuvre a des défauts, nous dira-t-on. M — Eh! oui, certes, et nous les connaissons aussi. Mais « sommes-nous sans défauts ? — Bien des choses ont « vieilli et sont ridicules. — D'accord, mais nous-mêmes, « quelles rides n'aurons-nous pas à cet âge ? et quel accout( trement nouveau aura remplacé la livrée étrange dont « l'habitude seule masque l'extravagante convention? »
En face de la beauté classique, l'interprète, comme le public, recule devant l'effort nécessaire pour s'élever à cette hauteur. Devant le « rococo » romantique, nos modernes « avertis » sourient d'un peîit sourire entendu et dédaigneux.
I^ourtant. indépendants impressionnistes, sachez-le bien, votre ascendance est dans le romantisme dont vous n'êtes qu'une déformation. Vous cherchez la sensation harmonique tout comme ils ont cherché la divagation mélodique. Vous avez, pour le désordre, la même complaisance ; je ne dis pas le même amour, le désordre ne pouvant être aimé; on le subit et s'y complaît seulement, parce qu'il satisfait au besoin du « moindre effort » ! et c'est pour cela que cette complaisance n'est pas l'amour. L'amour demande l'effort suprême : le sacrifice.
($ue vous n'aimiez pas la beauté classique, cela se conçoit sans peine, puisqu'elle se mesure justement sur le sacrifice, ("/est parle retranchement de la matière que l'expression de l'idée parvient à ces hauteurs. Rien d'étonnant à ce qu'elle vous apparaisse comme la fille d'un autre monde (ce qu'elle Bst en effet). Uien d'étonnant à ce que vous ne compreniez
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pas, par exemple, l'idéale beauté de la Messe en ré de Beethoven et que vous demandiez si vraiment c'est de la musique. Depuis le temps que vous vous imaginez que la musique réside dans le bruit ou dans le pittoresque du décor, vous trouvez que l'orchestre de Beethoven est bien mesqbin pour une messe solennelle, que l'appareil avec lequel elle se présente manque d'apparat et que vos « sens » n'y trouvent point de pâture.
Pour une pareille affaire, vous auriez pris la peine de faire grand ei vous eussiez, sur les étages de la tour Eiffel, groupé une bonne douzaine de grands orchestres, bien au complet, avec tam-tam et chapeau chinois, renforcés par la musique particulière du Mikado et des masses chorales du Royaume- Uni et des Pays-Bas. Et, à la place de ce minuscule Prxludium où les notés, vastes comme des mondes, s'éteignent dans le silence de l'adoration d'où elles s'élèveront, ravies, pour la louange sans fin, vous auriez eu une géniale invention : de la pittoresque Espagne vous eussiez fait revivre l'ancienne coutume, et de toutes les Russies, pour la perpétuer, eussent surgi les plus surprenants danseurs, parés des plus étonnants costumes rendus plus séduisants encore par les bariolages subtils des plus lumineuses projections !
Heureux Beethoven ! depuis quatre-vingt-cinq ans déjà dans l'éternité, et si en avance sur notre époque que les plus dégourdis parmi ceux de « demain » ne l'entendent pas encore !
Fermons maintenant les yeux sur les impuissances et les infirmités humaines. La création de l'homme est forcément imparfaite. Ecoutons-le seulement gémir de son imperfection et admirons le souffle divin qui l'anime.
Webeh. — Sonate en j.k.^, op. 39, dédiée à Frantz Lanzka, composée à Prague en 1816. En quatre morceaux.
i" Allegro moderato, en la?, en forme Sonate.
Premier thème en deux fragments, A» et At> n'ayant point de parenté entre eux. Pont agogique. „ j Second thème, aussi en deux fragments B» et B^. Le
premier, commençant sur la d. de Mit> n'a pas grande portée mélodique, et ne prend un dessin très caractérisé qu'à ses deux dernières mesures. Le second frag-
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Exp.
ment est purement agogique, c'est un joli trait de Concerto.
j Toute celte exposition se dégage difficilement du ton de
( LAb.
I Enchaîné à l'Exp., par un rappel de A», débute par un '■ exposé de A^ en fa. Dans ce temps apparaît une nouvelle idée, sorte de solo de clarinette, assez fugace, qu'interrompt le dessin du Pont sur la d. de sib, puis en soLï> ; en modulant il arrive à la d. de fa. Là le dessin rythmique de B» piaffe impatiemment puis se p.. ) calme devant une apparition de A^ en mi, qui se minorise rapidement et par les soupirs du début de fia rencontre en sol le dessin caractéristique de ce thème, chanté par les violoncelles. Développement de ce dessin qui gagne, par ré mineur, la d. d'tiT (ton qui a toujours, dans l'œuvre de Weber, le caractère triomphal;. Sur la D. de tob, ce dessin s'alanguit et gémit en laissant la place à la :
A» seul, sans son second fragment qui a servi au Dév. Pas de Pont.
Réexp . { B débute par sa seconde partie (trait agogique) en LAb. La conclusion du morceau est donnée par le dessin caractéristique de ce second thème en lk'o.
Comme on le voit, ce morceau offre pas mal d'incohérence dans sa structure, avec de bonnes intentions. Les idées sont peu contrastées. Le début de la première, par trois cors rêveurs, sur le trémolo des basses, est tout à fait joli et poétique. Son second fragment s'enroule en gracieux méandres et servira seul dans le Dév. Le Pont, long, n'a pas une direction bien définie ; la seconde idée, surtout, manque de consistance. Elle ne se caractérise que tardivement :
et jusque-là reste simple succédané du Pont. Sitôt apparue elle disparaît sous les draperies charmantes mais accessoires d'un simple trait de piano qui se redit de deux en deux mesifres.
Le Dév., passant par /a, sib, soLt», si^, revenant à/a, puis passant par mi, mi, sol, ré, ut, si, pour arriver enfin à la d.
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de /aî>, n'offre aucune assise stable. 11 va où le vent le pousse, et ne connaît aucune direction. L'idée de faire disparaître le second fragment du premier thème et le Pont dans la réexposition serait bonne si cela ne faisait une disproportion entre les parties.
Bonne aussi serait l'innovation du renversement de l'ordre d'exposition des deux fragments du second thème, si le second fragment n'était pas un simple hors-d'œuvre séduisant^ mais nul comme valeur thématique.
On voit nettement combien le sens architeclural de la Sonate manquait à Weber. Pour lui, la Réexp. est une simple redite conventionnelle dont il faut se débarrasser au plus vite. 11 n'a point compris la différence organique essentielle entre l'exposition et la réexposition dans une oeuvre.
Pour l'ignorant improvisateur, eœposition et réexposition sont identiques. Il en est tout autrement pour un compositeur. Outre le sens divergent de VExp., par le fait des tonalités, et la convergence de la Réexp., le compositeur sait qu'il y a entre ces deux exposés des thèmes autant de diflerence qu'entre l'adolescence et l'âge mûr.
Dans l'exposition, les personnages n'ont point agi, ils se présentent extérieurement, on les voit paraître, on ne les connaît pas encore. Dans la réexposition, on les a vus à l'œuvre, on connaît leur caractère, et ces thèmes sont ennoblis en proportion de l'efTort qu'ils ont fourni dans le développement. Le Dév. est une conquête dont la Réexp. est la victoire. C'est ià uns loi de composition que les musiciens devraient connaître. Mais, même dans le cas où l'auteur l'aurait ignorée, l'interprète a le devoir de s'en souvenir. Il est vrai que si bien des compositeurs ignorent leur u métier », que dire des instrumentistes chargés de l'exécution des œuvres?
Donc, que ceux-ci se souviennent que la présentation d'une Exp. et celle d'une Réexp. sont fort différentes. L'Exp. est relativement moins expressive ; les thèmes, n'ayant point encore rencontré d'opposition, n'ont pas à déployer toutes leurs facultés.
La Réexp., montrant ces thèmes victorieux des éléments étrangers et se possédant eux-mêmes, sera la dilatation expressive des caractères de ces thèmes connaissant ici un calme
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puissant et large, ignoré à VExp. La victoire n'est consommée que dans la paix et plane avec majesté sur les élément» qu'elle ordonne.
Cependant, les interprètes, ici comme ailleurs, feront bien de prendre garde à la signification véritable des mots.. Calme ne veut pas toujours dire lent, comme agité n'est pas toujours vif. Calme veut dire sou\enl plus régulier, ou régulier, comme un pouls calme est celui dont les pulsations sont régulières.
Pour en revenir au premier morceau de la Sonate en laï» de Weber, qui nous a entraînés à cette digression, on voit nettement la disproportion de ses diverses parties en comparant leurs longueurs respectives, le nombre de mesures pouvant ici nous fournir un point de comparaison satisfaisant, puisqu'il n'y a pas de notable changement de mouvement.
L'Exp. contient soixante-huit mesures, le Dev. soixantesept et la Réexp. seulement quarante-cinq, dont trente-deux seules constituent la vraie Réexp., les treize dernières formant la conclusion du morceau.
Malgré ces défauts de construction, ce morceau n'en reste pas moins charmant par la fraîcheur des idées ; la seconde idée, qui fait invinciblement penser à Euryanthe, quoiqu'elle soit si déplorablement courte, caractérise bien les idées féminines de l'auteur.
On trouve dans le Dév. des traces du style dramatique de l'époque; la phrase nouvelle, en /a, est bien dans le style des lamentations un peu puériles, chères à nos arrière-grand' mères. A noter que cette phrase qui a l'air d'être un élément nouveau n'est pas autre chose que l'alanguissement de la cellule caractéristique de la seconde idée :
Même sentiment dramatique dans le récitatif par lequel cette même cellule clôt le Dév. pendant le « frémissement inquiétant » du trémolo.
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II faut encore remarquer qu'à partir de ce moment le piano fera grand usage du trémolo « frémissant » ; c'est un reflet de l'écriture orchestrale et c'est, souvent, à l'orchestre comme au piano, un commode remplissage. Ici, pourtant, il n'y a pas abus de ce moyen, et si nous le signalons c'est à cause de l'emploi qui en sera fait par la suite et où, de moyen, il deviendra souvent procédé; de même les nombreux dessins en octaves, qui donnent beaucoup d'éclat à l'écriture pianistique de Weber, deviendront, plus lard, simples acrobaties où chacun s'essaiera à déployer le plus de force, d'adresse et d'endurance possibles. Ce sera le beau moment des Thalberg, des Liszt et autres, continués de nos jours par tous les arrangeurs de fugues de. Bach, dont les noms émaillent encore nos programmes de concerts.
Si d'ailleurs, indépendamment de l'incompréhension des musicastres faisandés, on trouve aussi pas mal de bons musiciens reléguant Weber au rang des auteurs démodés, c'est en grande partie à l'enseignement du piano qu'on le doit. Weber demandant, pour être exécuté avec l'éclat, la liberté et le mouvement nécessaires, une grande virtuosité, on a renversé les rôles. La musique de Weber est devenue un exercice pour acquérir de la virtuosité. Ayant ainsi en soi une fausse impression de ces œuvres, il est très malaisé d'arriver à l'oublier assez pour ressentir naïvement tout le charme et l'élan de cette musique de primesaut.
Le second morceau de la Sonate en lap est un Andante en ut, en forme de grand Lied à six sections, toujours nettement terminées par des cadences conclusives. Ceci est encore une erreur de construction, car les compartiments ainsi isolés n'ont plus assez de cohésion pour former un tout ; et ces fins, suiyies de recommencements continuels, donnent une impression de longueur. Ces six sections se groupent deux à deux et forment trois compartiments indépendants. Les éléments en sont très orchestraux. C'est encore la clarinette (si chère à Weber) qui fait les frais de la phrase .mélodique, accompagnée par les pizzicati des cordes. Le violoncelle prend la seconde partie de cette phrase binaire.
Dans l'infléchissement vers mi^ se retrouve une harmonie d'uT qui éclaire, suivant l'habitude de l'auteur.
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Bien dans le style de ses pièces de théâtre, le second élément du thème accessoire. C'est la marche chevaleresque qui arrive, au loin, éclate avec une pompe un peu artificielle, et s'en retourne du même pas qu'elle était venue.
Le Minuetio, en la t>, a la forme ordinaire du Scherzo ; il est rythmé par deux mesures. Son trio, à la s.-d. (ré\> ), est tout à fait joli, avec sa mélodie de rêve (si personnelle à Weber), sur un fond flottant et mystérieux.
Le Rondeau au délicieux refrain, cinq fois redit, est vivant et giacieux. A la quatrième reprise du refrain, celui-ci se développe et finit par atteindre triomphalement le ton d'uT.
La dernière redite de ce thème, au contraire, est présentée sous une forme concentrée et conclusive tout à fait jolie.
Dans la Sonate en ré, op. U9, composée à Berlin en 1816, nous relevons dans V Allegro féroce, un premier thème de solide élan rythmique, dans le Pont, un dessin bien symphonique :
dont un Beethoven eût tiré grand parti. Ce dessin est suivi rapidement d'un rythme qu'on retrouve dans Euryanthe. La première phrase du second thème (en trois phrases) a aussi tout le charme naïf d' Euryanthe. Le Dév., qui veut être scholastique, est embarrassé. La Réexp. devait avoir, dans l'esprit de Weber, une heureuse modification. Il a eu l'idée de faire cette réexposition en ré, combinée avec le rythme du Pont, majorisé, tel qu'il se présente à la fin du second thème :
Le thème, ainsi établi, devait avoir beaucoup d'éclat, et
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c'était une tiès heureuse entrée, mais, hélas ! la réalisation maladroite a gâté l'effet désiré. Ce ton de ré, qui devait avoir ici tant de rayonnement, est éteint parce qu'il est escompté par la fin du Dév., laquelle fait précisément apparaître une dernière fois B*' sur le ton de ré, dûment préparé par un alanguissement complet du Déu.
C'est à l'interprète qu'il incombe de « sauver n le plus possible ce passage, et comme la Réexp. doit avoir le plus d'importance, il faut esquiver autant qu'on peut du charme et de la fraîcheur du ton de bé quand il apparaît avant, tandis que si la construction était bonne, il faudrait au contraire s'y complaire et le faire valoir. On aura soin de ne pas ralentir du tout les dix dernières mesures précédant le changement d'armature, afin de laisser l'impression d'un passage en marche, ne trouvant son repos qu'à la Réexp. qu'on grandira, au contraire, le plus possible.
L'interprète se souviendra toujours qu'il doit venir en aide au compositeur (étant son coopérateur), en palliant ses défauts quand cela se peut, pour ne mettre en lumière que les parties saillantes de l'œuvre. Il doit savoir deviner les désirs de l'auteur et voir en quoi sa réalisation les a trahis. Et il doit remédier de son mieux à la réalisation défectueuse au moyen de ses facteurs d'expression spéciaux. (Voir le chapitre de l'Interprétation.)
L'Andante en sit> est un grand Lied en cinq sections.
(A remarquer que VAndante de cette époque était lent, contrairement à la vraie acception du terme à'Andante qui indique un mouvement allant, plus rapide que Moderato.)
Le dernier morceau de la Sonate est un brillant Rondeau à trois refrains, en ré.
La Sonate en mi, op. 70, fut composée pendant la préparation d'Euryanthe, à Hostewilz, de 1819 à 1823.
Elle comprend quatre parties ; nous y relèverons : le fougueux Menuetto, en rythme de Scherzo (binaire), emportant la vieille danse pondérée et aristocratique d'autrefois en une chevauchée hardie et impétueuse. Le Trio, par contre, est une délicieuse valse allemande, toute proche parente de celle du Frietschutz, comme caractère, sinon comme contour. C'est bien la danse populaire de l'Allemagne, comme Beetho*
l58 LA SON.VTE
ven en a fait usage parfois (notamment dans le Trio de la Sonate pour violon, op. 96).
Ainsi qu'on en peut juger par les remarques que nous venons de faire, si les Sonates de Weber n'offrent point à l'étude du compositeur des modèles de réalisation harmonieuse, elles lui donnent toujours la possibilité de se laisser émouvoir par la générosité du sentiment qui déborde de l'œuvre de ce musicien enthousiaste et sincère.
Sa forme est réprchensible, ses formules, comme toutes les formules, connaissent la vengeance du temps ; mais, avec le génie une chose lui reste qui ne passe point : le don généreux de lui-même par son art.
Frantz Schubert, né à Lichtenlhal, près Vienne, le 3i janvier 1797» est mort à Vienne, le 19 novembre 1828.
Ce musicien si fin et si sensitif, en qui Beethoven avait reconi^iu « l'étincelle divine ->, ne fut pas un des maîtres de l'art symphonique. C'est dans les Lieder qu'il fut incomparable. Là, la profondeur de l'émotion et la puissance expressive sont à l'égal de celles d'un Beethoven.
Schubert fut peut-être le plus ignorant et le plus impulsif des grands romantiques, ce qui lui interdisait formellement l'édilicalion d'oeuvre de longue haleine. Toute la richesse de son tempérament, sa mobilité d'expression, pouvaient au contraire se déverser dans de courtes pièces, où la construction très simple jaillit à peu près en même temps que l'idée, embrassée d'un seul coup d'oeil.
Tandis que Beethoven est mal à l'aise dans le Lied, Schubert ■y vole comme l'oiseau dans les airs. Il décrit certains aspects plus particuliers au romantisme, qui touchaient moins l'auteur de la Symphonie avec choïurs. Ainsi que Paul Landorray le fait observer dans son Histoire de la Musique, u Schubert a un sens du fantastique que ne possédait pas Beethoven »... « Ajoutons encore un certain caractère mystérieux dans l'ac- « cent vocal et dans le coloris instrumental qui nous aide à « évoquer les apparences hallucinatoires et les cauchemars « fiévreux d'un enfant malade, le monde des fées et des « mauvais génies. » Il est vrai, le drame que retrace Beethoven, l'exaltation sublime de ses sentiments, restent toujours soumis à l'idée de vérité. Beethoven aime, dans la vision
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surnaturelle, la réalité, il reste insensible au merveilleux factice des hallucinations chimériques de l'imagination. L'art classique, au demeurant, fut toujours croyant, l'art romantique seulement crédule. Cette tendance à l'atmosphère féerique, générale chez tout romantique, n'est si remarquable chez Schubert que parce qu'elle atteint avec lui à l'expression classique, par Je fait de la concision de l'énoncé, restreint à la synthèse de l'idée projetée dans toute la puissance de son émouvante nudité.
« Chez Schubert comme chez Beethoven, la description « ne prend jamais la première place ; elle se subordonne à « l'expression ou même se fond avec elle*. » Il ne concède, comme cadre accidentel de ses personnages, que juste ce qui est nécessaire à l'intelligence de leurs actions, de leurs sentiments, et en augmente la portée émotive. D'ailleurs, il faudrait se garder de croire que les héros des drames de Schubert soient toujours aux prises avec les fantasmagories. Le plus souvent, ils sont humains, et s'ils ne sont qu'humains, du moins sont-ils très humains, avec toute la généreuse ambition et toute la misère de l'homme. C'est pour cela quils nous touchent si fortement.
Ayant montré la place que Schubert occupe dans la musique par ses Lieder, nous ne ferons que mentionner les œuvres qu'il écrivit dans la forme Sonate : 3 Sonatines pour violon, op. 137 . 3 Sonates pour piano à quatre mains, op. 30, op. UO, et œuvre posthume ; 15 Sonates pour piano seul. Une sfule Sonate parmi ces dernières, op. ù2, est une œuvre achevée. Les autres, comportant souvent de séduisantes idées, sont si informes qu'elles sont fastidieuses « par les redites, les délayages, le manque absolu d'ordre, de H proportion et d'harmonie générale.- ».
Avant d'analyser cette Sonate, signalons le charmant Scherzo en sol de la Sonate, op. 1^7 ; le Menuetto en Mit» de la Sonate en ut, publiée après la mort de Schubert ; VAndantino en Ja^ de la Sonate posthume en la, d'une si jolie coupe rythmique; enfin les cinq pièces en mi, enjorme de Sonate, qui ne sont pas publiées avec les Sonates.
V. d'Indy, Cours de composition, t. II, p. /loa
Par un hasard heureux, la Sonate en la, op. U2, dédiée à l'archiduc Rodolphe, écrite vers 1835-1826, se trouve être écrite avec une forme aussi bien établie que les idées sont charmantes.
Le premier mouvement, en la, est de forme Sonate.
Son premier thème est une véritable idée symphonique qui semble soutenir toute la pièce.
L'Andante, en ut, est un thème varié. C'est une phrase Lied charmante. Elle s'enguirlande délicieusement dans les Variations qui la revêtent d'ornements enveloppants et changeants.
Cette pièce ravissante demande une intelligente exécution. Si l'interprète n'a pas soin de mettre en valeur tous les souples contours du dessin, volutes délicates ou voile léger étendu sur le thème, qu'il recouvre en laissant deviner ses formes, c'en est fait de tout le charme du morceau. Si, par suite d'une égalité né^&ste, les ombres ondulantes ne sont pas observées, il n'y a plus de conloiir possible. Ces variations ne sont plus qu'une monotone enfilade de notes... la terrible <( pluie de perles » chère aux pianistes non-musiciens !
Le Scherzo, en la, d'une coupe rythmique de cinq en cinq mesures, est très séduisant avec les hésitations de son dessin initial.
Le Trio, en fa, au rythme berceur, n'est autre chose que le schème rythmique du Scherzo revêtu d'une autre mélodie :
Scherxo
2* partie du Trio
L'Allégro vivace, qui termine la Sonate, est un alerte rondeau à quatre refrains. 11 a aussi une grande liberté rythmique tant dans le refrain que dans le second thème, tous deux fournis de rythmes de longueurs inégales, qui donnent beaucoup d'animation et de fantaisie à l'ensemble. Cette Sonate, ignorée de la plupart de nos virtuoses qui ne lui
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font pas souvent place dans leurs programmes, est sans doute la plus réalisée des Sonates romantiques.
Félix MEr(DELssoHN-B.vRTnoï.DY, né à Hambourg en 1809 mort à Leipzig en 1847, futd'abmd un enfant prodige, ainsi que sa sœur Fanny, comme Wolfgang et Maria-Anna Mozart.
Mendelsshon fut, dans la période romantique, une véritable exception. Dut-il à son origine israélite de n'appartenir, en propre, à aucune époque, comme à aucune nation?... En tout cas cette particularité est frappante chez lui.
Mendelssohn fut, de son vivant, admiré à l'égal des grands maîtres. Gela se conçoit aisément. D'abord il était réellement un maître au point de vue de l'habileté technique ; il était certainement le plus habile musicien de son tenfps. Ensuite, les contemporains reconnaissent toujours volontiers €6 genre de maîtrise. Ce qui choque, à l'apparition du génie, c'est la hardiesse avec laquelle il crée et impose une langue nouvelle ; ce n'est pas, en général, ce qu'il dit. Cela n'est, au demeurant, jamais compris de la foule. Dans les œuvres admises par le public (et dans celui-ci il faut comprendre la plus grande majorité des « professionnels ») il faudrait bien se garder de croire que ce soit l'esprit de l'œuvre qui est compris. Non. C'est le vêtement, la manière de dire, le style enfin, qui, étant connu, n'effarouche plus. Le style, qui doit sa beauté à la fidélité avec laquelle il exprime l'idée, est devenu pour le public une convention connue que sa routine retrouvera sans effort, sachant d'avance le chemin qu'il lui faudra parcourir, la couleur et la forme de l'habit que la mode admet, la succession dos mots de la phrase qui sera dite. De l'idée exprimée on ne se soucie guère, et c'est pourquoi elle ne «oulève point de protestation. Croit-on, par hasard, que les enragés beethovénistes ou wagnériens de notre temps admirent la pensée de Beethoven ou de Wagner? que ce soit parce qu'ils sont indignés de l'abaissement de l'idéal de l'art « avancé » qu'ils lui refusent droit de cité? Certes non. S'ils entendaient la pensée de Beethoven, ils la fuiraient avec épouvante, ne voulant pas faire l'efTort nécessaire pour que cette pensée devienne le désir de tous, exprimé par un seul. Un abîme infranchissable sépare la médiocrité du génie. A l'instant où la médiocrité saisirait le sens de la
parole du génie et acquiescerait à celte pensée, la médiocrité cesserait d'être.
Or, les contemporains de Mendelssohn n'avaient rien de tel à appréhender avec lui ; ils pouvaient lui confier la parole sans craindre de lui entendre dire ce qu'ils ne pensaient pas. Ils pouvaient donc lui offrir la couronne de maîtrise.
En écoutant attentivement, avec son âme, la musique de Mendelssohn, on comprend l'horreur que cette musique inspire à l'artiste ardent pour qui l'art est un appel éperdu vers le Plus-être. On conçoit aussi le contentement honnête des honnêtes musiciens ou amateurs qui trouvent en cette honnête musique un délassement honnête.
Notre époque montre ces deux extrêmes et l'on voit pourquoi la conciliation est impossible.
Ce n'est point à cause de sa mélodie sirupeuse que cette musique est antipathique à l'Artiste. Ce défaut ne lui appartient pas, il est seulement le costume que l'époque lui a fait revêtir. Mais sous ce costume Mendelssohn n'est pas plus un classique qu'un romantique. Mendelssohn est un bon musicien. 11 connaît à fond tous les secrets du métier, et s'il a laissé son nom à la tournure de phrase connue sous le nom de belle phrase à la Mendelssohn, ce n'est point qu'elle lui appartienne en propre, mais ce (jue les autres, par le fait de leur maladresse, n'ont pu réaliser, son habileté technique lui a permis de l'achever.
L'essence de sa musique apparaît clairement, si l'on se reporte au milieu dans lequfel il vécut, à sa famille, à sa correspondance montrant ses désirs, ses ambitions, enfin son cœur et son âme.
Et c'est là que se dévoile le secret de l'antipathie ressentie par l'artiste ainsi que la fraternelle tranquillité avec laquelle la multitude « bourgeoise » l'accueille. Mendelssohn, en effet, a été un maître-musicien, il n'a jamais été un artistCr dans le sens absolu du terme.
Il aimait la musique, certes, la bonne musique, bien faite, et son honnêteté s'évertuait à en assurer la meilleure exécution possible. Il eut le mérite d'avoir aimé l'œuvre de J.-S. Bach, d'avoir employé son crédil et ses moyens personnels à répandre cette musique ^itirs bien ignorée. C'était,
LA SONATE APRÈS BEETHOVEN l63
peut-être, le côté solide, patriarcal de Bach et son incomparable maîtrise qui l'avaient séduit. Sans doute aussi, Mendelssohn, par sa position familiale, par le charme qu'il exerçait, n'eut pas beaucoup de peine à entraîner le public, mais il faut lui savoir gré quand même d'avoir voulu employer son influence à cette tâche. Sa correspondance le révèle très exactement : bon fils, bon frère, bon époux, bon musicien ; il fut tout cela très complètement. Sa vie, comme sa musique, fut agréable et facile. ïl n'eut jamais de soucis matériels, connut les honneurs et la considération. 11 attendait le succès comme une récompense due à son travail et à son talent. Il en parlait beaucoup, sans fatuité. II ne fit point de concessions pour l'obtenir, n'étant pas du tout cabotin ; mais ce succès lui était une récompense suffisante, et c'est par là, autant que par ses idées sur la musique, que l'on voit combien il était loin de l'aspiration inassouvie qui est la douleur fidèle accompagnant l'artiste pendant sa course ici-bas.
Sans doute, en écoulant superficiellement ia musique de Me.'idelssohn, il est facile de se méprendre sur son vrai caractère ; l'expression aisée de ses placides désirs, à laquelle sa maîtrise technique et sa naturelle facilité musicale le firent parvenir, semble une contrefaçon de la paix des hauteurs. Mais l'égalité même de sa production révèle à l'artiste qu'il n'est pas des siens. Quelles que soient sa grandeur et sa maîtrise, l'homme vivant (dont l'artiste n'est que le porteparole) a l'impérieux et constant besoin de dépasser le point acquis. La loi de son existence sur terre est de tendre toujours vers la Perfection qu'il n'atteindra pas en ce monde.
Toujours plus haut! est la devise de l'artiste comme de l'homme. Voilà pourquoi l'homme qui se satisfait, qui trouve son repos dans ce qu'il a fait ne peut être un artiste ; l'artiste, dans sa recherche du beau, révèle l'aspiration de l'homme, qui cesse de vivre s'il s'arrête de désirer ; comment un artiste se reposerait-il dans son œuvre, qu'il ne doit jamais apercevoir que comme une ébauche ?
Une lettre que Mendelssohn écrivait à Souchay, en i8/ii, montre son point de vue général sur la musique : «... La « musique est plus définie que la parole, et vouloir l'eîipli- (1 quer par des paroles, c'est l'obscurcir... »
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«... Si j'avais dans l'esprit des termes définis pour un ou « plusieurs de mes Lieder, je me garderais de les dévoiler, « parce que les mots ont pour telle personne une significa- « tion qui diffère pour une autre ; — parce que la musique « seule peut éveiller les mêmes idées et les mêmes sentiments « dans un esprit comme dans un autre... Les paroles ont « beaucoup de significations, mais nous pouvons tous com- « prendre correctement la musique. »
Tous comprendre correctement la musique !... se peut-il qu'un musicien ait écrit cela?... c'est-à-dire oui, un musicien peut écrire cela, parce qu'il ignore la profondeur de la musique, un artiste non, parce qu'il sait que l'art cherche l'Infini.
Pour achever de pénétrer le caractère de l'heureux Mendelssohn, écoutons sa sœur Fanny dire, dans une lettre écrite en i8q8 : «... Mais lorsque les répétitions s'avancèrent, que « les chœurs furent excellemment chantés par l'Académie, il « (Félix) retrouva sa bonne humeur, et lorsqu'il eut vu la « superbe décoration de la salle, son contentement fat com- « plet. »
Dans cette même lettre, Fanny dit encore ceci : «... A « quatre heures, commença un dîner de 200 couverts auquel « assista Félix. Je ne puis ypus dire les honneurs dont l'acca- « blent même des gens qui lui sont inconnus. Vers la fin du « repas, Zelter et Schadow le prirent chacun par une main « et, après l'avoir félicité, le proclamèrent membre honoraire « de la Société artistique. Tonte la jftuinée d'hier s'est passée « en réceptions et en visites congralulatoires. Ce qui me» i<. cause le plus de joie, c'est de le voir si heureux de cette « journée. »
Enfin, lui-même écrivait de Londres en 1839 : «... Le pre- « mier morceau (sa Symphonie en ut mineur) fini, ils (les « auditeurs) firent un vacarme du diable, et, comme j'en fis « redire la fin, qui n'avait pas été jouée à mon idée (il s'agis- « sait d'une répétition), ils recommencèrent le même tapage. « Les directeurs vinrent me trouver sur l'estrade, dont je dus « descendre pour faire des saluts à n'en plus finir. J.-B. Gra- ( mer était dans l'enchantement et m'accablait de compli- « ments ; il me fallut faire le lour de l'orchestre et donner des « poignées de main en veux-tu en voilà. Ce fut certainement
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« un des plus heureux moments de ma vie ; car tous ceux qui, M une demi-heure plus tôt, étaient des étrangers pour moi, « venaient de se changer en amis. Hier soir, le succès du « concert fut plus grand que tout ce que j'avais rêvé. On « commença par la symphonie ; le vieux Cramer me condui- « sit au piano comme si j'avais été une jeune dame, et je fus M accueilli par une longue salve d'applaudissements. On vou- « lut me faire bisser l'Adagio, mais je m'y refusai dans la « crainte de fatiguer le public; quant au Scherzo, on le rede- « manda avec tant d'insistance que je me vis obligé d'obéir, a et, quand nous l'eûmes exécuté, le public prolongea ses « applaudissements jusqu'à ce qu'après avoir remercié l'or- <t chestre, je quittai la salle ^ »
Cette lettre, avec la description minutieuse des puérils détails de son succès, nous montre toute l'ambition de Mendelssohn; il n'étale pas cela par complaisance vaniteuse, iî est simplement content d'avoir obtenu un succès qu'il croit avoir mérité. Mériter le succès... voilà tout le rêve de Mendelssohn !
]N"est-ce pas aussi le rêve de bien des musiciens actuels (des honnêtes s'entend, car les autres ne s'inquiètent même pas de le mériter !)
Il n'est pas jusqu'au petit détail de n'avoir pas u bissé « l'Adagio dans la crainte de fatiguer le public » qui ne s'allie si étroitement avec l'état habituel des habituels donneurs de concerts, qu'on semble entrer dans le « foyer des artistes ».
Parmi les appréciations récentes de la musique de Mendelssohn, nous relevons celle-ci : « Mendelssohn a certaine- « ment de grands défauts ; il « imite » avec une facilité déplo- « rable : il fait du Bacft ou du Haendel comme il veut, et « même sans le vouloir. Il a un penchant funeste pour les (I expressions sentimentales superficielles ; il abuse des forte mes mélodieuses ; il développe trop longuement. Mais il « faut reconnaître la grâce, le charme, l'élégance de son «écriture; il est surtout remarquable dans les morceaux (c légers, dans les scherzos ; sa note originale est un certain
I. Toutes ces citations sont empruntées aui lettres publiées dans le livre intitulé : les Mendelssohn- Barlholdy et Robert Schumann, par Ernest David.
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« romantisme pittoresque : dans les danses des elfes, il est de « premier ordre. Ses qualités mêmes sont, il est vrai, un peu « banales, quoique chez lui elles soient élevées au plus haut « degré'. »
11 est vrai, le a rayon » spécial de sa production est le iScherzo. « Article Danse des Elfes : Voyez Mendelssohn ! »... peut-on dire dans le magasin musical !
C'est que, pour réaliser un Scherzo amusant, les qualités de Mendelssohn sulTisent : pour le « divertissement », pour le pittoresque, point n'est besoin d'aspirations sublimes, encore que l'être qui les possède atteint à ces danses surhumaines qu'engendre le rythme souverain en évoluant avec lui-même !
Nous ne ferons ici qu'énumérer les oeuvres de Mendelssohn dans la forme Sonate ; ses qualités et ses défauts s'y retrouvent également.
11 a laissé 10 Sonates : i pour violon, op. U, i pour piano, op. 6, 2 pour violoncelle, op. Uô et 58, et 6' pour orgue, op. 65.
Frédéric Chopin, né à Zelazowa-Wola, près de V^arsovie, le 1"" mars 1809, est mort à Paris le 17 octobre 18A9.
Enfant prodige, il eut de bonne heure une réputation méritée de pianiste-virtuose. C'est à Paris, dans le cénacle romantique, qu'il passa une grande partie de sa vie.
Il n'avait point de culture musicale générale, et, au contraire de Mendeissohn, n'a eu vraiment que son génie.
Les défauts de Chopin sont ceux du sentimentalisme romantique, encore exagérés pour lui par ses succès féminins. Il était le v séduisant malade » dont on rêvait. La « maladie de poitrine n était distinguée, poétique et recherchée comme de nos jours la neurasthénie. L'élégance mièvre, efféminée des salons, fait la faiblesse des petites pièces de Chopin, les seules que son insuffisante instruction lui permit d'édifier à peu près convenablement, ou dans lesquelles les erreurs de construction sont d'effet moins désastreux.
Dans les grandes œuvres, Chopin ne parvient pas à se dégager des liens d'une forme dont il ignore les ressources. De plus, il est virtuose, et cette virtuosité (que l'on a vu cher-
(1) Paul Landormy, Histoire de la musique.
cher à pénétrer jusque dans les productions impétueuies d'un Weber, sous forme de trait agogique terminant l'exposition de la Sonate) va donner naissance, chez Chopin, à un style basé non plus sur l'expression, sur les besoins de mouvement des thèmes, mais sur la commodité de la réalisation instrumentale, tant dans la disposition du trait par rapport à la manière de le doigter, qu'à l'intrusion de passages entiers écrits dans la seule intention de virtuosité, et au choix de tonalités juxtaposées sans ordre, au mépris de toute signification harmonique.
Ces lacunes sont d'autant plus regrettables chez Chopin que certaines de ses œuvres importantes contiennent des idées héroïques, parfois superbes.
Si, dans quelques-unes de ses productions, on retrouve le •caractère des chants populaires polonais, trop vite effacé par l'ambiance d'afféterie des salons mondains, c'est dans ses idées héroïques que Chopin révèle le plus de son cœur polonais.
Là, on sent vraiment s'enflammer la ferveur patriotique. A travers l'étendue de la campagne une marche guerrière semble appeler les fils généreux au combat ; les trompettes se répondent des trois lambeaux du royaume démembré, les unissant dans l'élan fougueux qui emporte à l'assaut. De <;ourtes prières pleines d'espérance confiante sont souvent les repos de ce tumulte. Ailleurs les paysages paisibles d'autre fois passent en rêve devant les yeux de l'exilé. Et presque toujours cela finit dans une vision de paix ou de gloire disant l'invincible survie d'un peuple oppressé mais non vaincu. Voilà le vrai, le grand Chopin. Voilà ce que seul il a su dire '.
Chopin n'écrivit que 4 Sonates : en ut, op. U (1828); «n si^ , op. 35 (1840) et en si, op. 58 (i845) pour piano seul ; en sol, op. 65 1847 po^r violoncelle.
De la première Sonate il n'y a rien à retenir qu'un joli Menuet, et l'essai, tout nouveau à cette époque, d'un Larghetto à 5 temps, d'ailleurs très peu saillant.
Dans la Sonate en si^, le premier morceau a des idées d'un
i. Parmi les plus saillantes des œuvres animées de cet esprit héroïque il faut citer : la Polonaise fantaisie, la Polonaise en L*.b, la Fantaisie en fa, le finale de la Sonate en si, qui sont certainement les points culminants d« sa production.
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beau caractère, mais la réalisation en est rudimcnlaire, surtout en ce qui concerne la première idée, d'une si fougueuse inquiétude, et le Dév., galimatias inextricable.
Le Scherzo, mouvementé, a un trio rêveur tout à fait charmant.
En place d'Adagio la célèbre Marche funèbre.
Comme Finale, un simple trait, sombre tourbillon, semblable au vent d'hiver.
La Sonate en si, longuement analysée par d'Indy ', contient aussi un premier morceau riche de bell«s idées (ou plus exactement de beaux germes d'idées), mais tout aussi mal construit que celui de la Sonate en si^.
Au lieu de 1 energiqxie Scherzo de la Sonate précédente, une arabesque délicate faite d'un trait arachnéen en ui?, et un trio dit par des cors rêveurs, délicieusement poétique.
Le Largo, de forme Lied très normale, contient une section centrale un peu longue mais empreinte de la douce rêverie qui est un des charmes de l'auteur.
Enfin le Finale, déjà mentionné, est un superbe Rondeau. Sans doute, les couplets sont un peu envahis par le trait pianistique, mais, dans cette mêlée, on ne le veut regarder que comme un tourbillon maintenant l'atmosphère agitée qu'entraîne le refrain, farouche chant de guerre dont l'intensité et la violence croissent à chacune des réexpositions, jusqu'à la fulgurante conclusion, en si, que les trompettes revêlent de gloire.
V. d'Indy dit de ce Finale : « Il semble que les matériaux « de cette belle pièce aient été tranchés à coups de hache par (( quelque charpentier qui en aurait à peine équarri les « assemblages; mais ces maladresses de construction, sans « nuire notablement à ce finale, lui donnent au contraire un « aspect un peu rude, comparable à celui des soubassements « à peine taillés qu'on i^eut voir au palais Strozzi, à Florence. »
Robert Schumasn, né à Zwickau, en Saxe, le 8 juin iSio, mort b Endenich, près de Bonn, le 29 juillet i856, fut, peut-être, le plus génial de tous les musiciens de celte époque. Malgré l'admiration enthousiaste que nous avons pour
1. V. d'Indy, Cours de composition musicale, t. II, p. .'107.
LA SONATE APRES BEETHOVEN l6g.
cet artiste, il faut reconnaître chez lui, comme chez tous ses contemporains, l'ignorance de l'art de la vérilable composition, art qui aurait permis de donner, à ses idées si expressives, les plus belles réalisations, et aurait ordonné, en un monument digne d'eux, ces incomparables joyaux.
Pourquoi faut-il que, devant ici demeurer dans l'étude des Sonates, nous ne puissions nous étendre sur les pièces détachées de Schumann, c'est-à-dire sur ce qui est la plus pure expression de lui-même? Car, encore que ses Sonates pour piano et violon, V Introduction, \'Ada<jLO et le Scherzo de la Sonate en ./«S, le Lento et le Scherzo de celle en sol (pour piano) soient de belles pages émouvantes et caractéristiques, elles ne suffisent point à dévoiler la variété et l'intensité que peut atteindre l'expression de ce poète, tantôt véhément jusqu'au délire, tantôt exquis jusqu'au so'urire d'enfant.
Pourtant, comme aucune composition ne saurait demeurer étrangère à l'esprit de son auteur, et qu'il faut surtout connaître cet esprit pour comprendre une œuvre, de même que l'histoire de la forme musicale, des con^positeurs, doit être familière autant que l'histoire généraie, si l'on veut pénétrer vraiment la pensée exprimée par cette œuvre, nous parlerons un peu du caractère de Schumann et de la place particulière occupée par lui dans la grande chaîne musicale.
« C'était, par excellence, l'artiste. Doué d'un enthousiasme « que les années n'usèrent pas, hanté du désir de perfection, « dépourvu de toute vanité, indifférent, hostile même, au « succès si une seule concession en devait hâter la venue, u Schumann eut une âme loyale et simple, qui se reposait « sur quelques grandes idées générales, aimait la patrie, « l'art, la gloire. Cette âme ne fut pas contaminée par les M misères de son corps. Schumann ne fut ni désordonné, ni « pervers, ni aigri, ni injuste, là où d'autres le fussent de- « venus '.
« Une profonde attache à la nature, un caractère sain et « fort d'harmonie populaire vivent en la musique de piano « de Schumann comme en lui-même (dit ailleurs Mau- « clair) ; sous la complexité du génie passionné, chercheur^
Camille Mauclair, Robert Schumann, p. 3o
<( attiré par toutes les beauté, vivait cette hérédité quasi « plébéienne qu'il aimait à reconnaître fidèlement et qui le « garantit de toute intention « décadente », de toute per- « versilé intellectuelle. Cet art poignant, instinctif, traversé « d'éclairs, hanté de songes, orageux, étrange, s'ouvre « brusquement, avec des éclaircies de sensibilité délicieuse, u de grâce voletante et éperdue, jusqu'au coeur d'un être « d'élite que dominent les sombres nuages et les radieuses u lumières d'un ciel exceptionnel : mais jamais il n'est mal- <( sain '. »
On ne peut mieux dépeindre l'aspect de l'œuvre de Schumann. Maintenant que nous le connaissons un peu, examinons sa place dans la période romantique et dans l'art entier.
Il est, d'une part, celui qui échappe le plus à la Jormule romantique, en qui ce sentimentalisme vague, cette phraséologie emphatique et boursouflée n'ont point d'écho. D'autre part, pour ainsi dire, la victime de l'esprit du temps.
Si le poète, en lui, échappa à l'afi'ectation sentimentale par la pureté et la sincérité même de sa passion, il n'en fut pas de même du penseur nourri des plus extravagants délires de la philosophie d'alors.
Dans cette vie tragiquement terminée par la démence « on « ne remarque pas qu'aucune déception de gloire ou d'in- « térêt ait accéléré cette ruine. Le caractère de Schumann « était trop altier, trop nativement noble pour s'afTecter de « faits de cet ordre '. »
En effet, Schumann rêvait d'art pur, et n'avait jamais ambitionné, en dehors de cet art, que l'amour de cette Clara Wieck qui devint sa femme fidèle. Et c'est au milieu de ce bonheur paisible que la folie le terrassa.
Lui, ardent, généreux, tendre et bon, cherchant l'art vrai, l'amour chaste et la vie noble, il fut torturé d'une angoisse intellectuelle croissante dans laquelle sa raison sombra.
Quelle dut être la soufl'rance de cet être « se regardant <( devenir fou, cherchant à savoir pourquoi, étudiant en soi-
Ibid., p. 3a
« même comment Ja voix du génie, qu'il écoutait, était deve- « nue en même temps celle de la démence ! Il était naturel « que cette nature métaphysicienne en vînt à chercher dans « les régions de l'occullisme les raisons suprêmes de sa des- « tinée'. »
Ici apparaît la conception erronée du xi\^ siècle, que Schumann suivit, confondant l'ordre fantastique et l'ordre divin.
Une religiosité vague, inconsistante, une terreur fataliste, diabolique, plane sur la poésie romantique. Ce sont d'abominables cauchemars ; au milieu du bonheur rêvé, l'homme a peur. Il ne sait pas de quoi il a peur. Il sait seulement qu'il a peur, dans ce désordre oii il ne sent nul appui. « La peur du trouble qui naît de la loi violée », dit très justement Hello. Cette parole éclaire toutes les terreurs qui peuplent l'art de cette époque de fantômes, d'hallucinations, d'apparitions décevantes de revenants et d'esprits mauvais. En Schumann semble s'être concentrée l'expression de la douleur, de l'impuissance humaine devant une fatalité implacable, de toute l'angoisse, de toute ia révolte de cet être vivant, se croyant voué au néant.
Beethoven et Schumann représentent bien les deux états opposés de la souffrance humaine : l'un luttant pour conquérir la vie, l'autre se débattant pour échapper à la mort.
Qu'ils apparaissent grands, ces géants, hérauts de la Vie et de la Mort, parlant visiblement au nom de tous, broyés dans la souffrance de leurs cœurs plus grands qu'eux-mêmes I
Et leurs vies et leurs œuvres, semblablement nobles, opposées de caractères, semblent synthétiser l'Humanité.
Écoutant, un jour, après maints autres cris de détresse déchaînés en tempête, plus déchirants encore après les courtes éclaircies entrevues en rêve, les Fantasieslûcke, op. m, écrites en i85i, alors que Schumann avait tout ce qu'il fallait pour être humainement heureux, nous nous prîmes à dire : Entendez-vous gémir ce cœur? — La souffrance de cet homme est profonde. — Mais pourquoi ce cœur gémit-il si fort ? son gémissement dépasse l'être qui pleure. — Enten-
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dez-vouâ gémir ce cœur ? — Ah ! c'est qu'il gémit de la plainte de riIorriTie !... Chaque homme en lui met une larme, et lui pleure ces larmes de tous.
Quand gémit le cœur, le corps tout entier se tord de souffrance ; pour souffrir, le corps tout entier devient un cœur. Avec chaque membre douloureux souffre le cœur, multiplié en eux, les unissant en lui. Ces corps innombrables, membres multipliés dans l'espace et le temps, du même sang sont tous vivants, et chaque cœur s'emplit entier d'une larme tombée du cœur de l'Homme.
Voilà pourquoi l'Artiste pleure srfort, dans un sanglot qui tord et déchire son cœur ; c'est qu'il écoute la voix de riloinme.
L'Artiste, d'abord, a gémi de sa personnelle souffrance, semblable à d'autres souffrances ; puis il a chanté l'espoir et chanté le bonheur venii... mais au sein de ce bonheur, enlaçant r/\imée qui l'aime, souriant aux enfants souriants, pourquoi l'Artiste gémit-il encore? pourquoi ce frisson et pourquoi ce délire ? Tu possèdes, ô homme, ce que tu aimes. — Je possède ce que j'aime. Plus amère est ma douleur. Je possède ce que j'aime, et mon cœur est vide encore I... Ah ! que manque-t-il à mon cœur?
Artiste, regarde : vois se ruer le Titan déchaîné, cherchant, sur terre, la Bien-Aimée rêvée; vois s'entlammer sa colère devant l'injuste triomphe et la beauté méconnue. Vois, Artiste, regarde eucore; voici que le Titan semble enchaîné, et considère la terre et les cieux. Son oreille ne perçoit plus qu'à peine le grondement de la foule qu'il oublie, mais son cœur entend pour son oreille morte.
Son cœur ravi surprend le chant des arbres et des étoiles : « Saint, saint, saint est le Seigneur! « disent les arbres,. ,
Qu'importe, dès lors, pour le Titan, qu'importe la foule hostile et son corps torturé ! Au delà des étoiles, au delà des mondes, il y a la Vérité. Et seul désormais, avec son art, il ckante la joie pure, la paix sainte de la divine charité.
Voilà, ô Altiste, pourquoi souffre ton cœur au sein du bonheur et pourquoi chante l'Autre dans sa douleur; c'est que tu écoutes la voix de l'homme, tu as peur de ce néant qui t'hallucine et tu pleures devant la mort.
L'autre, le Titan douloureux à l'âme ravie, en écoutant la parole divine, chante l'espérance et la paix éternelle de l'éternelle Vie.
Pour reprendre notre tâche analytique sur la forme donnée par Schumann à ses compositions musicales, nous savons déjà que les courtes pièces, seules, atteignent à la réalisation parfaite. Mais, dans les œuvres longues, insuffisamment au courant des lois tonales, du sens des réexpositions (comme tous ses contemporains), il juxtapose sans ordre ses pensées, comme elles lui viennent. On le sent dominé par ses idées qu'il n'a que le temps de noter, fiévreusement, pour courir à la suivante. Quand il en réexpose une, elle devient souvent une redite fastidieuse ! Ses œuvres sont luxuriantes d'idées ; dans une seule pièce, parfois, il y aurait matière à trois ou quatre <BUvres, mais il ignore ce que la méditation, la volonté et la compréhension profonde de ce que l'on dit peuvent donner d'essor à des germes obscurément cachés dans une idée. De là vient qu'il n'a pas le sens réel du développement.
Avec cela, des lueurs géniales sur la construction même, îi ne sait pas construire, et pourtant le grand principe de composition le hante, sans qu'il s'en doute : c'est l'unité cyclique.
Dans la Sonate en/aS (i835), la phrase médiane de l'introduction devient le thème de l'Aria. Dans la Sonate en fa (concert sans orchestre), op. iU (i836), le thème principal (composé par Clara Wieck) reparaît dans les trois premiers morceaux.
Dans celle en la, op. i05, pour violon, le thème initial apparaît comme un souvenir avant la conclusion du Finale.
Schumann a fait usage souvent, dans ses Sonates, Symphonies ou autres œuvres empruntant la coupe de la Sonate, du grand Scherzo beelhovénien, en cinq parties, mais il fait cette forme sienne en ce sens qu'il écrit deux trios différents, au lieu que le second soit simplement une redite du premier.
Aucune particularité de forme à citer dans la Sonate en sol, op. 22 (i 835-1 838), si ce n'est une grosse erreur de construction, dans le premier morceau, assimilable à celle que commit Weber dans sa Sonate en ré. Schumann fait entendre une exposition du premier thème, dans le ton principal, vingt-
cinq mesures avant la véritable Réexposition qui prend, de ce fait, l'allure d'une simple redite. Cette faute désastreuse doit être palliée, autant que faire se peut, par l'interprète, comme pour la Sonate de Weber, en continuant à donner beaucoup de mouvement à celte pré-réexposilion pour ne laisser aboutir qu'au moment de l'entrée véritable du thème.
Les Sonates de violon sont de beaucoup supérieures à celles de piano, la nature des idées y est bien plus caractéristique de l'expression schumannienne.
Malgré la beauté de la Sonate op. 121, nous ne savons pas si nous ne lui préférons pas la Sonate en la, op. 105, plu» courte, moins diluée que la seconde.
Dans le premier morceau, l'idée initiale, fougueuse et inquiète, dit bien la tendresse passionnée qui s'éclaire en devenant la seconde idée. Et quel souffle ardent et doux à la fois soulève cette phrase en l'amplifiant au Dév. et en l'inclinant mystérieusement pour la Réexp., où elle va repartir, jamais calmée dans sa fièvre revenue. Comme une interrogation persistante elle s'obstine dans le Dév. term. que l'agitation veut dominer, mais ne parvient pas à effacer du fond de l'âme.
Le délicieux Intermezzo en fa, qui tient lieu à la fois de Scherzo et d'Andante, est en forme Lied. Quelle grâce charmante s'y joue, tour à tour avec une tendre simplicité ou une juvénile fantaisie ! C'est tout imprégné d'exquise naïveté populaire.
Le Finale, animé, dune gaieté saine de paysans à la danse, offre dans le Dév. une phrase en la semblant un lyrique épanouissement dans la tendresse contenue dans le premier thème de l'œuvre. Au moment de la conclusion du morceau, tandis que le sautillant dessin du Finale essaie de se remettre en branle, la sourde inquiétude de l'interrogation initiale de l'œuvre vient planer sur lui, mais le Finale ne veut rien entendre et s'obstine à danser plus frénétiquement encore dans l'oubli de toute tristesse.
Qu'il est regrettable de n'entendre, à peu près jamais, celte œuvre jouée dans son vrai sentiment, simplement libre et soulevée de cette tendresse qui débordait du cœur chaud de Schumann !
Quelle souffrance de sentir celte palpitation, si touchante en son ardeur du début, puis en l'ingénuité de Vîntermezzo, emmurée sous des parois de pierres construites par les violonistes « de style »... Plus rien ne transparait derrière ces notes, bien proprement égrenées, avec des « nuances » soigneusement « réglées » au cours des consciencieuses répétitions!
Oh ! pauvre Schumann, qui, comme tous les artistes, confiez imprudemment votre cœur vivant à d'incompréhensifs u exécutants », que souvent l'ininleliigence de l'émotion de cette Sonate nous a mis en mémoire les paroles écrites par vous-même après une audition du violoniste amateur Lvof : « L'artiste de métier perd malheureusement si souvent dans u le tumulte du monde ces biens inestimables, cette inno- « cence, cette naïveté, cette vivacité de la force artistique, il « les doit malheureusement si souvent sacrifier aux préten- « lions de la foule, jusqu'au jour où les habitudes de la vie « d'artiste les feront périr complètement : — Voilà ce qui « pourra revenir à la mémoire de plus d'un artiste, d'un « grand artiste même, s'il a la chance d'entendre cet homme « si rare et né sous une si heureuse étoile; et il verra aussi « quelle différence il y a, malgré tout, entre la maîtrise de « profession et celle-là qui, outre la jouissance d'une grande « habileté artistique, nous procure celle d'une personnalité « bien entière, demeurée belle et toute fraîche en dedans. »
Voici la liste des œuvres de Schumann dans la forme Sonate :
3 Sonates pour piano seul, en Ja^, op. H ; en Ja, op. iU; en sol, op. 22 ;
3 Sonatines pour piano seul, en sol, en ré, en vt, op. 118;
2 Sonates pour piano et violon, en la, op. 105 {iS5i), en ré, op. 121 (i85i).
Schumann, comme beaucoup de compositeurs depuis lors, a fait usage des formes Lied, Scherzo, Rondo, voire même de la coupe Sonate, dans un grand nombre de pièces détachées. Une de ses œuvres même semble être une Sonate inversée. C'est le Carnaval de Vienne dont le premier morceau est une forme Rondeau, tandis que le Finale est en forme Sonate à deux idées. Cette œuvre contient encore un Lied, un Scherzo et, avant le Finale, un superbe Intermezzo.
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Enfin il assembla souvent ses pièces, sans lien musical, sous un même titre poétique, leur donnant ainsi une unité de pensée {Scènes d'enfants ; Davidsbundlertanze ; Carnaval ; Papillons; Scènes de la Forêt ; Kreisleriana, etc.), et constitua, avec ses Lieder, de véritables cycles intimement unis qui resteront, plus que toutes ses autres œuvres, ses impérissables titres de gloire.
Étrange retour du sentiment de l'unité nécessaire à toute œuvre d'art, senlinienl toujours déposé dans l'âme de l'artiste qui lui donne plus ou moins de floraison par son développement conscient et personnel. Schumann, qui ne sait pas construire les longues œuvres, et les laisse s'émietter sans cohésion, relie les pièces détachées et tresse avec elles d'immortelles couronnes !
CHAPITRE VI
!. Continuation de la stagnation et désagrégation de la forme Sonate : les Allemands modernes (Raff, Reimecile, Rudinstein, Brahms, Grieg, Thuille, R. Strauss, Reger).
!l. Etude du second courant de la Sonate post-beothovénienae : concentration de la forme vers l'unité; la Sonate française moderne, précédée d'un aperçu technique sur la forme cyclique et de considérations incidenles sur le Beau et le Joli, sur le rôle de l'œuvre d"àrt (César Franck,
SatKT-SaESS, GASTILL0^', FaURÉ, V. D'IîfDT, ROPARTZ, DuKASi Â. MaGKARD,
VViTKOwsKi, A. Roussel, Lereu); vitalité actuelle de la forme Sonate.
Avant d'étudier le second des courants qui a entraîné la forme Sonate depuis sa floraison beethovénienne, courant qui reprend le sens dont Beethov^ se rapprochait plus ou moins inconsciemment : ï Unité cyclique, il nous faut voir ce qu'il est advenu de la Sonate avec les successeurs des romantiques en Allemagne.
Parmi les compositeurs ayant écrit des oeuvres de forme Sonate, nous relevons les noms de : Joseph-Joachim Raff, Karl-Heinrich-Carsten Reinecre, Anton RuBi?)srEï>', Johannès Braums, Edward-Hagerup Giueg, et, parmi les auteurs actuellement vivants : Ludwig Thuille, Richard Strauss, Max Reger.
Nous avons omis à dessein Franz Liszt (1811-1886), bien qu'il ait écrit une composition intitulée Sonate pour piano, mais sa forme n'a rien à voir avec celle de la Sonate, et c'est pourquoi nous ne nous en occuperons point ici.
Parmi les cinq noms de la première liste citée plus haut, un seul est à retenir : celui de Brahms. Raff, Reinegke, Ruîbinstein et Grieg sont tout à fait dépourvus d'intérêt et viennent s'ajouter à la longue liste des conventionnels de toutes les modes.
Raff (1822-1882) a écrit : 3 Sonatines pour piano, op. 99;
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2 Sonates pour piano, op. i'i et op. 168; 5 Sonates pour violon, op. 13, op. 78, op. 128, op. 120 et op. tU5 ; enfin / Sonate pour violoncelle, op. 183.
Elles sont inexistantes tant pour le choix des idées que pour la construction.
Les productions de Reinecre (182^-1910) sont très bien définies par d'Indy dans son Cours de Composition : « Ses (( œuvres, écrites avec un incontestable talent, sont complè- « tement dénuées de génie inventif; elles réalisent assez bien <i le type de la production moyenne d'un Herr Doctor und « Profcssor appartenant à l'un des innombrables Conserva- « toires d'oulre-Rhin. »
Reiaecke a mis son nom sur : 2 Sonates pour violoncelle, U pour violon, 1 pour Jlute, 1 pour piano à quatre mains, i pour la main gauche seule {op. 137), et plusieurs Sonatines pour piano à deux mains.
Anto:» Rubixstein (1829-1894), bien que russe de naissance, doit élre compté parmi les musiciens allemands. Ce pianiste génial ne fut qu'un piètre compositeur. Ses idées sont vulgaires, sa facture grandiloquente et sa forme négligée. II écrivit 8 Sonates : ^ pour piano, op. 12, op. 20, op. '4I et op. 100; 1 pour alto, op. ù9, et 3 pour violon, op. 13, op. 19 et op. 98.
BuAHMS (1833-1897) s^^^ chercha à maintenir et même à rénover la Sonate.
Plus que Sc'numann encore il tend vers la cohésion cyclique, non seulement par des rappels de thèmes, mais par des variations thématiques, qui se rapprochent davantage de la réalisation générale de Franck, tout en en restant encore fort éloignées.
Brahms a écrit 10 Sonates : 3 pour piano, op. 1 en vt, op. 2 en fa et op. 5 en fa; 3 pour violon, op. 78 en sol, op. 100 en LA et op. 108 en ré; 2 pour violoncelle, op. 38 en miel op. 99 en fa, et 2 pour piano et clarinette, op. 120 enja et en
Mlt>.
Dans la première comme dans la secomle des Sonates de piano, il y a un léger essai de variation rythmique d'un thème qui change en même temps de caractère. Dans la i'* Sonate (en ut), c'est le thème înilial qui devient refrain du Final. Dans la 3* Sonate (en /a), c'est le thème de VAndante
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qui devient celui du Scherzo. Mais c'est dans la 3® Sonate (en Ja) que la forme devient tout à fait intéressante par la transformation cyclique des thèmes.
Celte Sonate est en cinq morceaux. Dans le premier : Allegro maesioso enja, de forme Sonate, le premier thème présente un double rythme sur un même dessin ; le second de ses éléments se retrouve, comme courbe générale de la première phrase de la seconde idée (qui est en trois phrases).
' ^^ usiuUW^^^ ^^,i^^
I cellule I
«'î^^pIMrrir" i cr^^^g^f^^rf?
/ et soutenu
Dans le Développement, très logiquement construit en trois éléments, la cellule initiale donne lieu à une vraie phrase mélodique :
I cellule !
^P^^^^F^^PHt^ '''■
L'Andonle, portant en épigraphe t,rois vers extraits d'une poésie de Sternan sur le clair de lune, est dans la forme Sonate sans développement dont Beethoven s'est servi quelquefois et qui a été délaissée depuis lui.
Là aussi, il y a des variations thématiques intéressantes : le second thème en réî' se transforme et s'amplifie au coups de ses expositions successives :
Une première fois il apparaît ainà :
feMc
et puis, par une sorte d'extension, il devient :
etc.
A la Réexposition ce thème forme une phrase mélodique très agrandie :
Et, concluant le morceau, apparaît sous cette forme :
Adagio .^ ^-^ ^vJ^ fcfc»..^iri:éJ^
!' Id'i
ppp Legalo
^^y^ \f- il
Le troisième morceau est un Scherzo en fa, très joli de musique, mais n'ayant aucune innovation à signaler.
La Sonate comporte, anormalement, un Intermezzo en si^, sans analogie avec les pièces que Schumann dénommait ainsi. C'est un Lied, donnant, en rythme de marche funèbre, le thème initial de VAndante.
Cette pièce, d'un sentiment expressif, n'est pas très à sa place dans l'ensemble de la Sonate ; un lien poétique seul l'y rattache.
Le Finale, en fa, est un Rondeau à trois refrains.
La transformation de la mélodie du 2= Thème, qui sert poar tous les couplets, est fort intéressante :
IV couplet :
etc.
2' coupiel ;
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3« couplet :
Le caractère même de ce thème se rapproche de celui du second thème deVAndante.
Mais si cette Sonate est d'un grand intérêt architectural en même temps que d'un souffle musical assez soutenu, elle n'égale pas pourtant, pour la musique proprement dite, les Sonates de violon, qui sont très supérieures, les deux dernières surtout, comme abondance et générosité des thèmes, en même temps que l'écriture y est plus aisée et plus variée.
Les idées de Brahms, ses harmonies et son écriture sont séduisantes, son point faible est souvent la construction tonale. Et c'est ce qui fait que beaucoup de ses œuvres sont longues et lourdes, elles piétinent sur place et leurs contours ne s'accusent pas avec assez de netteté.
Il est vrai que l'on est tenté d'oublier ces défauts, chez lui, si l'on vient d'entendre quelque production de la nouvelle école teutonne. Toute lourdeur peut sembler légèreté auprès du poids d'un Max Reger, et toute vulgarité (ceci ne s'adresse point à Brahms) ne saurait jamais que donner la main à celle d'un Richard Strauss.
Quant à Grieg (18/13-1907), Norvégien de naissance, il semble s'être assimilé tous les défauts de l'école de Leipzig, sans y avoir acquis la moindre notion de composition musicale.
Il a écrit 5 Sonates : i pour piano seul, op. 7 ; 3 pour violon, op. S, op. i3 et op. 45 ; enfin i Sonate pour violoncelle, op. 38 ; Grieg fit. dans sa jeunesse, quelques petites pièces dont le caractère populaire des chants Scandinaves faisait le charme. C'est par là qu'il acquit, parmi les « taquineuses d'ivoire », un succès que l'ignorance de la musique seule établissait.
Nous ne perdrons point ici notre temps à étudier en détail la manière dont Grieg ne construisait pas une Sonate. La nomenclature des innombrables répétitions et redites transposées d'un même dessin (il peut y en avoir jusqu'à qua-
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rante-cinq consécutives !) a (^lé dressée par d'Indy en une minutieuse analyse', à laquelle nous renvoyons le lecteur.
R. Strauss (t864) a écrit une Sonate pour violon, op. 1S. Certes, ce n'est point sur une production de jeunesse qu'il convient de juger un auteur. Mais encore, quand on connaît, de cet auteur, les œuvres postérieures, on retrouve souvent, dans les essais du début, les germes de ce qui sera plus tard la iloraison. A cet égard, tout Strauss apparaît dans cette Sonate, ses qualités comme ses défauts. Il y a là du mouvement, de la facilité, de l'audace, tout ce qui, plus tard, sera l'excuse du succès. Mais ce mouvement violent, impérieux, est plus remuant et bruyant que puissant et élancé. Cela s'agite, cela parle haut, cela marche sur tout. Ce que celte musique dévoile est odieux au cœur et révoltant à la coubcience. Pas un sentiment qui ne soit vtilgaire, en son essence, même s'il n'est pas exprimé de manière vulgaire.
L'homme qui met sou ambition à se glorifier lui-même (et non point les senlinients qui lui sont chers) ne peut prendre rang parmi les artistes, k Je ne sais pas, a osé dire Strauss, « pourquoi je ne ferais pas une symphonie sur nioi-même. (( Je me trouve tout aussi intéressant que Napoléon ou « Alexandre. » Il se dépeint là d'une façon plus impitoyable que nul ne le pourrait faire.
Richard Strauss, a très bien dit Landormy, reflète admirablement l'âme allemande contemporaine, orgueilleuse et fatiguée de trop de u succès, encore soucieuse de ses tradi- « tions morales, mais prête à toutes les déchéances, affectant « la vertu et ne songeant qu'au plaisir, se raidissant encore « dans un dernier eflbrt pour « être » et retombant lourde- « ment dans la frivolité, dans le vide ».
Si R. Strauss conserve encore, malgré sa trivialité, quelques qualités artistiques de mouvement, de coloris, etc., pouvant être, jusqu'à un certain point, une excuse aux ignorants qui lui font le succès qu'il cherche pour son plus misérable mobile : le gain pécuniaire, on ne sait vraiment que dire des productions de Max Regeu (1873). La lourdeur y parodie la profondeur, l'entassement d'harmonies
Cours de composition musicale, t. II
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hétéroclite&tremplace la richesse harmonique. Le manque de relation en constitue la laideur particulière. C'est ici, entre des accords, la même incompréhension de la destination des choses, de leurs rapports qui pousse le modem-style allemand à édifier l'Opéra-Comique de Berlin, ou encore certaine brasserie du même pays, sous forme de tombeau.
A prendre séparément, dans Reger, chacune des harmonies, rien ne choque, elles sont creuses, quelconques souvent, mais point horripilantes. Et dès qu'elles se juxtaposent on se sent comme enserré par une muraille inégale refermée sur vous, et dont les pierres anguleuses s'enfoncent dans votre chair. On étouffe et on sent que la fuite seule serait la délivrance... Mais les grosses basses d'octaves, sempiternelles, épaississent la muraille...
Aucun sens du mouvement, ici ! Cela commence, continue et s'arrête sans qu'on puisse jamais savoir pourquoi ! On préfère seulement quand cela s'arrête... et l'on préférerait encore que cela n'ait jamais commencé !
Certes, cette musique n'est point difficile à comprendre I On conçoit que son auteur en puisse écrire rapidement les lourdes pages. Mais on s'étonne que la Musique puisse enfanter, ou plutôt couvrir de son nom, un monstre aussi anti-harmonieux. Se peut-il, surtout, que nous manquions assez de sensibilité pour ne plus avoir la répulsion de la laideur, à moins que nous ne poussions la haine de la Beauté jusqu'à éprouver une sorte de joie mauvaise à nous vautrer dans ce qui révolte, et à vouloir pervertir le goût en cherchant à faire accepter ces choses anti-esthétiques à notre bon sens français, qui sut, pourtant, la souveraineté nécessaire de l'harmonieux rapport, donnant seul la proportion, la clarté et l'intelligibilité dans la profondeur?
Attribuer de la puissance et de la profondeur à cette musique est jouer sur l'ironie des mots ; autant calculer la puissance et la profondeur d'un homme sur la rotondité de son ventre !
Thuille (1861) a écrit des Sonates pour violon, d'une honnête médiocrité. Max Reger 2 Sonates pour violon, 2 Sonates pour violoncelle, 6 Sonates pour violon seul, 1 Sonate pour orgue.
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II. — LA SONATE FRANÇAISE MODERNE
César-Auguste FnANCK, Charles-Camille Saint-Saens, Alexis DE Castillon de Saint-Victor, Gabriel-Urban Fauré, Paul-Marie-Théodore- Vincent d'Indy, J.-Guy Ropartz, Paul DuKAs, Lucien-Denis-Gabriel-Albéric Magnard, Georges M. WiTKOwsKi, Albert Roussel.
Comme le fait justement observer Landormy ' : « Le grand « art profond et intérieur, l'art symphonique, l'art de la « musique de chambre et du lied, cet art dans lequel les « Allemands étaient depuis si longtemps passés maîtres, ils « semblent l'oublier désormais. De plus en plus ils préfèrent « de grandes constructions théâtrales, toutes en façade, ou « bien des amusettes. Et ce sont les Français d'à présent qui u écrivent de la musique sérieuse, de la musique intérieure, (i de la musique profonde, qui ennuie les Allemands. »
Avant de franchir le seuil de ce nouveau sanctuaire où l'art s'est, à notre époque, réfugié, il faut faire une étude technique de la forme que la Sonate va, le plus souvent, revêtir : forme qui est l'expression magnifique d'aspirations antérieures.
La forme cyclique.
(i La Sonate cyclique (qui va être cette forme nouvelle) est (t celle dont la construction est subordonnée à certains « thèmes spéciaux reparaissant sous diverses formes dans ('. chacune des pièces constitutives de l'œuvre, où ils exer- « cent une fonction en quelque sorte régulatrice ou unilica- « trice.
« ... Le qualificatif cyc/tçue est applicable en premier lieu « aux motifs et aux thèmes, qui, tout en se modifiant nola- « blemenl au cours d'une composition musicale divisée en « plusieurs parties, demeurent présents et reconnaissables « dans chacune de celles-ci, indépendamment de la struc- « ture, du mouvement ou de la tonalité qui lui est propre. »
« Par restriction, la cellule qui contient un moii/ cyclique
I . Paul Landormy, Histoire de la muaiifue
LA SONATE MODERNE l85
« OU la période qui contient un thème cyclique sont dites « cycliques elles-mêmes. Par .extension, enfin, une forme « musicale (Sonate, Quatuor, Symphonie, etc.) sera dite « pareillement cyclique si elle contient des motifs ou des « thèmes ayant un tel caractère et une telle fonction. Et « cette fonction consiste en définitive à accroître la cohésion « existant entre les diverses parties d'une œuvre, à renforcer « l'unité synthétique de celle-ci '. »
On trouve des traces de la recherche, du besoin de l'unité cyclique dans l'unité tonale des formes Prélude et Fugue, des danses Pavane et Gaillarde, Canzona, puis dans les Suites de danses groupées intentionnellement dans un certain ordre. L'unité s'est accrue avec la Sonate, par la suppression des pièces de même mouvement formant double emploi et réduisant le nombre des morceaux à quatre types principaux. Cette idée d'unité réunit ensuite ces morceaux sous une dépendance tonale plus rigoureuse ; enfin le thème acquiert une personnalité de plus en plus définie jusqu'au moment où il devient le personnage beelhovénien.
Mais si « les rapports ou proportions de rythme ou de « symétrie entre les diverses parties d'une œuvre, leurs rela- « tions de tonalités manifestent une intention d'unité, cette « intention ne devient accessible à l'auditeur que par la forme « dans laquelle elle se réalise »,
u ... Ainsi, le véritable élément cyclique apparaît seule- . « ment dans la réalisation, lorsque certains aspects « rythmiques, mélodiques ou harmoniques rappellent, dans (( une des pièces constitutives de l'œuvre, la présence d'un « thème appartenant originairement à une autre pièce de la « même œuvre^. » Comme toute modification, la modification cyclique peut porter plus particulièrement sur chacun des éléments de la musique : rythme, mélodie et harmonie.
Comme nous ne faisons point, nous l'avons déjà dit, un cours de composition, nous n'entrerons pas dans l'étude détaillée des moyens de variation cyclique. Nous dirons seulement que la modification subie par l'élément cyclique est
1. Vincent d'Indy, Cours de composition musicale, t. II, p. 875. a. Ibid., . II.
de l'ordre le pla» profond : c'est en effet le caractère même de cet élément qui est en jeu ici. Un simple rappel de thème peut, évidemment, donner de l'unité à l'œuvre, mais il ne constitue pas, réellement, le thème cyclique, qui n'est pas simplement rappelé, mais transformé, dans son expression même.
Nous donnerons seulement, à cette place, un exemple très caractéristique pris en dehors des Sonates, Au cours de l'examen des particularités remarquables dans les Sonates qui seront mentionnées par la suite, nous indiquerons les transformations^d'ordre cyclique qui pourront s'y trouver.
Thème général de Prélude, Choral et Fagae de César Franck.
La cellule organique de toute l'œuvre apparaît ainsi :
Elle donne, rythmiquement ou mélodiquement, naissance à des dessins de ce genre
ou, orna
Cet appel se fait prière sous cette forme
C'est toujours cette cellule, traduisant le désir humain, qui donne naissance à la prière à laquelle répondra le Choral :
de la prière du prélade |
Après la première réponse du Choral, en ni, la prière reprend sous celte forme :
Dans la troisième supplication que l'âme humaine adresse à Dieu, ici, la cellule prend un aspect plus implorant, plus insistant encore :
I* ^jiïïiû I r
(jAIb'JljJJJ |J.J|nJJ_J "
( cëîïi3ê I r
Parles trois interventions successives du Clioral, cette cellule est devenue un thème complet, véritable personnage agissant, qui, Sujet de la Fugue, va chercher, consciemment, la lumière du Ion de si, seulement entrevu.
Ce thème, ou plutôt sa cellule organique, sera, dans le cours de la Fugue, renversée ou amplifiée ; sous cette dernière forme elle atteint au maximum de sa puissance expressive :
Nous dirons encore, à propos des (Ucments cycliques, que « la tonalité elle-même est susceptible de' coopérer à l'unité M cyclique de l'œuvre, tout autremenl que'par l'emploi tradi- « tionnel de la même tonique pour la pièce initiale et la pièce « finale de la même composition : outre les réapparitions succe cessives d'une même tonalité, très différente du ton princi- « pal, au cours des différents mouvements constituant le « cycle (par exemple soLt'-FAil dans Y op. lOG de Beethoven) « l'adaptation raisonnée et constante de tel ton déterminé à « tel personnage ou à tel sentiment (le ton de ré affecté à l'i- « dée de mort dans Parsijal de Wagner, par exemple) il y a
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t( un emploi plus particulièrement cyclique des enchaîne- « ments de tonalités' ». Un magnifique exemple de celte sorte est constitué encore par le Prélude, Choral et Fugue. Le ton principal est si. C'est le lieu d'action propre au thème humain. Toutes les fois que seront touchés, dans l'œuvre, les tons de Mii' ou de mi^ , tons obscurs et lointains, apparaîtra le ton de 81, ton de paix et de gloire finales. C'est cette admirable marche tonale qui révèle toutes les intentions expressives de cet émouvant chef-d'œuvre.
Nous n'étendrons pas davantage celte élude technique et nous allons entrer dans l'examen des œuvres de cette dernière époque de la Sonate ; nous tâchons de dégager surtout les particularités expressives, tant des auteurs que des œuvres, qui peuvent le mieux aider à pénétrer le caractère de la pensée qui les anime.
En notre temps, si curieux de petits faits et d'anecdotes, on n'aime guère, en général, à en rechercher les causes. On croit avoir atteint le point le plus aigu de la « sensibilité artistique » en ne demandant à l'art que des « impressions ».
On oublie trop souvent que (( la Beauté, qui est puissance, « est ordre en même temps ». On oublie que le Beau ne trouble pas noire âme en se manifestant à elle, mais qu'au contraii'e il l'épanouit et l'équilibre.
« Pendant que l'âme s'abandonne à la joie dont l'emplit la « puissance, la raison contemple l'unité, la variété, l'harmo- « nie, la perfection, l'ordre en un mot qui circonscrivent celte « puissance et l'empêchent de déborder*. »
Nous citerons, du même ouvrage, cette magistrale étude du joli, la crovant de nature à ouvrir de féconds horizons aux jeunes artistes qui voudront bien réfléchir :
« C'est encore le Beau, mais le Beau moins la grandeur, « moins l'ampleur, moins l'énergie largement déployée. C'est « la petite Beauté, qui n'agit aussi sur l'âme que dans ces « proportions restreintes; facile à comprendre, facile à trouver, « facile à exprimer, facilement récompensé, le joli ou char- « mant récrée l'âme ; mais il ne sait ni l'élever ni la fortifier.
Vincent d'Indy, Cours de Composition, t. II
j. Charles Lévêque, la Science du Beau, ses principes, ses applications et son histoire, t. I, p. 407.
« Il n'agrandit l'intelligence ni de celui qui s'en inspire, ni « de celui qui le produit, ni des amateurs friands qui le {( payent à chers deniers. Il nous intéresse, il nous amuse; <( mais jamais il ne nous satisfait pleinement. Promptement n épuisé, tandis que le Beau est inépuisable, il ne remplit pas « nos désirs ; il ne comble pas notre attente, comme s'il était « chargé de nous instruire de ce qu'il est et de ce qu'il vaut. (( Apprenons donc du joli lui-même qu'il n'est qu'un échelon « où se peut un instant reposer l'âme en quête du Beau ; « apprenons que le joli n'est pas le but de la faculté esthéti- « que, mais seulement un point de la roule qu'elle doit parce courir, La destinée de ceux qui s'arrêtent là et qui s'y attar- « dent est bien connue. Amollis par un trop long commerce « avec ce qui divertit à bon marché, incapables de réflexion « et d'étude, ils n'avancent plus ; et, comme l'âme ne peut « demeurer en place, ils reculent. Du joli, ils descendent au u mignon, et du mignon au mignard ; ils tombent ensuite au « petit, puis au mesquin, trop heureux, dans leur chute préce cipilée, de s'arrêter à ce qui est insignifiant et plat sans « rouler jusqu'à ce qui est bas, Le plus certain est de traver- « ser la région dangereuse des choses jolies et charmantes, et <( de marcher d'un pas viril droit à la cime escarpée où réside (( le Beau '. »
Rechercher la loi de la Beauté, afin de non seulement pouvoir l'admirer intelligemment mais s'y conformer soi-même, doit être, en effet, le seul but visé par l'artiste. N'est-ce point ce que disait W. de Lenz qui, s'il n'a pas toujours compris toutes choses (ceci est inhérent à la nature humaine), a su du moins s'abandonner sincèrement à ce qu'il voyait de beau, en en acceptant toutes les conséquences, et atteignit souvent, de ce fait, à une intelligence de l'art étonnamment pénétrante, lui, simple amateur, alors que tant de gens u de la partie » y restent si entièrement étrangers !
« Une fois que l'Europe se sera persuadé qu'elle ne trouve « point son compte aux idées représentées comme généreu- « ses par quelques brouillons ambitieux, pressés de sortir de
1. Ch. Lévèque, la Science dn Beau, p. 48o. II faudrait citer, aussi, dans le même ouvrage, les études si pénétrantes sur le sublime et sur le laid €t le ridicule.
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« la misère, la vérité pénétrera de nouveau toules les phases « de la vie, la vérité redeviendra possible dans l'art; les com- « positions des grands maîtres paraîtront alors nouvelles, M impérissables comme la vie cjle-mcme qui passe, mais ne u finit pas.
« La musique n'est qu'une des formes que revêt l'esprit « divin pour permettre à l'homme d'en approcher. Celte « démonstration qui, en dernière analyse, devrait être le but « de tout enseignement musical, peut seule compenser les « sacrifices exigés par des occupations constantes, difficiles, « dispendieuses; seule elle fait de la musique un objet d'étude « digne des plus grands esprits : un moyen de l'éducation da « cœur. Les inspirations des maîtres ne sauvaient rester sans (( influence sur le caractère si l'enseignement est assez intclli- « gent pour les faire comprendre*. »
Etonnantes paroles pour avoir été tracées par la plume d'un « dilettante » ! Par-.>les faisant écho à celles d'un artiste auquel nul ne peut refuser la c sensibilité o émotive : Robert Schumann, et qui voulut, entre autres Conseils aux Jeunes artistes, avei tir ceux de l'avenir que « les lois de la morale régissent l'art ».
Certes si un artiste pouvait répondre à cela, par sa vie et son œuvre, un triomphal Amen, ce fut bien le doux et génial maître auquel l'évolution historique delà Sonate nous permet enfin d'adresser, avec les maîtres qui furent ses disciples ou ses admirateurs, l'hommage de noire humble dilection : César Fiianck.
César Franck, né à Liège, le ro décembre 1822, vint à Paris en i835, où il fut naturalisé français, et où il mourut en 1890.
Nous renvoyons ceux qui veulent pénétrer dans l'intimité si attachante de sa vie et de son œuvre à l'élude qu'en a faite celui qui fut son élève et notre maître : Vincent d'indy.
Avec lui nous dirons qu'au point de vue musical, les œuvres de César Franck se distinguent par la « noblesse et la valeur expressive de la phrase mélodique », par 1' « originalité de l'agrégation harmonique w et par la « solide eurythmie de l'architecture musicale ».
W. (le Lenz, Beethoven et ses trois styles
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Avec Paul Dukas nous admirerons « ces grandes construc- « lions sonores où se complaît une pensée qui, pour s'expri- « mer toute, a besoin des amples périodes, du vaste espace « qu'elles lui accordent », et u s'édifient d'elles-mêmes, ainsi M qu'il sied, sous l'impulsion nécessaire de son développe- « ment ». Avec lui encore nous dirons : « c'est parce que, « chez Franck, cette pensée est classique, c'est-à-dire aussi « générale que possible, qu'elle revêt naturellement la forme « classique, et non pas en vertu d'une théorie préconçue ni « d'un dogmatisme réactionnaire qui subordonnerait la pen- « sée à la forme '' » .
« Franck, dit d'Indy, ne considéra jamais cette manifesta- « tion de l'œuvre qu'on appelle ybrm^, que comme la partie (* corporelle de « l'être œuvre d'art », destinée à servir d'enve- « loppe apparente à l'idée qu'il nommait lui-même « l'ànie « delà musique ».
(( Son œuvre fut, comme celui de nos poètes de la pierre « de nos bons Français constructeurs de cathédrales, tout de « splendide harmonie et de mystique pureté. Même lorsqu'il « traite des sujets profanes, Franck ne peut se départir de '( cette conception angélique^ »
Demandons, de cela, la raison à M. Gustave Derepas qui, faisant une comparaison entre la conception d'art wagnérienne et celle de Franck, a écrit ceci : « Le mysticisme de « César Franck traduit l'âme directement et lui laisse, en ses (( élans vers le divin, sa pleine conscience. La personne hu- « maine, à travers les accents de l'amour joyeux ou doulouu reux, garde son intégrité. Tout cela parce que le Dieu de « César Franck lui a été révélé par l'Évangile et diffère du « Wotan des Nibelungen comme le plein jour de midi diffère M du pâle crépuscule. Franck laisse aux Allemands leurs « nébuleuses rêveries ; il garde toujours, du Français, ce à u quoi nous ne tenons peut-être plus assez : la raison lumi- « neuse, le bon sens, avec l'équilibre moral ^. »
I. Paul Dukas, Chronique d^s Arts, année 1904, u
a. Vincent d'Indy, Ccsar Franck.
o. César Franck, étude sur su vie, son enseignement, son œuvre, par Gustave Derepas, docteur es lettres, agrégé de philosophie. Paris, Fischbacher, 1897.
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Plus loîn> nous lisons : o L'atmosphère où se meut César « Franck s'éclaire d'une lumière très nette, s'anime d'un « souffle qui est vraiment la vie. Sa musique ne fait ni la « bête, ni l'ange. Bien équilibrée, à égale distance des gros- « sièretés matérialistes et des hallucinations d'un équivoque « mysticisme, elle prend l'homme avec ses douleurs et ses <i joies positives pour l'élever sans vertige vers la paix et la t( sérénité, en révélant en elle le sens du divin. Elle provoque « ainsi, non plus l'extase, mais le recueillement. L'auditeur « qui s'abandonnerait docilement à sa bienveillante action, « reviendrait de la superficielle agitation au centre de l'âme (( et y retrouverait, avec le meilleur de lui-même, l'attrait (' du suprême désirable qui est en même temps le suprême « intelligible. Sans cesser d'être homme, il se sentirait plus « près de Dieu. Cette musique vraiment sœur de la prière « comme de la poésie, au lieu d'énerver et d'affaiblir, rend à « l'âme, ramenée à sa source, la sève des sentiments, des la- « mières, des élans, elle ramène vers le ciel, lieu du repos^. « Bref, elle nous conduit de l'égoïsme a l'amour, par le pro- « cédé des vrais mystiques chrétiens : du monde à l'âme, de « l'âme à Dieu : ab exterioribus ad inieriora, ab interioribus « ad superiora .
« Aimer, ne sortir de soi que pour monter plus haut, « c'est bien la méthode dont nous parlions précédemment, « pratiquée d'instinct par les plus fiers génies ; ce fut « celle de César Franck et elle donne le secret de son style. »
Nous répéterons aux interprètes qu'il importe, avant tout, de connaître l'essence do la pensée des maîtres. Pour comprendre l'émotion franckiste, si haute, si pure, si ardente tout à la fois, il n'y a rien à faire, une fois le métier acquis, qu'à s'imprégner de l'émotion évangélique ou, plus exactement, qu'à vivre de l'Évangile.
En cherchant à traduire quelqu'une de ces pages si bonnes et si belles, l'interprète se souviendra que l'émotion de Franck (comme toute émotion classique, c'est-à-dire vivante) est d'abord intérieure et ne s'extériorise que poussée par l'abondance et l'intensité de cette émotion intérieure. On en
I. Les phrases on italiques sont des citations tirées du livre du P. Gra- Iry, les Sources.
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voit toujours moins qu'il n'y en a, et, même quand l'expression extérieure atteint le paroxysme d'intensité qu'elle peut connaître, ce n est rier encore auprès des profondeurs inexprimées. Gomme l'Océan, sa profondeur est en proportion avec sa grandeur. Ce n'est pas un ruisseau qui s'écoule, ce sont des vagues profondes n'épuisant jamais les invisibles eaux qui portent, soutiennent et renouvellent tout le mouvement visible.
Pour en venir à des détails techniques, nous dirons que le chromatisme de Franck n'est jamais semblable, comme intention expressive, à celui, de Liszt ou de Wagner. Les ondulations de la mélodie de Franck ou de ses dessins accompagnants doivent être traduits surtout par la différence d'intensité (allégement après l'accent, en particulier) bien plus que par la dilTérence de rapidité des sons. Cela ne doit pas se rendre par des saccades, des précipitations de mauvais goût, de ces u rubato à la tzigane » qui cherchent à faire croire à plus d'expression qu'il y en a vraiment ^ L'ondulation franckiste n'est pas du tout assimilable au rubato du mauvais romantisme ; en effet, c'est de l'émotion, non du caprice. Rien de recherché, de factice, de contraire à la nature, jamais rien n'y vise à l'elfet. Dans ces ondulantes courbes mélodiques, les montées, traduites par l'intensité, ne se pressent pas, ou bien rarement, les retombées se ralentissent parfois mais de manièie insensible. Dans les cas de"
I. Devant l'élalage de camelote sentimentale, s'exhibant en cahots désordonnés, parodies impudentes perpétrées par quelque « globe trotter » en rupture d'Amérique, il nous retient de judicieuses réllexions faites sur la littérature par le R. P. Longhayo, dans la T'.u'orie des Belles- Lettres et qui, comme toutes choyai vraies, s'appliquent à toute manifestation humaine :
« On irait donc au beau eu allant contre la nature ? Non, ce n'est pas <( au beau qu'on arrive ainsi, c'est à l'extraordinaire, c'est à l'eiret. Mais « comment raisonner de l'art, si l'on ne commence par distius:uer l'elTcl « du beau? L'effet, c'est lout ce qui étonne, saisit à tort ou à raison, « comme portant la marque d'une puissance quelconque. Le beau saisit « et élève la nature raisonnable parce qu'il procède de la puissance (( ordonnée. Distinction élémentaire mais facile à perdre de vue. »
« ... Certes, le sensualisme est de grand effet, mais les plus effrontés « paradoxes ne Is feront jamais accepter comme beau. La matière n'est « belle que par l'esprit, cl le sensualisme noie l'esprit dans la raalièrG « comme un flambeau dans la boue. »
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stringendo, c'est une tension à long développement qui maintient l'élan, accroît son inlensilé jusqu'au bout. Pas d'arrêt non motivé, en route. Franck voit toujours son but, et rien ne l'en fait dévier. Il peut connaître certaines dépressions intérieures provenant du regret de n'y pas parvenir assez tôt, ou de la crainte passagère de ne pas l'atteindre, mais aucun caprice ne le lui fait rejeter. Tour à tour il s'élance éperdument vers lui dans on élan d'enthousiasme ou, ravi, le contemple, ou se prosterne dans l'adoration. C'est à l'Amour que son amour parle, il ne sait pas si on l'entend parler et se soucie encore moins qu'on l'écoute. Heureux seulement ceux qui saisissent au vol quelques mots du sublime entretien ! *■
11 y a peu de temps encore le doux et généreux maître était à l'abri des profanations trop grossières; mais, maintenant que son génie a forcé les portes de la gloire humaine, il n'en est plus de même. Beaucoup veulent arracher quelques rayons de son auréole^pour en faire étinceler leurs fronts. Et comme ils ne savent pas qai est Fr o ne Ix /qu'ils ont seulement appris, au hasard des salles de concerts, que lorsqu'on jouait « du Franck « on était un virtuose « sérieux », ils viennent demander à son nom de consacrer leur personnelle réputation. Mais l'habitude de la mascarade publique les fait craindre que le succès ne réponde sufïîsammenl à leur ambition. Alors, pour présenter ce « père Franck » dans le monde, il lui font la toilette et le revêtent d'oripeaux décrochés au « magasin des accessoires n du théâtre des passions humaines !
Interprètes qui voulez toucher à Franck, rentrez en vousmêmes, faites d'abord votre âme semblable à la sienne ; que votre cœur, ainsi que le sien, vibre d'une ardeur très pure... alors seulement vous pourrez espérer faire resplendir l'incomparable trésor de son génie.
L'œuvre de Franck ne comprend que deux Sonates, l'une pour orgue, l'autVe pour piano et violon.
La Sonate pour orgue dite Grande Pièce symphonique, en Ja^, date de i86r. Elle est formée de trois mouvements, enchaînés l'un à l'autre comme autrefois la Sonate italienne.
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1° Introduction, dont les éléments serviront au Dév. et Allegro de forme Sonate :
Exp. Th. A. fa 3, ibrmant première idée et pont. Ce thème cyclique reparaît dans l'œuvre.
Th. B. en la, enchaîné au thème a.
Dév. par le th. de ïlntroduction et le th. .\. Réexp. normale : le th. de Vlniroduclion y sert de coda.
a" Andsnte-lied, en si, d'une expression suave et tendre dont la seconde seclion, en si, sert de Scherzo ;
3° Finale commençant par une récainiidation des thèmes de l'œuvre qui semblent chercher parmi enx lequel dewa conclure la sonate. Bientôt s'élance triomphalement le thème cyclique, alors en kaC, et se développant en entrées de Fugue jusqu'à la conclusion éclatante.
La Sonate pour piano et violon, en la, date de i886. Elle est en quatre morceaux. Cette œuvre géniale devient malheureusement la proie de tous les violonistes en mai de réputation ! C'est à qui prétendra en posséder les traditions d'interprétation. Les uns font du pre'fnier morceau une sorte de rêverie extatique et pâmée qui n'a rien à voir avec l'exquise pureté de ce souple et simple Allegretto ; d'autres en brisent impérieusement le rythme, ce qui ne lui est pas moins contraire.
D'étranges altérations de mouvement déforment aussi les idées mélodiques du second morceau, tandis que les faux accents métriques vulgarisent le thème fougueux du début.
Le Recitativo-Pantasia offre le moyen d'allonger le trille et de violenter la volute du trait en triolets de croches qui suit, jusqu'au point d'en faire une cadence à la hongroise!
■Quand, dans celte pièce, apparaît la troisième cellule cyclique
ce devient l'occasion de langueurs à « l'eau de rose y> qui
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détruisent le mouvement et le sentiment vrai de cette admible page.
Le Finale est devenu le lieu de combat de deux incompréhensions opposées mais également néfastes. L'une faisant de ce morceau la pièce à a succès », permettant de venir « saluer » un peu plus le public, au milieu d'applaudissements plus bruyants, transforme cet Allegretto poco mosso en une marche cavalière et vulgaire ; l'autre, animée d'une bonne intention mais dépourvue de l'intelligence du caractère de ce thème, garde la dignité en détruisant le mouvement, la grâce, le candide abandon de cette souple ronde qui s'en va, sereinement joyeuse, onduler et s'éployer dans la lumière grandissante.
Cette Sonate est bâtie sur trois motifs générateurs spéciaux, successivement exposés, formant en quelque sorte la « charpente » mélodique de l'œuvre.
4^>-f j5= ^^fe ^^
iS2I
La cellule X est génératrice de toute l'œuvre, et l'on voit, par le dessin schématique que nous avons [racé au-dessous des motifs, que le torciilus dont elle est formée se retrouve, comme neiime mélodique, dans les motifs y et z. Voici le plan de cette Sonate' :
I" Allegretto, en i.\ : mouvement lent de forme sonate à deux idées, sans développement.
Exp. Th. A, formé de la cellule x, en la, s'infléchissant pour former cadence à la D. Th. n, commençant en mi et modulant en /aï, puis en ut^, pour revenir ensuite vers la tonique principale, par la cellule x.
Réexp. Th. A (par x) en la. avec cadence h la t. Th. b, en la, avec une conclusion par x.
a" Allegro, en ré, de forme Sonate.
Exp. Th. a, en ré, phrase-iied en trois périodes, concluant à la t.,
I. Albert Groz a publié dans le Courrier musicaldu ib juin 1908 (p. 8a) une analyse délaillce de cette œuvre.
faisant pressentir en son dessin initial le motif y qui s'exposera au Développement.
— Pont très court, par x ;
rx,, ( sa en FA et en lk, parent du motif t ;
— Th. B, en FA, en \ . ,, ^ , , j • » /. *. • j 1
trois phrases ) ^^ ^^^f""^ ?^ ^^ ^- ^^ '' ^-^^ ^ P"'» ^^ ^*
doubles. D.dereato;
V bc expose en fa, et en fa en concluant. Dév. quasi lento : exposition du motif y dans sa forme véritable,
suivi de bc modulant en la, puis vers ut ; en ut par b^»
combiné avec x; en marche, par a en ut S et en solU, par
B» en soit» el en Mii> ; Réexp. Th. A, en ré, suivi du Pont.
— Th. B, complet, en ré.
— Dév. term. par a, en ré avec la cellule t. Conclusion agogi-
que en ré.
3° Recitativo-Fantasia déforme assez spéciale, participant de la coupe du Lied en trois sections. Sect. I, en deux subdivisions :
i) Récit débutant par la cellule x, sur la n. de sol, suivie d'une exposition variée de la période x entière, tonalement instable, en sol, en utJ?, puis vers la d. de ré pour la conclusion mélodique.
2) Reproduction de tout ceci sur la d. de ré, puis sur la d. d'ut. Ils y engendrent un nouveau développement mélodique, qui sert de transition pour la section suivante. Sect. II. Le th. y y forme une véritable mélodie, en faS, que complète le dessin Z sous une forme amplifiée par l'agrandissement des intervalles :
Une grande cadence mélodique, en u/îî, termine cette section centrale.
Sect. III. Cellule x développée par augmentation, suivie du dessin z en sa forme amplifiée.
La grande cadence mélodique de la section 11 y reparaît en /a 5, et aboutit à une conclusion mélodique formée des mêmes éléments que celle qui termine la première subdivision de la section I.
igS
Le ton deJaS s'est déterminé peu à peu dans cette pièce, qui commence par seulement y tendre pour ne l'atteindre qu'à la fin, et devenir ainsi le chemin conduisant au finale où seront glorifiés les trois motifs cycliques.
4° Allegretto poco mosso, en la, combinant de façon nouvelle les formes Sonate et Rondeau.
Exp. Réf. 1. Phrase provenant de la cellule x (partant de la t. au Heu de partir de la d. comme dans le mouvement initial, ce qui donne à ces deux thèmes la situation d'une réponse d'un sujet de Fugue :
H.'ponse
Sujet
Celte phrase, qui semble heureuse de son repos sur la t., forme première idée et se poursuit en un perpétuel canon mélodique à l'octave, d'une grâce exquise et d'une extraordinaire simplicité d'écriture,
— Petit couplet très court, dans lequel le thème z est exposé
au piano.
- Réf. 2, en aOt, toujours en canon, gagnant ici un échelon de îumière.
— Petit couplet partant de fait et modulant vers la d. par le
dessin z.
— ReJ. 3. en mi, toujours en canon, tenant lieu de seconde idée
et terminant l'exposition par une cadence à la n. Dév. Grand couplet central développant les éléments cycliques. Réexp. Réf. â, en i.\, en canon perpétuel, transposant à la t. la
cadence à la u. qui terminait l'exposition.
Outre ces deux Sonates, Franck a encore écrit une pièce, de piano seul, celte foi», dans laquelle il se sert de cette forme en la rénovant complètement : c'est le Prélude, Aria et Finale.^
Celte œuvre, datant de 1886-1887, est formée de trois morceaux dont les thèmes se répercutent entre eux.
Prélude : participe de la forme Andante de Sonate, a poujr thème une phrase en (juatre périodes, répétée au milieu de la pièce et reparaissant à la fin, au ton principal.
A cette phrase, empreinte de joie glorieuse, fait opposition l'idée de douceur
qui constitue le deuxième élément de cette pièce.
Après l'exposition médiane fragmentaire, en utt^, du thème principal, apparaît en îi" section une nouvelle mélodie, sorte de Caniasjîrmus, cinq fois présenté avec adjonction de parties mélodiques superposées, prenant de plus en plus d'importance jusqu'au moment où elles feront entendre le thème du Finale. Après cette phrase nouvelle, qui semble s'essayer et disparaître, a lieu le développement des éléments i et 2 du Prélude aboutissant au 5" compartiment, en mi, formé par le th. I.
Aria : est une double exposition d'une admirable et sereine mélodie qui se meut de LAt» à /a?, ayant chacune de ses périodes répétée comme une réponse à l'exposé qui en est fait.
Une courte Introduction esquisse (d'abord notée avec des dièses afin de servir de transition au morceau précédent) : 1° la phrase qui deviendra la conclusion de VAria ; 2" celle de son thème lui-même. Par enharmonie, les bémols arrivent pour une seconde esquisse de ces deux thèmes.
Cette introduction fait invinciblement penser à l'entrée des chœurs d'Anges de Rédemption : a Nous venons de ciel. »
La conclusion du morceau est faite par ie premier des éléments esquissés dans l'Introduction; elle se termine par un rappel, ou plus exactement une réponse du thème de l'Aria :
Th. de l'Aria
Terminaison de la conclusion
retrouvant ainsi l'ambitus mélodique du thème de la conclusion
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Les deux phrases caractéristiques de l'Aria réapparaîtront dans le Finale,
Finale : présente l'ossature essentielle de la forme Sonate, mais en diflère en ce que la tonalité principale n'y apparaît que lors de la réexposition du second thème et s'y maintient alors jusqu'à la fin.
Ce morceau présente une gradation tonale merveilleusement nuancée.
Commençant sur la d. d'ul^ (sol^ la':>) il suit ainsi le laï' de VAria sans heurts. Il fait entendre ensuite la t. àluf^.
La transition se fait par ut^,fa, ré, si, préparant l'entrée du second thème par sa propre mélodie.
Le second thbme :
apparaît en la:" pour rappeler la tonalité de VAria. Comme en éclio, il se redit en mi, qui disparaît aussitôt.
En sol^, revient le premier thème, en place de Dév. La phrase calme de VAria, en RÛi>, apparaît ensuite, planant audessus de cette agitation.
Le premier thème regagne par échelons le ton de mi où il se réexpose.
Le Pont, plus court, amène mi. enfin retrouvé, où le second thème se réexpose avec éclat.
Enfin la conclusion générale de l'œuvre se fait par le thème du Prélude, échangeant son caractère de marche glorieuse contre celui d'un exultant choral : il laisse tomber l'éclat de la sonorité et, enlacé par la conclusion de VAria superposée avec lui en une combinaison aussi géniale qu'imprévue, il fond sa joie glorieuse dans cette céleste douceur. Le vol des anges s'efface peu à peu, avec les souvenirs de VAria flottant harmonieusement dans toute la dernière page de l'œuvre qui semble s'envoler dans la lumière.
Tel est le résumé schématique du sublime chef-d'œuvre que Franck donna pour digne pendant au Prélude, Choral et Fugue.
Camille Saint-Saëns, né à Paris en i835, a écrit i Sonate pour violoncelle, op. 32, et 2 Sonates pour violon, l'une en ré, op. 75, l'autre en mi'?, op. 102.
Saint-Saëns est notre Mendelssohn français, a-t-on dit. Aucune appréciation ne nous semble plus exacte, sauf que nous ne retrouvons pas chez le musicien français la naïve bonhomie de Mendelssohn.
Saint-Saëns possède les qualités françaises d'élégance, de clarté, d'aisance, de mesure; c'est plutôt l'idée, « l'âme de la musique » qui fait ici défaut.
Les œuvres de Saint-Saëns paraissent souvent longues ; cela ne tient pas, en général, à leur construction, adroite et aisée, mais aux idées d'une mélodie trop superficielle et à l'absence d'émotion chaleureuse.
Comme Mendelssohn, Saint-Saëns a acquis, de son vivant, une énorme réputation due aux mêmes qualités de maîtrise que son devancier. Comme lui, il fut pianiste et organiste de grand talent. Comme lui, il possède, en composition, la (( recette » du Scherzo : sautillé, trille, rythmes interrompus, timbres curieux mélangés avec ingéniosité, et bonnes proportions. Gela est joli mais non point beau, cela fait quelquefois plaisir sans jamais atteindre à la. joie.
Le Scherzo mendeîssohnien ne se rattache guère à la grande conception de la Danse, telle que la présentent certains Scherzos beethovéniens, par exemple. Ce n'est point ici la Danse « expressive de l'ordre, de l'harmonie, du nombre » dont la vraie beauté réside dans la diversité des ondulations rythmiques et dans la cohésion intime des éléments qui les composent.
C'est alors que se forme d'elle-même la superposition rythmique qui domine, en l'unissant, la variété des éléments jurctaposés. L'ordre auquel atteint ainsi la Danse est quelque peu figuratif de la gravitation qui emporte les mondes en une ronde suprêmement harmonieuse.
Mais l'amusant trottinement de ces danses fantastiques en
lesquelles excella Mendelssohn, petits rythmes menus dont le coloris pittoresque fait surtotit la séduction, n'a certes pas l'intention de nous emporter dans un si puissant élan. 11 ne faut point le mesurer à cette aune!
La coupe des Sonates de Saint-Saëns n'apporte aucun renouvellement à la forme. Quant aux idées, elles sont, nous l'avons déjà dit, plutôt froides et conventionnelles.
Cela est particulièrement sensible dans les pièces lentes, qui demandent le plus d'expansion chaleureuse. Aussi ces pièces-là n'offrent-elles qu'une réédition nouvelle de quelque « belle phrase à la Mendelssohn « sans émotion sincère.
Signalons encore une application contemporaine, dans le Finale de la première Sonate pour violon, de ce qu'on appela, du temps de Thalberg, un « grand exercice de concert ». C'est, en effet, une ingénieuse façon de se « délier les doigts » que de faire en public .ses exercices journaliers I
Alexis DE C.'v.sTiLLON naquit à Chartres en i838 et mourut en 1878. D'abord officier de cavalerie, passionné pour la musique, il quitta l'armée pour s'en aller apprendre la composition. Il se trompa tout d'abord de maître et ne réussit point à connaître autre chose, sous l'inintéressant enseignement de Victor Massé, que le dégoût de la musique. Castillon offre l'exemple de ces tempéraments d'artistes ardents que la « convention » ne peut retenir captif. Présenté par Henri Duparc à César Franck, il s'enthousiasma de nouveau pour l'art musical et recommença complètement son éducation, après avoir détruit tous ses essais antérieurs.
Il écrivit, à ce momerit, une Sonate pour violon, en ut, op. G.
Bien qu'incomplètement mûr encore, le tempérament si généreux de Castillon se montre bien en cette œuvre.
Sans doute, elle a des défauts de réalisation, il y a des longueurs, des maladresses de u jeune », mais quelle riche nature s'y révèle ! C'est qu'il avait des dons musicaux très complets. 11 possédait un rythme étonnamment solide, varié, soutenu, ardent et juvénile ; sa mélodie, spontanée et fraîche, d'une simplicité classique, atteint parfois à l'émotion profonde et ouvre souvent des horizons inattendus et magnifi-
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ques ; Tharmonie, franche et sonore, ne détruit point la ligne mélodique et prête son appui aux fantaisies rythmiques.
Si, en consiruciion proprement dite, Caslilloa a commis quelques erreurs de jeunesse, il faut reconnaître en lui, maigré tout, un sens remarquable de l'expression tonale, se manifestant parfois en de géniales juxtapositions de tons, dont nous trouverons un exemple dans la dernière page de l'Andante de la Sonate.
C'était un généreux lyrique, débordant de musique.
A l'apparition de ses œuvres, sa parole sincère, exprimée hardiment, fit scandale. 11 fut honni par tous les conventionnels delà routine d'alors. Il est maintenant d'usage, dans les milieux avancés, de le considérer comme « rococo ^>. Ce n'est point étonnant, car la simple largeur de son souffle musical ne s'apparente guère aux petits fragments mélodiques ou rythmiques du jour.
La Sonate, op. 6, est en quatre mouvements,
Le premier morceau débute par une amorce du thème, en une sorte de paysage qui forme Introduction au mouvement.
Cette partie de la Sonate vaut surtout par la valeur thématique des idées. Sa construction n'en est pas très nettement établie. La seconde idée ne se dégage pas assez, tonalement. La Réexp. est incomplète.
Enfin le morceau (en ur) finit bizarrement sur un accord de MI.
Mais chaque élément, pris à part, a, musicalement, une valeur. Le Dév. terni., par superpositions fuguées, fait penser, dans sa vivacité énergique, à un Dév. de inôrae ordre que Magnard, beaucoup plus tard, écrivit pour le Finale de sa Sonate pour violon.
Enfin, la conclusion du morceau donne lieu à une belle expression mélodique du thème initial, sous forme de phrase concluante.
Castillon excellait à ces envols lyriques où il se laissait aller à chanter de tout son coeur enthousiaste et tendre. C'est là, surtout, que l'on peut entrevoir l'abondance de musique qui était en lui, et dont sa mort prématurée na point permis la réalisation définitive.
Le Scherzo donne la raison de la fin inattendue du pre-
mier morceau. Cet accord de mi n'était qu'une transition prolongée dans les trois mesures introductives de V Allegro scherzando, en sol.
Bien que joli, dans sa partie Scherzo proprement dite, ce morceau n'a son point culminant que dans son Trio, en la!', où la mélodie, de nouveau, s'élance, soutenue et expressive, s'enlaçant bientôt en ondes superposées dans un tournoiement d'ordre plus élevé que le Scherzo lui-même. Nous voyons ici, entre ses deux éléments (Scherzo et Trio) une juxtaposition des deux sortes de conceptions de la Danse, dont nous avons parlé au sujet des Scherzos de Mendelssohn et Saint-Saëns.
UAndante, en la, débute par une page poignante dans sa simplicité.
La seconde idée est moins heui-euse ; l'expansion chaleureuse de cette phrase mélodique n'est point exempte de banalité superficielle et d'emphase romantique.
La conclusion du morceau est saisissante : alors qu'on est dominé par la persistance du ton de la et de sa d., sans cesse répétée, brusquement, un miï' vient jeter là une ombre mystérieuse et profonde.
C'est vraiment une belle modulation.
Le Finale est d'une vigueur de rythme remarquable et con-
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tient aussi une seconde idée mélodique qui donnera naissance à une extension expressive et émue (pages 67 et 58). Malgré quelques longueurs dues à une construction pas assez nettement élablie, ce morceau reste intéressant et sympathique, par la continuité de l'élan qui l'emporte en un fougueux et juvénile bondissement.
Gabriel Fauré, l'actuel Directeur du Conservatoire de Paris, est né à Pamiers en i845 et fut élève de Saint-Saëns.
11 n'a écrit, jusqu'ici, qu'une Sonate pourviolon, op. 13, en LA, datant de 1878. C'est une œuvre charmante et très caractéristique de l'invention de son auteur. Tous ses éléments sont empreints de ce caractère très spécial que l'on a nommé justement : melodico-harmonique, c'est-à-dire dont la « mélo- « die semble tellement liée à ses subtiles harmonies qu'on ne « saurait l'en séparer : il en résulte un effet éminemment « séduisant, comparable à celui de certaines couleurs cha- « toyanles '. »
Cette Sonate est une des œuvres les mieux venues de Fauré, tant pour l'égalité de son inspiration mélodique que pour la distinction de sa réalisation. Elle est précieuse et jolie, en son bavardage aimablement indifférent de mondaine souriante et parée. Sa pensée ne s'y laisse point aller à des écarts, à des élans de mauvais goût. Subtilemeift enveloppée d'an vêtement ondulant, auquel des harmonies agréablement fuyantes donnent un mouvement plein de délicatesse, de mièvrerie délicieuse, elle répand un parfum bien spédal et, pour certains, très captivant, comme l'atmosphère puérile et factice d'un élégant salon. Elle est divisée en quatre morceaux : le premier est un Allegro molto, dont les deux idées se fondent, pour ainsi dire, dans le même rythme gracieux et mouvant. Le joli Andante, en ré, est en forme Sonate à deux idées. C'est une charmante rêverie qu'effleure un rythme au balancement caressant. Par moment, une poussée plus expressive fait élever le ton et presser le mouvement, mais, bien vite, tout rentre dans la demi-teinte discrète et enveloppante. Le Scherzo est ime amusante poursuite, un badinage
Vincent d'Indy, Cours de composition, t. Il, p. 4a
enjoué mais toujours de « bon ton ». Dans le 7 no, la mélodie glisse furtivement sur des harmonies qui se dérobent sans jamais se dévoiler franchement. Cette particularité est d'ailleurs fréquente dans l'œuvre de Fauré. Rien de curieux comme ce terrain harmonique mouvant où, dès qu'on semble se saisir d'une harmonie ou d'une tonalité consistantes, cela se désagrège aussitôt et se met à fuir, à se dérober, sans s'être jamais affirmé vraiment. Derrière ce perpétuel et charmant sourire, qu'y a-t-il au juste? On ne le sait jamais...
Le Finale, de forme Sonale, recommence, sous une allure plus rapide, l'incessant divertissement que dirige l'énigmatique sourire, et la Sonate s'achève, comme elle a commencé, élégamment fraîche et gracieuse.
Après l'apparition de la Sonate de Fauré, il semble qu'une interruption de quelqries années se soit produite dans ce genre de composition. Ce n'est qu'en 188G, en effet, qu'apparut la géniale Sonale de Franck, et il faut aller jusqu'à 1900, ensuite, pour trouver une œuvre (la Sonale pour piano de Paul Dukas), apportant un nouveau fleuron à la précieuse couronne.
Les Sonates de Saint-Saëns, quelque bien ouvragées qu'elles soient, n'ont rien offert de neuf, ni comme invention ni comme réalisalion. Lne seule œuvre, \si Sonate pour violon de Guillaume Le^lu (1870-189/1) a acquis une assez notable réputation. Ce semble être, précisénjcnt, du fait de sa publication à un moment où ne se prodiguait pas ce genre de compositions', que cet essai, intéressant mais non capital, dut sa vogue et l'admiration un tantinet exagérée dont elle a joui. N'a-t-on pas entendu souvent dire : u 11 y a deux belles Sonates modernes : celle de Franck et celle de Lekeu » ? H est encore heureux qu'on n'ait pas interverti l'ordre des noms I
La Sonate de Lekeu ne saurait être comparée à celle de Franck. Certes, il était louable à un jeune homme de s'essayer dans une construction de cette envergure et il faut reconnaître l'intérêt de celte tentative. Mais de là à crier au chef-d'œuvre,
I. La Sonate de Lekeu fut publiée en seplembrc iSqIi
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il y a une distance qui ne saurait être fianchie sans l'excuse de l'ignorance; et celle-ci, étant ignorance, n'a aucun droit au jugement.
Certaines des idées de Lekeu ont de l'enthousiasme et de la fraîcheur. D'autres manquent de personnalité, d'autres, pour avoir rêvé la grandeuret la profondeur, sont emphatiques et superficielles à la façon du lyrisme romantique, La construction de l'œuvre, encore qu'assez bien établie, n'est pas sans longueurs ni délayages, Mais Lekeu est mort à vingt-quatre ans...
Le plus grave défaut réside dans le mauvJtis agencement harmonique des « basses » avec les mélodie» thématiques, et dans les défectueux rapports de leur enchaînement. Ce défaut, très sensible, s'apparente assez aux u fausses basses » de Berlioz, par exen^.ple, et se rattache aussi, mais beaucoup plus atténué et avec une sève musicale autrement généreuse, au vice harmonique qui rend tellement aiiLl-harmoiiieixx les enchaînements de Max Reger. C'est toujours le même manque de relation dans le sens successif.
Chez Lekeu, en outre, l'harmonie est distribuée par plaques compactes, lourdes et sans rayonnement. ïi ignorait que l'écriture pianislique suit ia même loi que celle de i'orcliestre et des cliœurs. C'est toujours la loi naturelle de la production des sons harmoniques ; iargenlent espacés dans le grave et se resserrant progiesàivement en allant vers l'aigu, qui-doit servir de guide pour tirer le meilleur parti possible de l'écriture harmonique normale, sauf à la modifier momentanément pour des raisons expressives particulières.
Jamai.? des dispositions pianistiques de ce genre :
:fc
JzJL
ne seront harmonieuses ni sonores. Elles peuvent être bruyan-
tes suivant la nuance dynamique employée, mais creuses, gauches et non puissantes.
Comme Max Reger, comme Guy Roparlz aussi d'ailleurs, Lekeu a abusé de la doublure d'octaves des basses, le seize pieds de l'orgue. Lorsque cette disposition se généralise, elle donne une très grande lourdeur à l'ensemble qui paraît monotone et fatigant.
Comme on le voit, cette Sonate ne doit point être rangée parmi les chefs-d'œuvre, encore qu'elle puisse mériter la sympathie des musiciens, puisque ceux-ci ont le devoir de se préoccuper des tentatives généreuses et des jeunes efforts.
Et maintenant se présente à nos yeux toute une pléiade de Sonates qui est la floraison instrumentale la plus remarquable de ces treize dernières années, et montre combien puissante est toujours la vitalité de cette forme féconde.
Parmi ce bel ensemble, plus ou moins redevable à Franck de son essor, et témoignant de l'activité artistique de la jeune école française, relevons, par ordre chronologique de composition :
1900 : Sonate pour piano en mi^. . Paul Dukas.
1901 : Sonate pour piano et violon
op. 13 Ai.BÉRic Magnard.
1904 : Sonate pour piano et violoncelle Guy Ropartz.
— Sonate pour piano et violon,
op. 59 Vi:xcENT d'Indt.
1907: Sonate pour piano et violon. . Guï Uopautz.
— Sonate pour piano et violon. . G, M. Witrowski.
— Sonate pour piano, op. 63. . Vincent d'Indy. 1907-08: Sonate pour piano et violon. . Albekt Roussel. 19 10- II : Sonate pour piano et violoncelle, op. 21 Albérig Magnard.
Dans ce faisceau d'oeuvres diversement lumineuses et colorées, nous verrons se continuer la tradition architecturale de la forme, laquelle n'empêche nullement celle-ci d'évoluer librement suivant le tempérament de chacun.
Dans plusieurs de ces œuvres, comme autrefois chez Beethoven, nous verrons le paysage tenir une place assez impor-
tante, mais jamais exagérée. C'est toujours le sentiment ressenti devant la nature qui est exprimé et non point la puérile imitation de celle-ci. De plus, ce paysage reste à sa place et ne sert que de cadre à l'hoiTime qui le domine.
Nous voulons citer à ce propos une page qui, publiée en 1872, semble deviner tout le désordre qui devait se produire une trentaine dlannées plus tard :
u La musique a ses paysages, comme la peinture, et elle u demande, par l'organe du génie, qu'il lui soit permis de « placer l'âme humaine au sein de la nature, quelquefois « même de la mettre aux prises avec les éléments. La raison « y consent, mais à de certaines conditions. D'abord, elle « rappelle à la musique que sa puissance propre réside dans « l'expression de l'âme par la voix humaine idéalisée. C'est là c( son but le plus élevé ; c'est là ce qu'elle a de mieux à faire « et ce qu'elle peut faire le mieux. A viser plus bas, elle ne « peut que déchoir. Si donc là est le principal, que tout le « reste ne soit considéré par elle que comme purement acces- « soire. En conséquence, le paysage musical, si ce mot peut « passer, n'est admis par la raison que comme cadre d'un « portrait de l'âme. Le paysage aimé pour lui-même est en u musique, comme 'en peinture, un démembrement funeste « de l'art et un commencement de décadence. Qu'on nous <( épargne donc les sources, les cascades, les brises, les vents, « les tempêtes, la nature tout entière, si la voix de l'homme « ne domine pas les bruits de l'air ou des eaux. L'absence de « l'âme humaine, le silence de sa voix seraient ici d'autant « plus regrettables que les moyens imitatifs de la musique « sont très bornes, qu'aucune illusion n'est possible, et que, « condamnée à n'exprimer que des sentiments, il y a un péril <( sérieux pour elle à vouloir exprimer de préférence et exclu- « sivcment les choses qui, n'ayant point d'âme, ne sentent « en aucune façon. Dojic, et ses ressources pittoresques fus- « sent-elles aussi étendues qu'elles sont restreintes, l'intérêt u de la musique, autant que sa gloire, serait encore d'èxpri- (( mer non ce que chante la nature avec ses voix souvent « insaisissables, mais bien ce que les spectacles de la nature « font chanter à la voix inspirée de l'âme émue'. »
{..Charles Lévêque, La Science du Beau, ses principes, ses appliealions H son lUsloire, t. ïl, p. iGC.
LA SONATE x4
IO
Etudions maintenant les œuvres déjà mentionnées, non point tout à fait dans leur ordre de production, mais à la date de la dernière Sonate d'un même auteur.
La première est celle que Paul DutAs (i865) écrivit en 1899- 1900 pour le piano.
Il y avait longtemps que la littérature du piano ne s'était enrichie d'œuvres de cette valeur. Depuis le Prélude, Aria et Finale de Franck, elle ne connaissait plus que de courtes pièces, le plus souvent pittoresques.
Dukas renoua la tradition de ces œuvres de forte pensée que le piano avait autrefois connue, sans se borner à ne lui demafider que son coloris spécial. Arrêtons-nous un instant sur l'écriture instrumentale de cette Sonate.
Dukas y a déployé magnifiquement bien des ressources du piano; sans les avoir épuisées on peut lui reprocher de les avoir dépassées. Le tort de cette réalisation pianistique est d'être trop proche parente d'une admirable réduction d'orchestre au piano.
La difficulté technique n'est point à envisager, les interprètes ayant le devoir de posséder le talent nécessaire à l'exécution aisée de l'œuvre présentée aux auditeurs, mais la disposition instrumentale est ici, en plusieurs endroits, matériellement irréalisable pour un seul exécutant.
Citons un exemple, pris dans la première page de ÏAndante :
De quelque manière que l'on s'y prenne, malgré toutes les plus habiles substitutions des mains et de la pédale (et même avec les pianos à péda-le tonale), on ne peut arriver à l'exécution correcte do ce passage. Il est impossible de maintenir le si\n* de la main gauche en reprenant nettement l'harmonie de LAt> de la basse qui suit. Ou il faut interrompre
cette partie mélodique, ou il faut laisser la pédale du Mit» de la basse continuer à vibrer sur le la:? qui suit, ce qui est inadmissible puisqu'il y aurait horrible confusion des harmonies (d. sur T.).
On peut reprocher aussi à cette Sonate, au point de vue instrumental, un trop long déploiement du maximum dynamique dans le Finale. La continuité de ce déchaînement sonore est un peu fatigant à l'audition. Ces petites réserves faites, il faut rendre hommage à la belle noblesse de cette oeuvre, si dignement musicale. La personnalité de Dukas n'y est point encore aussi dégagée que dans ses œuvres ultérieures, le premier morceau est un peu « Franck » de contour mélodique, le Scherzo un peu « Mendelssohn-Sainî-Saëns » dans son premier élément du moins, mais il est précisément fort intéressant de voir les germes de la personnalité poindre dans cette œuvre de jeunesse (Dukas n'avait que trente-cinq ans quand il l'écrivit) si magistralement réalisée.
L'œuvre est divisée en quatre morceaux.
I' Modérément vite, en mi?, de forme Sonate.
Exp. Le premier thème, en mi^ , puis en la?, s'infléchit vers réi> (procédé d'assonibrissement très fréquent chez Dukas et toujours employé avec à-propos et habileté). Cette progression tonaie sert de transition pour amener une préexposiiion du second thème qui apparaît en utp, s.-d. de son ton de S0Lt>, dans lequel il s'expose.
Dév. mouvementé, très solidement établi et équilibré, par le premier thème d'abord, plus tard par le second, en état de repos.
Rêexp. normale, mais sans la préexposition du second thème qui n'aurait ici aucune raison d'être.
Dév. term. par le second thème qui conclut. Le second morceau forme contraste avec celui-ci, inquiet, douloureux, restant sombre malgré l'éclaircie tonale du second thème.
2» Calme, un peu lent, en LAb, de forme Sonate avec développement, cas assez rare dans un mouvement lent. Exp. Thème A, en L\b, servant de cadre, pour ainsi dire.
Thème B, en miï>, plus mouvementé et expressif. Dév. Par les deux thèmes, tour à tour.
Réexp. Thèmes A etB, en LAb, l'un et l'autre enveloppés d'une atmosphère nuageuse et paisible.
En contraste avec ce repos du second morceau est le : 3» Vivement, en si-uf?, de forme Scherzo. C'est là que.
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dans le second élément du Scherzo proprement dit, commence à apparaître un des aspects les plus caractéristiques de la personnalité de l'auteur.
Dans tout le Scherzfi, du reste, émergent, en saillies, de ces élans solides et farouches qu'on retrouvera plus tard dans les <f paysans » d'Ariane el Barbe-Bleue.
Le Scherzo disparaît ensuite dans une ombre inquiétante apportée par le rythme de la cellule du premier thème de l'oeuvre, faisant ici fonction cyclique.
Quand le Scherzo s'est anéanti dans l'obscurité, la mélodie de la cellule initiale apparaît à son tour, tandis que les ténèbres s'épaississent. On s'enfonce dans une sorte de souterrain plein de mystérieuse horreur et c'est le Tbio, où semblent ramper des larves, des formes inachevées, sans couleurs et sans nom, se soulevant avec peine et retombant affaissées dans la niait profonde. Là encore, s'esquisse un des caractères que Dukas atteindra génialement, avec le début du second acte d'Ariane.
Scherzo réexposé en si et concluant aAcc le thème de son Trio.
4° Introdaclioii et Finale. Animé, en mit>, de forme Sonate. •
L'Introduction contient un thème générateur.
Après avoir modulé, en se trouvant entrecoupé par des esquisses rythmiques du thème du Finale, apparaît le mouvement : Animé.
Exp. en mit?
Thème k., contenant la cellule exposée dans l'Introduction.
Pont long et modulant.
Second thème en Irois phrases, en si :
J J I J J ,1 IP
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Cette première phrase se reproduit sur la s.-d., comme le
premier thème du premier morceau .
La deuxième phrase es^ une sorte de Dév. de la première; la troisième, une marche un peu bruyante et moins bien venue que le premier élément.
Dév. Extrêmement mouvementé, où la cellule x reparaît inflexible et dominatrice.
Kéexp. Normale.
Dév. term. préparant la rentrée définitive de la cellule x, afSrmée et concluant avec l'aide de la première phrase de la seconde idée.
Ce morceau est vraiment le point cuiminant de l'œuvre : Y Introduction, dont s'apparentera certain « prélude » du second acte d'Ariane, est très puissante dans sa farouche inflexibilité.
Et tout le Finale est une montée graduelle et continue d'un élan irrésistible.
Il faut signaler tout le parti que Dukas tire de la réexposition, au point de vue du grandissemenl du morceau. Ou est loin, ici, des redites des « romantiques « !
C'est vraiment un magnifique couronnement que ce mouvement, d'un jet si long, d'une progression si intense et continue.
Pas une défaillance, pas un moment où l'intérêt faiblisse. La puissance dont l'exposé est déjà rempli, s'accroît dans l'action et trouve, dans la péroraison, son déploiement superbe.
Cette parfaite maîtrise de soi se retrouve toujours chez Dukas. Ses idées deviendront, par la suite, plus personnelles (au point de vue mélodique et harmonique), que dans cette oeuvre de quasi-jeunesse, mais toujours les plus grands déchaînements de couleur, de mouvement et de force seront chez lui magijifiquement ordonnés. Et c'est ce qui fait son art vraiment puissant et noble.
Dans une note moins rutilante, sous les deux discrètement voilés de Bretagne et de Lorraine, voici les Sonates de Guy
ROPARTZ
L'actuel directeur du Conservatoire de Nancy, qui fut élève de César Franck, est né à Guinganip, le i5 juin i864-
Dans ce succinct exposé biographique sont résumées les
caractéristiques principales de Ropartz. Il tient de son pays breton la foi, et une saveur populaire calme et tenace. Son séjour prolongé en Lorraine fait retléter dans les ondulations profondes et paisibles de sa musique les paysages de là-bas. Enfin il garde des heures fécondes vécues près du maître vénéré une belle dignité de caractère, une science solidement assimilée, et le goût de l'art bon et sain.
La première de ses Sonates, écrite en Lorraine pendant l'été de l'année 190A, est pour violoncelle.
Encore qu'elle soit grandement intéressante et apporte à la littérature restreinte de cet instrument une œuvre de valeur, bien écrite, tant pour l'architecture générale que pour les ressources spéciales de l'instrument, nous ne signalerons ici que sa belle pièce lente, éyocatrice des calmes sommets des Vosges, et les heureuses dispositions instrumentales qui la diversifient agréablement.
La seconde Sonate, en^ré, pour violon, date de 1907 et fut écrite en Bretagne.
Elle est bâtie sur une mélodie populaire à la grave allure de choral :
Lciiip
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Cette mélodie fait fonction de thème générateur et sera exposée entièrement trois fois dans le courant de l'œuvre. Tous les morceaux de la Sonate s'enchaînent.
Introduction. E-vposé mélodique du thème populaire (Th. cyclique') en r(f, par le piano, reprise de cet exposé, par le violon, sur un dessin du piano évoquant l'aspect d'un paysage calme et grnve.
— Enchaînement par le dessin z devenu plus agogique.
Allegro moderato de forme Sonate.
Exp. Th. A, ré, dont les dernières mesuras présentent une première transformation nfthmique de y.
— Poni formé d'un Dév. de ce dessin ainsi transformé.
— Th. B, période introductive sur la d. de sit>.
modtrato
Thème proprement dit, en si t?
Tranquille
Cette phrase conclut sur un rappel de x.
Dév. Par a» sur lui-même, en faH, puis en marche. ~ Par la période introductive de b à la d. de fa, puis en marche.
— Par B, en mit).
— rentrée par la transformation rythmique de t. Réexp. Normale.
Au moment de conclure, la d. de si s'installe et fait enchaîner au second morceau.
Celui-ci est un Lied à trois sections : I" SECTION. Formant elle-même une sorte de Lied dont chaque phrase est précédée de l'exposé, par le piano, d'une des trois périodes du thème populaire initial, en si. Chaque phrase de l'Adagio a ainsi l'air d'être un commentaire du texte exposé par le Choral populaire. a" sBCTioN. Dév., partant de si, d'une nouvelle transformation rythmique de la période génératrice du thème cyclique :
sur lequel les dessins accompagnants jettent comme l'inquiétude de la mer un peu agitée, tandis que le violon chante librement au-dessus.
Gela s'épanouit et revient ensuite, apaisé, pour la : 3" SECTION. Semblable à la première, moins les expositions du thème cyclique.
Au moment de conclure, le dessin :
s'obsline, et, transforme encore rylhmiquement, engendre le :
Finale de forme Sonate.
Exp. Le premier thème n'est autre chose que le thème générateur lui-même, sous une allure de danse :
AlUgro molio v'wace
iJTTTJa; I -Ji i ^^
Les quatre dernières notes vont s'obstiner sur elles-mêmes et formeront ainsi la transition qui amène la :
seconde idée, sur la d. de la. nouvelle floraison mélodique de X :
Dév. Parla période génératrice du thème cyclique encore transformée rylhmiquement :
Alleu'S nwif» vpoet
sur laquelle ne tarde pas à apparaître, en si''!>, le thème cyclique lui-même, dominant cette danse par sa gravité, tandis qu'enlre ses exposés l'atmosphère mou-vementée se maintient par des alternances de la danse propre au Finale et d'uiie phrase mélodique nouvelle, de plus en plus passionnée qui fera arriver la seconde idée du Finale devenue plus intensément expressive, puis la seconde idée
du premier morceau, par augmentation, sur des dessins que le piano balance comme des vagues.
Enfin a lieu la :
Réexp. normale, mais plus intense que VExp., ce qui est de bonne composition.
Conclusion générale de l'œuvre, par un troisième exposé du Choral cyclique, au ton principal, «par le piano, toujours, laissant le violon exprimer une sorte de phrase concluante formée par des souvenirs des thèmes principaux de l'oeuvre (i" et 2" thèmes du i" morceau; phrase conclusive du thème de l'Adagio) qui s'achève paisiblement en. ré, comme éclairée par un rayon de soleil dorant les landes et la mer.
Quittons à présent les œuvres du ciief d'orchestre nancéen et venons demander à un autre vaillant « conducteur » de nous initier à sa conception de la Sonate.
Georges-M. Witkowski, né en 1867, écrivit, de 1906 à 1907, une Sonate pour violon, en sol.
Cette œuvre expressive et généreuse, pleine de sève et d'ardeur, offre le même défaut de réalisation instrumentale que la Sonate de Dukas. Plus que dans cette œuvre même, l'écriture pianistique est ici trop semblable à une chaude et vibrante rédaction d'orchestre. Cette Sonate apparaîtra beaucoup plus comme une Symphonie pour violon et orchestre que comme une Sonate pour deux instruments de chambre.
Avec l'habitude acquise des exhibitions de virtuoses dans nos plus vastes salles de concert, voire de théâtre, on perd trop de vue, de nos jours, le caractère essentiellement intime du piano, et l'on ne songe plus guère que les duos de piano et violon font, en réalité, partie de la musique dite de chambre.
De ce point de vue erroné on en vient à ne plus se rendre un compte bien exact de l'écriture réellement adéquate à l'instrument.
Certes, le pianiste a le devoir de chercher à identifier son exécution avec le texte proposé, s'efforçant à la réalisation voulue par l'esprit de l'auteur, mais il n'est peut-être pas inutile de crier « casse-cou » aux compositeurs que griserait trop la possibilité de voir réalisés leurs désirs même les plus difficultueux.
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Malgré les plus grandes diversités des « attaques » du clavier, permettant des reliefs très nombreux et variés, le piano n'en reste pas moins une unité donl les divers timbres ne sont que relatifs et gardent leurs rapports avec la seule couleur propre au piano.
Le piano est à l'orchestre ce que le dessin ou la gravure sont à la peinture. Ses valeurs, il les tire des différences d'intensité, de nuances dans une même couleur, tandis que l'orchestre, au contraire, en plus des mêmes ressources, offre celles de ses timbres multiples permettant des valeurs semblables en des couleurs diverses.
Et c'est là ce que réclame impérieusement le Finale de la Sonate de Witkowski, Il est trop touffu pour que le piano suffise à le colorer assez diversement. A cela il perd beaucoup de sa ligne pourtant très variée et progressive.
Ces réserves de détails faites, il nous plaît de reconnaître que la Sonate de Witkowski apporte à la musique instrumentale de bonnes pages de musique émue et rayonnante.
En voici une brève analyse * :
Le premier morceau n'apporte guère de modifications à hi forme traditionnelle, malgré l'allure spéciale qu'il tient de la nature de ses idées.
Deux caractères sont en présence avec les deux thèmes : le premier (th. A) cherche à dominer par la force, le deuxième (th. B) à persuader par la tendresse et la bonté. Tout le Dév. est la lutte entre ces deux caractères. A la fin du Dév., l'idée de tendresse, exultante, semble avoir pris définitivement le dessus, mais l'autre, qui s'était évanouie, revient peu à peu à la vie ! Elle semble sortir d'un tombeau lorsqu'elle reparaît, présentée en valeurs augmentées *. C'est là qu'a lieu la Réexp., et cette transformation du thème est une des particularités du morceau. Malgré les objurgations de la seconde idée, le premier thème reprend, pour un instant, son caractère brutal et dominateur. Peine perdue : le niorceau se terminera sur l'apothéose de la seconde idée comme s'était terminé le Déve-
I. Nous ne donnerons ici qu'un aperçu très succinct, renvoyant les lecteurs, pour plus amples détails, à l'excellerite analyse faite par Albert Groz dans le Courrier musical du i5 juillet jgo8, p. 445.
». A l'endroit indiqué sur la partition : assez lent et très renfermé.
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loppement. (Ceci constitue une autre des particularités de la forme de cette pièce.) Voici les thèmes : Th. A.
ccli'ule X
^^:^ff=fYfmiP ^73 ^P^.
n.A rTT~CT:
iTl P'^
etc. (thème générateur)
Un ornement qui revêt ce thème servira dans l'œuvre
c) suite
Modifications rythmiques ou mélodiques survenant aux thèmes à la réeiposition :
Ass*i lent el Ires renferme
Th. A
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La seconde partie de l'œuvre est un Thème avec cinq variations dont la dernière sert de Finale à la Sonate. Thème en mi à trois périodes :
Var. 1. Suit pas à pas le thème bien que les guirlandes à 5/4
X du piano aient l'air de s'en éloigner. Var. II. Est double et procède par arriplification. Le piano et le
violon se partagent les périodes et cherchent à s'équilibrer.
En seconde variation de la seconde période le ^violon
fait entendre ceci :
etc.
m{ Ires ejpri-iaif
qui servira de seconde idée au Finale.
Var. ni. Suit aussi le thème pas à pas tout en l'amplifiant mélodiquement sous forme d'une fraîche mélodie pastorale, balancée sur le rythme souple du piano, qu'avait éveillé un tintement de claire clochette. C'est encore par un murmure de cloches effleurées que se fait renchainementà la :
Var. IV. Amplificatrice, en si. Sur le bruissement des cloches murmurantes apparaît une amplification du Th. A, du premier morceau :
0 avec heaucauu de seoliment
qui continue en amplifiant bellement la seconde période du thème du Lento :
âs&
\\\ r. r-rn^=T=^T=f
±tt±t
tandis que la mélodie de la troisième période, issue de y,
reparaît presque intégralement, dans un magnifique
épanouissement.
A.U moment où la variation alanguie va disparaître, une brusque
rafale vient troubler cet-te paix, laissant deviner en ses tourbillons
quelques cloches délibérément carillonnantes.
etc.
et c'est le Finale qui va faire son entrée, ainsi annoncé. Voici, en effet, qu'en :
Var. V. réapparaît le ton de sol et que les cloches grandissantes jonglent avec le thème général, son renversement, tantôt en noires, tantôt en blanches^ et imposent aussi le Th. B., du premier morceau, comme il était apparu à la réexposition de celui-ci.
Cette Var. V est eu même temps variation amplificatrice et allegro de Sonate ;
Variation amplificatrice : elle sort du thème générateur par tous ses éléments (elle en attirera même à elle d'autres précédemment employés dans les Variations).
Allegro de Sonate : elle a son exposition, son pont et son développement.
La réexposilion est synthétique de l'œuvre entière. Elle est en SOL. Au milieu d'une joyeuse effervescence, autour de ce thème générateur largement chanté, les cloches carillonnent gaiement la cellule X renversée, tandis queie piano sautille en la variant d'une nouvelle manière. De plus en plus, à sa suite, se pressent tous les thèmes de l'œuvre, aboutissant à une formidable conclusion amplifiant celle du premier morceau, à laquelle s'adjoint, en Choral, le thème du Lent, le thème de dause du Finale, que l'idée de tendresse et de bonté, enfin victorieuse, vient achever glorieusement.
UA. SUN AI K
Il est très maJaisé, même impossible, de donner une idée tant soit peu claire de celte œuvre en cette sèche nomenclature. Ce qu'il faut en déduire seulement, c'est la parfaite entente du caractère cyclique de la construction. Les ennemis des œuvres « pensées » auront beau jeu pour s'amuser des combinaisons de thèmes... Ce qui fait la valeur de celte œuvre, c'est que, justement, les thèmes ne sont pas combinés... ils vivent, ce qui n'est pas du tout la même chose !
On ne peut reprocher à cette Sonate que le trop grand nombre de motifs productifs, ce qui occasionne une grande complexité d'actions dans les développements.
Mais il y a là une très remarquable croissance des thèmes, qui se font au cours de l'œuvre entière, et qui, à chaque exposition nouvelle, prouve que chaque conflit, chaque effort a agrandi et enrichi leur substance. C'est là la véritable conception cyclique, la continuation directe de l'esprit beethovénien qui créa les thèmes-personnages. Ce sont bien des êtres vivants, certes, que ces thèmes qui s'accroissent ainsi par la lutte extérieure et intérieure, tout comme les âmes humaines ! Lorsque la maturité aura fait son œuvre, simplifiant les moyens en synthétisant les éléments, on peut s'attendre à des œuvres fortes en constatant la vitalité musicale intense de cet artiste enthousiaste, réfléchi et convaincu.
Et maintenant, conviés par l'ordre que nous avons établi pour l'examen de ces quelques Sonates contemporaines, il nous faut remonter du disciple au maître et prendre en mains les deux Sonates que Vincent d'Lndy (i85i) écrivit, l'une pour violon, l'autre pour le piano'.
La Sonate pour piano et violon op. 59, en ut, date de h)o4.
Elle est bâtie sur trois motifs cycliques qui apparaissent dans le premier morceau et se développent au cours de l'œuvre entière.
Uodiri
1. Nous ne comptons point, à dessein, parmi les œuvres de Vincent d'Indy, l'essai d'une petite Sonate pour piano écrite dans sa jeunesse.
Le premier morceau est en forme de Sonate, en. voici les
éléments.
Exp. Th. A., phrase-lied dont la première période est formée par le motif principal x.
— Pont exposant les motifs t et z.
— Th. H., en LA b :
frVt^-j±±
rrrr^
Dév. Dont ie premier thème est le principal mofeiir.
RsEXP. et Dév. terminal aboutissant à une phrase concluante émanant du motif y, planant sur l'ondulation du dessin z et dégageant une impression de bienfaisante sérénité comme un large paysage de montagnes au soleil couchant.
Le Scherzo est en la!'. Autour du sautillant dessin propre au Scherzo, l'ondulant motif z, en période secondaire, enroule ses volutes.
Gomme Trio, au piano seul d'abord, une rêveuse mélodie en MI :
Modéré et expressif
n-Li±L^-f^^
complétée par un rappel un peu inquiet de l'ondulation de z :
apparaissant dans une sorte de brume transparente, qui évoque quelque paysage à l'atmosphère chaude et paisible. Dans ce recueillement de l'harmonieuse nature s'élève une
voix pure et mystérieuse : c'est le violon qui chante le thènae principal \, toujours plus lumineux et bienfaisant. La danse reprend ensuite comme au début, innocemment espiègle et animée, inventant de nouveaux jeux.
Le troisième morceau de l'œuvre est un grand Lied à cinq sections, en mi. Les compartiments impairs sont faits d'une mélodie empreinte de souffrance profonde et résignée, issue du motif T.
Très Uni
Dans la première section cette mélodie est précédée et accompagnée d'un dessin accessoire :
«orte de plainte ctoufTée du piano, pendant qu'au violon s'exhale le pénétrant exposé de la souffrance intime jusqu'ici inavouée.
A cette tristesse solitaire semble compatir la nature. Tandis que, longuement, le violon soutient une dernière note,.autour d'elle s'enroulent comme de calmes nuées. C'est alors la seconde section du Lied : du paysage estompé s'élève un chant mystérieux qui parle de paix et de beauté. C'est le thème principal x qui, élargi encore :
;-^r7t-ti-i %^^£ë
ËÈS^
vient essayer de consoler l'âme souffrante. Mais à une nouvelle apparition du motif z :
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ia pensée obsédante revient, faisant enchaîner au troisième compartiment, réexposant (en canon à la tierce in/., en la) ie thème de l'Andante, dans la force.
De nouveau, le paysage oppose sa douce harmonie à l'inquiétude de l'âme et murmure, avec une tendresse plus pénétrante encore, le mystérieux chant de paix et de beauté qui, suavement, s'exhale de la campagne :
"^ i X • ^*» '^ I dessin a^Tj>s9ni
i detuifi titxesioire
Fatidique, le dessin y arrête de nouveau l'apaisante harmonie et le cinquième compartiment ramène, plus douloureux -encore, le thème de l'Andante.
Tandis que, solitaire, il redit sa peine profonde, le thème principal l'oblige doucement à se laisser pénétrer par l'espérance et c'est en cette union des deux motifs que se termine le Lied :
j. Y «najorwé
litaucoup pttii letti
-"—ri ■
Dn>-
Piano
\^)] H Tr' 1
Ff=^
rf-
Le vigoureux Finale est bâti dans une forme qui tient à la fois du Rondeau et de la Sonate ; en voici le plan :
Exp. Th. A. Rejrain, deux fois exposé, la première fois au violon, la seconde au piano, et unissant tous 'es éléments générateurs en une commune action :
Tré.t animé
éri y > J. i^ i 1"^- • "
^. iU-4^
-> j >ci^
I. 11 faut remarquer ici la transformation tonale de ce thème qui, en «econde section, était en ut majeur et est ici, sans changer ses notes, une émanation de l'harmonie de sol.
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Pont mouvementé
dans lequel se forme la seconde idée : Th. B, en Ml :
tandis que le violon expose un autre jeune et frais dessin
Refrain, en ui.
Dév. par le Th. A. et par le Pont, souple et enjoué. Repos par une sorte du j)aysage issu du Pont :
duquel s'élève encore le même chant de paix et de beauté
(issu du Th. principal x) que dans le Lied. Continuation du Dév., par le refrain et ce thème issu de x. Réexp. Th. A., refrain exposé une première fois au piano, dans la force, en la, la seconde fois, en canon, en ut.
— Pont.
— Anticipation du Dév. term., en mit?.
— Th. B, en Ot.
— Continuation du Dév. term., en assombrissemenl. Sur la d.
de la passe un souvenir du paysage de VAndante. Une nouvelle marche assombrissante amène la conclusion triomphante que domine, tour à tour majestueux et doux, le thème principal de l'œuvre (motif x).
La seconde Sonate de Vincent d'Indy est écrite pour le piano seul. Elle est en mi, porte le numéro d'œuvre 63 et date de 1907.
Nous ne pouvons, pour diverses raisons, tenter de donner
ici, même succinctement, un exact aperçu de ce grand triptyque confié au piano ',
Disons seulement qu'au point de vue thématique l'œuvre repose sur trois motifs cycliques générateurs dont le premier (x) la régit toute :
^> ^J I J .1 ^ n J j j jj_^J ^^i^^^
Le deuxième (t) n'apparaît qu'à titre de phrase complémentaire dans le mouvement initial, mais il engendrera plus tard l'idée principale du Scherzo, son second trio, le Pont et la seconde idée du Finale :
Le troisième (z) n'est qu'exposé dans le premier morceau et sert à former le premier trio du Scherzo :
Au point de vue architectural, nous l'avons dit, cette œuvre est un triptyque, mais de forme spéciale, dont les volets s'équilibrent entre eux et sont séparés par une sorte d'intermède de moindre importance.
Chacune de ses parties extrêmes (i et 3) est précédée d'une Introduction dans laquelle s'esquissent les thèmes qui vont prendre part à l'action. Comme le thème général de l'œuvre (issu de x) est lui-même une longue phrase de lied, ou mieux un petit Lied complet, dont la gravité douce se transformera peu à peu en un puissant choral, cette Sonate ne comporte pas de pièce lente détachée.
C'est ici vraiment le lieu de redire ce que noua avons fait
1. Nous renvoyons ceux qui voudront connaître par le détail tout l'organisme intime de celte œuvre, à l'analyse détaillée qu'en a fait Albert Groz dans le Courrier musical du t6 février 1908, p. 101. La Sonate de piano et violon a été analysée aussi par Albert Groz dans le Courrier musical du i" juillet 1908, p. A19.
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observer à propos de la Sonate de Witkowski : ies thèmes ne sont pas combinés, ils agissent parce qu'ils vivent. Le grand thème général se fait à travers les diverses phases d'action de l'œuvre. Il apparaît une première fois, simple et un peu timide, en mi; puis la lutte intérieure et extérieure le prend et semble en avoir rp.ison ; c'est tout le contraire, et de cette première étreinte, aux pressions diverses, le thème se dégage, calme et confiant, en mi. Et l'indication que l'auteur a mise là : Thema mutatum, désigne bien réellement tme transformation opérée en lui, transformation, profonde et partiellement définitive (le ton, lieu d'action, entre autres, connu maintenant).
li faut encore remarquer, dans réconomie de cette œuvre, que la première partie est tout entière consacrée à des Variations. Or, k variation est essentiellement une exposition d'un thème, dans un nouvel état, mais ce n'est pas uns action de ce thème.
Une raison expressive profonde rnolive ainsi la construction spéciale de cette œuvre : dans la prernière partie, le Thème, comme trop jeune pour agir, subit des états divers causés par des influences extcrieiues auxquelles il s'abandonne ou contre lesquelles il réagit, qu'il assimile ou qu'il rejette. Le Thème conquiert pour ainsi dire sa propre substance, il se refait îui-mêmfc, par l'emploi de sa libre activité.
Lorsque cette possession de soi-même est accomplie, qu'il est, pour ainsi parler, parvenu à l'âge viril, il va entrer dans l'action, à son tour. C'est alors le Finale avec sa forme Sonate, qui sous-entend le Développement, c'est-à-dire l'action des thèmes. De cette action volontairement militante, le Thème subira les bienfaits et l'effort va l'agrandir encore. La conclasion de l'œuvre, avec la glorieuse ascension du Thème, encore transformé substantiellement, sous sa forme de Choral, vient l'affirmer d'indubitable manière.
Une autre remarque à faire est celle-ci : en face de l'union du thème du Finale et du Thème général de l'œuvre, dans l'exaltation ultime de la dernière imposition de celte mélodie génératrice, on se prend à constater que, chez d'Indy, comme chez Bach ou Franck, par exemple, les éléments concourant
à l'action &'unissent dans la péroraison ; la lutte a transformé les êtres en présence. Le Bien a vaincu le Mal, non en le tuant, mais en le faisant servir à l'action bonne, laquelle exerce un bienfaisant empire sur lui, délivrant le mal de luimême pour l'amener à la liberté et à la vie.
Cette remarque, qui nous vient ici, ne serait pourtant complètement à sa place que devant d'autres œuvres du même auteur (sa a*" Symphonie par exemple). Là, il y a bien en présence les deux antagonistes en question, tandis qu'ici le thème du Finale n'est nullement un thème mauvais, bien au contraire. C'est seulement le thème agissant, si l'on peut dire, s'unissant, dans la gloire, au Thème pensant. Mais avant d'être unis dans la gloire, ils sont animés du même souffle généreux et chaud, donnant à l'un sa douceur rayonnant^^ l'autre son ardent enthousiasme. Tous deux ont été, toujours, animés du même esprit d'amour.
La pièce quasi-épisodique qui occupe le panneau central de ce triptyque pianistiqus est un Divertissement dans lequel, en plein air de montagne riche et sain, s'évoque tantôt une Danse, à la fois vive, souple et robuste {Scherzo proprement dit), tantôt quelque jeu spirituel et alerte (2* Trio), tantôt un harmonieux aspect de paysage (i*"^ Trio) où l'on semble être porté par le balancement calme des grands pins odorants parfumant le vent qui les incline.
Le Finale connaîtra aussi les mystérieux murmures de la campagne, parfois frais comme un rire (Pont), parfois caressants comme la brise (débuts du Dév. central ainsi que du Dév. terminal), mais d'une manière générale cette Sonate est moins paysagesque que la précédente.
En considérant la réalisation instrumentale on voit que, malgré le déploiement pianistique qu'elle nécessite, elle reste dans son vrai cadre par l'action intérieure qu'elle comporte avant tout. Elle garde donc le besoin d'intimité recueillie de la vraie musique de chambre.
L'écriture instrumentale y abonde en trouvailles ingénieuses qui font appel aux plus subtiles ressources de l'art du piano, mais qui sont toutes parfaitement réalisables. Le piano, ainsi traité, évoque le coloris orchestral ou plutôt, par l'exacte appropriation de l'écriture aux ressources de
a3o LA SON.VTE
l'instrument, ne fait pas désirer l'orchestre et satisfait, ce qui est le propre de la beauté.
Il faut maintenant, malgré ce qui resterait à dire, quitter cette œuvre. Jetant un dernier regard sur ce Thème vivifiant, grandissant en son triple exposé, plein de puissance suave, lumineuse et paisible, dans une atmosphère de bonté régnant sur l'œuvre entière, invinciblement on se prend à dire : Sursam corda.
On va trouver en x\lbert Roussel (1869) un musicien intéressant et particulier, sorte « d'impressionnisle-penseur » et que ce double caractère rattacherait en quelque manière à Scburaann malgré bien des différences très importantes.
Il est bien entendu que, pour lui comme pour tous les contemporains, il est impossible de formuler un jugement tant soit peu définitif. Les contemporains n'ont pas achevé leur évolution qui ne sera terminée qu'avec leur vie. D'autre part nous n'avons pas le recul suffisant pour apercevoir la place que l'art leur destine dans la chaîne qu'il déroule à travers les âges. Tout au pins, pour un artiste parvenu à sa complète maturité, comme d'Indy, peut-on, en soi-même, pressentir la place à laquelle la justice relèvera, mais ceci est absolument impossible pour de plus jeunes producteurs.
Ne craignons pas pourtant de nous étendre sur l'œuvre de Roussel. Ce livre n'est point un ouvrage de critique, mais d'enseignement, cherchant à aider auditeurs et interprètes dans la pénétration des caractères des auteurs, en vue de la compréhension de leurs œuvres.
Ce n'est point parce que Roussel n'a pas encore un nom très répandu que nous ne devons pas faire nos efforts pour découvrir sa pensée sous le vêtement dont il la revêt. Il suffit d'avoir senti en lui ce qui fait l'artiste, pour lui devoir attention et respect.
Albert RoussEi/est né à Tourcoing, le 5 avril 1869.
L'atmosphère morne et sombre de son pays et ses enthousiasmes d'enfant pour les livres d'aventures et de voyages l'amenèrent à embrasser la carrière de la marine afin de s'en aller connaître ces pays de lumière où étaient si merveilleuses choses. Mais, après cinq années de navigation, la musique le
retint en terre française ; il devint élève de Gigout et apprit la composition avec d'Indy.
De ses hantises d'enfant, du séjour sur le pont du navire balancé par les flots profonds de la haute rrier, de ses visions troublantes des êtres et des pays lointains et lumineux sort «n grande partie la musique de Roussel, inconsciemment, souvent.
La Sonate pour piano et violon on ré, op. fi (1907-1908) rétablit nettement.
En voici l'analyse détaillée :
Premier morceau débutant par une Introduction dont nous citerons toute la phrase initiale, car, outre son rôle générateur dans l'œuvre, elle donne la caractéristique et comme le symbole de la pensée de son auteur.
Lent
IKTR
7^ '^J^^ ^pp£ p ^^^=2?^
tïl^fTr f^^^^^H^^^^:^^^^
rail
Unt
Sxp.
flini — pp
Après cet exposé, une reprise complète de la phrase a lieu, parlant du même point, mais avançant d'un degré et revenant au même point.
Une troisième oscillation semble alors recommencer, mais, parvenue à la 3° mesure, une scrte de désir d'en finir fait développer la cellule x qui sert d'enchaînement au :
Très animé, en forme de Sonate.
Th. A en trois éléments.
THÈME A., ré.
Aj rythmiquement formé par le rythme des 4* et 5' mesures de Tint., et issu mélodtquement de la cellule Y.
f- avec ehaltar
Comme accompagnement, un rythme saccadé et sautillant se résumant à ceci : »- J J J J J^ */ <iui est bien caractéristique de l'auteur.
Ac
enchaînement contenant une amorce du Th, b. THÈME B. LA.
\fointf ontme
y r rr ^ rf|^-^ rr-ri^r ri f
B» ÉfT-f-
f th
etc.
enchaîne au Dév. par un souvenir de ouasi-paysage maritime sombre, auquel succède le Th. a., interrogatif et rêveur.
Dév. par sa, en poussées inquiètes et sombres.
Bb, plus calme et clair, interrompu par : sa, inquiet et sombre, comme tout à l'heure, mais une tierce plus haut.
— fib, reprend aussi une tierce plus haut, calme et clair.
— B^, à la quarte augmentée supérieure de la seconde fois ; toujours non satisfaite et inquiète.
Dév. par Vlntr. Toute la phrase (sauf les quatre premières mesures) revient en si, toujours douloureuse.
— A, qui interroge encore, comme à l'entrée du Dév.
— B*, plus inquiète, encore qu'au début du Dév.
— Elle disparaît devant :
— bc, déformée d'abord en repos sur Mib ensuite, puis en
marche, plus impérieuse.
Au-dessus d'elle la houle reprend et se balance sombrement, tandis qu'émerge un rythme net et dominateur qui fait arriver là :
Réexp. en si. Très différente de VExp., elle condense à la fois l'Intr. et le Th. a. La longue phrase douloureuse del'Intr. revient sur un puissant balancement qui fait songer au mouvement d'un navire soulevé par les vagues, en haute mer.
A», tente de rentrer ;
A^, a disparu ;
ac, revient, par diminution dans une sorte de domination nerveuse et agacés, de volonté de danse et de joie.
Pour le calmer un souvenir de b^ apparaît, miroitant avec séduction, et le Th. b se réexpose tout entier, en divers tons : si, ré, ut, etc.
Autour de ce thème les détails pittoresques se font plus variés et amusants, mais cela s'efface, l'horizon grandit et le triste appel de x, en la, revient, plus douloureux qu'à l'Intr. Le Th. a, énergique, farouche, lui répond brutalement et s'affaisse à son tour. L'appel reprend une seconde fois, en sol, plus tristement, semble-t-il. Le Th. a répond avec la même rudesse et s'affaisse encore. Alors, en ré revenu (comme devant le grand Océan uniforme et sombre qui paraît sans limites, qu'on vient de traverser pour aller là-bas, où l'on n'a trouvé autre chose qu'un charme étrange qui a enivré quelques jours), l'appel demeure, tandis que du Th. x semble éclater un sanglot impuissant :
Lent
•*-. T-r-rz 1
rvi
ff
l:tf^'^J 1
mp ss.
mp tzpreuif
et l'étendue iadéflnie et sombre, seule, demeure et ne
répond pas.
Le second morceau comprend un Scherzo dont le trio sert
de pièce lente à l'œuvre.
Scherzo en la. Un gracieux thème y chante en jouant sur un
souple et continuel balancement :
Assez animé
Von
— etc.
Parfois il est entrecoupé de phrases plus rythmiques, mais gardant toujours le caractère de Divertissement. On est « là-bas >), dans le pays des rêves... sans doute. Taio Andante de la Sonate, en forme Lied à trois sections.
I" section, en sii>. Large phrase de violon sur un calme et profond bercement du piano, en uniforme et constante oscillation.
Un conduit amène à la :
3* section, en ré.
3' section, en mi, ramenant la phrase de la première section mais différemment accompagnée. Une transition par le rythme du Scherzo ramène de la d. de LAt> au ton de la où a lieu la réexposition du :
Scherzo, qui recommence ses jeux et ses danses.
Une coda, au coloris changeant et comme irisé, termine le morceau semblant s'évaporer comme un parfum dans la brise.
Le finale, en ré, est en forme Sonate-Rondeau.
Exp. La cellule x transformée s'élance en bonds énergiques.
C'est la préparation de la danse puissante qui va être le premier thème.
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Th. A. refrain :
Th. B. Couplet 1, en /aU, enveloppé d'une atmosphère mystérieuse et étrange. Cette idée est mélodiquement et rythmiquement issue de la celluîe y :
p (noulié)
Elle se développe sur elle-même, en soi, en se rapprochant encore plus rythmiquement du th. a du premier mouvement !*■■ U î "^ U "^ tandis qu'au-dessus d'elle, ce th, a cherche à s'exposer en progressives ondulations, le tout dans de mouvants arpèges du piano, enveloppant ces divers rythmes dans un mouvement incessant.
Refrain, apparaissant brusquement et fugitivement en 30l1> .
La cellule x reparaît à son tour, brutale.
Couplet 2, sur la d. de ré, où s'expose un thème nouveau qui danse de plus belle, nerveux d'abord puis alangui et tendre (en modulant).
De grandes et puissantes poussées reviennent et montent (en sol), que le chant nouveau, de plus en plus alangui, va apaiser (d. de si).
Refrain qui s'esquisse, en la?, et éclate, en la, pour la : Réexp. Th. A. JReJrain écourté.
Th. B. Couplet 3, en. si, infléchit vers ré, où il va se développer à l'instar de I'exp. mais d'une manière toute différente et beaucoup plus puissante. Au-dessus de lui le th. a du premier morceau chante largement, en valeurs égales et non plus saccadées, 11 passe au piano tandis que le violon s'empare du refrain du Finale (fa), puis il se transforme encore (ré) pendant que le violon chante largement le thème du a' couplet.
Et les grands balancements aux rythmes divers et superposés reprennent, dominés par cette phrase qui se poursuit en chantant, jusqu'à ce que le Refrain tente une fausse rentrée, en RÉb, interrompue tout de suite par la conclU" sion, en ré, unissant les thèmes de l'œuvre dans une exaltation volontaire et dominatrice.
On voit la diversité des conceptions architecturales et expressives de la Sonate, à l'heure actuelle ; Magnard offrira d'autres exemples. Cela montre combien les auteurs ayant en eux une personnalité réelle gardent celle-ci dans son intégralité tout en construisant une œuvre et en émettant, de ce fait, leurs idées sous une forme qui les oblige à se définir nettement*.
Pour en venir au « style » spécial de Roussel, c'est-à-dire au caractère particulier de sa pensée, cette Sonate le montre nettement, du moins tel qu'il est actuellement, dans cette première phase de production.
Nous l'avons défini un impressionniste penseur. En effet, il demande à la nature, à l'amour voluptueux, des impressions. Ces impressions deviennent ordonnées et fixées avec netteté, parce qu'il sati s'eaîprim«r vraiment. En lui, pourtant, quelque chose demeure d'inassouvi, qui intenoge les horizons et demande à la beauté humaine, naturelle ou artistique, de le remplir et de l'assurer. Il a soif de quelque chose de très grand, de très calme, de très profond, de sublime enfin qui ne se trouve pas dans l'étroitesse de la vie habituelle. Et c'est ce qui l'attire vers l'Océan immobile en sa monotone oscilla-
j . Ceci nous remet en mémoire de précises données relatives à la phrase littéraire et qui peuvent très bien s'appliquer à l'expression musicale des sentiments :
« La pensée complète, dit le R. P. Longhaye dans sa Théorie des « Belles-Lettres, c'est le jugement explicite, l'affirmation ou la négation « formelle de la convenance entre deux notions. Ample ou resserrée, « simple et directe ou chargée de modifications et d'incidences, en somme « elle revient toujours là. Or elle est vraie quand elle atïirrae des conve- « nances ou des incompatibilités qui sont dans la nature, fausse quand « elle contredit aux relations véritables des choses, à leur nature par « conséquent.
« Mais cette vérité, il la faut claire, c'est-à-dire visible, facile, entrant « du premier coup dans l'esprit. Exigence de race, bien humaine, par là « même universelle, et cependant on la dirait plus impérieuse en France « que partout ailleurs.
« Or à quel prix la vérité, la clarté ? au prix de cet effort de réflexion « qui achève la pensée, qui la pousse ferme et droit jusqu'au bout d'elle-même. « Le plus souvent ce n'est d'abord qu'une lueur vague : on pressent un rap- « port, on Venlrevoit tout au plus. Et voilà qui suffit aux talents faciles, « c'est-à-dire à ces esprits légers, prompts et courts, à jamais incapables « de vrai talent. Mais l'esprit sérieux ambitionne de passer outre. Son « regard tendu vers l'objet démêle et fixe les contours d'abord flottants; il sait « attendre et dans celle patience active, ardente, quelquefois inquiète et doun loareuae, la pensée s'achève, la lueur devient lumière. y>
iioTi, calme on furieuse, en ses soulèvements périodiques, la laissant revenir au, même point. C'est ce qui l'altire aussi vers cette Inds raystérie'jse si immobile dont la nature gigantesque, mal domptée par i'homme, donne uns grande impression de puissance *.
Et nous voyons ià la conception la plus directement opposés à îlmpression paysagesque d'un d'Indy, par exemple : la nature amie parle à d'Indy de tendresse et de bonté : elle lui dit. comme à Beethoven, l'ordre admirable de la création du Père tout bon et tout aimant.
A PiOnssel, elle apparaît faroucho et implacable dans son immensité. Il la sent plus belle et plus nob!c que les petitesses entrevues autour do soi, dans le coudoiement quotidien, et c'est pour cela qu'invinciblement il revient à elle. Et il rêve incessamment de ces pays de lumière de là-bas, là-bas bien loin, qui lui paraîtront étranges et neufs parce qu'il y sera étranger. Mais, revenu, la nature énigmatique ne lui a pas révélé îe Secret... il est allé bien loin, bien loin... mais il se sent toujours rivé à cette terre, et la compagne fidèle, l'inquiétude vague et sourde de l'àme moderne, redit à son cœur les paroles d'impuissance et de doute qui accablent Fâme déçue.
Roussel vient d'achever une Sonatine, en si, pour piano, d'une forme assez particulière.
Elle est en deux parties dont la première réunit l'Allégro et Je Scherzo.
L' Allegro, de forme classique, à deux idées, ne contient pas de développement; dans la réexposition, la seconde idée, à peine revenue, change de rythme si devient Scherzo.
La seconde partie de la Sonatine débute par un Adagio à 5/S servant pour ainsi dire d'introduction au Rondeau à trois refrains, également à 5/8.
Cette œuvretle offre le défaut habituel de son auteur : la dureté trop continuelle des agrégations harmoniques et leur
1. On peut, en somme, ramener cette inspiration musicale à une manifestation artistique du panthéisme si bien définie ; w Un matérialisme « ardent légèrement spirituaiisé par des fantômes : un sensualisme en «( dévotion d'idéal, tantôt peuplant le monde de chimères, tantôt n'y « voyant que la vie universelle, vague, indéfinie, où nous rêvons de « mêler la nôtre. ))(R. P. Longhaye, op. cit., p. 173.)
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peu de rapport avec le caractère mélodique du thème. La première idée du premier morceau est frappante à ce point de vue ; mélodie et rythme sont fort bien venus, mais la maladie actuelle de la note à côté fait des ravages dans l'harmonie. La beauté de l'ensemble, de ce fait, n'est plus guère perceptible.
On peut encore reprocher à cette Sonatine la déperdition de substance que subissent les idées au cours de l'oeuvre. Comme les gens qui dissipent leurs forces en des besognes indignes d'elles, ou les prostituent à de continuels amusetmc.nts, an lieu de s'accroître par l'effort bienfaisant de l'action, elles s'atrophient et se désagrègent.
Malgré l'indiscutable talent avec lequel est écrite cette pièce, il serait fâcheux que Roussel ne sache s'affranchir de la mode, des fausses idées du jour, et n'ait point l'énergie d'aller chercher plus haut sa raison d'être et son but.
Ce que deviendra par la suite Albert Roussel, nous ne savons. C'est, en tous cas, certes, un bon musicien, et, en plus, nous l'avons déjà dit, un artiste. L'avenir seul pourra connaître ce à quoi il aura fait servir ses dons, et la place que lui assignera la justice de l'art
Avec Albéric Magnard (i865) nous revoici en Ile-de- France (i).
Combien est intéressant le rapprochement de ces œuvres, si opposées de caractère, écrites à peu près en même temps, dans une même forme, par des auteurs nourris d'une même tradition. Witkowski, Roussel, Magnard : trois petits-fil» musicaux de César Franck, de par la filiation artistique opérée par V. d'indy, leur maître à tous trois. Et voici trois tempéraments bien divers, s'exprimant avec une liberté complète, n'ayant de commun que la seule conscience artistique, le seul et noble amour respectueux de leur art.
Pas de pensée ni de forme plus classique que celle de Magnard. Nous sommes ici en pleine synthèse : l'idée est belle de sa seule beauté substantielle, elle est dépouillée jusqu'à la nudité. Rien ne la voile, rien ne la déforme, rien ne
I. Albcric Magnard mort ca 191 /i à BaroD (Oise), dans les circonstances tragiques que l'on tait.
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la contraint. Elle apparaît avec une perfection de contour, de proportion, qui éveille le souvenir de i'arl grec.
Le rythme est mâle, sauvage parfois. La mélodie, empreinte d'une grâce charmante et tendre, s'épanche en ondes pures dévoilant le respect autant que. l'amour de la femme. Et le cadre où vivent ces êtres est riant et sain comme la campagne de TEden.
Si certains se disent rebutes par la complexité d'un Witkowski ou l'élrangeté exotique d'un Roussel, il semble que la simplicité d'un Magnard les doit satisfaire. Mais cette simplicité est de celle que ne perçoit pas le sensualisme ou l'ignorance de la foule. Elle est toute faite de grandeur, de noblesse et d'harmonie. Elle est la parure virginale et splendide de l'ordre. Magnifiquement sereine, elle est une calme étoile dont le scintillement resplendit dans le plus pur ciel de l'art contemporain.
Ayant dit notre admiration pour l'essence même de cette musique, nous nous permettrons de regretter que, souvent, la réalisation instrumentale n'en soit pas suffisante.
Pour rejeter le superflu, toujours nuisible, Magnard ne tient pas toujours assez compte du nécessaire qui est, ici, le respect des ressources des instruments pour lesquels il écrit. Son écriture pianistique, en particulier, n'est point toujours suffisamment appropriée aux nécessités instrumentales. 11 ne faut pas écrire du piano pour ses effets, c'est entendu et ce n'est certes point cela que nous regrettons. 11 s'agit seulement de tenir compte des possibilités matérielles pour ne confier à un instrument que ce qu'il est apte à traduire. A demander, par exemple, au piano, de maintenir de longues tenues à la façon de l'orgue ou des instruments à archet, on perd une partie de l'expansion chaleureuse que réclame l'expression de la pensée. Et cette pensée est assez belle pour quô son auteur lui doive de chercher pour elle sa plus complète réalisation.
Nous n'analyserons pas la belle Sonate pour piano et violon; elle est classique de forme et sa « nouveauté » tient à la nature des idées.
La Sonate pour violoncelle et piano est constituée ainsi : L Premier mouvement :
Exp. z" partie, en la.
Sam lenlear- A
idée mélodique pleine de grâce et de fraîcheur, que vient interrompre le :
Pont, en fa.
Exp. 2' partie, en utff, en trois éléments .
Le premier sur la d. à'utH, le second et le troisième affirmant de plus en plus le ton d '«/■?.
(lUa d'indg.
etc.
Coda, par le rythme du Pont
Dbv. I* Par la Coda, servant d'accompag-nement à la première phrase a ; cette première partie assombrit progressivement (ut S, MI, ka).
a" Exp. d'une phrase nouvelle en fa 5.
3* Par Bt> (si) Fugue régulière. « Alla d'Indy » y inlei-vient comme divertissement, puis se développe avec la phrase nouvelle {at, LAb, réï>), et amène, en la la : Réexp. normale.
Conclasion, par la .Coda, et réexp. de la nouvelle phrase du Dév., celte fois en la.
II. Scherzo (rythmique), deux éléments
Saut faiblit
etc.
s'exposant ainsi ; a) ré ; h) fa: a) la ; h) ré; a) ré. Trio (mélodique), ré; quelques sib assombrissent la fin du Trie et font pressentir le :
retour da Scherzo, ré, montant par degrés chromatiques, et s'en reA'enant tout de même à ré où le rythme s'efface. Seule la plainte :
demeure et enchaîne au :
III. En forme Sonate sans développement. Exp. 1" partie. Marche funèbre en sit>. Pont («ib à uiîf).
elc.
Ls» ao
a* partie, en trois éléments :
elc (RÉb)
conduit d'enchaînement, par un prolongement des deux dernières notes de b^, qui devient dessin de cloches :
auquel répond le bourdon des basses.
Rébxp. i'^ partie, sti?. Marche funèbre à laquelle sont adjoints le Pont et les cloches.
— Pont.
■ — 2' partie, b*, b^, bc, en sib.
Conclusion par le thème de la marche funèbre, en si b , maintenant paisible et donnant l'impression de s'élever dans la lumière, soutenue par le balancement des cloches.
ÎV. Finale de forme Sonate.
Bxp. 1" partie, la.. Thème ayant le caractère d'un refrain.
— Pont.
— 2* partie, fa 5, ton esquissé dans le Dév. du premier mor-
ceau.
En trois éléments :
Ole.
Coda
Dév. i" Par le premier thème, en /a 3, pour son premier élément et en sit>, pour son second (c'est un rappel du ton du n» III) ;
— 3» par le Pont (modulant) ;
— 3» par B*», RÉ.
Rérxp. complète, en la. La coda s'allonge et enchaîne au :
— Dév. terminal, par a* (modulant) {Déo. par élimination et
condensation).
— — par bc et b^ superposes (d. de la).
— — B^ qui forme phrase concluante en s'élargis-
sant.
lî y aurait encore, dans la musique contemporaine, bien des Sonates offrant assez d'intérêt pour être signalées, mais il faut se borner pour ne point dépasser par trop les limites imposées à ce livre.
C'est donc une nomenclature de quelques œuvres que nous devons faire, et combien incomplète !
Il faut pourtant signaler encore une Sonate dont la valeur musicale doit appeler l'attention des musiciens sur son auteur encore peu connu : c'est celle que Maurice Alquier (1867) écrivit pour le piano (igoG à 1909).
Très classique de forme, cette Sonate fait connaître un tempérament personnel puissant et noble. C'est expressif et mâle, parfois jusqu'à l'âprelé tragique. Rythme et mélodie sont fortement personnels; riiarmonie contient une surcharge et une continuelle dureté qui nuit à l'ensemble. On peut aussi l'eprocher à cette Sonate d'être trop dramatique^ surtout le Finale. Mais c'est de la musique, et l'avenir épanouira sans doute ce talent qui promet. Les hommes sont rares à notre époque de rêve efféminé !
Signalons donc, par ordre alphabétique, les Sonates pour piano et violon de : Maurice Alquier, René de Castera, Camille Chevillaud (il en a écrit aussi une pour violoncelle) Georges Er^Esco, Albert Gaoz (celle-ci écrite dans un essai de modalités nouvelles), Marcel Labey (a aussi publié une Sonate pour piano et une pour alto), Gabriel Pierné, Gustave Samazeuihl, Auguste Serietx, Victor Vreols, Paul de Wailly, etc.
SiEFERT a écrit une Sonate ]pouTjIûte et une pour />/ano.
La Belgique fournit encore un appoint à la Sonate avec
Joseph JONGEN.
La Sonate de piano est moins abondamment pourvue ; on doit y relever une Sonatine (igob) très finement ciselée par Maurice Ravel (1875).
Cette œuvre est classique de forme. Son titre de Sonatine n'implique pas qu'elle ne soit développée, mais indique qu'elle est construite sur des idées courtes et menues.
L'écriture en est raffinée, bien adaptée aux ressources de l'instrument.
Cette Sonatine ne comporte pas de pièce lente, sa pièce centrale (peut-être la mieux venue des trois) est un Menuet en RÉt', sans trio, avec coda.
Signalons dans le Finale, en forme Sonate, l'emploi, comme seconde idée, d'une transformation cyclique de la première idée du morceau initial.
Il faut encore remarquer la Réexposition du premier thème du Finale, en fa 5, continuant en quelque sorte le Dév. et ne donnant le caractère de réexposition qu'à la seconde idée (idée cyclique de l'œuvre).
Bien d'autres productions seraient à signaler dans la forme de la Sonate, comme pouvant offrir un intérêt quelconque à l'amateur désireux de tout connaître, mais nous n'avons pas à dresser ici un catalogue de la Sonate contemporaine. Nous avons voulu montrer quelques types d'oeuvres de tendances diverses ; nous en signalons quelques autres dans lesquelles on trouvera mélangés promesses et défauts de jeunesse, et qui sont diversement orientées dans les multiples chemins de l'art.
A toutes les époques, après les œuvres géniales apparaissent dans leur sillage des productions obéissant à la convention du jour. Ainsi se passe-t-il encore de notre temps. C'est toujours avec les moyens des maîtres que se fabriquent les procédés à l'aide desquels s'échafaudenl tant bien que mal des œuvres vides ou pires.
En ce moment, voici ce qu'on peut apercevoir de la convention du jour : on ne pense pas, on rêve; on n'agit pas, on danse ; on ne parle pas, on note des frôlements « mystérieux et troublant? «. En un mot, on demande à l'art la satisfaction sensuelle, qu'elle provienne de la danseuse languide ou sémillante, de la caresse de la brise ou du frisson de l'eau.
On cherche ce que l'on a appelé la « musique amorphe et sensorielle ».
La couleur locale tient une grande place. Le cadre joue toujours un rôle important, d'ailleurs, et la préparation de cet élément accessoire est faite avec un soin rafQné, les
« atmosphères » sont évoquées avec de précieuses subtilités et les imitations des bruits divers perfectionnées à l'envi ! Mais comment ne pas sentir à travers tout cela l'absence d'une âme forte s'exprimant pour communiquer sa vie et chanter son amour de la vraie beauté ?
Cependant qu'aucun découragement ne vienne en faisant cette constatation. On voit l'extrême vitalité de la forme Sonate à l'heure actuelle ; elle a, dans sa spirale déroulée, donné abri à bien des œuvres de génie. Il ne semble pas que l'ère de sa fécondité soit close. L'avenir sans doute apportera quelque renouvellement fertile à son organisme plus que séculaire mais toujours puissamment jeune.
L'histoire est là pour l'attester : lorsque le temps a fait son œuvre et séparé le bon grain d'avec l'ivraie, les chefs-d'œuvre seuls demeurent. Dans ceux-ci les plus parfaites expressions des sentiments les plus beaux resplendissent avec une magnificence, que semblent accroître les années. Quels que soient les errements passagers, le beau ^eul rayonne, dans l'art, comme étant sa fin.
Terminons ici notre étude par cette fortifiante vision^ :
(( L'objet de l'art étant le beau, rien que le beau, la fin de (( l'art doit être de produire sur nous, par la représentation « du beau, les effets que produit le beau lui-même. Le beau « interprété par l'art ne saurait avoir une autre fin, un autre u but, que la fin et le but du beau lui-même. Or, le beau tel 0 que le crée Dieu dans la nature, ou l'homme dans les actes « de sa vie, porte sa fin écrite sur son front en rayons étince- « lants. Par rapport à nous, il semble n'exister que pour nous tt donner les nobles et pures jouissances de l'admiration. Le « beau naturel nous charme, nous ravit, nous éclaire : il met « en nous, par la chaleur de sa douce flamme, ce qui est en « lui-même, la puissance et l'ordre : il émeut par le plaisir, « et il excite en nous, quelquefois même il exalte nos faculu tés les meilleures. Ce que fait le beau naturel, le beau « reproduit par l'artiste ou le poète le doit faire aussi plua « promptement et plus sûrement même, s'il est possible.
I. Empruntée à une étude sur la Détermination de Vidée de l'art, dans la Seiance du Beau, t. II, p. i3, ouvrage déjà cité.
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« Mais de cela, le génie seul est capable. Le génie, nous « l'avons vu, est capable de concevoir la beauté idéale et de « la représenter sous ses formes les plus expressives. L'inspi- ('. ration n'est que l'action ardente et féconde du génie. Dieu « seul produit le génie : le génie seul reproduit le beau par « l'art. »
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n. Étude du second courant de la Sonate post-bocthovéniennc : concentration de la forme vers l'unité : la Sonate française moderne, précédée d'un aperçu technique sur la forme cyclique et de considérations incidentes sur le Beau et le Joli, sur le rôle de l'œuvre d'art (CÉSAR Franck, Saint-Sakms, Castillon, Fauré, Lekeo, V. D'Indy, Dukae, Roi-artz, Withowsei, A. Roussel). Vitalité actuelle de la forme sonate >77
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