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A MADEMOISELLE X
De cette simple et tendre et ohaste comédie
Vous êtes Vhéroïne, et je vous la dédie.
Cest un roman d'amour qui se passe entre nous,
Un rêve — plein de vous, mais ignoré de vous, —
Car j'ai si bien caché ce que j'ai voulu taire,
Que mon œuvre au grand jour gardera son mystère,
Et, même en la voyant, vous ne saurez jamais
Que c'est vous dont je parle, et que je vous aimais.
ACTE PREMIER
Le ttiéàtre rcpréscnle un vaste hall dans uq chalet, a la campaguc. Au fond, trois haies lai'ijeinent ouvertes sur un paysage de Touraine" que la situation domine, l'urtcs à droite et à gauche, donnant dans l'intérieur île la maison. Canapé, tables, sièges, etc. Tout cela très élégant et très léminin.
SCENE PREMIÈRE
MADAME DE MOISAND, HERMLXE.
Au moment où la toile se lève, madame de Molsand se montre au fond ut s'anète, attendant madame Hermine de Sa^ancey qu'on voit gravir lentement lacolliue où est placé le cha!et.
MADAME DE MOISAND, ù Hermine qui entre un peu derrière elle.
Nous y voilà! Entre/!... entrez'... (Pariant à quoiqu'un qu'on
no voit pas.) Allons, mademoiselle Rimbaut, allons !... (a eiicmème.) Elle s'cst assise, elle se repose, (a Hermine.) Vous
trouvez peut-être aussi le chemin un peu rude pour vous, chère Madame?
Il E R M I ^' K .
Oh ! pour moi, chère Madame, tous les chemins sont rudes, je suis si peu vaillante...
MADAME DE MOISAND.
Le coup d'œil vous dédommagera... Vous allez voir... Non! ne regardez pas encore... Vous souffrez?
Oh!... mes palpitations... toujours!... Je suis un peu angoissée... Mais j'en ai l'habitude... Et alors, vous croyez que la comtesse rentrera bientôt, chère Madame?
MADAME DE MOISAND.
Mais j'en suis sûre, chère Madame, ma fille est dans le village... Et quelle surprise et quelle joie pour Clotilde de retrouver ici deux de ses amies d'autrefois I... Madame de Sagancey! ah! bien!... Et mademoiselle Rimbaut donc! Pépa Rimbaut!... C'est-à-dire qu'elle ne parle pas une seule fois de Paris, sans parler de vous... Mademoiselle Pépa, c'est une parente à vous ?
HERMINE
A moi, non... à mes cousins de Burenfort, par sa mère, une demoiselle Hermandez... c'est la fille du sculpteur Rimbaut.
MADAME DE MOISAND.
D'un sculpteur?
UERMINE.
Célèbre ! Comment, Clotilde ne vous a pas raconté cela?... Une espèce de grand gamin de Paris, assez dé
ACTE PREMIER
braillé... mais plein de talent et superbe, il paraît, à ce point que mademoiselle Ilermandez s'en était éprise follement et avait fini par l'épouser, malgré sa l'ainille, malgré tout!... Et une excellente famille, les Ilermandez! Des Espagnols très riclics.
MADAME DE MOISAND.
Ah! mademoiselle Pépa est étrangère, alors?
II E R M I N E
Espagnole par sa mère, mais Parisienne par son père... Séville et Batignolles panaciiés, comme elle dit.
MADAME DE MOISAND.
Oui, elle est plutôt... gaie.
HERMINE
Plutôt Batignolles, n'est-ce pas? Oui! Elle vous a un peu étonnée... je le comprends... Elle est impossible... Trop exubérante, trop en l'air, trop fille d'artiste!... Et sa mère était si distinguée... Elle est morte la première, cela se voit... Pauvre Pépa!... Oh! je la défends, moi d'abord! Eh bien, oui, mal élevée, inconvenante, vulgaire même, tout ce que vous voudrez, et avec cela coquette, ahl... mais une excellente personne et très honnête, sans que cela paraisse, il est vrai; mais très honnête !... Oh ! je la défends!
MADAME DE MOISAND.
C'est égal, pour une jeune fille du monde...
HERMINE
Oh! jeune, vingt-six ans!... C'est une circonstance atténuante... "Vingt-six ans au moins... puisqu'elle les
avoue. (Mouvement de madame de Moisand.) Si ! si ! je la défeuds!
i LA SOURIS.
Et quant au monde, ah ! elle n'y est pas déplacée, allez ! Mais au contraire, elle y a un succès énorme, on se lu dispute... on la trouve drôle... les hommes surtout... Ils prétendent que c'est une nature... mais ils ne l'épousent pas... Ah! chère Madame, si vous saviez où en est le monde à présent, et ce qu'on y dit et ce qu'on y ose !... C'est horrible! (Eiiese lève.) On appelle cela être moderne, aujourd'hui.
MADAME DE MOISAN'D
Oui, c'est la rue dans le salon aujourd'hui. (Arrivée à la
cheminée, se retournant du côté du fond qu'elle désigne à Hermine, à
gauche.) Tenez! le vrai point de vue est là, de la cheminée, regardez !
HERMINE, regardant.
Oh ! l'adorable paysage ! Une toile de maître, un rêve de poète ! Venez admirer cela, Pépa ! venez vite !
MADAME DE MOI S AND, indiquant du geste ce qu'elle nomme.
Le château k droite, les bois derrière, la rivière devant. . . qui forme ce petit lac, là, au bas de la pelouse... Voyezvous ?
HERMINE
Idéal! absolument idéal! (a l'épa qui entre.) Oh! mais arrivez donc, Pépa! Qu'est-ce que vous avez, enfin?
SCÈNE II
Les Mêmes, IIliPA qui entre, son éventail d'une main, son orabi'elle de l'autre.
Ce que j'ai? Oh! non, mais vous êtes superbe, vous, Hermine ! Ah bien, je vous engage à poser pour la femme brisée, à présent! Comment! voilà une heure que nous marchons en plein soleil, sur un tas de choses pointues, et vous me demandez ce que j'ai? Mais, je n'en peux plus! Mais j'étouffe!... Oh! le tour du propriétaire, merci, j'en ai assez!... Grâce! chère madame de Moisand! Grâce pour deux Parisiennes eu visite à cinquante lieues du pavage en bois : j'ai mes botlines dans un état!... (Regardant autour d'elle.) Ticns ! c'est gentil ça! Où sommes-nous donc?
MADAME DE MOISAND.
Dans le chalet de Clotilde justement!
PÉPA
Le chalet!... Arrêtons-nous ici!... (se jetant dans un
fauteuil.) Ouf !
Le fait est qu'il faut bien aimer la comtesse peur venir, la voir...
PÉPA
Par cette canicule, ah! -e vous en réponds...
HERMINE
Et souffrante comme je suis... J'ai quitté mon lit...
PÉPA
Une poussière! une chaleur! Oh! je ne peux pas sentir la campagne, moi, d'abord !
HERMINE
Oh ! Pépa! moi qui voudrais tant y vivre !
Vous! Allons donc !
HERMINE
Mais je vous jure !...
Allons donc! Vous pas plus que moi! La campagne! Ah bien!... c'est trop loin du Bon-Marché... Oh! el puis, non ! trop de soleil pour le teint, trop de vent pour les cheveux, trop de cailloux pour les pieds, trop de crotte pour les robes!
HERMINE
Mais quand le temps est beau, ma chère...
PÉPA
Eh bien, quand le temps est beau, ma chère, c'est de la crotte p('clie, quand il est vilain, c'est de la crotte mouillée, mais c'est toujours de la crotte! Et (ju'est-ce (|ue la comtesse peut bien faire dans ce Sahara, mon Dieu ?... Ah! cette Clotilde! pas changée alors? tonjours en train! toujours en l'iiir ! J'aime ça, moi!... Où est-elle encore? Avec tout son monde? en pique-nique? en partie?...
ACTE PRHMIKR
MADAME DE MOI SAND
Elle! Ah! pauvre femme!... tout simplement dans le village, chi^z un de nos journaliers qui s'est cassé le bras.
HERMINE
Quelle iiorreur! Et elle y est allée?
MADAME DE MOISAND, clonnée.
Mais oui, pourquoi?
Oh ! je ne peux pas voir les gens qui souiïrent, moi, je souflVe plus qu'eux!
PÉPA, protestant.
Oh! ça!
HERMINE
Si! si! je souffre réellement, physiquement! Je ne peux pas, je vous dis. Ainsi, l'aulre jour, pour les couches de ma cousine de Barenfort, j'étais là quand les douleurs l'ont prise, j'ai été obligée de m'en aller. Son mari voulait me retenir, car il y était, lui! Et il regardait cela ! il entendait cela! J'étais indignée! Je n'ai pu m'empêcher de lui dire : « Mais vous êtes un monstre! Comment pouvez-vous voir des atrocités pareilles? Mais c'est alfreux! Vous n'avez pas de cœur! » Et je suis partie... Je ne pouvais pas. J'étais angoissée, je serais morte !
Oh! bien moi, j'ai eu la même toquade que Clotilde. Oui, il y a deux ans, vous vous rappelez, Hermine? quand madame de Gourlier a fondé son asile pour les demoisellesqui n'ont... que... enfin les cocottes repenties, quoi!
HERMINE
PéDa!
J'avais la robe marron, collante, le tablier blanc, le bonnet de linge. Ça ni'allait bien, mais ça ne désemplissait pas, son iiospice, il y en avait toujours!... ça prenait un temps! J'ai rendu mon tablier ... Tiens! tiens! cette Clotilcle! Et alors, elle va comme ça maintenant... Mais au fait, avant qu'elle rentre, dites-moi donc un
peu, Cllère Madame... (Baissant la voix mvstôiieuscmcnt.) Eh!
bien... et son mari?
MADAME DE MOI S AND
Le comte?
PÉPA
Votre gendre, oui... toujours enfermé?
MADAME DE MOISAND.
Toujours.
IIEUMINE, se touchant lo front.
Et toujours dans le même état?
MADAME DE MOISAND.
Depuis quinze mois !
PÉPA
Quinze mois! Ah çà, il ne veut donc pas se décider,
voyons?
HERMINE
Oh! ma chère...
PÉPA
Ah! ma chère, ça a toujours été un affreux monsieur, vous savez bien!... un coureur, un fêtard... El puis, entin, quinze mois!... Mais cela peut durer vingt ans! iMais il
ACTE PREMIEr
peut guérir! Pensez à cette pauvre Clotilde!... C'est une situation atioce, comprenez donc !
Hélas! qui la comprend mieux que moi?
PÉPA
Parce que vous êtes séparée. Oh ! je vous engage à vous plaindre, vous, ma chère. D'abord, vous pouvez divorcer, vous, rendre l'objet qui a cessé de plaire... Mais Clotilde ! pas moyen ! Non ! non ! la folie n'est pas un cas de divorce... la Chambre ne l'a pas voulu... Elle avait ses raisons... Et d'ailleurs, vous êtes séparée, je suis vieille fille, madame de Moisand est veuve :tout cela, ça a du bon, n'est-ce pas. Madame? Mais être la femme d'un ramolli...
II E R -M I N E
OhîPépa!
PÉPA
Eh bien quoi, Pépa? Ça n'est peut-être pas le mot scientifique, mais enfin, c'est cela !... Être mariée sans l'être, fille sans l'être, veuve sans l'être! Moi je trouve ça atroce!... Abîmais qu'il fait donc chaud! qu'il fait donc chaud !
MADAME DE M 01 S AN D
Ob! Mesdames, et moi qui oubliais... Oh! que je m'en veux... (a Hermine.) C'est vrai, vous devez avoir chaud...
HERMINE
Moi, je n'ai jamais chaud! quelle horreur!
MADAME DE M0I3AND
Que vais-je vous offrir, voyons?
lO LA SOURIS.
HEUMl NE.
Oli! rien, je vous en prie... Non! non !
PÉPA
Mais si! mais si! laisssz donc, ma chère, j'ai très soit, moi.
MADAME 1)j; MOISAND.
Un peu de sirop? eu bien...
N'importe quoi, avec de l'eau de seltz! Mais bien fraîche, n'est-ce pas?
MADAME DE MOISAND.
Je vous demande pardon, je suis préoccupée...
HERMINE
Mais c'est nous les coupables.
PÉPA
C'est vrai ! Nous vous prenons à vos invités...
MADAME DE MOISAND.
Mes invites? Oh! je n'ai pas d'invités.
PÉPA et HERMINE, siifToqiK'fts.
Hein?
PÉPA
Ail ! vous n'avez pas?... dans ce moment-ci? ..
MADAME DE MOISAND.
Ni dans d'autres. Oh! depuis que ma fdle s'est retirée chez moi, elle ne voit plus personne... à part le curé...
ACTE PREMIER
une visite par hasard... Sa position... vous comprenez... SOI) mari malade... Elle a tout à fait changé sa vie...
Comment! comment! depuis qu'il est... qu'elle est... depuis quinze mois, Clolilde est ici toute seule?
MAI AME DE MOI s AND.
Avec moi, oui.
PÉPA
Oh! là! là! Et alors pas de monde au chàleau?
MADAME DE MOISAND.
Du monde! Oh! non! c'est fini cela! Vous voyez que vous ne me gênez en rien et que vous pouvez rester sans crain'e, aussi longtemps que vous voudrez bien nous faire ce plaisir... Nous disons du sirop el de l'eau de seltz, n'est-ce pas, Mesdames? Je reviens.
Elle sort,
SCÈNE III HERMINE, PÉPA
Elles se regardent conslcniôes.
PÉPA
Ah ! bien, en voilà un four !
HERMINE
Je m'en doutais.
PÉPA
Et moi qui croyais trouver une maison bondée, des
frens drôles, un remue-ménage... enfin l'ancienne vie! Et rien ! pas un chat !
Dans sa situation...
PÉPA
Eh ! sa situation. Est-ce que je pouvais me cIoutiM- (ju'elle la prendrait au tragique? Elle ! Clotilde ! Cette emballée ! Une conversion alors !... C'est nous qui avons bien fait de laisser nos malles à la gare.
II E 11 M I N E
Oui, mais comment faire maintenant?
Pour s'évader?... Je m'en charge, soyez tranquille ! Non ! mais non ! Nous voyez-vous installées ici, avec nos douze caisses de robes ! Sainte-Périne alors ! La prière en commun, le bon curé, les malingreux dans le jour et le loto le soir !... Oh ! non, mais quel four!
Oui, mais le moyen...
PÉPA
Je m'en charge, je vous dis... Oh; ce ne sera pas long... avec celte mère-là !... Une bonne dame, la mère, mais de la force d'une machine à coudre, vous savez. (Enue
madame de Moisand, poi-t.mt un plateau.) Oh ! COmmOUt ? VoUS-
même!...01i! chère Madame... Bien fraîche, n'est-ce pas ?...
SCÈNE IV HERMINE, PÉPA, MADAME DE MOISAND
M A D A M E DE M 0 I S A N D, tfirant un verre de sirop à Pcpa.
Glacée. (A Hermine.) Et VOUS, rien ?
HERMINE
Moi ! mais je n\ii jamais soif!...
PÉPA, buvant à petits coups d'abord.
Oh ! Hermine, elle, c'est un corps glorieixK... mais moi. ..j'ai besoin de me ravitailler... de temps en temps...
(Elle boit d'un Irait.)
HERMINE, pour altirer son attention.
Hum !
PÉPA, avec soulagement.
Ail ! chère Madame, vous me sauvez la vie toiU bonnemenl.
HERMINE
Hum !
PÉPA, à part.
Ah! oui... (Répondant.) Hum! (Haut.) Tout bonnement! (Elle
va poser son verre sur la cheminée devant la pendule.) HeiU ? Uh !
mon Dieu ! Hermine, trois heures !
HERMINE; regardant la pendule,
Trois heures ! Ah! mon Dieu, Pépa!
14 LA SOUTxlS.
Eh bien, et notre train?...
HERMINE
Oui, notre train !
MADAME DE MOISAND.
Voire train?
PÉPA
Je ne vous ai donc pas dit?... C'est bien de moi, ça!... Il faut que nous reprenions le train de quatre heures.
MADAME DE MOISAND, conslernéc.
Pas possible !
Si, si! Oh! absolument!... C'est vrai! vous ne saviez pas... Nous ne sommes descendues à voire station que pour vous serrer la main, il faut que nous repartions pour Luchon, ce soir! oh! ce soir! Et nos amis qui nous attendent là-bas !... et qui doivent piaffer!... Ah! bien, s'ils ne nous voyaient pas demain, ils casseraient le brancard !
MADAME DE MOISAND, ne comprenant pas.
Le brancard?
PÉ PA
Et les eaux, donc! Et votre médecin, Hermine?
HERMINE
Hélas! oui, chère Madame, comme toujours ma misérable santé commande à ma vie... J'eusse été si heureuse de partager voire solitude !
ACTE l'UKMlER
Et moi donc! et moi donc! Vite Hermine! Trois Iiciul'S cinq, vous savpz! Et maintenant, chère madame de Moisand, encliantée de votre l)on accueil, très aux regrets de ne pas avoir rencontré la comtesse... mais...
MADAME DE M 0 ISA ND,, pressante.
Mesdames, je vous en supplie, je l'envoie chercher.
PÉPA et HERMINE.
Non! non! non!
MADAME DE MOISAND, très pressante, puis trùs émue.
Mon Dieu! c'est qu'en vous voyant... j'avais cru... j'espérais... Tenez! ne partez pas encore... plus tard! le temps de me donner un conseil... J'en ai tant besoin... Vous arrivez dans un moment... c'est le ciel qui vous envoie... Vous aimez ma fille, n'est-ce pas? Eh bien, vous pouvez lui rendre un grand service... et à moi aussi... Il est survenu une complication dans sa vie, mes chères dames... un grand danger! et je suis seule... je suis très troublée... Attendez-moi : je l'envoie chercher et je reviens... Je vous dirai tout... attendez-moi !
SCENE V HERMINE, PÉPA
}l y a un potin ! ma chère, il y a un potin ! Ah ! mais, c'est moi qui ne m'en vais plus !
HERMINE
Comment?
Vous n'avez donc pas entendu ? Une complication, un danger!... Ah ! que je neveux pas rater ça !
HERMINE
Oh! des lamentations, des tristesses, une femme qui souffre, une mère qui pleure... Oh! moi, ma chère...
PÉPA
Et moi, je vous dis qu'il y a autre chose, une histoire... une aventure... quelque roman... Ah! cette Clotilde, voyez-vous? pas si convertie, alors !...
Mais nous allons manquer le train?
PEPA
De quatre heures? Nous prenons celui de sept...
HERMINE
Mais nos amis !. , mon médecin !...
PÉPA
Oh ! bien, pas à moi, voyons !
HERMINE
Vous êtes égoïste, Pépa !
PÉPA
Ma petite Hermine... Ilum !
ACTE PREMIER
SGÈiNE VI Les Mêmes, MADAME DE MOISAND.
On va la chercher, Mesdames... J'ai fait demander la
Souris.
PÉPA
MADAME DE MOISAND.
Oui, Marthe... la petite de Moisand.
PÉPA
Ah! votre seconde fille?
MADAME DE MOISAN D
Pas ma fille, non; la fille du premier mariage de mon second mari.
PÉPA
Oh! moi, les seconds maris, les premiers mariages, les secondes filles !...
MADAME DE MOISAND.
Enfin, ma belle-fille.
HERMINE
Mais pourquoi Souris?
MADAME DE MOISAND, chcrcliant.
Parce que... Je ne sais pas, moi... Elle est petite
menue, effarouchée, on ne la voit pas, on ne l'entenil pas... elle se fourre dans les coins... C'est Clotilde qui l'appelle comme cela... Je ne sais pas...
PÉPA
Ah! elle est sortie du couvent?
MADAME DE MOI S AND
Depuis quinze jours, oui; Clotilde l'a voulu ahsolumeni. Elle l'adore.
PÉPA
Quel âge a-t-elle donc?
MADAME DE MOISAND.
Dix-sept ans.
PÉPA
Ah! ah! Et elle est jolie?
MADAME DE MOISAND.
Oh ! hien insignifiante encore, vous comprenez; c'est timide, c'est gauche, ça ne dit rien...
PÉPA
Ça n'en pense pas moins, allez !
MADAME DE MOISAND.
Oh! ni plus, celle-là... El, malgré la supérieure qui mettait toujours au bas de ses notes « trop timide... à surveiller... », j'ai malheureusement toutes raisons de croire qu'elle n'a pas grande malice, et qu'elle... (Apercevant Marthe qui est entrée sans bruit.) Eh bien, Comment?
vous étiez là? Voyez-vous la Souris, hein ?... sans qu'on l'entende! toujours!... Je déteste cela, moi!... D'où venez-vous donc ?
A CTE PREMIEH. 1;>
JI A D AME D E M 0 I S A N D
C'est cela, jamais! Jamais on ne peut voir cet album, lii:urez-v()us ! Mais pourquoi, enfin, pourquoi le cachezvous ainsi ?
Ne la grondez pas, voyons ! Qu'est-ce que vous disiez donc? Elle est très jolie !
MADAME DE MOISAND.
Oh! jolie! une gamine... C'est Clotilde qui est embellie, vous allez voir ! (a Marthe.) Mais saluez ilonc ces dames l
HERMINE, kP6pa, bas.
C'est vrai qu'elle ressemble ù une petite souris blanche .
PEPA, à Hci-minc, de iiiôine.
Elle a l'air d'une enfant battue.
MADAME DE M 01 S AND , à Martlio.
Savez-vous si la comtesse rentrera bientôt?
MARTHE, très timide.
A quatre heures !
MADAME DE MOISAND.
Elle vous l'a dit?
MARTHE
Non.
MADAME DE MOISAND.
Alors pourquoi?... parlez donc !... Il faut toujours vous arracher les mots...
PEPA, bas à Hermine.
Pas tendre, la belle-mère!
MADAME DE MOISAND, à Maitlie.
Pourquoi?
MARTHE
Elle monte à cheval.
MADAME DE MOISAND.
Avec VOUS?
M A D A JI E DE M 0 I S A N D
Avec monsieur Max?
HERMINE et PÉPA, étonnées et die ;sant l'oreille.
Monsieur Max ?
MADAME DE M OIS AND
En tous cas, vous monterez avec eux. Vous savez où die est?
MARTHE
Ciiez Jao(juier... je crois?...
MADAME DE MOI s AND.
Oui, allez la chercher.
PÉPA
Oh ! par cette chaleur !... Envoyez un domestique.
MADAME DE M OIS AND
Non! non ! Laissez ! Elle ira plus vite.
PÉPA, bas à Hermine.
Elle fait les courses.
MADAME DE MOISAND, h Marthe.
Allez !
MARTL'E.
C'est que...
Quoi encore ?... Parlez donc!.. C'estque?...
MARTHE
On y est allé... je crois.
MADAME DE MOISAND.
Quand donc?
MARTHE
Jl y a une heure.
MADAME DE MOISAND.
Monsieur Max ?
MARTHE
Je ne s... je crois.
MADAME DE MOISAND.
Raison de plus ! Je veux dire... ça ne fait rien, allez-y tout de même, et dites à ma fille qu'on l'attend ici, deux de ses amies de Paris... Allez vite, pas par le bois, par la route, c'est plus court, je vais vous montrer. (EUe
emmène Marthe vers le l'und.)
PÉPA, à Marthe.
Prenez mon ombrelle, au moins.
MADAME DE MOISAND.
Oh ! à son âge !... (voyant Ic coin do l'album de Marthe, qui sort de
sa poche.) Eh bien, qu'est-ce que vous disiez donc? mais le
voilà! (Elle le tire.)
PÉPA
Quoi donc ?
MADAME DE MOISAND, le montrant.
Son album !
MARTHE, effarée.
Madame! (eIIc essaye do le lui rc|ireiidre.)
MADAME DE MOISAND.
Voyons un peu cela ! (euo va pour rouvrir.)
ACTi: PUEMIKlî, 23
MARTHE, alïoléc et en larmes, essayant toujours de reprendre l'oUjum a niaiiaiiie de Muisand qui se dcfcnJ.
Je vous en prie ! je vous en prie, Madame !
MADAME DE MOI S AND
Laissez donc! Je veux ! je veux !
PÉPA et HERMINE, s'interposant.
Voyons, Madame !
MADAME DE MOISAND.
Mais si! mais si ! On n'est pas timide comme cela! C'est ridicule, je veux le voira la fin !
MARTHE, niêuic jeu toujours et tout en larmes.
Oh ! Madame, laissez! Non! non! Madame!
PEPA, protestant et essayant de reprendre l'album, elle aussi.
Mais puisqu'elle ne le veut pas, voyons. Madame !
MADAME DE MOISAND.
Mon Dieu, que de bruit ! C'est bon ! gardez-le votre
album! (Elle l'abandonne a Marthe qui le tenait.) Et ullez chercher Clotilde ! C'est absurde ! Allons, venez que je vous montre la route... Ah ! vous donnez à ces dames une jolie idée de votre caractère ! (eiib remmène au fond et lui
parle en lui désignant son chemin.)
HERMINE, à Pépa, sur le devant de la scène.
Mais c'est Cendrillon!
Pauvre mignonne! (Réfléchissant.) Pourquoi appelle-t-on belles-mères des femmes qui ne sont ni l'une ni l'autre?
IIERJUNE.
Celle-ci est assez belle.
PÉPA
Oui, mais pas assez mère.
MADAME DE M 0 I S A N D, qui a congûdié Marlhe, redescend en scène.
Maintenant je suis tout à vous.
SCÈNE VIII HERMINE, PÉPA, MADAME DE MOISAND
Ah çà! voyons, clière Madanie... Max? Il y a donc un Max? Quel est ce Max ?... Votre île est habitée alors?
Depuis un mois, oui, pour mon malheur. Asseyez-vous, chères dames, je vais vous expliquer ma position, elle est cruelle. Vous me guiderez; moi, vous savez, je n'ai jamais quitté ma province. Je n'entends rien aux intrigues...
PÉPA et HERMINE, s'a p piochant.
Aux intrigues?
MADAME DE MOISAND.
Oui, enfin, aux affaires de cœur...
PÉPA et HERMIN E, s'appi-ochant cncore-
Ah! c'est une affaire?...
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MADAME DE MOISAND.
J'ai été mariée deux fois, j'ai toujours aimé mes maris, mes maris m'ont toujours aimée... C'est pour vous dire que je n'ai aucune expérience de certaines choses. Vous qui vivez à Paiis, plus près de ce milieu où son mariage déplorable avait jeté ma fille, il m'a semblé que vous pourriez peut-être me venir en aide, à moi et à ma pauvre Clotilde, si vous le vouliez.
PEPA, très intéressée.
Comment donc! je crois bien !
HERMINE, do même.
Pauvre femme!
MADAME DE MOISAND.
Je vais vous ouvrir mon cœur.
C'est cela! Ouvrez, chère Madame, ouvrez.
Elles se rapprochent toutes les trois.
MADAME DE MOISAND.
Oh ! ce fatal mariage ! Je le disais à mon second mari...
HERMINE
Votre second?
MADAME DE MOISAND.
Mon second, oui; mon premier était bien le père de Clotilde, mais celui qui l'a mariée, ce n'est pas mon premier, c'est mon second.
PÉPA, à part.
C'est une charade!
*i6 LA SOURIS.
MADAME DE MOISAND.
Je lui disais toujours: « Ce comte Woiski est de grande famille, riche, jeune, beau, c'est vrai ; mais il.est étranp;8r, et lesétrangers on ne les connaît pas.» Il me répondait : « Bah! les Français on les connaît trop. )^ Enfin, ça c'est fait, et vous savez la suite : ce prince charmant était un ilébauché de la pire espèce, un joueur, un buveur, un lubrique...
PÉPA, retenant une envie de rire.
Oh!
MADAME DE MOISAND.
Oui, il faisait la cour à toutes les femmes, si vous saviez !
Si je le sais ! Et Hermine donc !
MADAME DE MOISAND.
A vous aussi? Des amies de sa femme, quelle horreur !
PÉPA, admirative.
Oh!...
MADAME DE MOISAND.
Et ce n'est pas tout... Il passait toutes ses nuits dehors, au cabaret, avec de mauvaises femmes, dans des orgies... On le rapportait !
PÉPA
Oui, oui, il avait pris le rapide.
MADAME DE MO IS AND, sans comprcndro.
Le rapide?
PÉPA
Enfin, il allait vite!
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MADAME DE MOISAND.
Si vite qu'au bout de trois ans, il était dans une maison de santé, à l'étranger, avec défense de le voir, et ma fille, chez moi, dans quel état! vous devinez? Ce n'est pas qu'elle ainuit ce monstre, qui la frappait !...
HERMINE et PÉPA.
Oh ! elle vous a dit ?
Elle! Ah! elle mourrait plutôt que de se plaindre-,, non, je l'ai su par les domestiques, après, comme toujours... mais enfin, elle avait beau ne plus l'aimer, quel avenir!,.. Nous lâchions bien de la distraire... Monsieur le curé la prenait deux heures par jour. Moi j'essayais de tous les moyens : on faisait des promenades... des parties de pêche... le soir ou jouait au whist...
PEPA, rclcnant iinu envie tle rire, bas à Hermine.
Des folies !...
MADAME DE MOISAND.
Enfin, ce que nous pouvions, sans grand succès... Mais, quand on fait ce qu'on peut, n'est-ce pas, Mesdames?... Ah! et puis, elle montait à cheval...
PÉPA
Oui, enfin, quand tout à coup !...
MADAME DE MOISAND, étonnée.
Quand tout à coup ?...
PÉPA
M. Max fit son entrée...
p MADAME DE MOISAND.
Il Y a six semaines, oui. II a des terres de ce côté, i! paraît. II venait voir ma fille. C'est un ancien ami. Elle nous en avait bien parlé quelquefois par-ci par-là, en lisant le journal : « Tiens ! c'est le cheval de Max qui a gagné... Allons! Max a encore une aiïaire... Ah! .Max n'est plus avec madame une telle, il paraît. » Mais j'avais oublié cela, moi. Le fait est qu'il était charmant, plus très jeune, mais charmant, sérieux, distingué; il nous a entortillés tout de suite, et tous, monsieur le curé aussi... Il a beau dire... Enfin, je l'ai invité à rester !
PÉPA
Le fâcheux impair !
MADAME DE MOISAN, élomiôe, derechef.
Impair?...
HERMINE
Alors il était charmant?
MADAME DE MOISAND.
Charmant, Madame; il me donnait le bras, il faisait ma petite partie, il racontait des anecdotes... Charmant ! Clotilde, qui était malade, reprenait à vue d'œil... elle était même gaie...
PÉPA
Aïe!
MADAME DE MOISAND.
Moi, je n'y voyais rien, (eiio rapproche son siège de popa.) Un jour, monsieur le curé m'arrive tout embarrassé et me dit : « Ma chère dame, je crains fort que nous n'ayons introduit le loup dans la bergerie. — Le loup, monsieur le curé ? — Dieu me garde des jugements téméraires,
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tuais je crois pouvoir affirmer, sauf erreur, dont je serais houreu\-,que monsieur le marquis (il est marquis) a des allures avec madame la comlesse. — Ah! mon Dieu, l'abbé! — Observez-les, chère dame... » Et c'était vrai! Ils se promenaient le soir, ils causaient tout bas, ils s'isolaient... enfin, ils avaient des allures!... Que faire? En parler à ma fille? Je n'osais pas. Congédier ce monsieur? Je ne pouvais pas! Que faire? Je vous le denîande.
Oh ! bien, moi, j'aurais laisse aller.
HERMINE
Oh! ma chère !
PÉPA
Oh ! ma chère, avec un mari j)arcil !...
MADAME DE MOISAND.
Mais, Mademoiselle, pour rien au monde !... Ma fille est une honnête femm.e ! Non ! mais M. le curé avait son idée. « Ma chère dame, reprit-il, me voyant navrée, le cas est d'importance, mais peut-être y aurait-il un moyen de le résoudre avec le secours de la Providence. Vous avez une belle-fille; mademoiselle Marthe de Moisand est une personne accomplie, elle a dix-sept ans, d'aimables apparences, toutes les vertus chrétiennes qui peuvent embellir son sexe. Justement madame la comtesse Woïska vient de la rappeler ici, auprès d'elle... Pourquoi ne pas utiliser cette circonstance? Si le ciel veut bien nous aider, et en nous aidant un peu nous-mêmes, qui sait? 11 peut changer le mal en bien. M. le marquis peut s'éprendre d'elle et l'épouser, et alors, nous aurions obtenu ce résultat doublement édifiant, d'empêcher le malheur de l'une et de faire le bonheur de l'autre. »
PÉPA
Très malin, le curé.
MADAME DE MOIS AND
Oui. Mais malheureusement, comme je vous l'ai dit, celle enfant est tout à fait insignifiante, elle ne comprend pas... Nous avons beau la chapitrer... oh ! à mots couverts, bien entendu!... Rien! Nous n'arrivons à rien! Elle a des petits talents, n'est-ce pas?... comme toutes les jeunes filles? Elle dessine, elle chante, elle joue du piano, elle a quelque instruction... Eh bien, c'est comme un fait exprès. Depuis qu'elle est revenue, plus de piano, p'ius de chant, plus d'album! Oh ! ça, l'album! enfin, plus rien ! Elle se refuse à tout ce qui pourrait la faire l)riller, attirer l'attention de ce monsieur, ses hommages... 11 rml un peu de malice dans tout cela, n'est-ce pas, Mesdames?.., Ainsi, tenez, avant-hier soir, le marquis était là, à côté de Clotilde, ils causaient; Marthe était ici, elle lisait. Tout en faisant mon piquet, M. le curé lui dit, oh ! mais adroitement, sans alfectation, vous comprenez... « Mademoiselle, j'ai quelque peu oublié l'aventure de Luther et les origines de la Réforme; veuillez donc me rappeler dans quelles circoiistances naquit ce schisme déplorable ? »
PÉPA, sur le point d'éclater.
Oh!
MADAME DE MOISAND.
Eh bien, Mesdames, elle s'est levée, et elle est partie sans soufder mot.
PÉPA, échitanl de rire à la fin.
Ah ! ah ! ah !
IIERM IKE.
Pépa !
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pi'; l'A, riant.
Ah! ah ! ah ! Tant pis ! Je ne peux plus! Ah! ah! ah! Je vous demande pardon... Ah! ah! ah! Non! mais c'est Luther qui arrive là, comme M. de Foy... Mariages riches et autres ! Célérité ! discrétion ! ah ! ah ! ah!
IIKUMINE.
C'est d'une inconvenance!
PEPA, h madame de .Moisand.
Oh ! mais, vous n'y êles pas du tout, ma pauvre dame, mais pas du tout ! Vous laites machine en arrière tout le temps ! La jeune fille en sucre qui dit papa et maman, les qualités du cœur qui font le bonheur d'un honnête homme, ça ne fait plus de mariages tout ça; ce serait plutôt des cas de divorce, maintenant...
MADAME DE MOISAND.
Jlais quoi alors, avec cette enfant ?
PÉPA
Voyons! Vous dites : plus très jeune le monsieur? frenle-sept à trente-huit ans, hein? peut-être quarante? L'âge de la mue... c'est pourtant le moment de les prendre! Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise? La Souris n'est pas de force.
MADAME DE MOISAND.
Mais non, mais justement, mais c'est ce que je me tue à dire à monsieur le curé... la Souris n'est pas de force... Il faudrait quelqu'un de plus adroit, de plus... une personne secourable qui voulût bien nous sauver de ce... (Apercevant Marthe.) Eucoro ? Ah! mais perdez donc cette habitude de couveut d'entrer ainsi sans qu'on vous entende !
SCÈNE IX Les Mêmes, MARTHE
MADAME DE MOISAND.
Et la comtesse?
Elle me suit.
MADAME DE MOISAND,
Monsieur Max est avec elle?
MARTHE
Oui, Madame...
MADAME DE M 0 IS AN D, à Hcnniiie et à Pôpa.
Et elle les laisse ensemble. Non, elle ne comprend en !...
PÉPA, allant au fond.
Voyous donc ce terrible Max !
MADAME DE MOI S AND, à Hermine.
Que faire, ma chère dame? aidoz-moi, conseillez-moi !
HERMINE
Et il est jeune encore, vous dites?
PEI'A, revenant, très ag:ilce.
Oh! Hermine!
HERMINE
Quoi donc?
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PÉPA
Madame de Woisaiid, vous avez bien une femme de chambre quelque part... Où est mon sac?
Mais enfin, qu'y a-i-il?
PÉPA, clicrcliant son sac.
Allez voir! (llcrminc v.i au fond. A madame de Moisand.) Mon
sac !... Quelqu'un pour ôter notre poussière, nous détriper un peu ?
Il EU MI NE, revenant, très agitée à son tour.
Mais c'est M. de Simiers!
PEPA, cherchant son sac.
Paifailemenl!
HERMINE
Celui de madame d'IIerlot !
PÉPA
De l;i baronne Elain !
HERMINE
De la femme en blanc !
Et calera! el ca-tcral parfailement ! Et nous qui le croyions [)erdu, marié, mort !... Ah! celte fois, ma chère dame, votre curé avait raison... C'est véritablement le loup dans la bergerie!...
MADAME DE MOISAND.
Vous m'efl'rayez!
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PÉPA
OÙ est-elle, votre femme de cliambre? Nous ne pouvons pas nous montrer comme cela, voyons, Hermine!
HERMINE, qui est allée prendre son sac.
Je crois convenable, en effet...
PÉPA, trouvant son sac.
Ah ! voici. (AUant à droite.) Par là?
MADAME DE MOI SAN D
Non.
PÉPA, allant à gauche.
Par ici alors ? Vite ! vite ! Dix minutes! Le temps de nous recoilîer ! Ah ! M. de Simiers! Ah! mais, ça devient très amusant ! hein ? Hermine ! quand je vous disais de rester... Vile ! vite ! Est-ce du flair ? Non, mais en estce? Dix minutes! (EUc a tiré de son sac une petite boîte de poudre de riz, et sort en se poudrant fébrilement.)
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CLO TILDE, à Max.
Ah! ah! pour vous, ça! L'effet de votre réputation... C'est beau la gloire !
Oh! Ne vous moquez pas de moi.
CLOTILDE, à Mai-ll.e.
Viens ici, toi! (Lui anangcant les cheveux.) ToUJOUrS CettC
mèche rebelle ! (La regardant.) Mais, à part cela... Ali! petite Souris, petite Souris, je crois ([ue nous ne voulons plus nous faire religieuse, hein ? Quel âge as-tu au juste ?
MARTHE
Dix-huit ans !
CLOTILDE
Déjà? Je ne croyais pas !... Dix-huit ans! c'est effrayant! (Lui louchant légèrement le Iront du doigt.) Qu'est-Ce qui
se passe là ? iMystère ! Regardez-la, Max, regardez ce sphinx blanc et rose, encore enfant, déjà femme, avec ses cheveux encore fous, sur ce front déjà pensif, cette bouche encore muette aux lèvres déjà entr'ouvertes, ces yeux où rien ne se voil, mais où tout se reflète, c'est la jeunesse, mon ami, la j(M]nesse qui s'ignore, s'écoute et attend ! J'ai été comme elle ! Ah ! chère mignonne, ne sois pas comme moi, va!. ..Tu m'aimes toujours bien, maigre ton grand âga ?
M A R T II E , bas et passionnément.
Oh! oui!
CLOTILDE, l'imitant, en souriant.
Oïl! oui!... Vous rappelez-vous, Max, que nous allions la voir à son couvent ? Car, malgré vos nombreiLx Iravaux, vous m'y avez accompagné, vous aussi... (a Mariuc.) T'en souviens-tu ?
MARTHE, baissant les yeux.
Trois fois !
(LOTILDE.
Trois fois seulement! c'est vrai. Lasupérieure trouvait que vous faisiez trop sensation dans ce petit monde. Toujours votre réputation !... Qu'est-ce que vous avez?...
Vous boudez?...
MAX
Mo' ?
CLOTILDE
Dame ! silence obstiné, cravacbe nerveuse... Ah ! mais au fait, j'y pense, nous montons à cheval aujourd'hui. (A Marthe.) As-lu tou amazoue, enfin ?
MARTHE
Oui.
CLOTILDE
Bon ! Tu viens avec nous... entcnlu î
Ah!
Vous dites ?...
Je dis : Ah !
MAX, renfrogne.
CLOTILDE
MAX, gracieux.
Alors, tu veu.x bien ?...
CLOTILDE
Que tu essayes ton amazone ? Une amazone neuve, c'est moi qui ne te priverais pas de ce plaisir-là !... Ah ! mon Dieu ! ces dames ?... Il faut que je reste... Mais cela ne fait rien... tu sortiras avec M. Max... N'est-ce pas, Max, vous l'accompagnerez?
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MAX, contrai ié.
Ah ? Bien !
CLOTILKE.
Mais qu'est-ce que vous ditei, enfin ?
MAX, gi-ocleux.
Je dis : Bien! Avec plaisir!
MARTHE, timidement, à Clotilde.
Si M. de Simiers ne veut pas?...
CLOTILDE
Gomment! s'il ne veut pas?
MAX
Oh! mademoiselle Souris, je suis à vos ordres... Faulil prendre la longe?...
CLOTILDE
La longe ! mauvais plaisant !... Elle sait monter, et très bien même. Là-dessus vous pouvez être aussi tranquille que moi. La chaleur est tombée, vous allez faire une promenade délicieuse, tout en causant.
MAX, entre ses dents.
C'est ça... de Luther !
CLOTILDE
Max, ne la taquinez pas, voyons! (a Marthe.) Il faut t'habiller, toi, il est temps... Une amazone neuve!... Vas-tu élre belle!... Ah ! c'est égal!... Dix-huit ans!... Tu aurais mieux fait de rester petite, tu étais bien plus gentille, bien plus... enfin... plus ma Souris... (a Max.), pas beaucoup plus bavarde par exemple, mais dans son affection discrète, si... comment dire?... si pénétrante,
si tendre... Je me souviens qu'un jour... un mauvais jour... j'en ai eu quelques-uns, mais celui-là était des pires... J'étais seule, chez moi. Elle est entrée... sans qu'on l'entende, comme d'habitude... Je pleurais... Elle s'est arrêtée, interdite, puis, elle s'est approchée de moi à petits pas, tout doucement... Elle m'a regardée... ses yeux sont devenus rouges, son petit menton a remué, elle a mis ses bras autour de mon cou, et elle m'a dit tout bas : « Ne pleure pas, maman. » Maman! Il n'est pas long ce mot-là?... Eh bien, il a changé ma vie! Ah 1 chérie!... (Eiie rembrasse.) Va t'habiller, va!
SCÈNE XI MAX, CLOTILDE
CLOTILDE
Est-ce que vous boudez, réellement ?
MAX
Je boude... je boude... Je comptais me promener avec vous et vous m'envoyez promener avec la Souris... Bonne d'enfants, alors?...
CLOTILDE
Marthe n'est plus une enfant, mon ami, vous la traitez aussi trop légèrement. Vous ne la connaissez pas. Dans celle enfant, il y a une femme. Pourquoi la taquiner a insi?... Qu'est-ce que vous avez contre elle, enfin?
MAX
J'ai... J'ai que je finirai par la prendre en grippe, moi,
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voire Souris. Elle est toujours là, on ne peut rien vous dire... Oh ! non, c'est trop : vous l'aimez trop, là, vraiment!
CLOTILDE
Ah! c'est que je suis de la race des sœurs, moi, vous me l'avez dit autrefois..., et puis, je lui dois tant, si vous saviez! Que serais-je devenue sans elle, moi, dans ce milieu tapageur et malsain où mon mariage m'avait jetée, et où vous m'avez connue? car vous en faisiez le plus bel ornement, souvenez-vous en !... Dire que j'ai été une agitée commePépa... Est-ce étrange?Mais,leplus étrange, c'est que, parmi tous ces fous qui m'entouraient, il s'en est trouvé un qui me faisait de la morale! Et c'était vous... Vous! Et de quel air affectueux et triste vous me donniez vos bons conseils... quand vous n'étiez pas furieux... Car vous étiez dur aussi, parfois... Vous rappelezvous ce jour où, à propos de je ne sais plus quelle extravagance, dont je m'étais assez mal tirée, il paraît, vous m'avez dit : « Laissez donc cela aux autres, Glolilde, vous n'êtes bonne qu'à faire une honnête femme, vous!... » Ce que cela m'a vexée!... Mais que c'était bien avons! Vous êtes un honnête homme, vous, mon ami.
MAX
Ne vous moquez donc pas de moi, voyons.
Oh ! non ! C'est autrefois que je m'en moquais... Ah! dame, vous ne prêchiez pas d'exemple, avouez-le, mais j'ai bien réfléchi à tout cela depuis... Je ne l'oublierai jamais!... (euc lui tend la main.) Eh! bien, au plus fort de mes folies, j'avais des moments lucides, je pensais à cette enfant, entre deux valses ;j'allais la voir, entre deux visites... pas souvent, maisentin, assez pour me rattacher
au devoir. Vous n'y auriez peut-être pas suffi, vous tout seul. Et plus tard, quand récroulement s'est fait, quand la maladie m'a séparée de ce malheureux, sans même qu'il me fût permis de lui consacrer mes soins... qu'est-ce que j'aurais fait de moi alors? A quoi me reprendre? A qui me donner? Tout m'était défendu, jusqu'au dévouement... Tout était coupable, jusqu'au rêve... Marthe a pris ma vie, elle a utilisé mon cœur, elle m'a fait voir que, même après tous nos bonheurs perdus, il nous en reste toujours un dernier, celui des autres. Non! non ! croyez-moi, allez, mon ami, c'est à peine assez de l'aimer trop !...
MAX
Mon Dieu! vous ! je ne dis pas, mais moi! C'est vrai, cette enfant, entre nous, toujours! Et ce n'était pas assez d'elle encore, pas assez de votre mère, pas assez de votre curé ! Voilà deux amies à présent...
CLOTILDE
Plaignez-vous donc : deux chapitres de plus à vos victoires et conquêtes !...
MAX
Oh! les conquêtes! les coquettes!... Et Paris et les Parisiennes ! et les femmes du monde qui font les cocottes !... Ah ! Dieu, n'en parlons plus, c'est fini, vous savez bien.
Oh ! votre conversion!... Pas de confiance!
MAX
Mais enfin, pourquoi? Vous avez bien changé, vous!
CLOTILDE
Oh! moi... j'ai souffert!
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Et moi... j'ai vieilli !
CLOTILDE
Allons donc! Est-ce qu'on vieillit à présent? Et d'ailleurs, un homme, à quoi voit-il ça?
MAX
Un homme?... Aux femmes donc! Oh! ellos me le font assez voir, allez !
Mais à quoi, enfin?
CLOTILDE
MAX
Mon Dieu ! à mille choses ! des nuances, des indices, des riens, si vous voulez, mais enfin... Enfin je ne suis plus le Max d'autrefois. Je suis sans importance aujourd'hui. Je le sens, je vous dis... (s'animam.) Mais autrefois, quand on me présentait aux femmes, il y avait chez elles une émotion visible, des regards, une curiosité, des chuchotements derrière l'éventail : « Comme il ressemble à un tel, vous ne trouvez pas, ma chère? » Ah! je ne ressemble plus à personne à présent! Autrefois, dès que je me déclarais à une femme, elle prenait son plus grand air : « Y songez-vous, monsieur de Simiers? » A présent, elle me tend la main d'un air doux et me dit plaintivement : « Mon bon Max, restons amis ! » Oh ! non, trop d'amis !... Ah ! voilà ! le temps a marché. Je n'ai plus la noie. Je suis démodé. Si, si, oh! je le sens bien. Et dans tout : jusque dans mon nom, Max ! comme dans Robin des Bois! jusque dans mon titre : marquis ! comme dans l'ancien répertoire ! jusque dans ma politesse avec les femmes, jusque dans mon respect pour elles!... Ah! il s'agit bien de tout cela, aujourd'hui que les hommes les traitent en filles et que l'Amour parle argot !... (s'animant de plus en plus.)
Mais, j'en suis encore à la déclaration clns?ique, moi ! A genoux, comme au théâtre!... et je suis sincère et j'y crois et je me dépense, et je me donne !... Non, je vous dis que je suis démodé, troubadour abricot, enfin, uas dans le train, là!... comme disent les femmes modernes. (Avec emportement.) Eh bien, ccla m'est égal ! Jamais, vous entendez, jamais, je ne pourrai me décider à dire à quelqu'un du momie, que j'estime, que j'aime : « Ah ! marquise, marquise, quel béguin j'ai pour vous ! » Jamais !
CLOTILDE, souiiant.
Eh bien, eh bien ! bon vieillard !
MAX
Oui, c'est vrai, pardon, je ris, mais j'ai le cœur gros,
allez ! (Il prend une chaise et va pour s'asseoir.) Tcuez, VOulcZ-VOUS
que je vous dise pourquoi j'ai quitté Paris, il y a trois mois?
L'affaire de mad;une d'Herlol? Le duel avec le volontaire'?...
MAX, embarrassé.
Ah ! vous savez... hum ! Non, ce n'est pas cela...
CLOTILDE
La femme en blanc, alors?...
MAX
Vous savez anssi... Comment?
CLOTILDE
Enfin, je le sais.
;\IAX, s'assevant.
Non, ce n'est pas encore cela. C'est sur un simple
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mot... Oui! c'est un mot qui a changé ma vie, à moi aussi, seulement moins tendre que le vôtre. Un coup de cloche! Je sortais d'un bal... Au fait! Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cela. ..Ce n'est pas à ma gloire... C'est vrai, je vous dis tout, à vous...
CLOTILDE
Puisque je suis de la race des sœurs... Vous sortiez d'un bal ?
Oui, je descendais l'escalier, deux dames le descendaient aussi, mais au-dessous de moi, elles ne me voyaient pas, nous marchions sur le tapis, elles ne m'entendaient pas, et elles causaient. « Eh bien, ma chère, disait l'une, vous avez vu le beau Max?» Je vous demande pardon, il y a trois mois...
CLOTILDE
Allez donc !
MAX
« Oui, répondait l'autre. — Il vous fait la cour n'estce pas? — Oh! comme à tout le monde... » Et je vous assure...
CLOTILDE
Puisqu'il y a trois mois, allez donc!
MAX
« Il est extraordinaire, ma chère, il ne change pas... » Quand on dit ça de vous ! « Oui, il est encore bien. » Encore ! l'adverbe de consolation... J'entendais tout cela, moi, de l'étage au-dessus, vous comprenez? <( Il est encore bien, oui, mais il commence à être un peu... vous savez, un peu... vieux jeu. » (.\.vcc éclat.) Vieux jeu! Vous n'imaginez pas l'effet que cela m'a fait !
J'ai senti en moi comme un effondreinent. Vieux jeu!... Du coup, j'ai perdu ma confiance, et, subitement, je suis devenu timide.
CLOTILDE
Vous?
Comme à quinze ans, ma parole d'honneur ! Je me suis vu dans un éclair, vieux, obsédant, ridicule, et m'obstinant à l'ignorer, m'illusioniiant avec les aphorismes classiques et consolateurs que vous savez : « Le cœur ne vieillit pas. On n'a que l'âge que l'on paraît. Les plus âgés ne sont pas les plus vieux... » Et, — vision plus triste encore ! — n'offrant plus aux femmes que par vanité des soins qu'elles n'acceptaient plus que par lassitude, glissant peu à peu de l'amour dans le plaisir, du plaisir dans l'habitude et de l'habitude dans le vice... Pouah! j'ai pris ie train!...
CLOTILDE
Parce que vous êtes un honnête homme, je vous dis.
MAX, avec humour.
Oui, vous me le dites même trop! Et c'est alors que je suis venu m'enfouir à la campagne, chez moi, désolé! Oh! je ne m'en cache pas, désolé! Que faire? Que devenir? D'autres oui l'ambition, le travail, le vice même!... Moi, je n'ai que l'amour. C'est vrai, j'avais fait de l'amour ma carrière... J'ai bien eu, un instant, en arrivant chez moi, la velléité d'être député... comme tout le monde... Mais, au premier verre, le cœur m'a manqué... Quoi, alors? vieillir! Ah! vieillir, pensez donc! se surveiller, se craindre, se contraiudre, vivre enfermé entre le désir el le ridicule, sans oser un instant s'échapper à soi-même, douter toujours, ne plus croire jamais, ne plus être aimé
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jamais! ne plus aiiner jamais! (ii so lève.) Ah! no plus aimer surtout ! ne plus frissonner à l'odeur d'un parluin, pâlir au froufrou d'une robe, presser délicieusement un gant sur sa chair, embrasser en pleurant une fleur sèche, an ruban fané, un papier jauui, que sais-je? Ne plus faire ces choses stupides et douces, ridicules et pres(iue sacrées, dont on rit tout haut, mais dont on pleure tout bas, et qui restent dans le souvenir entre ce sourire et cette larme... et qui sont le bonheur de la vie, après tout! toute la vie même! Ce n'est que quand on commence à aimer, qu'en vérité, l'ou commence à vivre; et ne plus aimer c'est commencer à mourir ! Ah ! Clotilde ! Clotilde ! ne plus avoir cela, quelle misère ! N'en plus souffrir, quelle souffrance ! En rire même peut-êlre un jour, quelle tristesse ! Enfin, je suis donc resté trois mois ainsi à rouler ces idées peu gaies... et, ma foi! au troisième...
Au troisième, comme j'avais la nostalgie des conquêtes et des coquettes, de Paris et des Parisiennes, et des femmes du monde qui font les cocottes, je me suis souvenu que mon amie Clotilde était ma voisine de campagne, et je suis venu chez elle, croyant retrouver la folle maison d'autrefoiset la joyeuse société des anciens jours... Hein? quelle désillusion ? Mais j'y songe ! vous devez vous ennuyer horriblement ici?
MAX
Jamais je n'ai été plus heureux.
CLOTILDE
Ah!
MAX
Youlez-vous savoir mon rêve? Ce serait de vivre ainsi, toujours, dans le charme de cette intimité confiante et
calme que je ne connaissais pas, et que vous m'avez fait connaitre.
CLOTILDE
11 faut vous marier, mon ami !
MAX
Ah ! bien ! Ah ! bon! je raltenchiis ! £n voilà encore un indice! Me marier! C'est cela! Epouser la Souris, n'est-ce pas ? Oh ! si vous croyez que je ne connais pas votre petit plan !
CLOTILDE
Eh bien, mon ami?
Une mineure, maintenant ! Oh ! non ! alors. Pas si vieux que cela, voyons ! je n'ai que trente... hum! trente-six ans, après tout ! Et puis, enfin, je ladétesle, votre Souris, vous savez bien, et elle me déleste!... Mais si, pour elle, je ne suis qu'un octogénaire bien conservé... à son âge, moi, les gens du mien...
CLOTILDE
Vos âges s'attirent, au contraire.
MAX
Mais enfin, pourquoi? A quel propos? Quelle idée de me faire épouser cette enfant insignifiante?...
CLOTILDE
Vous ne la connaissez pas, je vous dis.
MAX
Non ! j'en étais sûr ! Avouez que c'est pour cela que vous l'avez fait venir, et que vous me dites tant de bien
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d'elle, et que vous lui dites tant de bien de moi !... Et c'est vous, vous!... Oli ! que c'est mal !... Est-ce que je veux me marier, d'ailleurs? Je ne me marierai pas, jamais, à moins qu'un jour... Ah! Clotilde,il n'y a qu'une femme qui m'ait fait comprendre le mariage...
CLOTILDE
Épousez-la !
MAX
Elle n'est pas libre !
Alors, vous avez raison, n'y pensez plus.
MAX
Mais j'y pense, au contraire! mais je ne pense qu'à cela! Ah! si j'osais... comme je lui dirais...
CLOTILDE, se levant.
Ce qu'elle ne doit pas entendre ? Ne faites pas cela. Max. N'attentez pas à l'estime qu'elle doit avoir pour vous, au respect que vous devez avoir pour elle. Ne faites pas cela. Vous êtes un homme charmant, mon ami, la nature vous a fait bon, l'amour vous a laissé aimant, le bonheur vous a conservé jeune, gardez tout cela pour une autre qui, plus heureuse qu'elle, ait la liberté de croire et le droit d'espérer. N'essayez pas de troubler une âme déjà troublée, peut-être, ne laites pas cela, jamais!... (Soudant.) Et d'ailleurs, voyons, vous ne le pourriez pas. Vous qui donniez autrefois de si bons conseils à celles qui sont folles, vous n'en donneriez pas maintenant de mauvais à celles qui sont sages, (pius grave.) Ne lui dites rien, croyez-moi. Je ne connais* pas celte femme, mais je suis sûre que ce silence que vous attribuez à votre timidité, elle en fera honneur à votre délicatesse et que son amitié vous en saura gré.
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MAX, a paît.
C'est cela, encore une an)ie! Mon bon Max, restons amis! toujours! (Marthe paraît.) Ailons bon, la Souris mainlenant... (niant iioniquemcnt.) Ma fiaucée !...
SCÈNE XIT
Les Mêmes, m a Pi THE, liabiUéc en amazone, puis
HERMINE Cl PÉPA, puis MADAME DE MOISAND.
CLOTILDE, à Marthe qui entre.
Oh! oh ! approche un peu! Voyons, tourne-loi... Très bien, une pince là, et ce sera parfait... Es-tu jolie!.. Voyez donc, Max!.. Ah! jeunesse! nous allons montrer à ces Parisiennes qu'en province... Les voilà!
Entrent Pépa et Hermine.
PKPA, se précipitant et avec clinleur.
Ah! Clolilde! Ah! ma chère ClotilUe! que je suis contente de vous revoir ! (EUc remhrasse.)
CLOTILDE
Celte bonne Pépa!
II E R M K\ E, lui tendant la main.
Et moi, comtesse, bien heureuse!
CLOTILDE
Chère Madame !
HERMINE
Croyezque je prends une part bien viveàvotre chagrin...
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PÉPA
Et moi, à votre ennui...
CI.OTILDE
Oh ! mon ennui...
PÉPxV
Quinze mois de province! Écoutez, c'est raide !
nEUMIN'E.
C'est une noble altitude, comtesse, et, bien digne de vous!
PÉPA
Quinze mois ! Et jamais à Paris, alors?
CLOTILDE
Oh! quand mon notaire m'y appelle, c'est-cà-dire rarement.
PÉPA
Uarement c'est atTreux! Vous que j'ai connue si heureuse, si gaie...
CLOTILDE, hocliaiil la lêle.
Oh! plutôt gaie.
PÉPA
Et il n'y a pas longtemps, enfin...
CLOTILDE
Non, mais il y a loin.
HEP. MIXE.
Et si entourée ! Yous retrouver ainsi seule !
CLOTILDE
Seule! oh! non... (EUe embrasse Marihe.) Yci. ma chérie, je te rejoins.
Marthe sort.
PÉPA
Gomment! pas seule? Vous avez quelqu'un? (Fci-nam d'apercevoir Max.) Ah ! ce n'ost pas possiblc ! M. de Simiers, ma chère !
HERMINE, feignant d'être étonnée, elle aussi.
M. de Simiers !
PÉPA
En voilà une surprise ! Vous, ici ?
MAX, saluant.
Mesdames...
PÉPA
Mais je vous croyais mort !
MAX
Déjà !
Mais il y a des siècles qu'on ne vous a vu, marquis!
MAX
Vous êtes trop bonne... Trois mois seulement, baronne.
HERMINE
Trois mois !... C'est extraordinaire, vous ne changez pas !
MAX, à part.
Allons, bon !
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Ali ! bien, moi, Hermine, je ne suis pas de votre avis... Avec cette moustache... il ressemble à Paul d'Esmoiid... Vous ne trouvez pas, ma chère ?
CLOTILDi:, b:is, à Max.
Ah!
Alors, pendant que nous pleurions li-bas, vous étiez ici, vous, caché?...
MAX
Oh ! caché !... En visite, simplement. Je suis un voisin, moi.
PÉPA
Un voisin dangereux, Clotilde; prenez garde !
MAX
Jioi?
HERMINE
Si, si, très dangereux...
MAX
Permettez...
PÉPA
Et un convaincu, méfiez-vous, ma chère, c'est le genre sérieux, vous savez ! Ah ! si je restais ici, c'est moi qui me ferais faire la cour !
HERMINE
Pépa!
J'adore ce genre-là, moi d'abord !
CLOTILDE
Comment ! si vous restiez ? Mais vous restez, j'espère.
PÉPA
Non ! oh non !
HERMINE
M. de Simiers ne nous le pardonnerait jamais!
MAX
Gomment ?
PÉPA
Et vous donc, Clotilde?
CLOTILDE
Moi ? Et pourquoi, je vous prie ?
HERMINE et PÉPA.
Non ! non ! non ! non !
HERMINE
C'est assez d'avoir été importune, sans être indiscrète.
CLOTILDE
Indiscrète... importune... je ne comprends pas.
HERMINE
Troubler votre idylle!... Oh! comtesse, je m'en voudrais mal de mort.
CLOTILDE, sérieuse.
Ah 1 c'est cela? Oli ! bien, rassurez-vous et restez sans crainte : il n'y a pas entre nous la moindre idylle.
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HERMINE
Oh! pas la moindre... M. de Simiers esf un hommi* frop galanl...
CLOTILDE
Oui, mais c'est aussi un galant homme, et je ne suis pas libre.
Pas libre de flirter un peu? Oh !... autrefois je ne dis pas. Et encore! Mais à présent?... Pas libre! allons donc! l'jitre votre liberté et votre volonté, qui est-ce qu'il y a?
CLOTILDE, ficivinent.
Mais il y a... il y a moi!
HERMINE
Ne vous fâchez pas, comtesse!
PÉPA
Hein? Est-elle devenue?...
CLOTILDE
Provinciale, n'est-ce pas ? Oui, c'est vrai, c'est absurde! Vous plaisantez et moi... Ah! c'est que votre article- Paris, je n'y suis plus du tout. Pardonnez-moi !
MADAME DE MOI S AND, cnlrant, bas à Pépa.
On est allé chercher vos bagages.
PÉPA, de même.
Bien i
GLOTILDE, à Hermine et Pcpa.
Puisque ma mère est là, voulez-vous me permettre de vous quitter un instant, Mesdames?
PÉPA
Comment donc !
GLOTILDE.
Le temps de mettre Marthe achevai et je reviens.
PÉPA
Ah ! elle sort avec...
GLOTILDE.
Avec M. deSimiers, oui...
HERMINE et PÉPA.
Allez donc, comtesse! allez!
GLOTILDE, bas à Max en s'en allant.
Vous avez raison, elles sont assommantes, mes amies.
MAX
Euh ! Pépa... un peu moderne, mais aimahle.
GLOTILDE, souriant.
Oui, oui, parce que vous ressemblez à Paul d'Esmond, •n'est-ce pas ?... Oh! comme je vous connais, vous ! (Max
et Clotildc sortent.)
SCÈNE XIII HERMINE, PÉPA, MADAME DE MOISAND
Elles se rapproclicnt niystéiiciisciiicnt toutes les trois. MADAME DE MOISAND.
Eh! bien?
PÉPA
Eh bien, ma chère dame, votre curé avait raison.
MADAME DE MOISAND.
Elle l'aime!
PÉPA
Si elle l'aime!... dites donc, Hermine?
HERMINE
Pauvre femme '
MADAME DE MOISAND.
Ah! mon Dieu!
PÉPA
Oh! non! trop de renoncement et de sentiment... et d'emportement!... Et sa parole !... Et sa fierté !... Ah! bien, c'est cela qui est égal au nommé Amour quand il s'en mêle ! Non ! pour moi, voyez-vous, c'est aussi clair !... Mais rappelez-vous donc ce que vous m'avez dit ! Elle est ici depuis quinze mois, seule, ennuyée...
Je n'ai pas dit ennuyée, j'ai dit malade.
PEPA
Les femmes n'ont qu'une maladie l'ennui et qu'un lemède l'amour. Je vous dis qu'elle l'aime, je le sens! Nous autres vieilles filles, voyez-vous, nous avons un nez pour ces c!ioses-là!... Ah! si elle était libre, vous l'auriez pour gendre, et rapidement, je vous en réponds !
MADAME DE MOISAND.
Pour gendre, je ne dis pas, mais... Ah ! malheureuse enfant ! Madame de Sagancey, ma chère demoiselle, vous n'allez pas m'ahandonner !
PÉPA
Nous?... Ah! bien, il n'y a pas de danger, par exemple!
HERMINE
Comment! Pépa?
PÉPA
Oh ! ma chère, il faut la tirer de là! Oh ! mais absolu- .ment ! Et ce que ça va être amusant, songez donc ! (a madame do Moisand.) Avant huil jours, uous vous en débarassons, de votre loup, soyez tranquille.
HERMINE
Permettez, ma chère...
PÈPA.
Oh ! d'aijord, Hermine, partez si vous voulez, moi je
reste !... (a madame de Moisand, montrant Hermine.) Et elle aUSSi !...
Oui, oui, c'est convenu ! Elle reste ! Elle en meurt d'envie, vous savez!... Elle reste, et nous enlevons le
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monsieur! vous allez voir ce petit travail ! Allons, Hermine, un match !... Première au poteau!
HERMINE
Ah ! Courez seule, ma chère.
PÉPA
Vous ne voulez pas?...
HERMINE
Toucher aux choses du cœur ! Ah ! Dieu ! J'ai trop souffert par Icà...
PÉPA
Eh! bien, au fait, tant mieux! Moi seule, et c'est assez !
MADAME DE MOISAND.
Le ciel vous entende !
PÉPA
Ah ! seulement vous savez, ma chère dame, le piquet, le whist, le loto, il n'en faut plus ! Il y a bien un lawntennis, chez vous ?
MADAME DE MOISAND, ne comprenant pas.
Un len...
Voyons, voyons... Une rivière? je me noie! Des chevaux? je m'emballe!... je me fais sauver la vie tout le t 'iiips! Il doit être romanesque cet homme-là !... Ah ! et puis, attendez donc... dans le village... ces baraques... il y a donc une fête ici?
MADAME DE MOISAND.
C'est la fête, oui.
PÉPA
Un bal?
MADAME DE MOISAND.
Champêtre...
PÉPA
Mon rêve!... Nous irons ce soir... nous danserons... il dansera! Si! si! avec moi! Oh! mais je vais le remettre dans le mouvement, moi, ce Parisien! Vous allez voir... C'est-à-dire que huit jours c'est trop... Je ne vous demande que vingt-quatre heures... (Regardant au fond.) Ah! nos bagages! la grosse artillerie! Non! ce que ça va être drôle!... Eh bien, comment? Déjà finie la promenade?
MADAME DE MOISAND.
Finie?
HERMINE, regaidanl aussi au fond.
Oui, les voilà qui reviennent.
MADAME DE MOISAND.
Qui?
Mais la Souris, M. de Simiers, tout le monde...
MADAME DE MOI SAND
Qu'est-ce qui est arrivé? Clotilde! quoi?
SCÈNE XIV
Les Mêmes, MARTHE, GLOTILDE, MAX.
MAX
Rien ! ce n'est rien !
MADAME DE MOISAXD, à Clotilde.
Mais comme tu es pâle?
CLOTILDE
J'ai eu... peur.
HERMINE
Un accident?
MAX, léëoi-omcnt.
Un incident tout au plus... En passant le pont de bois, la jument de mademoiselle Marthe lui est partie dans la main...
HERMINE
Emportée?
Non, mais je l'ai cru, et pour l'arrêter, couper court, j'ai lancé mon cheval dans le clos...
MADAME DE MOISAND.
Et la barrière?
CLOTILDE
Fermée!
MADAME DE MOISAND.
Ah! mon Dieu!
MAX
Moi, je ne savais pas, je suis arrivé dessus...
A fond de train.
MADAJIE DE MOIS AND
Mais elle est énorme!
PÉPA
Eli bien?
MAX, simplement.
Eh bien... j'ai sauté.
PÉPA
Cravo ! Très crâne î
MADAME DE MOISVND.
Mais c'était pour vous tuer!
MARTHE, à Clotilde.
Il monte si bien... Il n'y avait pas de danger pour lui
CLOTILDE
Ce n'est pas pour lui que j'ai eu peur, c'est pour toi
MARTHE
Pour moi? oh! mais la vieille jument...
CLOTILDE
Tais-toi!
MARTHE
Elle fait toujours cela, et jamais tu...
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C L 0 T I L D E, lui coupant l;i luu-olc. .
Oui, enfin, c'est absurde ! c'est fou! Mais j'ai eu peur pour toi, là, pour toi! Va te défaire, va! (EUe la renvoie du yosto.)
MARTHE, avec regret.
Alors, il faut que j'ôte mon amazone?
CLOTILDE
Ah! oui, je t'en prie, assez de cheval pour aujourd'hui.
MARTHE
Mais demain?...
CLOTILDE, agacée.
Demain! un autre jour, plus tard, mais pas aujourd'hui! (Avec impatience.) Oli ! fais-mol i^Tàce, je t'en supplie, va, mais va donc!... je suis énervée...
MADAME DE MOI S AND, bas à Pépa.
Vous qui vouliez du romanesque...
PÉPA, de môme.
Oh! la petite coquine, elle me l'a volé!
MADAME DE MOISAND, de même.
Quoi donc?
PÉPA, de même.
Le coup de l'emballement ! Je voulais le lui faire. Oh ! mais je lui en ferai d'autres, (ciotiide, très piie, se laisse
glisser sur un fauteuil.) Eh bien ? cll bien? (Elle va à elle.) MAX, do même.
Clotilde'
MADAME DE M 0 IS AN D, de même.
Qu'est-ce que tu as?
CLOTILDE, faible.
Rien!... Je ne sais pas, je suis,... un peu étourdie...
HERMINE, lui olTiiint un flacon.
Mon flacon! tenez!
PÉPA, bas à madame de Moisand.
Eh bien? Est-ce assez clair?
CLOTILDE, repoussant le flacon.
Mais non... puisque ce n'est rien... un restant de peur, voilà tout...
MAX
Mais, Clotilde, enfin...
CLOTILDE, voulant être gaie.
C'est la faute de Marthe... Ah! dame, vous avez douté de ses talents... Elle a voulu vous les montrer... et moi.. Voilà pourtant comme nous sommes en province... Mais c'est fini... (Eiie se lève.) Vous voyez, c'est passé... Ne vous
occupez plusdecela,jeVOUS en prie ! (Avec un rire un peu forcé.)
Ah ! cette Marthe!... (Entre Marthe.) Eh bien, comment ? Te voilà encore, toi?
MARTHE, lui tendant un papier.
C'est une dépêche.
CLOTILDE
Pour moi?
MARTHE
De Paris.
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CLOTILDE, prenant la dépêche et l'ouvrant, toujours avec un entrain un peu force' :
Ah! mais, mon Dieu, que d'événements! Un cheval emporté, des visites, une dépèche!... En voilà plus en un jour qu'en quinze mois! (Eiie lit.) Ah !
MADAME DE MOISAND.
Mais quoi encore ?
TI faut que je parte !
MADAME DE MOISAND.
Tout de suite?
CLOTILDE
Oui.
MADAME DE MOISAND.
C'est du notaire?
CLOTILDE
Oui
MADAME DE MOISAND.
Mais qu'est-ce qu'il veut? (EUe étend la main. CLOTILDE, gardant la dépêche.
Il ne mêle dil pas.
MAX
Oh ! bien alors!...
CLOTILDE
Si ! si ! il faut que je parte.
MAX, k Clo'.ilde.
Et si je vous accompagnais?
ai . LA SOURIS.
CLOTILDE
Vous? Mais non... mais... non, ponrqnoi?
Pas même...
CLOTILDE
Ah! au chemin de fer, soit... avec ces dames.
PÉPA
Oui, c'est cela, nous verrons la fête.
MAX, h Clotildc.
Alors, vous ne voulez pas?...
CLOTILDE
Oui, oui, c'est convenu, avec ces dames... Allez devant. Mesdames, je vous rejoins, (a Martiic.) Viens toi.
Elle regarde sa dépêche et la relit en s'en allant. MARTHE, bas à Clotilde, en s'en allant avec elle.
Comme tues émue '.(Montrant la dépèche.) Qu'est-ce qu'il y a donc Là dedans?
CLOTILDE
Là dedans?... Ah! qui sait!... Ma vie peut-être! viens!
Elles sorlcrt toutes deux.
MADAME DE MOI S AND, bas, à Pépa et à Hermine. Elles se rapprochent toutes trois avoc mystère.
Elle part !
HERMINE, de même.
Elle ne part pas, elle se sauve.
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PEPA, montrant .Max songeur.
Elle ne le retrouvera plus ici. Je m'en charge.
MADAME DE MOISAXD.
Mais cela s'arrange à merveille! Ah! mes chères dames, vous la sauverez ! C'est M. le curé qui va être content!... Je vais faire préparer vos chambres.
HERMINE
Bien isolée, la mienne, n'est-ce pas, chère Madame?... bien loin du bruit... Je dors si mal... Que j'aie le calme au moins, à défaut du sommeil.
MADAME DE MOISAND.
Soyez tranquille.
Elle sort a droite.
HERMINE
Allons, Monsieur de Sim...
Elle s'avance vers Max pour lui prendre le bras. PÉPA, passant devant elle et bas.
Ah! mais non, alors, ma chère. Puisque vous ne vous en mêlez pas ! A moi la pose !
Elle prend le bras de Simiers. — Sortie.
SCÈNE PREMIÈRE
MARTHE seule, puis MAX et PÉPA, pui3 HERMINE.
Au moiucnt où le nilea;i so lève, Marthe assise face aux spectateurs, dans l'angle de droite, dessine sur son album avec une grande attention. Au lout d'un certain temps, on entend un bruit de voix et de rires; elle cache précipitamment son album dans sa porho, se lève, prend vile un livre, au liasard, sur la table et se rassied paraissant plongée dans sa lecture. — Max cl Pcpa entrent bruyamment et sans voir Marthe.
Oli! no:i, trop tôt! Pourquoi? C'était si amusant cette fête champêtre. La somnamliule allait nous dire la bonne avenlure ! Et la belle Eulalie donc! Deux cents kilos! Et on tàtail les jambes ! Ah ! vous n'êtes pas curieux!
MAX
Madame de Sagancey était fatiguée.
PÉPA
Hermine? Elle l'est toujours! C'est la femme brisée, vous savez bien !
ACTE DEUXIÈME
HERMINE, entrant, et sèchement.
Tout le monde n'a pas voire santé, ma chère.
PÉPA
Tant pis pour tout le monde, ma chère,
MAX, à paît.
Qu'est-ce qu'elles ont donc ! (n dépose son chapeau, sa canno
el #nn iiioiichoii- sur la table.)
HERMINE
D'ailleurs, depuis huit jours que la comtesse est partie, chaque jour vous nous menez dans cette cohue... et moi, les phénomènes, les monstres, sans compter les paysans... Je ne peux plus les voir et encore moins les sentir... Pouah!... (Elle s'assied à gauche.) C'cst horrible, vous ne trouvez pas, monsieur de Simiers?
Mon Dieu !... (ll foulUe dans ses poches et en tire différents objets qu'il met sur la table.)
PEPA, toujours sèchement.
Vous êtes trop délicate, ma chère !
HERMINE, de môme.
C'est pour celles qui ne le sont pas assez, ma chère ! (a Max.) Monsieur de Simiers?
MAX, à Hermine.
Madame?...
PEPA, à Max qui vide ses poches.
Monsieur de Simiers ?
MAX
Mademoiselle?...
PÉPA
Qu'est-ce que c'est que tout ça?
MAX
Ce sont les lots que j'ai gagnés.
PÉPA
Oh ! une tombola ! faisons une tombola, voulez-vous?
MAX, à Pcpa.
Si vous voulez ! je suis...
HERMINE, à Max.
Dites-moi, monsieur de Simiers ?...
MAX
Madame?...
PÉPA, à Max.
Ah ! Monsieur de Simiers, au fait, nous nous baignons! C'est aujourd'hui que vous me donnez ma première leçon de natation, vous n'avez pas oublier l
MAX
Oublier cela ! Ah ! niais non 1
HERMINE, à Pépa.
Vous feriez peut-être bien d'atlendie, Pépa, à cause de votre déjeuner?
PÉPA
Oui, Hermine, oui, vous ne mangez pas, vous ne dormez pas, vous êtes un pur esprit, c'est connu.
ACTE DEUXIÈME
HERMINE
Ne VOUS fâchez pa^, ma chère; ce que j'en dis, moi, c'est dans votre intérêt !
Bien bonne !
HERMINE
Et en attendant le bain, M. de Simiers pourrait nous lire quelque chose.
MAX
A vos ordres.
Ah! de la poésie !... Encore!... comme hier soir... Ah! non ! pas en plein jour, voyons! Un tennis, plutôt, là, sur la (errasse?
Soit ! allons !
Mais, Pépa, enfin, laissez donc M. de Simiers respirer un peu !,.. Vous êtes tourmentée par un besoin de mouvement... comme toutes les personnes fortes, du reste...
PÉPA, bondissaiil.
Fortes! Comment fortes! soixante de tour detailhi! pas plus que vous, ma chère !
HERMINE, prolestant.
Oh!
PÉPA
Oh ! commuent oh ! Je le sais bien, nous avons la même couturière.
HERMINE
Mais pas la même tailie !
PÉPA
Pas la même!... (a Max.) Mesurez-nous.
Je crois bien !
PÉPA, cherchant aulour d'elle.
Un mètre? un ruban? une ficelle, n'importe quoi?
(Apercevant Marthe.) Ah ! la Souris!... daUS IcS CoillS, tOU-
jours ! Elle doit avoir cela, elle, (eiiea été à ciie, voitie livre quo
lient Marthe, et le lui enlevant.) Hein ! Qu'cst-CC qUC je VOis? MoU
roman? Elle lit mon... Voulez-vous bien?
MAX
Un roman?
PÉPA, bas à Max.
A moi, oui... le dernier de chose... vous savez... une horreur !
ACTE DEUXIÈME
MADAME DE M 01 S AND, s'avançant.
Qu'esl-ce que c'est encore?
MARTHE, bas l- Max.
Ah ! Monsieur, vous allez me faire gronder.
MADAME DE M OIS AND
Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y a?
MAX, légèrement.
Oh! une plaisanterie... (Madame Jo Molsand lui remet une
lettre.) Merci, Madame !
P É P A , regardant le livre repris à Marthe.
Elle le lisait à l'envers, je lui pardonne. (Bas, à madumo Je Moisand.) Et ricH de Clotilde. toujours?
MADAME DE M 0 1 S A N D , de même.
Toujours rien !... C'est extraordinaire. (luI remettant un
paquet volumineux de lettres, et montrant Max.) Chut!... Voici pOUf
vous.
Que de lettres !
De mes amoureux! Traitement par correspondance...
(Madame de Moisand remet une lettre à Hermine et une ii Martlio.) Et
cette pauvre Hermine qui n'en a qu'une, comme la Souris!... D'une petite amie du couvent aussi, sans doute !
HERMIXE.
Non, ma chère, d'un autre ami, du colonel... des vers charmants.
Oh ! voyons cela !
MADAME DE MOISAND.
Oui, oui, lisez ! lisez !
H E R M I N E, à Max qui n'a rien dit.
Vous le voulez, M. de Simiers?
MAX, poliment.
Si ça n'esl pas indiscret...
HERMINE, lui souriant.
Je vous obéis.
EUe lit.
A madame la baronne Hermine de Sagancey.
Moi, j'ai toujours aimé les étoiles : enfant, J'en aifliais une au ciel; c'était Mars triomphant, Soldat, j'en convoitais une autre, mais sur terre : L'étoile de l'iionneur, cet astre militaire! Aujourd'hui comme alors j'en aime une, et c'est vous. Étoile de ma vie, adorée à genoux !
MAX et MADA.ME DE MUISAND.
Très jolis ! charmants !
PÉPA. dédaigneusement.
Peuh ! des vers de colonel, ma chère !
HERMINE, piquée, désignant les lettres ([ue Pc'pa lient à la main.
Cela vaut bien vos noies de fournisseurs, ma chère...
PÉPA, bondissant.
Des notes !... (Les tendant à Max.) M. de Simiei's, lisez-les !
MAX, les refusant.
Moi!... oh!...
ACTE DEUXIÈME
PÉPA, liôsignant la IcUrc qu'il tient à la main.
Oui, vous avez mieux, il paraît ; c'est de la dame eu blanc ça, hein?
HERMINE
Oh ! mais, Pépa, vous êtes d'une indiscrétion!...
iM A X ,
Du tout ! Ah ! Dieu ! si la dame en blanc ne pense pas plus à moi que je ne pense à elle...
HERMINE
Oh ! M. de Simiers, ne reniez pas vos dieux !
PÉPA
Vous l'avez aimée, voyons, c'est connu... Seulement, pourquoi ? Ail ! ça!... pas pour sa beauté toujours, ni pour sou esprit... Pour son costume peut-être?
MAX
Peut-être !
PÉPA
Tout blanc. Vous trouvez ça joli ?
MAX
Charmant !
PÉPA, iipart.
Bon à savoir.
HERMINE
Et cela sied si bien...
PÉPA, a-i'ossiveracnt, à Hermine.
Quand on est jeune!
HERMINE, ripostant.
Et mince !
PKPA.
Mince ! — Ah ! au fait, nous n'avons pas réglé notre compte, nous deux... Madame de Moisand, vous n'avez pas un cordon, quelque chose?...
HERMINE
Encore !
PÉPA
Soixante ! Oh ! je ne vous en tiens pas quitte ! Eh bien, Madame ?
MADAME DE M 01 S AND, cherchant.
Mais... c'est que... Non...
PÉPA
Comment ! rien ! entre nous toutes, pas un... Ah!
Elle va à Marthe et lui détache sa ceinture.
Ah ! mais... Mademoiselle !... ma ceinture !...
PÉPA
Laissez donc ! Deux minutes !... Je vous la rends ! (Eiie
va pour 1 essayer et, voyant que les deux bouts ne se rejoignent pas.) Ah !
ah !
HERMINE
Un peu courte pour vous, ma chère.
PÉPA, la lui passant autour de la taille.
Pour moi ! pour moi ! Pour vous aussi, ma chère. On n'a pas une taille comme ça, non plus!
ACTE DEUXIÈME
MAX, souriant.
Mesure d'enfant, second âge !
PÉPA, à Max, tout en rendanl sa ceinture à Marthe.
Êtes-vous mauvais!.. Ah! son ruban!...
Elle lui ûte son ruban desi hcveux.
MARTHE, se défendant.
Mademoiselle! je vous en prie, vous allez me défaire!...
PÉPA, continuant.
Laissez donc! laissez donc ! n'ayez pas peur ! (Les cheveux se déroulent sur les épaules de Marthe.) AlloOS, bon ! PatatraS !
MADAME UE MOISAND.
Marthe! Eh bien! c'est indécent!
MARTHE, essayant de rattacher ses cheveux.
Mais, Madame, ce n'est pas ma faute.
PÉPA
Miséricorde! quelle cascade! Monsieur de Simiers, ne regardez pas!
MAX
Superbe! Tout à fait une enseigne d'eau pour les cheveux.
Marthe sort vivement.
PÉPA
Pauvre Souris!... Ah! vous n'êtes pas galant! ^LuI tentant le ruban de cheveux.) Ah ! voilà le moment! Soixante! vous savez, Hermine ?
HERMINE
Bien serrée, alors?
PÉPA, furieuse.
Serrée, moi ! (EUe soulève le bout du buse de son corset.) Tciiez !
(a Max.) Mesurez!
HERMINE
Oh! inutile, j'aime mieux vous donner gagné.
PÉPA
Ah! elle renonce, vous êtes témoin! Elle a perdu!
MAX
C'est moi qui y ai perdu.
Vous vous ratiraperez au tennis, vous! Allez chercher les raquettes!
MAX
J'y vais.
HERMI.NE.
Monsieur de Simiers, vous me rapporterez mon éventail, n'est-ce pas?
MAX
Volontiers.
MADAME DE MOISAND.
Ramenez la Souris, monsieur de Simiers, elle marquera les points.
PÉPA
Je vous attends, monsieur de Simiers!
HERMINE
K'oubliezpasmon éventail, monsieur de Simiers!
MAX, à part, en sortant.
Mais qu'est-ce qu'elles ont donc?
SCÈNE III HERMIiNE, PÉPA, MADAME DE MOISAND
PEPA, à Heniinc.
Ail ça, ma chère, entendons-nous : vous en mèlez^ vous, oui ou non?
Moi ?... je m'en mêle?...
PÉPA, a limée.
Oh ! mêlez-vous en, ou ne vous en mêlez pas; mais, si voiis Yons Cil mêlez, dites-le ! Et ne dites pas que vous ne vous eu mêlez pas quand vous vous en mêlez !
HERMINE
Je ne comprends pas !
PÉPA
Allons donc ! monsieur de Simiers par ici, monsieur de Simiers par là ! Donnez-moi le bras ! passez-moi ce coussin 1 apportez-moi mon éventail! Je ne vois pa. votre manège peut-être ! Vous marchez dans mes platesbandes, ma chère I
MADAME DE MOISAND, conjiUante.
Mademoiselle, voyons !
HERMINE
Vous avez tort de vous en prendre à moi de votre insuccès, ma chère.
MADAME DE MOISAND.
Voyons, Madame !
PÉPA
De mon insuccès?
Ah ! il est froid ! Vous ne direz pas qu'il n'est pas froid ?
PEPA, piquée.
Il est froid ?
IIERMIiNE.
Il n'est pas froid ?... Madame de Moisand, est-il froid ?
MADAME DE MOISAND, timidement.
Un peu froid...
PÉPA
Eh bien, s'il est froid, à qui la faute?
MADAME DE MOISAND.
Mais à Clolilde, Mesdames. C'est parce qu'il aime Clotilde.
PÉPA
Lui! allons donc! Depuis son départ elle n'a pas écrit une seule fois, et pas une seule fois il n'a demandé de ses nouvelles ! Non ! là, comme toujours, il n'y a que la femme de sincère; lui, fait son métier d'homme... Oh! les hommes! Ah ! par exemple, gi je mets la main sur celuilà, il en verra de grises, je vous en réponds 1
HERMINE
Prenez garde, ma chère !
PÉPA
Oh ! moi, blindée, vous savez bien !
ACTE DEUXIÈME
C'est égal ! M. de Simiers est dangereux!
PÉPA
Dangereux ! lui! Comuieul ! voilà sept jours qu'il est seul, ici, avec trois femmes...
MADAME DE M OIS AND, modestement.
Oh! mais moi, je ne compte pas!...
PEPA, naïvement.
Je ne vous compte pas non plus... (Se reprenant.) Oh!
pardon!...
MADAME DE MOIS AND, l'excusant.
Oh!
Non ! je comptais Marthe qui en vaut bien une autre, après tout... trois femmes! et il ne fait la cour à aucune ! Vous appelez cela dangereux !... Avec la Souris, il est si taquin qu'il est à peine convenable, et, avec nous, il est si convenable qu'il en est inconvenaut! Non! c'est vrai, je ne comprends pas cet homme-là, moi! Est-il blasé, timide, quoi ? Si rien ne le retient ici, qu'est-ce qu'il veut? qu'est-ce qu'il attend?
MADAME DE MOISAND.
Il attend Glolilde ! Et elle va revenir, el cela va recommencer ! Mademoiselle, encore un petit effort, ne vous découragez pas, je vous en supplie!
PÉPA
Moi ! ah ! vous ne me connaissez guère... Non ! non !...
pas lâcheuse, Pépa! Seulement, comme il faut que cela finisse, je passe aux grands moyens !
MADAME DE MOISAND, étonnée.
Plus grands?
PÉPA
D'abord, pas plus tard que tout à l'heure, je m'habille tout en blanc; il aime cela, cet homme! C'est de son âge! Une fois en rosière, je le soumets à un de ces flirtages... je ne vous en dis pas plus... mais s'il lui reste encore quelque chose d'humain, il faudra bien qu'il se décide... Et puis, à l'heure du bain, oh! mais cela c'est le clou! et un clou! il l'heure du bain, en sautant dans le bateau, je fais un faux pas... je tombe dans l'eau... et je me noie!
MADAME DE MOISAND.
Comment?
PÉPA
Novée, je suis irrésistible! j'ai essayé! Je me noie, il me sauve; je m'évanouis, il me soigne, et, quand j'ai recouvré mes esprits, s'il n'a pas perdu les siens... c'est que je ne suis plus moi! Là-dessus, il me demande un rendez-vous. Je le lui accorde ce soir, et, demain, jel'enlève, train éclair deux heures quatre... voilà mon plan!... Et il ne sort pas de chez le notaire comme vous voyez!...
VOIX, doliors.
Mademoiselle Pépa !
PÉPA
Le tennis ! (S'adressant au deliois ) J'v Vais ! j'y vais! {X Uevmii.e et ;. madame de Moisand.) Seubmeut paS Un ITlOt! Et VOUS,
Hermine, vous savez ! mêlez-vous en ou ne vous en mêlez pas, mais si vous vous en mêlez, dites-le! (Eiie so
dirige vers le fond.)
SCÈNE IV
HERMINE, MADAME DE MOISAND et par moments I El A, qu'on voit passer et courir, se rapprocher de la scène ou s'en cioii,'ner selon les hasards du jeu, et parfois rentrer pour une réplique rapide entre deux coups de raquette.
Mais qu'est-ce qu'elle a? Mais elle est folle, mais je ne m'en mêle pas!... Voyons, Madame, est-ce que j'ai l'air de m'en mêler?
MADAME DE MOISAND.
Vous? Oh ! par exemple, (a part.) M. le curé m'a dit : « Puisque Tune ne réussit pas, laissez faire l'autre. » Moi, je laisse faire l'autre... (Haut.) Par exemple! Seulement vous ne pouvez pjs empêcher ce monsieur de vous trouver aimable, n'est-ce pas?
HEilMINE.
Mais ne croyez donc pas cela! Si elle n'arrive pas, c'est sa faule. Il est impossible d'être plus maladroite.
PÉPA, du fond.
Merci, ma chère !
HERMINE, de loin à Pûpa.
Ail! je le dis comme je le pense, ma chère, (a madainde Moisand.) Ce ii'esl pas avec ces extravagances qu'elle lui fera oublier Clotilde. Car enfin, dans toute cela, il ne s'agit que de Clotilde Je ne vois que celte pauvre CloHlde !
PÉPA, du fond.
Eh bien ! et moi, donc?
HERMINE, à madame de Moisand.
Non, elle le prend tout à fait au rebours, elle Tciourdit, elle le surmène. M. de Simiers n'est plus un lycéen pour qui la turbulence ait des charmes et l'inconvenance des séductions... C'est un homme délicat, distingué, un peu sur ses fins... Il est dans la galanterie assise, enfin! Il a plutôt des besoins de cœur. Il cherche, je dirai, à appareiller son àme. Les hommes très aimés sont comme les femmes très coquettes : elles tournent à la dévotion, ils tournent au sentiment... C'est par le sentiment qu'il fallait le prendre... (Souiiam dédaigneusement.)
Il est vrai que le sentiment et Pépa...
PÉPA, du fond.
Allez, allez ! cassez votre petit sucre !...
HERMINE
Et le langage! et les allures! Elle n'a rien... mon Dieu!... elle peut plaire... mais elle n'est pas de celles que l'on aime.
PÉPA, du fond.
Pas de celles?... Comment ? comment?
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MARTHE, à Pôpa, du fond.
iMatlemoiselle! à vous!
HERMINE, ù madame do Moisand .
Voyons! chère Madame, entre nous, croyoz-vous que Pépa soit de celles...
PEPA, toujours au fond.
,!i; ne suis pas de celles que l'on aime, mais je suis de celles que l'on prétere...
HERMINE
Oh! ceci...
PÉPA
Et vous en savez quelque chose i
HERMINE
Moi?
PÉPA
Dame! Il me semble que voire petit d'Esniont m'a fait assez la cour, ma chère.
HERMINE
Oli ! avec ma permission, ma chère .
PÉPA, en donnanl un cmip de raquet'o.
Et le i^rand Durummel ? Et d'Osborn?
Oh! Dieu! gardez-les!
PÉPA, s'avaacai.t un scène.
Et votre colonel?
HERMINE, suffoquée.
Le colonel?
PÉPA, descendant toujours.
Oui, que j'ai eii.mené.
HERMINE
Oli! cela, par exemple!...
PÉPA, descendant de plus en plus,
Je n'ai pas emiiiené le colonel!...
MARTHE
Mademoiselle ! mais c'est à vous, Mademoiselle !
PÉPA, lui donnant sa raqucllc et redescendant tout à fait en scène.
Jouez pour moi! (a Hermine.) Jo n'ai pas emmené...
lA Marthe qui couil au jeu.) Uu iuStanl! (A Hermine) Je Il'ai paS
emmené le colonel !
Vous?
Moi!
Où dune?
A Florence.
Quand donc?
HERMINE
PÉPA
HERMINE
PÉPA
HERMINE
PÉPA
L'hiver dernier quand il vous a dit qu'il allait lever des plans dans le Midi... Vous vous rappelez? Eh bien.
ACTE DEUXIÈME
c'était pour venir avec nous et par conséquent avec moi... Il n'y avait que moi de femme... Ah! ali ! il ne s'est pas vanté de celle-là, hein?
HERMINE
Je vous demande pardon, je le savais.
PÉP A
Vous ne saviez rien du tout! Et je ne suis pas fâchée de vous le dire! Non! non! voyez-vous, ma chère, vous avez votre valeur, je ne dis pas, mais j'ai la mienne. Vous êtes plus poéti(|ue que moi, c'est possible, mais j'ai plus de montant ([ue vous !
MADAME DE MOISAND.
Mesdames, je vous en prie !...
PÉPA
Ah ! Et puis, au fond, vous savez, M.deSimiers? Il m'est bien égal, à moi, M. de Simiers I
HERMINE
Et à moi donc !
PÉPA
Ce que j'en fais, moi. c'est pour cette pauvre Clotilde !
HERMINE
Et ce que j'en dis aussi, c'est pour cette pauvre Clotilde!
PÉPA
Si vous voulez vous en mêler, mêlez-vous en, je ne m'en mêle plus !
JIERMINE.
Mais je ne veux pas m'en mêler, mais je ne demande
PÉPA
Eh bien, vous verrez !
HERMINE
Je verrai 1
PÉPA
Nous verrons.
SCÈNE ¥ Les Mêmes, MARTHE, puis MAX
MAP. THE, entrant.
C'est fini!
Déjà !
MARTHE
Quinze points ! vous avez gagné, Mademoiselle !
PÉPA
Ce n'est pas moi, c'est vous
MAX, entrant.
Perdu ! (a pépa). Me voici à voire discrétion. Qu'ordonnez-vous?
PÉPA
Que le vaincu embrassera le vainqueur.
MAX, allant a elle.
Oh ! mais c'est à qui perd gagne, alors ?
PÉPA, fe reculant.
Oh non ! pas moi ! la Souris ! c'est la Souris qui a gagné. Embrassez-la !
ACTE DEUXIÈME.' 8T
MADAME DE MOISAND.
Mademoiselle!
MAX, à madame do Mc)isand.
N'ayez pus peur, Madame. Je lui fais grâce... Epargnons les enfants, (a Pépa.) Seulement je demande ma revanche aux mêmes conditions. Mais vous jouerez cette fois.
PKPA.
C'est dit! Après le bain... Je vais m'habiller... (cash madame de MoisanJ.) en blaUC... (Haut à Hermine, qui cause avec Max.)
Venez-vous, Hermine?... Allons, Hermine!.. (Passant devam
la table où sont les lots gagnés par Max.) Mais, aU fait, et nOtrC tOm-
bola? Monsieur de Simiers, la tombola?
MAX
Oh ! les lots n'en valent pas la peine. Laissez-moi vous
les distribuer... (Ollrant des fleurs artificielles à madame de Moisand.)
Madame!..
MADAME DE MOISAND.
Des fleurs !.. à moi !.. Oh ! monsieur le marquis !...
PÉPAjà pai-t.
Artificielles!
MAX, à Pépa, lui ollVant nr.e carte de macai-ons.
Mademoiselle Pépa!...
HERMINE, riant à part.
De la nourriture !
P EP A, les croquant.
Ils sont bons !
MAX, à Hermine, lui otTrant un chien de carlun.
Madame !...
PÉPA, riant à pari.
Un toutou I... Pauvre baliy I
HERMINE, le montrant à V6[i
Le dévouement, ma chère!
Ou la raire!
PEPA, ripostant.
SCÈNE VI MARTHE, MAX
MAX, prenant une poupco sur la table.
Et ne croyez pas que je vous ai oubliée, mademoiselle Souris. (Lui offiant la poupée.) Tencz ! voici qui vous revient
de droit... Elle parle... vous savez? (U presse le ventre de la poupée.) Couic 1 Couic ! (La lui metlant dans la main.) PreueZ
donc! Elle n'est pas jolie?
MARTHE, baissant la tète.
Oli! Monsieur!
Elle laisse tomber la pouiiée.
MAX
Eli bien ! eh bien ! (ii la ramasse.) Ah ! mais il ne faut pas casser ses joujoux... Vilain cela, mademoiselle Souris!
M.VRTHE, relevant brusquement la tète, le rc-aidant en face, très cmue et résolument.
Je m'appelle... Marthe de Moisand, Monsieur!
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MAX, surpris
Mademoiselle!... (Après un silcnci\ pcnd.iiU lequel il la rcgar.lc s.ins qu'elle baisse les yeux, s'inclinaut légèrcnicul, mais avec respect.)
Pardon, Mademoiselle!
Marllie sort.
SCÈNE VII MAX, puis HERMINE
MAX, se remettant, mais très étonné.
Tiens! tiens! Voyez-vous celte Souris? Je m'appelle M?ithe de Moisand, Monsieur! Elle a bien dit cela! (Riant.) Ail! ah! ah! Elle était furieuse!... Non! ce qu'elle doit me détester... C'est vrai, je la taquine... pourquoi?... Mais, c'est si amusant, ces petites filles, ça rougit... ça
pâlit... on voit l'âme au travers!... (Hermine entre parla
porte h gauche, il Taperçoit.) Hum !... inoïns naïve, celIc-ci !
HERMINE, mystérieusement.
Pépa n'est pas là?
MAX
Mademoiselle Rimbaut? Mais vous venez de sorlir avec elle !...
HERMINE
Vous ne
l'attendez
pas?
Moi?
MAX
Bien vr .
HERMINE
MAX
JJien vrai!
HERMINE, (Joscondant en cène.
Alors, j'entre.
MAX, h pari.
Qu'est-ce qu'elle veut?
HERMI^E, s'inslallaiit.
C'est une excellenle personne... excellente! Mai> d'une intensité de vie tellement au-dessus de mes pauvres forces que j'ai besoin de me reposer de temps à autre... Vous ne l'attendez pas? bien sur? Je ne suis pas indiscrète?
jMAX.
Mais, en quoi?
HERMINE
Oh! monsieur de Simiers, voyons!... Elle vous fait la cour, c'est visible... Et vous ne vous en apercevez même pas? Ah! cela, c'est trop. Pépa n'est pas insignifiante... à ce point-là, voyons...
la traite bien, son ami
MAX
Mon Dieu, à ce point-là! (a part.) Elle nie! (Haut.) Ça dépend à quel point.
HERMINE
Mais que vous êtes donc difficile, monsieur de Simiers... Avez-vous été assez ^hlé par les femmes!... Voyons, elle a de la séduction, vous ne pouvez pas le nier... d'abord l'esprit... Ah! vous ne direz pas qu'elle n'a pas d'esprit?
MAX
Un certain esprit.
ACTE di:lxièmf
HERM IN E
Oh! je ne vous paiio pas de la qualité^ qui est un peu vulgaire; mais ra, c'est l'alavisine.
L'atavisme?
HERMINE
Oui,... son père, vous savez bien, l'artiste, le i)eau sculpteur... Eh bien, Pépa lient de son père.
MAX, souriant.
Pour l'esprit seulement?
Oli ! monsieur de Simiers ! Ah ! non ! là, vous devenez injuste... Elle estjolie : vous ne la trouvez pas jolie?
MAX
Oh !,.. jolie !... jolie !...
HE r> MI.NE.
Eh bien, non, pas jolie si vous voulez. Mais belle... Si ! si ! ah! pour belle, par exemple, si !... Avec plus de taille, elle serait belle... La taille manque... ça c'est vrai, un peu ronde, un peu... belle ('caillère, là, entre nous... D'autant qu'elle croit dissimuler cela en se serrant, et elle a lorl... Cet embonpoint , n'est-ce pas ? On a beau le tiéplacer, il faut bien qu'il se place quelque part et qu'on le voie quand même ! comme l'enseigne, vous savez, sur ces voitures... « Je suis capitonnée. »
MAX, à paît.
Mais elle va très bien ! (iiai.t et en confidence.) Alors, elle se serre beaucoup, hein?
HERMINE
A s'en faire mal... figurez-vous... Pauvre femme! (Riant). Je me souviens qu'un jour... non, je ne peux pas dire cela... Ça ne serait pas... non!
MAX
Si ! si ! Dites-donc! dites!
HERMINE
Non. Il y aie secret professionnel.
Je vous en prie... Un jour?...
IIERMI NE.
Oli ! après tout... ça n'est pas bien méchant... Un jour nous étions chez notre cjuturière. — C'est la même, vous savez... Pépa allait essayer je ne sais quelle robe de bal, et, pour cela, elle avait ôté la sienne et on la relaçait... (EUe sourit.) Il y avait là deux pauvres demoiselles attacliées à cette besogne... Ce n'était pas trop... Moi, j'étais derrière cl le pendant cet te opération, et je voyais... (Riant.) Ah! ah !... xNon ! non !... décidément c'est mal de raconter cela. Non, je ne veux pas!
MAX, p.cssant.
Ah! trop tard! Qu'est-ce que vous voyiez?... Il faut parler ! 11 faut ! il faut !
HERMINE
Mais vous êtes un tyran !Ab! je plains les pauvres femmes !...
MAX
Vous voyiez?... qu'est-ce que vous voyiez?
ACTE DEUXIflME
HERMINE, iniiiiant ce qu'ollo dit.
Eli îbien, à mesure qu'on la serrait davantage et que le lacet montait d'un cran, je voyais peu à peu les épaules de Pépa monter en même temps que le lacet, et ses bras se soulever par petites secousses et s'écarter de son buste, comme deux anses... C'était risible, et c'était triste!... Au dernier œillet, elle était comme ça... (Riani.) Ah ! ah! ah ! (Elle s'arrête et boudeuse.) Ah ! uon ! Ah ! bien non ! c'est horrible de me faire dire ces choses! Vous êtes un vilain homme !
MAX, riant.
Ah ! ah ! ah !
HERMINE, sérieuse.
Hélas! j'ai l'air de me moquer d'elle, n'est ce pas? Eh bien, au fond, je l'envie... Oui, moi si absurdement femme, raoi, l'éternelle blessée dont parle Michelet, avec ma sensibilité ridicule et maladive, que tout ébranle, énerve, irrite, moi, qui ne vis que par le chloral et la morphine, en attendant que j'en meure, je snis jalouse de cette santé débordante, de cet égoïsme exubérant, de cette fureur de sensations, de cette absence de sentiments e-t jusque de son sommeil, et presque de son appétit... Pauvre Pépa !... Ah ! c'est égal !... Elle aura beau faire, tel que je vous devine, je doute qu'elle soit jamais votre idéal.
MAX, souriant.
Le fait est que, comme idéal, elle est un peu...
HERMINE, souriant aussi.
Potelée, n'est-ce pas? Oui. Oh! je vous connais bien, allez, monsieur de Simiers ! Nous avons la même nature tous les deux, les mêmes aspirations, les mêmes répugnances, je le sens, je le vois ! IN'aimons-nous pas les mêmes poètes et ne vous ai-je pas surpris, hier, en fia-
grant délit de la même admiration que moi, devant le même lever de lune?
Hier?
HERMINE
Hier au soir, oui, dans le petit bois, pendant que Pépa était encore à table.
Xh ! oui ! oui (a part.) Je fumais !
HERMINE
Celait beau, n'est-ce pas? Nous y retournerons ce soir, voulez-vous?
MAX
Si je le veux ! (a part.) Un rendez-vous ?
HERMINE
Je veux que nous soyons amis, monsieur Max. Le voulez-vous aussi?
MAX, à part.
Encore une amie !
HERMINE
Vous êtes un peu réservé, un peu méfiant... Vous avez été beaucoup aimé, par conséquent beaucoup trahi... Je connais cela. Les délicats sont malheureux; ils n'osent se livrer, ils ont peur de souffrir. C'est pourtant une si grande joie de pouvoir ouvrir son cœur... Je suis une bonne femme, vous verrez!... Alors, c'est dit, dans le bois ce soir?
MAX
Ce soir !
HERMINE
Amis? (elle lui tend la main.)
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MAX, lui donii.int la sinnne.
Amis ! (Hcnnine frissonne.) Qu'est-Ce qiie VOUS civez ?
Toujours la même chose. A la moindre émotion, des palpitations affreuses !
MAX
Vraiment?
HERMINE, posant la main de Max sur son cœur. lenez ! (Pcpa entre. Hermine repousse la main de Max et, Las.) A ce soir, n'est-ce pas? (Elle sort sans regarder Pcpa qui, sans parler, la suit ironiquement des yeux.)
Mais c'est une d^'claration ! (Apercevant Pépa.) L'autre !... Ah çà ! voyons !
SCÈNE VIII MAX, PÉPA
PÉPA, ironique à Max.
Vous n'êtes pas blessé?
MAX
Blessé? Gomment? Par qui?
PÉPA
Mais par la femme brisée qui sort d'ici, donc! La languissante Hermine... Oui, oui, faites le discret... Elle essayait sur vous ses philtres, avouez-le !
51 A X, à part.
Elle aussi ! Cela recommence, alors!
PÉPA
Mélancolie et cliloral ! Poésie et morphine! Je connais sa petite conlérence, allez! Et les iiisommies ! et les nerfs ! et le cœur ! Ah ! le cœur ! Les gens qui souffrent! Je suis angoissée ! je ne peux pas les voir! j'aime mieux m'en aller ! Elle aime mieux s'en aller... F^auvre cœur ! Ah ! ah ! ah ! Et vous en étiez à l'auscultation, il paraît... Ne dites pas non, je l'ai vu !
Pourquoi dirais-je non, mademoiselle Pépa? Tout cela ne sortait pas des bornes d'une honnête thérapeutique!
PÉPA
Elle vous faisait le coup des palpilations, hein ? Sentez comme il bat !... Eh bien, vous l'avez senti... C'est facile... la cloison est mince...
MAX
Oh! mince...
PÉPA
Ah ! pas un mot de plus, ou je fais des révélations! Ah ! mais... nous avons la même couturière, vous savez !
MAX, a part.
Comme l'autre! (Haut et conndoniieiiement,) Voiis ave2 assisté à un essayage, je parie !
PÉPA
Oui, il y a un an, elle était encore avec son mari, et à moins que la séparation lui ait bien profité!... Quand je dis que j'y ai assisté... elle ne l'avait pas permis... par
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prudence... J'étais dans la pièce à côté, mais j'ai vu la robe... Oh! une robe d'un garni! mais d'un garni!... Une robe!... Enfin, vous savez, une robe mamilla,quoi !. .. sans compter le petit colloque avec la demoiselle pre mière que j'entendais par la porte entr'ouverte : « Mais, Mademoiselle, je ne suis pas habillée... Tout cela est d'une indigence !... Garnissez! garnissez — mon Dieuf Madame la baronne, c'est que... je ne ne voudrais pas empaler les lignes... Les lignes de madame la baronne sont d'une telle distinction... J'ai peur... — N'ayez pas peur! Ganissez! garnissez! je vous dis!... Mon mari adore cela... » (Riant.) Ah ! ah ! ah !
MAXj ri:uit.
Ah! ah ! ah ! (a part.) Elle va bien aussi !
rÉPA, liant.
Ah! ah! pauvre homme! C'était un rêveur! Vous êtes comme le mari, vous, il parait? Ah! ah! ah! En tous cas, si vous ne reculez pas devant les dames d'un certain âge, épistolaires et raseuses, qui vous réveillent tous les malins dès l'aurore, avec des lettres de huit pages, débutant par : « Il est minuit, je suis seule, et je pense à vous. » et finissant par : « Mais je deviens folle! Adieu, ami! » vous y avez la main avec la dame Sagancey, vous pouvez l'aimer hardiment.
Hélas! mademoiselle Pépa, je suis le monsieur d'un C3rlain âge, moi aussi; je ne peux plus aimer hardiment.
PÉPA
Modeste et prudent! Vous savez que vous m'intriguez tout à fait, monsieur de Simiers ?
MAX
Vraiment! Et pourquoi?
PÉPA
Vous n'êtes pas du tout... oh ! mais pas du tout ce que je me figurais... Est-ce vrai, que vous êtes dangereux?
MAX
Vous pouvez en juger.
PÉPA
Non! mais enfin, quel homme ètes-vous, au fond? Dites-moi cela, ou plutôt, non... c'est moi qui vais vous le dire. Donnez-moi la main.
MAX
Ma main ?
PÉPA
Oh ! rien de l'auscultation, n'ayez pas peur!
MAX, piqué, lui donnant sa main.
Peur! Ah ! je n'en suis pas encore là !
PÉPA, regardant sa main.
Tiens ! tiens ! Oh ! mais je ne vous plains pas !
MAX
Parce que?...
PÉPA
Parce que... Vous voyez bien cette barre, là. dans le petit creux?
MAX
Oui, eh bien?
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PÉPA, feignant de se troubler un peu.
Eh bien, ça, c'est une alïectioii... c'est quelqu'un... une personne... qui... ne serait pas éloignée... (Résolument.) Enfin, vous n'êtes pas à plaindre, là!
MAX
Une femme ?
PÉPA
Oui.
Jolie?
Oui.
Jeune?
Oui!
Du monde?
MAX
PÉPA, modestement.
MAX
PÉPA
MAX
PKPA.
Naturellement ! Vous n'êtes pas pour cocotte, vous.
MAX
Moi? Pourquoi donc?
PÉPA
Aussi!... Oh! vous allez me dire une chose... J'en meurs d'envie !
Non! d'abord, permettez! cette femme?...
PÉPA
Comment leur faiies-vous la cour? Oh! je voudrais tant savoir!...
MAX
Mais cette femme? cette femme?
PÉPA
Oh! c'est fini, ça! j'ai tout dit! Comment leur faites-vous la cour, hein? Oh! je vous en prie... je vous en prie...
MAX
Mais enfin, je ne peux pas comme ça...
PÉPA
Que si! oue si! Supposons que j'en sois une, là! Qu'est-ce que vous me diriez? Voyons ! Allez!...
MAX
Ce que je?...
PÉPA
Oui! oui!
MAX
Oh! c'est bien simple... je vous dirais... (n va pour lui
prendre la taille.) VcUX-tU m'aimcr ?
M. de Simiers ! Eh bien! eh bien! (a part.) Il ira!
MAX
Dame ! Vous demandez?...
Le texte, oui, mais pas la gravure ! (a pari.) Il ira très bien !
MAX
Mais enfin! celle femme, voyons?
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Et de deux! Ah! parisiennes, coquettes, escrimeuses! Elles se font la main. Elles tirent au mur... C'est égal, même quand elles vous trompent, c'est charmant, les fiMTimes ! Bah ! ce ne sont pas des femmes, ces chattes
toujours en quête de souris... (Apoi-ccvant Maitho qui entio, en
ciicichant quelque chose, à terre) Ah! ah! quaud on parle de souris... « Je m'appelle Marthe deMoisand, Monsieur ! » Voyez-vous celte enfant? C'est qu'elle a très bien dit
cela! Qu'est-ce qu'elle cherche? (a Marthe qui est entrée.)
Vous avez perdu quelque chose, mademoiselle Martlie de Moisand? (siionco, à part.) Hum ! la poupée ne passe pas, il paraît. (naui.) Et quelque chose de précieux, si j'en crois votre émotion?... un chilfoii, uu bijou, quoi? Ah! votre album peut-être !
MARTHE, très émue, cherchant toujours.
Il' sera tombé de ma poche, quand je jouais là, tout à l'heure.
MAX
Comment, c'est lui ! l'invisible album, le tombeau des secrets ?... Oh ! oh !... je comprends votre inquiétude ! (a part.) Je suis sûr que ma caricature est dedans (Haut.) Voulez-vous que je vous aide ?
MARTHE, précipitamment.
Non ! non ! non !
MAX, à part.
Elle y est! (uai.t.) Vous refusez mes services? vous boudez? (Un peu ironique.) Pas joli, cein, mademoiselle Marthe... de Moisand... Remarquez que je ne dis plus Souris, je retire la Souris, je retire la poupée, je retire tout ! Pour peu que Marthe vous déplaise, je le retirerai aussi... Ma familiarité vous a choquée, vous me l'avez fait cruellement sentir, il suffit; vous n'aurez plus à vous en plaindre. Dorénavant, je serai pour vous comme il convient d'être pour une personne de votre importance
et de votre âge... (pondant qu'il parie, Marthe baisse la tête et finit par s'asseoir, en pleurant, la tète dans ses mains.) liill bien,
comment? Elle pleure?... Souris !... Marthe ! Mademoiselle !... Qu'est-ce que vous avez ?
MARTHE, voulant s'en aller, et toiur.ant la tète pour cacher ses larmes.
Rien ! Oh ! rien !
JIAX, la retenant.
Mais enfin, pourquoi?...
MARTHE, nicmc jeu.
Non! non ! Je vous en prie, laissez-moi!
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MAX, mùine jeu en la faisant asseoir.
Mais si ! mais si ! je le veux, je veux absolument savoir... C'est la poupée, hein?... Voyons, c'était une plaisanterie, et pas bien méchante enfin, cela ne vaut pas... (Marthe sanglote. )Mais c'est qu'elle pleure réellement. Je suis désolé... Mademoiselle... Mais puisque je plaisantais... Voyons, voyons, mon enfant, faisons la paix, voulez-vous ? Je ne sais vraiment que faire ! Je... (Apercevant la poupée qui est restée sur la table, et, tout d'un coup, la lui donnant.) Tenez ! reprenez-la !
MARTHE, le repoussant et douloureusement.
Ah ! Monsieur !
MAX
Non ! non ! C'est très sérieux, prenez ! prenez ! et quand je vous dirai désormais quelque chose qui vous déplaira...
(Pressant le ventre de lapoupée.) Couic ! COUic! Je Saurai CO que cela signifie! (ll met la poupée sur la table sur laquelle Marthe est
appuyée.) Je ne veux pourtant pas jouer les croquemitaines,
non plus... (Nouvelle explosion de larmes de Marthe.) EuCOre!...
Mais puisque je ne le ferai plus, là!...
MARTHE, essuyant ses yeux et se retournant vers Max, résolument.
Monsieur de Simiers, qu'est-ce que je vous ai fait ? Qu'avez-vous contre moi?... Pourquoi me parlez-vous ainsi?
MAX
Moi, Mademoiselle? Mais je vous parle comme tout le monde, il me semble !
MARTHE, douloureusement.
Comme tout le monde, oui.
MAX
Eh bien, alors, qu'ai-je dit?
MARTHE, s'animant.
Vous? Mais pas un mot qui ne me blesse on ne m'humilie ! El cela, à toul moment, à propos de tout. Si je monte à cheval, il faut prendre la longe; si je parle, je récite mes leçons, je suis une petite fille, j'ai une taille de second âge, des cheveux comme une enseigne ; vous m'appelez d'un surnom...
MAX
Puisque je l'ai retiré !
MARTUE,
Vous me donnez des joujoux.
Je les retire aussi !
MARTHE
Vous me poursuivez, vous me tourmentez, vous me haïssez !
MAX, protestant.
Oh!
MARTHE
Si! si! Je vous suis insupporlable, comme à tout le monde, d'ailleurs! Mais vous n'aurez pluslontemps à me supporter, ni vous ni les autres : aussitôt Clotilde revenue, je rentre au couvent.
Comment !
MARTHE
J'avancerai mon noviciat, voilà tout.
MAX
Votre?...
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Oh ! je le sais bien, allez, que je n'ai ni importance ni âge pour personne, quejesuisun être sans conséquence, une Cendrillon...
MAX, plus sci-icux.
Oh ! Mademoiselle, pour une plaisanterie d'un goût médiocre, j'en conviens, je ne comprends vraiment pas...
Vous ne comprenez pas, monsieur Max? vous ne comprenez pas que, dans celte maison, je n'ai pas ma place, que, sans Clotilde qui m'y a rappelée, je n'y serais pas même tolérée, que je ne compte pas, que je n'existe pas, que je suis une étrangère pour cette mère qui n'est pas la mienne et dont je ne suis pas aimée, que je le sais, que je le sens, si petite tille que je s is! Oh! ne pas se sentir aimée, c'est déjà si dur ! Et se voir tourmentée avec cela, raillée, dédaignée, cela me fait tant de chagrin, c'est si méchant !.,. Tout ce qui serait indilTércnt, dans une autre situation, est si cruel dans la mienne, offensant même... Que tout le monde ne comprenne pas cela, c'est possible, mais vous, vous ! Oh ! c'est mal, que c'est mal !
Elle pleure, la tèle caclico dans une main, accoudée à la tablo. MAX, sérieux.
Vous avez raison. Mademoiselle, ce n'est pas bien, je le comprends maintenant, et je n'ai que cette pitoyable excuse de ne pas l'avoir compris plus tôt. Je croyais jouer avec votre amour-propre, et c'était votre cœur que je blessais. Ce n'était ni généreux, ni intelligent. Mais vous ne croyez pas que c'était volontaire au moins... dites!... oh ! vous ne le croyez pas?
MARTHE, toujours pleurant , la ù^utc cachée.
Non, monsieur Max,
MAX
Je VOUS ai vue si jeune... Il me semblait toujours que... enfin, l'enfant me cacliaillafemme... Vous comprenez?...
MARTHE, de même.
Oui, monsieur Max!
MAX
Mais je m'en repens, vous voyez, et sincèrement, je vous jure... Vous ne m'en voulez plus?
MARTHE, de même.
Non, mmisieur Max !
Eh bien, alors, ne me punissez pas trop sévèrement de mon élourderie... Ne pleurez plus, je vous en prie, ne pleurez plus !... et regardez-moi, que je lise mon pardon sur votre doux visage et dans ces grands yeux rassérénés... Allons! allons! un peu de clémence, voyons, petite Souris?...
MARTHE, pressant la poupée do sa main libre sans tourner la tète.
Couic! couic !
MAX
Oh!... Mademoiselle, c'est vrai! pardon! mademoiselle Marthe!... Eh bien, voyez-vous que c'est involontaire, et que vous auriez tort de m'en vouloir.
MARTHE, tournant sa figure vers lui, lentement.
Alors, vous ne me haïssez pas?...
MAX
Moi? oh ! Dieu 1 C'est plutôt vous qui devez me détester.
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MARTHE
Vous ne me trouvez pas ridicule, susceptible?
MAX
Comment!
MARTHE
Mais de vous reprocher... de me plaindre... Vous n'êtes pas fâché?...
Mais non, mais non ! .. . Qu'elle est donc craintive ! (a part.) 11 y a de l'enfant, il y a de la femme... c'est un mélange... c'est très curieux!
MARTHE
Je ne sais pas comment j'ai osé vous dire tout cela, mais j'avais le cœur si gros, c'était plus fort que moi, voyez-vous?
MAX
Et je vous en sais gré, au contraire. Non, c'est vrai, je ne sais pas où j'avais la tête... une grande jeune fille de dix-huit ans !
MARTHE
Dix-neuf!
MAX
Dix-neuf? Tiens! je croyais... Je n'en étais que plus coupable alors!... Enfin, oublions cela, c'est passé. Donnons-nous la main... Vous ne voulez pas me donner la main?... (n lui prend la main.) Comme elle (remble? Ah! ça, mais je vous fais donc peur?
MARTHE, timidement.
Oh ! oui :
MAX
Mais je ne veux pas de cela! Je veux que nous soyons
amis! (a pan). Une de plus! ma spécialité! toujours! (Haut, souriant.) El Gu attendant, puisquc uous sommes réconciliés, ne parlons plus de cette vilaine histoire, et surtout, plus de couvent!... Ah! vous ne rentrez plus au couvent, c'est convenu?...
MARTHE
Il le faudra bien, monsieur Max; où voulez-vous que j'aille?
MAX
Comment!
MARTHE, tristement.
On m'aime, là!
MAX
Mais ici, aussi, on vous aime. Je n'ose pas parler de moi, dont l'amitié est peut-être un peu récente; mais Clotilde...
MARTHE
Oh! Clotilde!... Clotilde deviendra veuve, elle se mariera, et moi...
MAX
Eh bien, vous aussi!...
MARTHE, tiistemenl.
Moi?... Oh! jamais!
MAX
Allons donc! comme si vous pouviez renoncer à la vie avant de la connaître, et quand vous avez toutes les chances d'y être heureuse.
MARTHE
Non, je ne suis pas faite pour être heureuse, moiî
Qu'en savez-vous?
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MARTHE, comme pensant tout haut.
Oh! je la connais, ma vie, allez!... Et depuis lon^;- Icmps, depuis le jour où ma mère est morte... J'étais bien enfant, monsieur Max, mais je me souviens d'une chose... Les mourants connaissent l'avenir, vous savez... On m'avait assise sur sou lit, tout près d'elle... Je la vois encore... Elle était pâle... oh! pâle, et elle me regardait avec ses grands yeux déjà éleints, mais si tendres... Elle avait posé sa main sur ma tête el caressait mes cheveux d'un mouvcmeni presque machinal, lent, doux, toujours le même... Elle ne me parlait pas, mais ses yeux ne me quittaient pas, el je l'entendais se répéter tout bas, à elle-même, de sa voix faible qui semblait loin, loin... toujours plus loin : « Pauvre petite! pauvre petite! pauvre petite! » Et puis, à un moment, je n'ai plus entendu Cela que comme un soiiine, sa main est retombée sur le drap... et on m'a emmenée... « Pauvre petite! » C'est sa dernière parole, monsieur Max, et je me la suis rappelée souvent depuis, allez! Mon père a épousé ma belle-mère presque tout de suite. On m'a mise au couvent; c'est là (juej'ai senti combien j'étais seule. Clotilde venait bien me voir de temps en temps, mais si rarement... Elle n'était pas libre alors, elle avait des devoirs... des affections... Eh bien, plus tard, ce sera la même chose, elle aura d'autres devoirs, d'autres affections... Non, il vaut mieux que je rentre au couvent, allez!
MAX, à lui-même.
Pauvre petite !
MARTHE
Vous voyez!
Mais non ! mais non ! je ne vois pas ! je ne vois pas de raison pour... Un couvent! Pensez donc!.. Mais c'est aiTreux!... Je n'ai été que deux fois dans le vôtre...
MARTHE
Trois!..,
Trois, oui ; mais ces murs, ces grilles, rentrer làdedans... Brrr!... Et pourquoi? Pour des préventions, des idées vagues... Vous ne savez rien de la vie, enfin!...
De ce qu'on en voit, monsieur Max ; mais de ce qu'on en devine... oti ! si, allez !...
MAX, à part.
Tenez, la femme maintenant! Voyez-vous la femme? (Haut.) Mais ce n'est pas possible! Religieuse! pourquoi? Enfin, pourquoi? Avouez que le costume est joli!...
MARTHE, d'un ton de reproche.
Oh ! monsieur Max !
Eh bien, alors, pourquoi?... Il doit y avoir autre chose... Ah! vous rougissez ! (a. part.) Un petit roman, peutêtre? (Haut.) Il y a autre chose, heiii ?
MARTHE, troublée.
Non, non,... mais c'est que...
MAX
Ah ! voyez-vous qu'il y a autre chose !... (a pan et en souriant.) Très amusant ! (a part.) Quoi ! voyons?
MARTHE, embarrassée.
C'est que, monsieur Max... nous avons fait un vœu.
ACTE DEUXIÈME. lit
MxVX.
Vous? Qui, vous?
MARTHE
Moi, et deux de mes amies de couvent : Cécile d'Évry et Réginade Monterey.
MAX
Régina! attendez donc... une grande personne brune, très jolie, qui était au parloir la dernière fois que je suis venu vous voir?
MAliTlIE.
Oh! la dernière... toutes les fois ! Et d'autres aussi y venaient quand vous veniez. Ces demoiselles vous connaissaient bien, allez !...
Moi?... Comment?
MARTHE
Par leurs parents... celles qui sortaient, et puis, elles apportaient les journaux qui parlaient de vous pour celles qui ne sortaient pas.
MAX
Tiens ! tiens !
MARTHE
Et, quand Glotilde me faisait appeler, elles me demandaient toutes : « Et lui? lui? est-ce qu'il est là, ton marquis? » Pardon, monsieur Max, elles disaient cela... parce que je vous connaissais.
MAX
Et alors, elles savaient ce que je faisais?
MARTHE
Tout.
MAX, à part.
Hum ! c'est beaucoup !
MARTHE
Ainsi, la dernière fois que vous êtes venu, après votre duel... c'est pour cela qu'il y en avait tant... vous vous rappelez? votre duel avec le volontaire?
MAX, cmbarrasic.
Le vol..., oui, hum ! Et alors, vous avez fait un vœu à trois... et quel vœu?
MARTHE
Nous nous sommes juré... Vous n'allez pas vous moquer de moi, monsieur Max ?
MAX
Ah! c'est vous qui devenez méchante, à présent!.., vous vous êtes juré?...
MARTHE
Nous nous sommes juré qu'après notre sortie du couvent, nous resterions un an sans y revenir, mais qu'au bout d'un an révolu, nous y rentrerions pour toujours, si nous étions dégoûtées du monde...
MAXj à part.
Voilà l'enfant, maintenant, c'est très curieux ! (Haut.) Un an pour vous dégoûter du monde, ce n'est peut-êlre pas beaucoup... Et les autres?... Mademoiselle Cécile?...
MARTHE
Oh! Cécile, elle est sortie depuis six mois, elle.
MAX
Et... elle persiste tout de même?
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MARTHE
Elle persiste... oui, du moins, elle l'assurait encore la flernière fois que je l'ai vue, seulement... elle avait des toilettes...
MAX
Ah ! ah !
M\RTUE.
Et puis, elle parle tant de fêtes, de spectacles, de hais... Elle a beau dire que c'est pour éprouver sa vocation... j'ai peur...
MAX
Oui... oui... je ne vous engage pas à faire grand fonds sur cette vocation-là. Et mademoiselle Régina?... Je ne sais pas pourquoi... je n'ai pas idée non plus...
MARTHE, conslernce.
Oh ! monsieur Max, elle se marie...
Là, voyez-vous?
MARTHE
Elle épouse son cousin.
MAX
Ils n'en font jamais d'autres.
MARTHE
Un enfant, figurez-vous... 11 n'a pas vingt-cinq an?!..,
MAX, lavi.
Ah! vous trouvez qu'à vingt-cinq?... (a part.) Elle est gentille! (Haut.) Et elle l'épouse?
MARTHE
Oui! c'est dans sa lettre de tantôt... Mais, au fait, où donc est-elle, cette lettre?...
Elle cherche sur elle.
Eh bien, vous ferez comme elle, mademoiselle Marthe, vous trouverez votre cousin, vous aussi... Oui, oui, vous n'en avez pas, je le sais bien, mais il s'en présentera, gardez-vous d'en douter, et je ne le plains pas du tout, vous savez?
MARTHE, cherchant toujours.
Mais je l'ai perdue!
ÎIAX.
Quoi donc?
MARTHE, très émue.
Ma lettre! La lettre de Régina! Je l'ai perdue! (se rappelant.) Ah! je l'avais mise dans l'album!... Mon Dieu, mon Dieu!
MAX
Ne vous inquiétez pas. Nous allons la chercher.
MARTHE, effrayée.
Non, non ! Pas vous! Ne cherchez pas !
MAX
Comment ! même à présent !...
MARTHE
Non! non ! promctlcz-moi!...
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MAX
Mais tout ce que vous voudrez, je vous promets, je vous jure, soyez tranquille!
MARTHE, chei-chant autour d'elle.
Mou Dieu! mon Dieu! La lettre avec l'album, maintenant! Il sera tombé pendant le lawn-tennis, (se rappelant.) Ali! dans ma chambre! j'y suis remontée... j'y vais voir! Mais vous me jurez I...
MAX
Mais oui, oui !
MARTHE, suppliante.
Je vous en prie, je vous en prie !
SCÈNE X MAX seul, pais MADAME DE MOISAND
MAX
Très curieux! C'est un niélanire de raison... de... Mais qu'est ce qu'il peut y avoir dans cet album? Et cette rage de couvent!... C'est un roman!... Ah! ces jeunes filles!... Où peut-il être, cet album?
U cherc!;e.
MADAME DE MOI S AND, entrant sans voir Max, Elle tient l'album de Marthe, elle est très agitée
Ah! bien, par exemple, c'est à ne pas croire! (EUe ouvre l'album et le feuillette.) M. de Simicrs à pied, M. do Simiers à cheval, M. de Simiers sautant la barrière ! M. de
limiers au couvent! partonl!... Ah! celte Souris! Voilà donc pourquoi elle le cachait avec tant de... Et la lettre?
la lettl'O deramie... (La monlrant.) C'est assez clair!... (Résolument.) Ah! mais, il faut qu'il voie cela! Ou ne sait pas! Qu'il le trouve!... par hasard!... Il le faut!... Mais comment?... (Apercevant Max et cachant ralbum.) Ah! (A Max.) YOUS
attendez Pépa, monsieur de Simiers?
MAX, surpris.
Moi, Madame? non! pourquoi?
MADAME DE MOISAND
Mais pour le bain... Il est sept heures...
Elle met l'album furtivement sous le chapeau de Max. MAX, préoccupé, cherchant toujours.
Déjà?
Vous cherchez votre chapeau?
MAX
Mon chapeau, non!
MADAME DE MOISAND, reprenant l'album sous le chapeau de Max et le mellant sur sa canne.
Quelle charmante demoiselle, n'est-ce pas?
MAX, toujours préoccupé, et cherchant.
Très curieux!... Une sensibilité, une candeur!...
MADAME DE MOISAND, étonnée.
Pépa?
MAX
Ah! Pépa, oui, oh ! charmante!
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MADAME DE M 01 S AND
C'est peut-être votre canne que vous cherchez?
MAX
Du tout!... Non...
MADAME DE MOI S AND, reprcnaiU 1 albuc;.
Vous allez vous préparer pour le bain?
MAX
Précisément.
Il va pour sortir.
MADAME DE MOISAND, quia caché l'album sous les gants de Max.
Monsieur de Simiers, vous oubliez vos gants.
Oh ! pour le bain, ce n'est pas indiqué...
Il sort toujours cherchant.
SCÈNE X
MADAME DE MOISAND, puis PÉPA.
MADAME DE MOISAND.
Pas moyen !... Oh 1 mais il faudra bien qu'il le voie! Hein? Celte petite Sainte-Nitouche ! La supérieure avait
raison... (Elle remet l'album sous le chapeau de Max.) Tant pis ! Je
le remets sous son chapeau : il finira bien par le prendre !
as LA SOURIS.
PI':PA. enli-ant, vOtuc de bhinc.
Me voilà, moi ! costume de combat! Regardez cela !
MADAME DE MOISAND.
Très joli ! Et il vous va !... Justement le marquis sort d'ici, et il me disait de vous des choses, mais des choses !...
Ah ! Il m'en dira bien d'autres, après le sauvetage ! Ah !.., madame de Sagancey, on ne peut pas m'aimer...
ilOUS allons voir!... (EnUo Hermine vêtue de blanc.) Helu ?
ACTE DEUXIÈME
toutes les couleurs, tout cela ne servira de rien, n'empêchera rien et je l'emmènerai, pas plus tard que demain ; j'aurai mon rendez-vous pas plus tard que ce soir, il me l'era sa déclaration pas plus lard que tout à l'heure, et il va me sauver la vie, pas plus tard que tout de suite!
MADAME DE MOI S AND, s'efToicant d'emmener Pépa.
Venez, Mademoiselle,
Et il me fera la cour comme les autres! (sorunt avec
madame de Moisand.) GommC los autreS !
SCENE XIII HERMINE, puis MAX
HEllMINE, exaspérée.
Oh ! mais c'est intolérable ! Ah ! non ! ah ! non ! Certes, je porte le plus grand intérêt à cette pauvre Clolilde, mais l'insolence de cette fille d'artiste mérite une leçon...
EUo aperçoit Max qui entre cherchant toujours. MAX, rentrant.
Je ne trouve rien.
HERMINE, à part, en l'apercevant.
Et elle l'aura ! (Haut.) Monsieur de Simiers?
MAX
Madame?
HERMINE
Je vous ai dit que j'étais votre amie... Je vais vous le prouver.
MAX
Déjà !
HERMINE
Méfiez-vous de Pépa!
MAX
Oli ! c'est fait !
Oui, mais vous ne savez pas tout ! Elle a organisé contre vous un complot ridicule, une comédie...
MAX
Une comédie ?
Oui, tout à riieurc, au moment du bain, elle feindra de se noyer, vous la sauverez, elle feindra d'être évanouie, vous la soignerez, et alors...
Alors?...
HERMINE
Alors, que sais-je moi? Je suis si étrangère à toutes ces coquetteries ; elle compte probablement sur l'entraînement de la silualion, sur... que sais-je enfin ? Le fait est qu'elle s'est vantée de vous amener à une déclaration dont elle ne fera que rire... Oh ! c'est mal, ce (jue je fais là, je le sais, mais tant pis ! Puisqu'il faut trahir
SCÈNE XIV MAX, PÉPA
MAX, à lui-même.
Ah! cette fois mademoiselle Piimbaut, vous allez un peu loin !
Eh! bien, monsieur de Simiers, et le bain ? Je vous attends, moi?
MAX
Ne m'attendez pas.
PÉPA
Comment?
MAX
Ainsi, vous me faites l'honneur de vouloir me séduire, mademoiselle Pépa?
PÉPA, ébahie.
Hein?
Oh! pour me donner une leçon de modestie, je le sais. Eh! bien permeltez-moi, en échange, de vous donner un conseil.
Un conseil?,..
MAX
Vous ne prenez pas le bon chemin. Croyez-moi, mademoiselle Pépa : tout braver, tout dire, tout oser, changer de sexe en quelque sorte, et se faire homme, n'est pas pour les femmes un moyen de nous plaire...
PEPA, avec éclat.
Hermine a parlé !
Tant d'agitation nous fait croire au vide de leur esprit, tant de coquetterie au vide de leur cœur.c.
PÉPA, de même.
Elle a parlé!
Et, pour un peu, nous en arriverions à craindre qu'à se donner ainsi pour ce qu'elles ne sont pas, elles finissent par oublier ce qu'elles sont...
PÉPA
HeinI
Et qu'après avoir renoncé à notre respect, elles ne tiennent même plus à notre eslime !
SCÈNE XV MAX, puis MARTHE
Sévère, mais juste! Quelle folle î... Avec toutça, je ne trouve pas cet album moi! Allons, cherchons encore!...
(U prend son cliapcau sur la table et trouve l'albnm.) Hein?... Comment?... Mais c'est lui !... Eli bien, en voilà un hasard! L'album de Marthe!... Et elle qui le cherche bien loin... (n le prend.) Ah ! par exemple! je suis curieux de voir... (n va pour l'ouvrir et s'arrête.) Après tout, j'ai juré de ne pas le chercher, mais puisque je le trouve!... (n rouvre.) Mon portrait ! achevai, sautant la barrière... (n tourne le feuillet.) Encore mon portrait ! au couvent cette fois !. . . Je reconnais le parloir... 17 Décembre, la date de ma visite, probai)lenient (Même jeu.) Encore moi ! 26 avril ! (.Même jeu.) Encore ! 12 juin... Ah çà, voyons! voyons! (un papier tombe
de l'album; il le ramasse.) Qu'esl-Ce qUC c'cst qUO cela? (il lit.)
«Et moi je te dis qu'il t'aime... » Ah! la lettre... la lettre de Régina. .. (n m) : « Et moi je te dis qu'il t'aime ! » Allons donc ! voyez-vous le roman? Je savais bien qu'il y avait un roman? (iim.) « Et moi, je te dis qu'il t'aime!
puisqu'il te déteste c'est qu'il t'aime... bêle ! » Voilà une petite personne logique, à la bonne heure, (u m.) « Il l'aime et tu l'aimes, ton marquis. » (Suffoiiué.) Ton marq !...
Ce n'est pas possible... ton !... (Apercevant llaithe) Elle ! Il cacl)C TallMim et la lettre. l\ est très trouble.
MARTHE, inquièic.
Rien ! je n'ai rien trouvé, et vous?
MAX , très ému.
Oh ! moi, je n'ai pas cherché.
Mais moi, je vais clierclier encore...
Elle va pour sorUr.
MAX, h retenant.
Pourquoi? Restez donc... il fait déjà nuit. Vous ne trouverez pas... ni vous, ni personne, soyez tranquille!
MARTHE
Cependant, il faut absolument...
MAX, insistant.
Mais non, mais non, restez donc, je vous dis... on n'y voit plus (a part.) Tou luarquis ! (Haut.) D'ailleurs, puisque nous sommes amis maintenant, il faut bien rattraper le temps perdu... Asseyez-vous là... Voyons, causons un peu, voulez-vous? Je vous en prie!... (a part.) C'est moi, ce ne peut-être que moi! (Haut.) Comme vous me regardez?... qu'est-ce que vous avez?
MARTHE
C'est que je sui»si étonnée, monsieur Max, si étonnée
ACTE DEUXIÈME
de VOUS voir là, près de moi, causant avec moi... vous ! vous!... Quand ce matin encore...
Oh! ce matin, ne parlons plus de ce matin; nous ne nous connaissions pas ce matin, quoique nous nous connaissions depuis longtemps... quatre ans bientôt ! Vous rappelez-vous la première fois que j'ai été vous voir au couvent,... c'était le... hum ! le 17 décembre?
MARTHE
Vous vous en souvenez ?
Je crois bien. (A part.) C'est cela ! (Haut.) Et la seconde fois, le 26 avril, et la troisième, le... attendez-donc?. ..
MARTHE
Le 1"2 juin... Ah ! vous l'aviez oubliée celle-là !
3IAX.
Et vous vous en souvenez, vous? (a paît.) C'est moi sûrement ! c'est moi !
Je me souviens même que, celte fois-là...
MAX
Le 12 juin?
MARTHE
Le 12 juin, oui, vous aviez l'air si ennuyé!... Mais si ennuyé! Vous avez bâillé tout le temps ! Et croiriezvous que Régina était ravie ! Elle m'a dit après : « A-t-il l'air insolent, ton marquis ! Cela lui va bien ! »
MAX; de plus en plus ému.
Alors... c'est moi qu'on appelait voire marquis, au couvent ?
MARTHE
Oh ! pas moi, monsieur Max... ces demoiselles...
MAX
Et... il n'y en avait pas d'autres?
MARTHE
D'autres, qui ?
MAX
D'aulresqui venaient... qu'on appelait,... enfin, d'autres marquis ?
MARTHE
Oh ! non !
MAX, à part.
C'est moi ! (Haut, ravi.) Ah! chère enfant!
MARTHE, ctonnôc.
Mais qu'est-ce que vous avez, enfin?
MAX, essayant de se contenir.
Ce que j'ai?... mais la surprise la plus inattendue, la plus douce... la joie...
MARTHE
Quelle joie ? Pourquoi ?
MAX
Mais parce que... parce que nous nous sommes récon-
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ciliés tous les deux... Est-ce que vous n'en êtes pas heureuse aussi, vous, chère Marthe ?
MARTHE, avec un petit cri de surprise heureuse.
Ah!
MAX
Quoi donc ?
MARTHE
C'est la première fois que vous m'appelez comme cela!
MAX
Cela vous fâche?
MARTHE
Oh! non! (a part, tendrement.) Chère Marthe! (Haut.) Mais comme vous êtes bon, monsieur Max ! C'est donc vrai alors ce que me disait toujours Clolilde, que vous aviez un peu d'affection pour moi, au fond?
MAX
Cette bonne Clotilde!... Un peu? Mais beaucoup!
MARTHE, souriant.
Bien au fond, alors. Si ! si ! vous me détestiez, ne me dites pas non; il y avait des moments où vous me délestiez... Je le sentais bien, allez, et cela me faisait tant de peine ! Mais ce qui me faisait le plus de peine, c'est que je le méritais et que je comprenais pourquoi et que je ne pouvais pas l'empêcher... J'étais si gauche, si effrayée, si timide, et comme c'est affreux, si vous saviez ! Quand on est timide, voyez-vous, on est comme enfermée en soi, et tout ce que l'on fait pour en sortir vous y enferme davantage; on pâlit pour rien, on rougit pour tout; si l'on parle, votre voix vous effraie, si l'on se tait, votre si-
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lence vous fait peur... Et l'on se dépite, et l'on se désole, et l'on se dit: « Mon Dieu, quel malheur! Il ne me connaît j>as, il ne me connaîtra jamais, il me trouve nulle, insignifiante, stupide, et c'est ma laule, c'est lui qui a raison, c'est lui!... » (se reprenant.) Lui ou elle, selon la personne.
Mais si l'on est timide, vous l'avez dit, c'est qu'on ne se sent pas aimée. Et que c'est cruel, n'est-ce pas ?
Oh! oui! c'est cruel! Mais comment le savez-vous, monsieur Max ?... vous qni avez toujours été aimé?...
JI A X
Aimé? Comment le savez-vous à votre tour?
Moi? Mais par le couvent donc! Et d'ailleurs, je le vois bien ici, je vois bien comme ces dames s'empressent, vous recherchent, vous entourent... Oh! que je les enviais, ces dames !... Madame de Sagancey surtout!
MAX
Vous êtes jalouse d'elle?
MARTHE
D'elle? oh non ! (Avec une naïveté tranquille.) Elle est mariée.
MAX, à part, ravi.
Innocence
MARTHE
Qu'est-ce que j'ai dit?
ACTE DEUXIÈME
Rien, (a pan.) Comme c'est simple quand c'est vrai, et comme c'est délicieux! (Haut.) Alors, madame de Sagancey?...
MARTHE
Oh! je la trouve si séduisante!... Elle dit des choses... et d'une voi.x si douce... Oh! que j'aurais voulu parler comme elle!... Vous allez rire, monsieur Max, mais quelquefois, quand j'étais seule, dans ma chambre, je m'essayais devant ma glace à marcher, à m'asseoir, à parler comme elle... Oh! j'aurais tant voulu! Mais je ne pouvais pas... Ce n'était jamais cela... Et puis, elle est si jolie, elle a le teint si rose, les lèvres si rouges, les yeux si longs... L'autre aussi d'ailleurs... Je ne sais pas comment elles font, ces dames...
Je le sais moi, chère enfant ; mais cette fraîcheur de vie qui est en vous n'a rieu à leur envier, croyez-moi... Et Pépa?
MARTHE
Oh ! mademoiselle Pépa, c'est différent, je ne peux pas la sentir!... Elle est jolie aussi, mais je ne voudrais pas lui ressemblera elle, par exemple... Elle est si hardie, effrontée même, et puis toujours avec vous, penchée sur vous... attachée à vous... Oh ! je ne l'aime pas du tout... mais pas du tout!
MAX
C'est d'elle que vous êtes jalouse, je le vois.
MARTHE
De Pépa?
MAX
Ah! Elle n'est pas mariée, elle
MARTHE, sori-cant.
Non... c'est vrai... Mais jalouse d'elle?... Pourquoi?
(a Max, prise d'une idée.) Ah ! VOUS l'aimeZ doilC ? MAX, se levant, encliantc .
Marthe !
Madame de Moisand et Clotilde se font entendre et paraisseu dans le fo.id. — Le jour a beaucoup baissé.
MARTHE, se levant aussi, effrayée.
Quelqu'un! Sauvons-nous!
Elle se sauve par la droite.
MAX, ravi, se sauvant par la gauche.
Sauvons-nous!... J'ai vin^t ans!... C'est charmant!
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MADAME DE MOISAND.
Là?
CLOTILDE
Oui, un homme et une femme, à l'instant !... Tu n'as pas vu ?
MADAME DE MOISAND.
Un homme 1
CLOTILDE
Oh ! l'homme, c'est Max, il n'y a que lui d'homme ici... Mais la femme? Ils se sont sauvi^s ! C'est un rendez-vous :
MADAME DE MOISAXD, iUuni.ice, et haut, à elle-même.
Un rondez-vous!... C'est Pépa!
Tu dis?...
MADAME DE MOISAND.
Moi? rien.
CLOTILDE
Si! Tuas dit : <^c C'est Pépa!»
MADAME DE MOISAND.
J'ai dit... oui... probablement, c'est Pépa! avec M. de Simiers; ils causaient... c'est tout naturel.
CLOTILDE
Pourquoi se sont-ils sauvés alors? Je te dis que c'est un rendez-vous !
MADAME DE MOISAND.
Oh! un rendez-vous! Et puis, qu'est-ce que cela nous
fait? Finis donc ton histoire. Cet événement si grave, qu'est-ce que c'est, voyons?
CLOTILDE
Non, plus tard cela, plus maintenant. Demain, je te dirai tout.
MADAME DE MOISAND.
Pourquoi demain ?
CLOTILDE
Oh ! je t'en prie, ne me demande rien maintenant, je t'en prie! je t'en prie! Tiens! va les prévenir de mon arrivée, veux- lu? Va!
MADAME DE MOISAND.
Mais enfin, qu'est-ce qui t'a pris tout d'un coup? qu'estce que tu as?
CLOTILDE
Tu es sûre que c'est Pépa, n'est-ce pas?
MADAME DE MOISAND.
Mais à cette heure-ci, avec... enfin, qui veux-tu que ce soit?
CLOTILDE, joyeusement.
C'est vrai... (Lcmbrassant avec cfTiision.) Ciière mère... Allons ! va, va.
MADAME DE MOISAND, à part.
Qu'est-ce qu'elle a encore ? Ah ! trop tôt! Elle est revenue trop tôt !
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CLOTILDE, seule, marchant et songeant
Elle a raison. Qui ça pourrait-ii être ? (souriant.) C'est
Pépa, ça ne peut être que Pépa. (S'an-êtant et s'assombnssant tout à coup.) Et si c'était Marthe ? (Elle se laisse tomber sur un fauteuil, les coudes sur la table, la tète dans ses mains.) Oll ! 0011 !
Pas elle maintenant ! pas elle ! pas elle 1
SCÈNE PREMIÈRE
MADAME DE MOIS AND, au milieu de la scène P E P A assise à droite, HERMINE, assise à gauche.
MADAME DE MOISAND.
Ah! trop tôt! Elle est revenue trop tôt! Nous voilà an même point que quand elle est partie... Cela va recommencer avec M. de Simiers ! Je suis sûre que cela va recommencer... Hier, déjà, en arrivant, elle était si singulière, si... J'avais cru d'abord que c'était à cause de... de son voyage... enfin, de ce que lui avait dit le notaire là-bas... et qu'elle ne veut absolumi ni pas me dire, figurez-vous... J'ai même écrit à ce notaire pour cela... J'attends la dépèche... Mais ce matin, elle est encore plus agitée... Vous ne trouvez pas?
ACTE TROISIÈME
Voyons, mes pauvres dames, il faut nous consulter, nous entendre, trouver quelque chose... Jamais le danger n'a été plus grand! Qu'allons-nous faire, madame de Sagancey, voyons?
HERMINE
Oh ! clièrc Jladame, jevous en prie, je suis exténuée... Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit... Je souffre horriblement du cœur, ce malin, et d'ailleurs, je ne me suis mêlée de rien, moi, vous savez.
P E P A , avec éclat.
Ah!
HERMINE, après l'avoir regardée, à m:ulamc (le ;Voi>:ni.l.'
Mais demandez à mademoiselle Rimbaut qui s'est chargée de tout, elle vous renseignera mieux que personne.
PEPA, racme jeu que plus liaul.
Ah!
MADAME DE M 01 S AN D, se tournant vers elle.
Mademoiselle?...
PÉPA, toujours ironique.
Non, non, demandez à madame de Sagancey qui ne s'est mêlée de rien, elle en sait plus long que moi, allez !
MADAME DE MO IS AND, se tournant vers Horniino.
Mesdames, je vous en supplie !... Jamais nous n'avons eu plus besoin d'union!... Madame de Sagancey?
Ne croyez pas mademoiselle Rimbaut, chère Madame, son silence n'est évidemment que de la modestie, elle
cache son triomphe. L'infaillible sauvelage et l'irrésistible évanouissement ont fait leur effet accoutumé. Elle a eu son rendez-vous avec M. de Simiers hier soir, elle l'emmène aujourd'hui, par le train éclair de deux heures quatre, comme elle l'avait annoncé. Tout se passera comme elle l'avait dit, soyez tranquille.
MADAME DE MOISAND.
Mais au fait, c'est vrai, ce rendez-vous ?...
PÉPA, rageuse.
Ah!
HERMINE
Oui, ce rendez-vous ?...
PÉPA, la regai-danl.
Pas de rendez-vous !
MADAME DE MOISAND.
Pas de... Ah ! mais ! Permettez !...
HERMINE
Comment? Pas de rendez-vous! Pourquoi?
PEPA, se rptournant.
Pourquoi? Mais parce que M. Max était sur ses gardes, apparemment, qu'il connaissait mon jeu probablement, et qu'on l'avait prévenu sûrement ! (kiio rit fiévi-cuscmcnt.) Ah! ah ! (Avec une colère contenue.) Ah! par cxcmple, ccllc qui m'a joué ce tour-là ne l'emportera pas en paradis; vous entendez, Hermine?
HERMINE
J'entends, ma chère, mais je ne comprends pas.
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PÉPA, iioniquoment.
En vérité !
MADAME DE MOISAXD.
Permettez, c'est moi qui ne comprends plus. — Pas de rendez-vous ! Mais qui donc était avec M. de Simiers quand j'ai ramené Clotilde, hier soir, ici?
Hier?
HERMINE
Soir?
PÉPA
Ici?
Elles se regardeni .
MADAME DE MOI S AND
Oui, avant le dîner, à la nuit,... celte femme?...
HERMINE et PÉPA.
Une femme ?
Elles se regardent.
MADAME DE MOI S AND
Qui s'est sa ivée comme nous entrions : je l'ai bien vue !
PÉPA
La femme?
MADAME DE MOIS AND
Oui.
HERMINE
Avec lui ?
MADAME DE MOISAND.
Oui.
HERMINE et PKPA.
Vous l'avez vue ?
Elles se regardent MADAME DE MOISAND.
Oui ! oui ! oui ! Parfaitement vue! Et Clotilde aussi! Pas reconnue, mais vue, vue!
PÉPA, éclatant de rire.
Ah ! ah ! ah ! Eli bien, à la bonne heure, c'est complet! Ah! ah! Cette fois! non! c'est complet! Bravo! Hermine.
HERMINE
Ah çà ! Qu'est-ce que vous dites donc?
PÉPA
Je dis que vous avez gagné! Non, non! mes compliments! Ça a été fait!... (eIIc baise le bout de SCS doigts.) HERMINE.
Comment ! comment !
PÉPA
Oh ! avouez donc, allez!
HERMINE, fiuiouse.
Moi ! quand c'est vous! (a madame de Moisand.) Car c'est elle, Madame, la vérité c'est que c'est elle!...
PÉPA, furieuse aussi.
Ah! c'est trop fort! Eh bien, la vérité, je vais vous la dire, moi. C'est vous qui étiez hier ici avec M. de Simiers. Et vous vous êtes moquée de Clotilde et de moi et de tout le monde ! et tout le temps ! et, vous n'avez pensé qu'à vous, comme toujours !
HERMINE, déraillante.
Ah ! mais, c'est affreux !
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PÉPA
La voilà la vérité !... Quant à ce monsieur, je vais lui dire son fait ! (liUo sort à di-oiic.)
HERMINE, à moitié évanouie.
Quelle femme, ah!
MADAME DE MOI S AND, s'omprcssant.
Madame!...
HERMINE, pàmcc.
Je souffre... Je suis angoissée... Elle me tue!
MADAME DE MOIS AND, s'cmpressant.
Ma chère dame, voyons, de grâce!...
HERMINE, bondissant subitement sur ses pieds.
Eh bien! non! non! Il ne sera pas dit qu'elle aura le <lernier! Nous allons voir!
Elle sort préci|iitanimGiit.
SCÈNE II MADAME DE MOISAND, CLOTILDE, qui est arrive
pour la fin de la scène, regarde sortir Hermine.
MADAME DE MOISAND, ébaliic de la sorlic d'Hermine, sclaisse tomber dans le fauteuil qu'elle a quitté.
Ah!
CLOTILDE, entrant.
Allons! il est écrit que je ferai fuir tout le monde, décidément.
liO LA SOURIS.
MADAME DE MOISAND, :ipcrcov:uit sa fille, h part, en se lovant.
Clotilde!
CLOTILDE
Mais enfin, que se passe-t-il ici? Quoi ? Qu'est-ce que vous avez tous?
MADAME DE MOISAND, emban-assce.
Mais rien, mon enfant, nous n'avons rien, je t'assure, c'est toi qui as quehiue chose, si!... depuis ton retour. Voyons, qu'est-ce que tu as?
CLOTILDE
Ce que j'ai? Non, mais en vérité, je te trouve singulière. Comment! Iiier soir, en arrivant ici, je tombe dans un rendez-vous, la maison est jileine de mystère, on me regarde avec embarras, on me répond à peine; pendant le dîner, personne ne mange; après le dîner, tout le monde se dérobe; Hermine dans le bois pour contempler la lune,Pcpa dans sa chambre pour y cacher sa gaieté forcée et ses yeux rouges... Oui !... ses yeux rouges... elle avait pleuré! j'en suis sûre, Pépa ! et lu crois... Toi-même tu n'as pas dormi de la nuil... Ah ! ne dis pas non, j'ai vu ta lumière !...
MADAME DE MOISAND.
Alors, tu n'as pas dormi, non plus, toi? (a part.) Là voyez-vous ?
Il n'est pas jusqu'à Marthe, qui, en me revoyant, s'est jetée à mon cou avec une effusion qui ne lui est pas habituelle. Quant à Max, deux fuis il est venu à moi pour me parler, deux fois il s'est éloigné sans rien me dire. — On se cache, on m'évite, on chuchote, tout le monde est
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nerveux, furlif, préoccupé... et tu trouves étonnant que je m'étonne, et tu me demandes ce que j'ai ?
MADAME DE MOI S AND
Mais oui, je te demande cela parce que je te connais bien... je sais bien... Enfin, voyons, pourquoi ne veux-tu rien médire de ce qui t'est arrivé pendant cette absence ? ce que le voulait ce notaire?... Et quel événement si grave?... Tu allais me le dire, hier, et puis, tout d'un coup, plus rien!... Pourquoi ?
CL 0 TILDE.
Tu vois, tu m'interroges, tu ne me réponds pas... Avant tout, je veux savoir ce qui se passe ici, j'ai besoin de le savoir!
MADAME DE MOI S AND
Mais rien! je t'assure! D'ailleurs, quel intérêt?...
CLOTILDE, embarrassée.
Quel?... Mais... mais je suis curieuse, tu dois comprendre cela... Une femme, c'est tout naturel... Je voudrais connaître... Alors tu es bien sùie que c'est Pépa?
MADAME DE MOIS AND
Pépa?
CLOTILDE
Oui, hier, ici, avec Max, tu me l'as dit...
MADAME DE M OIS AND
J'ai dit... oui... parce que je croyais...
CLOTILDE, vivement.
Ah! tu ne le crois plus ?
MADAME DE MOIS AND
Mon Dieu, je crois. ..Dame, maintenant je ne sais plus... C'est peut-cire Hermine.
CLOTILDE
Enfin, c'est l'une ou l'aulre ?
MADAME DE MOIS AND
Certainement.
CLOTILDE
Ça ne peut être que l'une ou l'autre?
MADAME DE MOI S AND
Mais certainement. Qui veux-tu?...
CLOTILDE
Oui, tu as raison, c'est possible, c'est même sûr... Étant donné Max et ces deux coquettes... (pjant.) Ah ! ah! l'une ou l'autre... cela, par exemple, c'est drôle et... (A elle-même.) pas bien dangereux .
MADAME DE MOISAND, a part.
Et elle n'est pas jalouse, c'est singulier !
CLOTILDE, redevenant sérieuse.
Mais alors pourquoi Pépa avait-elle les yeux rouges, et pourquoi Marthe ?... Tu n'a pas aperçu Marthe non plus, toi, depuis hier?
MADAME DE MOISAND.
Non.
CLOTILDE
Ni Max, j'en suis sûre.
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MADAME DE MOISAND.
Mais...
CLOTILD E.
Tu vois ! Non! Il y a quelque chose, ce n'est pas naturel, je veux en avoir le cœur net. Fais-le prévenir que je l'altencls.
MADAME DE MûlSAND.
Qui?
Max.
MADAME DE MOISAND.
Tu veux ?
CLOTILDE
Je t'en prie, va! je t'en prie! (Apercevant Max.) Non ! le voici ! Laisse-nous !
MADAME DE MOISAND, à part.
C'est cela ! Ça va recommencer. Ah! mais non î
CLOTILDE
Laisse-nous ! laisse-nous !
MADAME DE MOISAND, à part en s'en allant.
Non ! non ! non ! Je cours voir si ce notaire m'a répondu et je reviens; mais, pendant ce temps-là, je vais lui envoyer madame de Sagancey, Pépa, Marthe ! tout le monde ! Je ne veux pas les laisser seuls un instant. Mon Dieu ! comment cela va-t-il finir ?...
£l!e sort.
SCÈNE III
CLOTILDE, MAX
CLOTILDE, a pail.
Oh ! si ce n'est que Pépa!.,. (Haut.) C'est moi que vous cherchez, mon ami ?
JI A X , embarrassé.
Mon Dieu, je cherchais... c'est-à-dire... Mais d'ahord j'ai des excuses à vous faire.
CLOTILDE
Ces excuses!
MAX
Oui, hier, à voire arrivée, à peine vous ai-je demandé de vos nouvelles... J'étais si préoccupé...
CLOTILDE
Vous Vêle-, même encore.
Vous avez fait un bon voyage, n'est-ce pas? Ce départ précipité, cette lon;,^u3 absence... Ci silence... rien de fâcheux, j'espère?
CLOTILDE
Voyons, Max, voyons, mon ami, dites-moi donc tout de suite ce que vous avez à me dire, vuulez-vous?
Ce que j'ai?.
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CLOTILDE
Oui... Si VOUS croyez que cela ne se voit pas... Allons, décidez-vous? De quoiêtes-vous si préoccupé? Et préoccupé esl même faible, c'est fourmeuté, c'est bouleversé qu'il faudrait dire.
MAX
Eh bien, oui, très tourmenté, très bouleversé ! Ah ! Clotilde, si vous saviez ce qui m'arrive !
CLOTILDE
Je m'en doute bien un peu.
MAX
Non. Vous ne pouvez pas... C'est bien le hasard le plrs inattendu, la surprise la plus... Ah! comme j'ai besoin de vos conseils à mon tour... Ma situation est si difiicile... Mais comment vous dire cela, à vous, Clotilde !
CLOTILDE
A moi? Vous savez bien qu'on peut tout me dire, à moi,
Eh bien, oui! mais c'est que je ne peux pas tout vous dire, justement, et puis je suis gêné. J'ai été si léger avec vous, Clotilde, car enfin je vous ai presque fait la cour, et il y a si peu de temps... Mais vous l'avez pardonné, n'est-ce pas? oublié môme, j'espère?
CLOTILDE
Oh! oublié... Les femmes n'oublient jamais cela, mon ami, mais elles le pardonnent toujours. Ainsi,... allez!
Et c'était d'autant plus mal à moi que vous ne pouviez
pas m'aimer, que vous ne m'aimiez pas, que je le savais^ que je le voyais. Quand une femme ne vous aime pa^, vous comprenez, il n'est pas dillicile...
CLOTILDE
Oui, mon ami... Et vous avez été plus heureux avec une autre, alors?
Eh bien, oui ! Ah ! c'est invraisemblable, c'est fou, tout tout ce que vous voudrez, mais c'est ainsi. Et vous savez que je ne suis ni un sot, ni un fat, je ne m'en fais pas accroire, vous le savez? Vous ne m'y avez pas aidé, du reste, soit dit sans rancune, ni vous ni les autres. Mais cette fois, oh! cette fois, j'ai tout ce qu'il faut pour être sûr... Quand une femme vous aime, vous comprenez, il n'est pas difficile...
CLOTILDE
Non, mon ami... El vous en êtes amoureux, nécessairement?
MAX, haussant les épaules.
Amoureux ! Ne vous moquez jias de moi, voyons ! Ah ! je ne suis plus dans l'âge où l'on s'enflamme ainsi, malheureusement. Et, d'ailleurs, si jamais ce... cette... personne, ce qui serait une folie, je l'épouserais, ce qui serait une sottise, et je ne m'en vanterais pas, je vous en réponds.
C'est Pôpa!
CLOTILDE, à
MAX, s'animant, à part.
Non ! non ! Je ne suis pas amoureux, je ne le peux pas, je ne le veux pas ! (Haut.) L'amour est une de ces maladies
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de jeunesse qui sonl mortelles à l'âge mûr, une maladie qu'on se donne, du reste, plutôt qu'on ne la prend, et je ne me la donnerai plus, soyez tranquille... Ah! que je n'aie pas été ému, troublé même, quand j'ai appris que cette charmante... que cette personne me... enfin, quand j'ni appris cela, je vous le dirais, vous ne le croiriez pas... J'ai été très ému, au contraire, trt'-s troublé, je l'avoue.. . Et il y avait de quoi, je vous le jure... Je ne peux pas vous la nommer, ce n'est pas mon secret d'abord, et puis enfin, puisque ça ne doit pas aller plus loin... inutile, n'est-ce pas?... Mais si vous la connaissiez... Ah ! non ! non ! C'est bien la dernière que j'aurais cru capable, je ne dis pas de m'aimer, mais d'aimer qui que ce fût., par exemple 1
CLOTILDE, à part.
C'est elle ! ,
MAX, très agité.
Aussi, ce que j'ai été étonné,bouleversémême!... A présent, je suis calme, mais hier!... (Riant.) Ah! ah! C'est hier qu'il fallait me voir!... Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, figurez-vous! Non ! c'est trop drôle !... Et puis enfin, peu à peu, j'ai pensé à elle, à moi, à mille choses que vous devinez... et ma timidité n'est revenue... le doute, l'affreux doute,... Je me suis dit : Mais ce n'est pas possible I Elle ne peut pas m'aimer ! C'est la surprise du moment, l'entraînement d'une tête légère, un peu de coquetterie...
CLOTILDE, à part.
Pépa!
Et d'ailleurs, j'aurai mal compris, mal entendu... Quoique, vous savez, il n'y avait pas à se tromper !... Elle me l'a dit!...
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CLOTILDE
Elle a (lit?...
MAX
Qu'elle m'aimait! Ah! autant qu'une femme peut le dire.
CLOLILDE, à part.
Pépa !
MAX, toujours agité et se raillant lui-même.
Oh! non, mais enfin, Glolilde, l'homme est-il assez étrange, hein? Voilà un monsieur... c'est moi,... qui, hier matin, ne pensait pas plus à la... à cette personne qu'à n'importe quelle autre, moins même, parce que... Non! C'est malheureux que je ne puisse pas vous dire qui... Vous verriez... mais je ne peux pas, je ne peux pas... Le fait est que ce monsieur n'y pensait pas le moins du monde... et puis un hasard les rapproche... Qu'est-ce qui se passe? On ne sait pas! Un front qui se penche, une voix qui tremble, une larme qui tombe, et voilà un homme parti, la cervelle à l'envers et le cœur aux champs... Quand je dis le cœur, nous n'en sommes pas là, heureusement... Non, mais voyons, Clotilde, vous ne trouvez pas cela extraordinaire, vous?
Non, mon ami... Mais dites-moi... dans tout cela, qu'est-ce que j'ai à faire, moi ?
MAX
Ah! Eh bien, justement, c'est ce que je voulais vous demander : Qu'est-ce que j'ai à faire, moi ? La situation est très délicate. Voici une jeune... une... enfin une personne charmante qui... à qui je ne déplais pas... Mais pour des raisons... de raison, je ne veux pas donner
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suite à ce roman d'une heure... Que faire? M'en aller? Trop grossier. Me taire ? Impossible...
CLOTILDE
Il faut lui écrire.
Lui écrire quoi ?
Ou lui parler...
MAX
CLOTILDE
MAX
Lui dire quoi? « Mademoiselle... ou Madame... (insistant.) ou Madame... vous vous êtes trompée, vous ne pouvez pas m'aimer, ni moi non plus... » Allons donc! Et pourtant il faut que je lui fasse entendre... Je ne puis la laisser dans son erreur... Pauvre eiif... hum ! Mais quoi?
Oh! en le voulant bien...
Mais je le veux, et très sincèrement, et très fermement, je vous le jure ! Ah ! si encore j'étais sûr que... et surtout... surlout si j'étais moins... Mais c'est fini, laissons cela, je suis résolu, parfaitement résolu... Trouvez-moi un moyen, et vous verrez.
CLOTI LDE.
J'en aurai un peut-être.
Vous? Lequel?
CLOTILDE
Ob ! pas si vite I Prouvez-moi d'abord que cette bonne fortune vous eiidjarrasse et commencez à vous en débarrasser, et alors, après, plus tard, eh! bien, nous verrons...
(Aiiei-cevant Hermine à la cantunado.) Et teilCZ ! la VOici.
MAX
Qui donc ?
CLOTILDE, lui montrant Hermine.
La demoiselle... ou la dame!., ou la dame!
31 A X, voyant Hermine.
Hermine?
CLOTILDE
Ce n'est pas elle?
Ah! bien, si je vous dis qui ce n'est pas, vous saurez qui c'est, et je ne peux pas, je ne peux pas! Ah ! c'est pour le coup que vous vous moqueriez de moi!
CLOTILDE, à part.
C'est bien Pépa, allons ! (Haut.) Soit, mais alors comme c'est peut-être elle et que je ne veux pas être indiscrète, je vous laisse...
MAX
Avec cette élégie! Dites-moi auparavant...
CLOTILDE
Non, non, plus tard. Commencez, vous! Commencez!
A pari, en son allant.) Ah ! si CC u'est que Pépa..
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MAX, étonné.
Vous? Mais...
HERMINE
Madame de Moisand me disait que vous vouliez me parler. Ce n'est pas vrai, alors?
Mon Dieu, elle se sera trompée...
HERMINE
Ou elle aura voulu m'être agréable. En tout cas, si vous n'avez rien à me dire, j'ai quelque chose à vous demander.
(S'appuyant sur une table.)
MAX, à part.
Encore? (Haut.) Et quoi donc, chère Madame? (a paît.) J'ai bien la tête au marivaudage !... (Haut.) Eli bien?
HERMINE
Je regarde si Pépa ne vient pas. Ah! c'est que... ce que... je fais là est si en dehors des convenances, mais tant pis ! (Baissant les yeux.) Mousieup de Slmicrs, me conseillez-vous de divorcer?
MAX, étonné.
Hein, de?... vous?...
Oui, tout le monde me le conseille, mes amis, mes parents, mon homme d'affaires même... Une femme jeune, vous comprenez, et riche... (insistant.) très riche... trop riche... la position est si difficile. Jetions à avoir votre avis... J'y tiens particulièrement... Je n'ai jamais été heureuse, monsieur Max. (Eiie s'assied.)
MAX, à part.
Ça va être long.
HERMINE
Toute jeune, je pourrais dire presque enfant, je me suis mariée à un valétudinaire : le sacrifice m'attirait. Eu épousant ce vieillard malade, ce que je cherchais en lui, inutile de le dire, c'était moins un mari qu'un père. Il ne sut même pas l'être... Enfin, j'ai pardonné. Parfois un remords lui venait, il me disait : « Je vous fais souffrir, amie? — Non, ami, » lui répondais-je,... Et je cachais mes larmes.
MAXj à part, faisant un pas à gauclie.
Le récit de Théramène, alors!...
HERMINE, eflrayée.
Pépa!
M AX, la rassurant.
Non, rien !
HERMINE, se rasseyant
Enfin, pris de pitié, il demanda la séparation et Tobtint... Il était temps, je serais morte... C'est alors que je fus jetée par mademoiselle Rimbaut dans un monde pour lequel je n'ai ni goût, ni estime, seule sans être libre, aimante sans avoir eu d'amour (Baissant ics yeux.), épouse sans avoir eu d'époux !
MAX, se détournant.
Hum!
HERMINE, effrayée, se levant encore.
Hein! c'est elle?
MAX
Non, non, continuez !
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HERMINE, se rasseyant.
Oh! non, je n'ai jamais élé heureuse... (Lui montrant sa main.) Vous vovez Lien cette petite bague, monsieur de Simiers! elle ne quitte jamais mon doigt, elle contient l'oubli de tous les chagrins, le remède à tous les maux... que de fois je l'ai portée à mes lèvres!...
MAX
Oii ! Madame, les vilaines idées, oh ! (a part.) Qu'est-ce que ça me fait, tout ça!
II ERMINE
Mais à chaque fois j'ai hésité! Oh ! ce n'est pas que je sois lâciie, non ! Mais à chaque fois une voix secrète me défendait de renoncer à l'avenir, à l'espoir, au bonheur. Jusqu'à présent, je l'ai écoutée... sans y croire... C'est depuis quelques jours seulement...
MAX, regardant au fond.
Pépa!
HERMINE
Elle! (EHe va pour sortir.) PluS tard!
MAX, l'arrêtant et rapidement.
Non, vite, achevez! vite! Depuis quelques jours?...
HERMINE
Eh bien, depuis quelques jours, je me reprends à espérer, à croire....
MAX
Vous voulez vous remarier?
HERMINE
Peut-être !
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MAX
Épouser?...
HERMINE
Oui!
MAX
Un valétudinaire?
HERMINE, avec éclat.
Oh! non... l'épreuve est faite. Pensez-y! Ma confiance en vous est absolue.
MAX
Ah!
HERMINE
Dites-moi de divorcer et je divorce, d'épouser quelqu'un et je l'épouse...
MAX
Mais qui?...
HERMINE, lui tendant la main.
Qui vous voudrez!...
MAX, lui baisant la main.
Oh! Madame!
PÉPA, au fond, les regardant.
Très bien!
HERMINE, h part.
Trop tard, ma petite! Cette fois, c'est à moila pose!
(En s'en allan!, bas à Max.) Qul VOUS VOudrez! MAX, à part, joyeusement.
Ah! enfin, on peut m'épouser toujours!
SCÈNE V MAX, PÉPA
PÉPA
Eh bien, si c'est pour me faire voir cela que madame de Moisand m'envoie ici?
MAX, à part.
Encore ! Ah çà, elle y envoie donc tout le monde ?
PÉPA, sèchement.
Du reste, j'ai à vous parler.
MAX, à part.
Elle aussi?
Deux mots et je finis : je suis venue tout exprès pour vous dire que, si je vous ai fait des avances...
MAX, protestant.
Vous?
PÉPA
Pas de modestie, il n'y a pas de quoi, allez!... Que si je vous ai fait des avances, c'était sur commande, pour des raisons que... enfin suffit, je ne trahis pas, moi!... mais que le cœur n'y était pour rien, vous entendez? pour rien!... et que jamais, pas un instant, il ne m'est venu à l'esprit l'idée baroque d'être amoureuse de vous!
Oh!
MAX, protesUint.
Pas un instant !
PÉPA
Oh!
inutile!...
MAX
Mais plus sûr!... Et maintenant que je vous ai fait ma petite déclaration à l'envers, un point, c'est tout!... Au plaisir de ne jamais nous revoir! (Fausse sortie)
BIAX, la reconduisant.
Parlez pour vous, mademoiselle Pépa!
PÉPA, s'arrôtant.
Ah!
MAX
à part.
Tiens!
PÉPA
revenant,
Autre chose, pendant que j'y suis... Et répondez franchement, comme à un homme, puisque pour vous je suis un homme, il paraît...
MAX
Oh ! je n'ai pas dit...
PÉPA
Vous l'avez dit. Mais il ne s'agit pas de cela, répondez! . Voyons, pourquoi Hermine et pas moi?
MAX
Comment?
PÉPA
Mon Dieu! que je ne vous aie pas séduil!... Et encore,
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ça n'est pas si naturel, après tout! je ne suis pas plus laide ici qu'ailleurs, ni pour vous que pour les autres... Enfin, admettons! Mais que ce soit Hermine qui vous plaise et pas moi, Hermine avec sa poésie pharmaceutique et son idéal selon la formule, Hermine ou l'aimable anévrisme! Allons donc, il y a autre chose! Si vous croyez que je n'ai pas vu dans voire jeu!
Mon jeu!
PÉPA
Oui, oui, vous vous êtes dit : « On fait toujours la cour à Pépa, jamais à Hermine ; moi, je ferai la cour à Hermine et pas à Pépa, ça va l'étonner, la piquer, l'agacer, et dame, alors... alors... » Eh bien, alors, vous vous êtes trompé, mon bon Monsieur. Oui, je me moquais de vous, et vous n'en saviez rien, et c'est Hermine qui vous l'a dit, et c'est pour cela que j'ai fait mon four d'hier soir et que vous étiez si furieux !
Oh! furieux...
Furieux!... et que vous m'avez dit des choses!... Oh! celles-là, jamais, entendez-vous !... je ne vous les pardonnerai ! jamais !
MAX à part.
Tiens! tiens!... (Haut.) Je crois pourtant n'avoir rien dit...
Oui, oh! rien, si vous voulez, mais j'ai deviné tout de même, allez. Et l'estime, et le respect, et tout ça!... Je ne me rappelle plus la phrase, mais j'ai bien senti que vous
me preniez pour quelqu'un... pour une femme... enfin que vous aviez l'air de croire... que parce que je dis tout, je suis capable d'en faire davantage...
JIAX, protestant.
Oh! jamais dans ma pensée !...
PÉPA
Allons donc Si!... vous croyez que c'éta:. difficile à comprendre... J'ai très bien compris! E^ même j'en ai pleuré!...
MAX embarrassé.
Mais...
PÉPA, insistant.
Oh ! je n'y mets pas damour-propre... C'est vrai ! qu'on pense de moi ce qu'on voudra, ça m'est bien égal! Je suis une honnête femme et je me moque de l'opinion des autres... mais j'y tiens ! comme tout le monde : Non! Et puis, vous me portez sur les nerfs, avec vos airs d'homme fort, sûr de vous! Et le vide de mon esprit ! et le vide de mon cœur! Alors je n'ai pas de cœur, moi, n'est-ce pas? C'est Hermine qui en a? (Riant.) Ah! ah! ah! Et quant à de l'esprit, j'en ai comme une femme, c'est-à-dire cent fois plus que vous! Oh! non! Les hommes sont trop bêtes, aussi la franchise les repousse ! Ils veulent qu'on les trompe... Ah! ils y arrivent... par exemple !... Mais tout cela, ce n'est pas une raison pour croire... que je suis... que moi... moi!... Ah non! cela, monsieur Max, c'était trop dur aussi !...
Ellû pleure.
MAX
Oh! Mademoiselle, je suis désolé...
PÉPA, furieuse et pleurant toujours.
Mais non ! Vous n'êtes pas désolé ! Vous avez toujour
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votre petit air ironique et supérieur qui m'agace!... Eh bien, vous avez eu tort de me parler comme cela, entendez-vous? Ah! là, vous n'avez pas été malin, par exemple ! Je peux bien vous le dire maintenant : en vous y prenant mieux, il y a eu un moment, c'est vrai, à force de m'emballer dans mon rôle... peut-être que... on ne sait pas... Mais à présent !... Ah! bien, nous en sommes loin... Ce que vous m'agacez à présent! J'y pensais encore cette nuit. Je n'en ai pas fermé Tceil... Depuis hier, je ne pense qu'à cela. Non, jamais je n'ai senti contre personne ce que je ressens contre vous! Et c'est pour cela que je m'en vais ! Je ne vous l'envoie pas dire, mais je ne peux plus vous voir, je ne peux plus vous entendre, je ne peux plus vous sentir ! Je vous déteste ! je vous déteste ! je vous déteste !
Elle fond en larmes.
MAX, joyeux, lui prenant la main.
Ah ! Mademoiselle !
PÉPA, ébahie.
Eh bien, quoi? Qu'est-ce qui vous prend?
MAX
Ah ! si vous saviez comme je suis heureux !
PÉPA, toujours pleurant.
Heureux?
MAX
Non, je ne croyais pas qu'on pouvait encore me détester comme ça!
PÉPA, de même.
Eh bien, vous n'êtes pas difficile, vous ! (Apercevant ciotiide.) Clotilde !... Lâchez ma main ! Je ne veux pas qu'elle
MAX
Ah! merci ! merci !
PÉPA, de même.
Mais lâchez donc ma main ! (L:n soitant.) Ah ! non, il n'est pas difficile, par exemple!
Elle sor..
MAX, ravi.
Mais on peut m'épouser et m'aimer, alors !
SCÈNE VI MAX, CLOÏILDE
CLO TILDE, qui a vu la fin de la scène, gaiement, à part.
Allons ! c'est bien elle !
MAX, très agité.
Et cette fois, il n'y a pas à dire. (Apercevant ciotiide.) Ah ! ciotiide !
CLOTILDE
Je vous dérange... pardon... C'est que... je cherche ma mère, elle me fait demander partout et je ne la trouve nulle part.
MAX, radieux.
Ah ! Ciotiide, si vous saviez ce qui m'ari'ive !
CLOTILDE, souriant.
Encore !
MAX
Oh ! ne souriez pas, je vous en prie ! Et il n'y a pas
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à dire que ce n'est pas sincère. Ah ! que je suis troublé! Je suis tout à fait, oh ! mais tout à fait troublé !...
CLO TILDE, souriant.
Toujours?
Toujours? Mais cent fois davautage ! Ah! Clotilde, alors décidément c'est donc vrai qu'on peut m'aimer !
CLOTILDE
Mais, là-dessus, mon ami, vous me paraissiez déjà suffisamment édifié tout à l'heure.
Ah! depuis tout à l'heure, si vous saviez... Ce n'est plus une maintenant, c'est deux.
CLOTILDE, étonnée.
Deux?
MAX
Oui, deux ! C'est-à-dire trois, vous comprenez ?
CLOTILDE
Trois?
MAX
Oiiîje n'en lire pas vanité, soyez tranquille. Je fais la part des amours-propres froissés, des rivalités, des coquetteries... Et d'ailleurs elles n'ont plus l'âge de l'autre, il s'en faut '
CLOTILDE, inquiéta.
L'autre?
MAX
Mais enfin il n'en est pas moins vrai que le fait est
là; il n'est donc pas si absurde de croire qu'elle peut in'iiimer, puisque les autres...
CLOTILDE
Les autres ! Quelles autres?
MAX
Mais vous le savez bien... maintenant.
CLOTILDE, nerveuse et essayant de soui-ire.
Mais non, je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas!.. Voyons, Max, voyons, mon ami, ne me faites pas attendre.. Je suis curieuse... Quelles autres? Dites!
MAX
Ehbieu, Hermine et Pépa qui toutes les deux....
CLOTILDE
Mais alors la troisième, puisqu'il y en a trois ? Celle qui vous aime?
MAX
Elles m'aiment toutes !
CLOTILDE
Enfin, celle que vous aimez ?
MAX
Puisque je ne l'aime pas, je vous dis!
CLOTILDE, anxieuse.
Ah I Max, je vous en prie, assez d'énigmes, de réti- ■ccnces, je vous en prie... La troisième, qui?...
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MAX
Mais en nommant les deux autres, est-ce que je ne vous l'ai pas nommée?.. Qui de trois paie deux, reste...
CLOTILDE, avec un cri contenu.
Marthe?
Eh bien, oui, là, c'est elle! C'est Marlhe, c'est celte peiile fille (ju'hier encore je trouvais nulle, insignifiante, que vous vouliez me faire épouser et dont je ne voulais pas !
CLOTILDE, à part, accablée.
C'est Marthe !
MAX
Ah! elle a pris sa revanche, je vous en réponds! Vous aviez raison, il y a une femme dans cette enfant, et une femme que je ne connais pas, capable d'un amour qui m'est inconnu, naïf, troublé, charmant... Ah ! Clotilde, jamais je n'ai tant regretté d'avoir dix ans de trop !
CLOTILDE
C'est cruel cela, mon ami.
MAX
Cruel?
CLOTILDE
Oui, pour les autres.
MAX
Les autres?
CLOTILDE
Mais celles qui vous aiment.
MAX
Ah ! les autres ! Elles avaient bien besoin de venir me
troubler quand j'étais résolu... Je le suis encore... Mais enfin j'avais fait mon sacrifice... car c'en est un, je ne vous le cache pas, et un grand que je fais !... et cela par une délicatesse exagérée, après tout, puérile même!... Je le vois bien à présent... C'est vrai ! on n'est pas fini à mon âge. Et d'ailleurs on n'a que l'âge que l'on paraît... Les plus âgés ne sont pas les plus vieux. Je connais des jeunes gens de vingt ansqui... (Riant.) Ah !ah ! ah! tenez ! m'entendez-vous? me voyez-vous, rééditant à mon bénéfice ces aphorismes consolateurs que je raillais chez les autres et que j'essaye de croire, que je veux croire, que je crois!... Ah! Clotilde, que l'homme est faible et que l'amour est fort !
CLOTILDE, à elle-même, tristement.
Pas toujours ! (a Max .) Alors, vous l'aimez vraiment?
MAX
Moi ? Mais depuis une heure, je me tue de vous dire le contraire !
CLOTILDE
Et elle ? Elle vous aime, vous en êtes sûr?
MAX
Sûr?... Ah! si j'en étais sûr!... Je suis sûr qu'elle le croit; mais sûr, réellement?... L'est-elle elle-même?
(lii-an '.l'album de Marthe de sa pocho.) Il y a bien SOU album !
Tenez! voyez! Tout le prouve, la lettre... (ii lo lui donne.) Mais elle est si jeune, elle n'a vu que moi, et puis, si souvent, le premier amour n'est que la dernière poupée... Et c'est bien pour cela que j'hésilc... ou pluiôl que jo n'hésite pas ! (nésoiumcnt.) Je ne veux pas, je ne dois pas profiter de son inexpérience, de son erreur ou de sa surprise. Non, je n'en ai pas le droit. Je suis un honnête homme, vous l'avez dit!... Ce serait une mauvaise
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action... et une folie ! Non, décidément! et puis... enfin, c'est la raison, la saine raison... Mais comment faire?
CLOTILDE
C'est bien, je lui parlerai. (EUe met ralbum dans sa poche.)
MAX
Vous?
CLOTILDE
Oui.
MAX
Vous? (Éclatant d'un liie un peu forcé.) Ah ! ail ! ail ! par
exemple, cela, c'est trop drôle!
CLOTILDE
En quoi donc, mon ami?
MAX
Comment ! Il n'y a pas plus de huit jours, vous vouliez me marier à toutes forces avec elle, elle était faite pour moi, nos âges s'attiraient, que sais-je? et aujourd'hui... Ah çà, je n'ai pourtant pas plus vieilli, en une semaine, qu'elle n'a rajeuni; je n'ai toujours pas plus de trente... hum ! trente-cinq ans!
CLOTILDE, essayant de sourire.
Trente-cinq! Vous n'avez pas vieilli, c'est vrai.
MAX
Et elle, pas moins de dix-neuf ans!
CLOTILDE, même jeu.
Dix-neuf! Ni elle rajeuni, en effet.
MAX, riant.
Eh bien alors? Ah! ah! ah ! Non! Décidément il est plus fort que moi celui qui connaît les femmes !
CLO TILDE, le regardant, et après un silence.
Vous ne voulez pas que je lui parle?
MAX
Mais si! mais si! seulement, "je dis...
CLOTILDE
Eh bien, tenez, la voilà qui vient. Laissez-nous seules.
MAX
Alors vous allez lui dire?...
CLOTILDE
Ce qu'il faudra, soyez tranquille, mais...
Elle le pousse vers la sortie.
MAX, regardant au fond.
Oui, oui, pauvre enfant !... Expliquez-lui bien, n'est-ce pas? que ce que je fais, c'est par abnégation pure...
CLOTILDE
Oui.
MAX
Que c'est une résolution qui me coûte...
Oui.
MAX
El beaucoup ! Que ce n'est pas parce que je ne l'aimo pas!
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CLOTILDE, le poussant doucement vers la sortie.
Oui. Mais il ne faut pas qu'elle nous voie ensemble.
51 A X. revenant.
Ah! ne lui dites pas que je suis Irop vieux pour elle, c'est inutile... Insistez plutôt sur la différence des natures, des caractères..,
CLOTILDE, le poussant.
N'ayez pas peur.
MAX, revenant.
Et doucement cela, adroitement, avec votre tact. Ne lui faites pas de peine, chère petite. J'aurais peut-être mieux fait de lui parler moi-même. Mais non! vous, c'est mieux! Ah! c'est égal, j'étais parti pour l'aimer, moi, cette enfant-là, vous savez. Ah ! un pas de plus et je l'aimais ! Ah ! je vous jure que je l'aimais !
CLOTILDE, le poussant doucement dehors.
Mon ami, je vous en prie...
MAX
Je m'en vais! je m'en vais ! (Regardant mu-iho au fond.) Et dire que c'est peut-être le bonheur qui passe, et que je le laisse passer! Enfin, c'est la raison, la saine raison!
(Mouvement de Glotilde.) Je m'en Vais... (Revenant.) Mals paS
que je suis trop vieux, hein? (Mouvement de Glotilde.) Je m'en vais !
Il sort .
CLOTILDE, MARTHE
Clolilde s'est assise et songe. Marthe, la voyant ainsi, s'arrête et tousse légèrement. Clotildo lève la tète.
MARTHE
Tu veux me parler?... C'est ta mère qui m'envoie...
CLOTILDE, élonnée.
Ma mère!... Enfin, n'imporle. Je veux te parler, c'est vrai... Viens là, mon enfant, viens près de moi.
Marthe s'approche d'elle. Elle est debout. Un instant de silence pendant lequel elles se regardent.
MARTHE
Comme tu me regardes !... Tu es pâle... Qu'esl-ce que tuas?
CLOTILDE
Tu l'aimes donc?
MARTHE, clic veut se jeter dans ses bras.
Clotildelah! Clolilde!
CLOTILDE, l'éloi-nant.
Alors, c'est vrai?
MARTHE
Mais... qui te l'a dit?
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CLOTILDE
Personne. Je vous ai vus hier soir ici, voilà tout. Et même, c'est toi qui aurais dû me le dire. Mon affection, je crois, valait bien ta confiance. C'est mal!
MARTHE, inteidite.
Oh ! comme tu me parles!
CLOTILDE
Oui, c'est vrai, mon enfant, pardon. Mais pourquoi ne m'en as-tu rien dit, jamais : tu as eu tort, cela eût mieux valu, pour tout le monde...
MARTHE
Mais je ne le savais pas, moi, Clotilde... Comment aurais-je pu m'en douter? Il avait l'air de me détester. Je croyais que je le détestais aussi. Il était si méchant!... Parfois je me disais bien : « Je pense trop à lui. Qu'estce que j'ai donc à penser à lui comme ça? » Mais comme c'était toujours tristement, cela ne m'éclairait pas, au contraire. Et puis, c'est un peu ta faute aussi... A chaque instant tu me parlais de lui, pour me consoler, tu m'en disais tant de bien!... et qu'il était bon, et qu'il m'aimait au fond, et qu'il était au-dessus des autres hommes par le cœur, par... Alors, moi, tu comprends, j'ai cru que peut-être tu avais l'idée, tu voulais bien... que, enfin, il m'avait semblé... Mais non, non, ce n'est pas ta faute ! Je l'ai aimé toute seule. Et bien avant, dès le couvent, toujours!... Je le vois bien, maintenant... toujours! (EUe
s'assied à côté d'elle.)
CLOTILDE, se lève.
Ail ! prends garde, mon enfant, prends bien garde ! Il y a des erreurs qui engagent la vie. Et elles coûtent cher, j'en sais quelque chose. Es-tu bien sûre de l'aimer? Prends garde!
MARTHE, tristement.
Et moi qui croyais que tu serais contente?
CLOTILDE
Oiî! je te jure qu'en ce moment, il n'y a en moi que toi, que toi seule. Oh! ce serait trop mal! tu ne peux pas croire... Mais enfin il faut bien que je te dise ce que je dois te dire : Réiléchis, lu es si jeune ! c'est vrai, tu peux te tromper... Ah !... si tu te trompais. (Marthe fait signe que non.) Non, tu uc crois pas?... Comment le saistu? Voyons, voyons. Qa'est-ce qui s'est passé? Dis-moi
tout... (Elle se rassied auprès de Marthe.) MARTHE.
Mais il n'y a rien.
CLOTILDE
Rien? A quoi as-tu vu que tu l'aimais pourtant?
MARTHE , confiiknlicllement.
Eh bien, c'est hier, seulement...
Elle s'anèie.
CLOTILDE
Hier, oui, va donc ! va !
Il avait été méchant toute la journée, plus méchant que jamais ! jusqu'à me donner une poupée, figure-toi. Oh! j'étais si humiliée, et si furieuse aussi, qu'à la fin, je me suis révoltée. Oui, je lui ai fait des reproches, j'ai pleuré... Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit, mais c'était très dur, je t'assure; j'ai été méchante à mon tour, et je le voulais! Gomment ai-je osé lui dire tout cela, par exemple, je n'en sais rien. Mais j'allais, j'allais!...
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C'était plus fort que moi. J'étais poussée par le désir, oh ! mais un désir furieux, qu'il me regarde, qu'il m'écoute, par le besoin d'être quelqu'un pour lui, quelqu'un qui l'étonné, qui le blesse, qui l'irrite même, mais quelqu'un enfin, et pas la pensionnaire idiote qu'i/" croyait connaître. Et puis, peu à peu, la peur m'est revenue, une peur folle qu'il ne se fâche, qu'il ne m'en veuille, qu'il ne me revoie plus, que ce soit fini ; et alors, tout d'un coup, j'ai vu clair en moi, j'ai vu qu'il pouvait tout sur moi, et que je lui appartenais, j'ai vu que ma colère élait de l'amour, mon trouble, de l'amour, ma peur, de l'amour, j'ai vu... j'ai vu que 'e l'aimais enfin !
CLOTILDE
Mais lui 1 lui ! Qu'est-ce qu'il disait, lui ?
MARTHE
Lui ! Oh ! la première fois, car il y en a eu (rois : celle où il m'a donné la poupée, mais, cette fois-là, je suis sortie tout de suite pour qu'il ne me voie pas pleurer, il n'y a rien eu... La seconde, c'est quand je cherchais mon album... Pourvu qu'il ne l'ait pas trouvé encore !... Oh !... je n'en ai pas dormi de la nuit...
CLOTILDE
Personne n'a dormi. Ya donc! La seconde fois?...
La seconde fois, oui, quand je me suis mise en colère... Alors il m'a demandé pardon, il m'a consolée, rassurée, il m'a pris la main, il m'a oiTert d'être mon ami, il a été bon, quoique toujours un peu de sa hauteur... tu sais... Mais la troisième fois, hier soir, ici, oh ! la troisième fois, comme c'était gentil, si tu savais ! Il n'était plus le même, il n'avait plus ni le même regard, ni la même voix, ni le
même sourire, il paraissait heureux, je ne sais pas pourquoi, mais si heureux... et curieux ! 11 m'interrogeait sur le passé, sur le couvent, sur moi, sur ma vie, sur tout, il voulait tout savoir! Et puis, il me disait qu'il avait pour moi beaucnu|) d'affection, et qu'on était malheureux de n'être pas aimé, que sais-je?... Et puis, il m'a appelée sa chère Marthe... (a eiic-même.) sa chère Marthe ! Et puis, et puis, dame, je ne me rappelle plus bien, j'étais comme dans un rêve, je ne me souviens plus que de sou regard qui ra'eaveloppail, de sou sourire qui me caressait et de sa voix... oh! sa voix que je sentais glisser jusipie dans mon cœur... Ah ! Clotilde... peut-être qu'il m'aime ?
CLOTILDE, vivement.
Te la-t-il dit?
MARTHE
Non, oh ! non. Oh ! que j'aurais peur s'il me le disait!... Et que j'en ai envie pourlant !... Pense donc, lui, m'aimer! lui si bon, si brave, si au-dessus des autres hommes !...
CLOTILDE
Qu'en sais-tu?
C'est toi qui me l'as dit... Et puis, je le sens bien, va ! Et cela me désespère, je ne suis pas digne de lui, jamais il ne pourra m'aimer!... Ah! maintenant, vois-tu, s'il ne m'aimait pas, je crois que j'en mourrais !
Est-ce (lue l'on meurt de cela?
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CLOTILDE, amèrement.
Non, non. On n'en meurt pas... mais on en souffre et
cruellement... (Avec une tendresse passionnée.) Et je ne veuX paS
que tu souffres, toi, que tu le jettes ainsi tête baissée dans cet amour, sans réflexion, sans certitude... Encore une fois, prend garde! C'est ton bonheur qui m'occupe, oh! le tien seul, je t'assure... je le crois, je te jure que je le crois!... Après tout, il ne t'a pas dit... Et quand il te l'aurait dit! Ils disent cela aussi vite qu'ils le croient et l'oublient aussi vite qu'ils le disent... Je dois te défendre, cependant, c'est mon devoir de te défendre ! Qui sait si dans buit jours il pensera encore à ce qui s'est passé et ne viendra pas te raconter, à toi aussi...
MARTHE, qui l'a suivie dos yeux.
Il ne m'aime pas !
CLOTILDE, avec effroi et se défendant énergiqiiement.
Ah ! je n'ai pas dit cela. Oh ! je n'ai pas dit cela !
Oh! je te connais bien, lu ne me parlerais pas ainsi, s'il n'y avait rien... Il y a quelque chose et c'est cela, ça ne peut ê!re que cela. Allons, voyons, parle à ton tour. Il ne faut plus l'aimer, n'est-ce pas ? C'est mal, c'est impossible, lu ne le veux pas? Si, si. Oh ! je sens dans tes paroles que lu ne le veux pas... Tu ne me parlais pas comme cela quand tu le voulais... Eh bien, dis moi ce qu'il faut faire, je le ferai, je t'obéirai ; lu sais bien que je te crois comme le bon Dieu... Je ne l'aimerai plus, je lâcherai, j'y arriverai, je t'assure! (eus pleure doucement.) Je Hc mouri'ai pas, va, j'ai dit cela, mais... Est-ce que je ne suis pas ta fille d'abord, résignée comme toi, courageuse comme toi, et pas plus que loi habituée à être heureuse? Je ne dis pas que je ne souffrirai pas... un peu... en commençant... mais
cela passera, et personne ne le saura que nous deux, va, sois tranquille, personne...
EUe fond en larnii;:.
CLOTILDE, la prenant dans ses bras, avec un grand éclat de sanglots et de larmes.
Ah! ma chérie! mon amour, mon enfant, ma chère vie ! toute ma vie ! Épouse-le ! Oui, tu l'aimes ! Oui, c'est ma faute ! Oui. c'est moi qui l'ai voulu et qui le veux encore, toujours, entends-tu? (Avec force.) Je le veux ! je le veux ! je le veux !
MARTHE, ctonnce.
Mais...
CLOTILDE
Oui, il est bon, oui, il est loyal, oui, il est au-dessus des autres hommes. Et il t'aime, il t'aime, je le sais, j'en suis sûre, je l'ai vu, je te dis qu'il t'aime ! Est-ce qu'on peut ne pas l'aimer, toi! Candeur, beauté, jeunesse, jeunesse triomphante ! (Elle cache sa tête dans SOS mains en pleurant.)
MARTHE, se rapprochant d'elle.
Alors, pourquoi?...
CLOTILDE, la repoussant doucement, et pleurant toujours.
Non, laisse-moi, un instant, je t'en prie, rien qu'un instant, (suence.) Ah ! c'est que j'ai été surprise, tu comprends, et puis enfin... ma fille, car tu es ma fille, toi. Ah! Dieu m'est témoin que je le désirais même tout h l'heure, quand je te disais... enfin... quana... mais je ne pouvais pas ne pas te le dire, n'est-ce pas? tu en es bien sûre. Mais je n'ai pas hésité un instant, au fund, oh! jeté le jure, pas un instant!... Mais c'est fini, tu vois, c'est fini... Embrasse-moi, oh! embrasse-moi bien !... (Essuyant «es yeux). Maintenant, je suis heureuse, aussi heureuse que
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je puis l'être, je l'assure. — Et toi aussi, tu es heureuse, n'est-ce pas? Dis-moi, que tu es heureuse, cela me fera tant de bieu, si tu savais, tant de bien !
MARTHE
Oh ! oui!... (Apercevant Max au fond.) Lc Voilà ! C L 0 T I L D E , souriant tristement
Oui, il revient, je m'en doutais, (a Manhe qui s'éloigne.) Eh bien, où vas-tu donc?
MARTHE
Mais je ne veux pas rester, maintenant, je n'oserais jamais!
CLOTILDE
Pourquoi? Puisqu'il t'aime, je te dis... Ah! il a plus peur que toi, va! Reste ! (Avec une tristesse douce.) Reste... C'est à moi de m'en aller, mon enfant.
MARTHE
Mais qu'est-ce qu'il va me dire ? Qu'est-ce que je vais lui répondre? Comment faire?
CLOTILDE
Ah ! défends-toi ! suis ton cœur, il saura te conduire, sois tranquille.
SCÈNE VIII
MARTHE, MAX rencontrant CLOTILDE qui sort.
MAX, basa Clotilde.
J'ai réfléchi.
CLOTILDE, dû mémo, sans ùtro étonnne ,
Ah!
M XX, mijiiie jeu.
Om",je préfère lui parler, si ça ne vous fait rien... parce que... enfin, je crois que cela vaudrait mieux, vous comprenez?...
CLOTILDE, souriant, niùme jeu.
Oui, mon ami ; je comprends... (eiio va pour sortir.)
MAX, l'arrêtant, mcmo jeu.
N'est-ce pas?... Sachant mieux ce qui s'est passé entre elle et moi, il me sera plus facile à moi qu'à vous, je crois, de lui expliquer... de lui faire entendre...
CLOTILDE, bas.
Le langage de la saine raison, oui, mon ami.
MAX, toujours bas, à GlotilJo.
Je crois ! je crois !
MARTHE, les regardant.
Mais qu'est-ce qu'ils ont donc?
MA X, môme jeu.
Et puis, c'est une question de convenance, il me semhle. C'est bien le moins qu'elle apprenne de moi pourquoi... par quel scrupule enfin, je... ne peux pas l'épouser! Car je ne le peux pas, n'est-ce pas? C'est votre avis?... Là-dessus, nous sommes bien d'accord tous les deux ?
CLOTILDE, même jeu.
Tout à fait d'accord, j'en suis sûre... Allez! et bon courage...
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JI AX, même jeu.
Oh ! ce n'est pas le courage !... (Se rappelant.) Ah ! vous ne lui avez pas dit que j'étais trop... hein? Non ?
CLOTILDE, même jeu.
Rassurez-vous.
BIAX, avec effusion, même jeu.
Ah ! chère Clotikie ! que vous êtes bonne ! Vous êtes vraiment bonne !...
CLOTILDE, souriant tristement, même jeu.
La race des sœurs, mon ami... Eh bien, allez donc ! Allez!
Elle sort
SCÈNE IX
MARTHE, MAX, marchant do long en large, très préoccupé. MARTHE, a part, ii elle-même.
Défends-toi, suis ton cœur. A quoi bon tout cela> s'il m'aime ?
MAX, de même, embarrassé.
C'est l'attaque qui n'est pas facile !
MARTHE, à part.
Oh ! j'ai peur!
MAX, la regardant.
Pauvre enfant! En lin, c'est la raison, la saine raison. . (iiaui.) Hum I
MARTHE, à part.
Et il ne me dit rien... Est-ce que vraiment il aurait peur, lui aussi ?... Comme il a tort !
MAXj icsolumcnt.
Mademoiselle !
MAUTIIE.
Oh! Mademoiselle... Pourquoi Mademoiselle! Pourquoi pas Marthe tout courl, ou même Souris? si vous voulez... Moi je veux bien. Est-ce que nous ne sommes pas amis maintenant?
MAX, avec chaleur.
Amis? Oh! si, Mademoiselle, et, pour ma part, croyez bien que je suis sincèrement, bien profondément le vôtre... C'est si naturel de vous aimer, chère enfant. Ah! je vous jure bien que mon cœur... (s'an-ètant et à pan.) Ilitm! ce n'est pas cela!... ce n'est pas cela!... Ah ! mais, pas facile du tout!
MARTHE, a part, inqiiiàtc.
Mais qu'est-ce qu'il a aujourd'hui?
MAX, prenant un parti.
Tenez ! Mademoiselle...
MARTHE
Encore !
MAX
Voulez-vous que nous parlions raison, tous les deux?
MARTHE
Raison? (a part.) Ah ! il n'est plus le même.
MAX, toujours cherchant.
Ce que Clolilde vous disait tout à riieuro...
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MARTHE
Clotilde?
MAX
Oui, quand je suis entré... à propos de moi ?
MARTHE, très vite.
De vous? Mais elle ne m'a rien dit !
MAX, à part.
Rien ? Comment rien? Mais c'est encore plus difficile alors! Ah! si seulement je trouvais l'attaque... Quand j'aurai l'attaque...
MARTHE, à part.
Il va me faire de la peine, je le sens.
MAXj trouvant son idée.
Ah! (Haut). Alors Clotilde ne vous a rien dit de son projet sur moi ?... Au fait, pour vous, cela n'a pas grand intérêt... D'ailleurs, il est si extravagant son projet... S'est-elle pas imaginée, ah! ah! ah! j'en ris... parce que... Ah! cette Clotilde! Elle veut me marier, figurezvous !...
MARTHE, baissant les jeux.
Ah!
MAX
Oui. (Apari.) Pas fort ! mais je ne trouve pas mieux. (Hau;, en riant.) Me marier, moi! Ah ! ah ! ah !...
MARTHE, à part, attristée.
Oh ! comme il parle de cela !
MAX
J'ai beau lui répéter sur tous les tons : Mais enfin,
Clotilde, vous n'y pensez pas! Mais c'est insensé! Je suis un vieux garçon, moi !... C'est-à-dire, vieux, entendonsnous... Je ne suis ni cacochyme, ni maniaque, ni rhumatisant, ri même d'âge à l'être, Dieu merci ! Je suis assez jeune, il paraît, pour qu'on puisse encore... (a par-, sercpicnant.) Hum ! (Haut.) Et c'est pour Cela que je lui disais : Cloilde, vous voyez bien que c'est impossible !
MARTHE, à part.
Ah ! Je n'ai pas été longtemps heureuse !
MAX
D'autre part, je lui disais aussi... d'autre part, celle que vous rêvez pour moi... car c'est un rêve et jamais je n'aurais osé hausser jusque-là, je ne dis pas seulement mon espoir, mais ma pensée... (se reprenant à part.) Hum ! ce n'est pas cela ! (Haut.) Celle que vous me destinez enfin, n'est-elle pas un peu loin de moi par des différences de toute sorte... le caractère... la nature... et même l'âge. Oh! ce n'est pas une enfant, je le sais bien, elle est môme plus âgée qu'elle ne le paraît, beaucoup plus âgée, mais enfin pour moi, pensez donc, pour moi?
MARTHE, tristement.
Vous ne la trouvez pas digne devons, monsieur Max?...
MAX
Ah ! Dieu ! Mais c'est moi, au contraire, qui me trouve indigue d'elle, c'est moi qui ne veux pas recevoir plus que je ne donne... C'est d'elle seule, c'est pour elle seule (|ue j'ai peur ! Ah !...ah !si son bonheur ne dépendait que de moi, avec quelle joie je lui donnerais ma vie inutile! Comme elle trouveraiten moi plusqu'en loutaulre ce sentiment de protection passionnée, éclairée, indulgente, cette sorte de paternité charmante qui est au l'ond de l'amour
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de tout homme et qui grandit à mesure que sa jeunesse diminue, cestrésorsd'alTeclioii. cette réservede tendresses, que,devantles brutalitéset les laideurs de la vie,soncœur refoule en lui, qui s'y accumulent avec les déceptions et les années et dans laquelle elle pourrait prendre sans craindre de l'épuiser jamais, car jamais... Hum! Et c'est pour cela que je lui disais : « Glotilde, c'est impossible, absolument impossible! »... (a part.) Je fais pourtant ce que je peux!
M ART II E, secouant la tête.
Vous ne l'aimez pas, monsieur Max,
Elle est assise près île la table la tète dans les mains comme dans la scène du deuxième acte avec Max.
Je ne... Permettez! je n'ai pas dit... Ah !je n'ai pasdit non plus que je l'aimais... Je ne me suis pas expliqué... Je suis resté sur le terrain des faits... (Tendrement.) Restons sur le terrain des faits !... Je ne suis pas vieux, c'est vrai, mais dans dix ans, songez donc, dans dix ans, j'aurai... j'aurai... dix ans de plus...
MARTHE, timidement.
Elle aussi...
MAX
Elle aussi, c'est vrai, mais ça ne sera pas la même chose... parce que dans dix ans, pensez, moi, j'ai déjà trente... hum! trente-trois ans !
MARTHE, joyeuse, à part.
11 ment !
MAX
Et elle... elle n'en a que dix-neuf...
MARTHE, soubliant.
Vingt !
MAX, A part.
Vini;t! Ali! chère petite, comme elle m'aime! (Haut.) Voyons, clière enfant, ne m'ôtez pas mon courage. Ah ! j'en ai besoin, je vous assure... Tout cela n'est qu'un rêve délicieux, mais, en faire une réalité, si tentante, si désirée qu'elle soit, ce ne serait ni raisonnable ni prudent... Et si plus tard sa jeunesse se révoltait, si elle s'apercevait qu'elle s'est trompée et qu'elle en vînt à se repentir... Oui, oui, c'est impossible, vous le croyez, mais moi. je l'ai vu, cela arrive,... et si cela arrivait, quel remords pour moi, quel supplice pour elle !
MARTHE, baissant la lêtc en plciii-ant.
Vous ne l'aimez pas !
MAX
Ah! ne dites pas cela! Pci.sez! réfléchissez!... Et ne pleurez pas, oh ! je vous en prie, je vous en supplie, ne pleurez pas ! (a part.) Ah! bien, si elle pleure maintenant! (Haut.) Comprenez-moi, deviuez-moi ! Je vous jure que je ne peux pas lui donner une plus grande preuve de mon am... de mon alfect... de mon amitié que celle que je lui iiOnne en ce moment, je vous le jure, je vous le juie, mademoiselle Marthe ! (.Marthe cache sa tctc dans ses mains.) Marthe !
Souris ! ma chère Souris ! Oui, c'est un effort cruel, mais c'est pour elle que je le fais. C'est pour ne pas la sacrifier (jue je me sacrifie !
MARTHE, tecoaai.t lu tctc.
Vous ne l'aimez pas !
MAX, s'emporta t.
Mais ne dites donc pas cela ! Mais c'est injuste et mé-
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chant ! Mais vous ne devinez donc pas quelle violence je me fais et ({ue c'est ma volonté qui hésite, mon expérience qui se défend, mais pas mon cœur, qu'au contraire je le retiens à deux mains pour qu'il ne m'échappe pas à moimême ! Vous ne voyez donc pas que, vers elle, tout m'attire, tout m'entraîne : le premier trouble de cette âme pure, les premières rougeurs de ce front chaste, l'énigme charmante de sa jeunesse, la séduction de sa beauté, tout ! jusqu'à l'immense fialterie de son amour, mais c'est la tentation la plus grande de ma vie, mon premier roman, ma dernière ciiance de bonheur! Et elle est là, près de moi ! devant moi ! et, pour la saisir, je n'ai qu'à étendre la mainl...
11 éleiid la main vers .Marthe.
MARTHE, mcllant sa main dans la sienne et doiiccmci.t.
Eh bien, alors?
MAX, hésilant.
Eh bien, alors?... (Avec éciat.) Eh bien... Ah! tant pis! je t'adore !
MARTHE, à pari, en niellant la main sur son cœnr.
Ah! quel bonheur!
MAX
Ah! c'est trop, c'est trop ! Je ne peux plus! Je ne suis pas plus fort que foi, que toi-même ! Je ne peux plus ! Je suis un fou de céder, de t'aimer, de te croire! Je le sais! je le sens ! n'importe ! Quand je devrais m'en repentir toute ma vie, j'aurai eu ce jour, j'aurai eu cette heure !... Je t'aime! je t'aime! je t'aime! (a genoux.) Le crois-tu maintenant! regarde-moi! C'est moi qui tremble à présent, c'est moi qui pleure! Ab ! chère, chère enfant ! Et comme je te suis reconnaissant de te laisser aimer, de le vouloir, de le permettre! et heureux de te le dire ! d'oser
enfin de te le dire. Ah ! Dieu ! c'est si bon, si lu savais, de ne plus surveiller son cœur, de le laisser aller où il veut, de l'ouvrir tout grand, de se donner tout entier, quand on ne s'est jamais donné tout entier à personne !
MARTHE, émue et ravie.
Monsieur Max !
MAX, doucement.
Ah! non, pas monsieur maintenant... Max tout court maintenant. Etsois tranquille, va, chère enfant, n'aie pas peur de mon amour. Il ne veut te devoir ni à une erreur, ni à une surprise. Il saura attendre. Et si quelque jour tu n'envoulaisplus, dis-le moi sans crainte, je n'aurai contre toi ni révolte, ni colère. Je te remercierai de m'avoir donné, ne fût-ce qu'un instant, cette illusiou charmante d'être aimé de toi ; je mettrai sur ton front mon premier et mon dernier baiser, et je m'en irai sans me plaindre Mais, ô ma chérie, tâche que cela ne soit pas... ou plus tard. .. jamais! je t'aime tant!... Eh! bien, tu ne me dis rien?
MARTHE, ravie.
Encore!
Oh! chère Marthe, et toi aussi, n'est-ce pas'? tu m'aimes? Tu ne te trompes pas, bien sûr?
MARTHE
Oh! non, monsieur Max.
MAX
Ah! Plus monsieur... maintenant Max, maintenant... Dites Max et dites que vous m'aimez, voulez-vous?... n'est-ce pas? vous m'aimez?
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MARTHE, très bas.
Oui.
Mais non, pas ainsi, dites-le, vous, dites-le! Je serais si heureux. Dites : « Max, je vous aime. » Répétez-le après moi, voyons : Max...
MARTHE, lépctant.
Je vous aime.
MARTHE, hésitante et confuse.
Je... Je n'ose pas.
MAX, pi-cisanl.
Marthe, voyons, Marthe, ma bien-aimée, ma cliérie, dis-le, je t'en supplie, liens! à genoux ! Je vous...
MARTHE, très bas.
Je... vous aime.
MAX
Ah! mon adorée! ma chère pelile Souris blanche! ma femme! tu m'aimes! Ah ! et moi aussi, va, je t'adore!
Mais... (n va pour la prendre dans ses bras, elle se dégage.) MARTHE, (roublcc.
Mais,... mais, Clolilde? Où est donc Clotilde?
SCÈNE X
MARTHE, MAX, CLOTILDE, cnt.é.. à la Cn de la scène. CLOTILDE.
Oubliée!
MARTHE, se jetant dans ses bras.
Oh! non, jamais!
JIAX.
Comme vous devez me trouver faible, Clotilde. Je voulais pourtant faire une belle défense, mais... (.Montrant Marthe.) regardez-Ià !
CLOTILDE
Il ne pouvail guère cn être autrement, mon ami. D'abord, elle savait que vous l'aimiez.
MAX
Elle? Comment?
CLOTILDE
Je le lui avais dit.
MAX, étonné.
Ah ! (il regarde Maitlie qui baisse les jciix.) CLOTILDE.
Et puis, vous saviez qu'elle vous aimait,
MARTHE
Lui?
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CLOTILDE
Il avait trouvé l'album,
MARTHE constenico.
Oh ! (Bas à ciotiide.) Mais aloi's, Clotilde, s'il ne m'avail pas épousée, j'étais déshonorée!
MAX
Chère enfant!
CLOTILDE, souriaiU doucement.
Mais puisqu'il le rend l'honneur... Tuut est bien qui finit bien, n'est-ce pas, mon gendre?
SCÈNE XI MARTHE, MAX, CLOTILDE
MADAME DE MOIS AND, effarée, un télégramme à lu mair
puis HERMINE et PEPA.
MADAME DE MOIS AND, à Clolildc.
Oh! bien non, cela c'est trop fort, écoute! Comment, tu es ici depuis hier au soir, dix fois je t'ai demandé ce que tu avais, ce qui t'arrivait, la cause de ton absence, dix fois! El tu n'as rien voulu me dire, et c'est par ce notaire que je l'apprends ! Pourquoi le cachais-tu? Pourquoi?
HERMINE, entrant.
Qu'est-ce que c'est? qu'ya-t-il?
PÉPA, de même.
Quoi donc? quoi donc?
MADAME DL; MOISAND. h Hermine.
Mais elle est veuve!
HERMINE et PÉPA.
Veuve !
MADAME DE MOI S AND, à Cloiilde.
Enfin, pourquoi ne me l'as-lu pas dit? Pourquoi?
CLOTILDE, rcgaidar.t Max et Marthe.
Je ne voulais pas laisser même cette ombre sur la joie des heureux.
PÉPA
La joie?
HERMINE
Les heureux?
MADAME DE MOI S AND
Quels heureux?
CLOTILD E.
Ah! oui, c'est vrai, vous ne savez pas... Eh bien, mais M. de Simiers se marie.
H E R M I N E , elle regarde Pcpa.
M. de Simiers î
PEPA. regardant Hermine.
Et... avec qui donc?
HERMINE, conliiiuant à regardor Pépa.
Oui... qui donc?... Qui?
CLOTILDE, uionlrant Mari lie.
Voici la fiancée.
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Marthe?
PÉPA
La Souris!... Pas possible!
HERMINE, à part, ironiquement.
Une enfant ! C'est bien de son âge cela.
MADAME DE MOISAND, à Clo;ilde.
jlais enfin, c'est à n'y rien comprendre! Et tu n'as même pas pris le deuil!
CLOTILDE, douccmonl.
Je t'ai dit pourquoi... Et, d'ailleurs (Rogardant Max et -Vaiihc qui se parlent bas), je vais le prendre maintenant.
MARTHE, allant se jeter au cou de Clotilde.
Ah! maman!
CLOTILDE
Alors, lu es bien heureuse?
MARTHE, avec âir.o.
Ah I oui!
CLOTILDE, la regardant et l'embrassant avec passion.
Merci!
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