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PREMIÈRE PARTIE
« Et vous, monsieur Boucart (Emile), vous ne rengagez pas ?
— Non, mon capitaine, j'ai une position. i>
En émettant ces paroles avec une certaine emphase, Emile Boucart semblait leur attribuer une valeur de devise, résumer en langue de blason moderne les vertus et les appétits héréditaires de sa lignée bourgeoise, où la sécurité matérielle du lendemain et de l'avenir, soit par une modeste rente, soit par une humble fonction, fut considérée de tout temps comme la substance du bonheur et comme le fondement de la dignité.
Fils, petit-fils d'employés, il était lui-même commisexpéditionnaire à la Direction des Beaux-Arts.
Un congé officiel de douze mois avait suspendu ses obligations et son traitement durant l'inévitable intermède militaire, tout en lui garantissant la possession de son titre. Un congé officieux de son chef lui per-^
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mettait de ne reparaître au bureau que le 1^*^ décembre suivant.
Il s'y rendit toutefois la veille, jour de la Sainte- Touche : car il avait droit à ses appointements de novembre, et il eût trop souffert d'attendre vingt-quatre heures encore pour renouer avec la chère habitude des paies à date exacte. Et d'abord il avait besoin de ses cent quatre-vingt-dix-sept francs. Car, suivant la loi commune à tous les fils de famille contemporains, s'il jouissait du luxe au logis paternel, où s'épuisaient les bénéfices du père et les revenus de la communauté, une fois hors de ce home confortable et gratuit, il se trouvait réduit à la misère des neuf louis trois quarts, gagnés par son travail propre.
La Direction des Beaux-Arts est une rognure du Palais-Royal. La façade à deux étages, dont l'un en attique, avec une ornementation de raies parallèles, creusées comme avec les doigts à même l'enduit, s'enfume sur la rue de Valois, corridor de service à ciel ouvert, où séjournent les odeurs de repas à prix fixe, entre une double rangée de bâtisses qui sont les plus hautes de Paris. L'édifice administratif n'est signalé aux regards que par une marquise en zinc surmontant la porte bâtarde, et par un drapeau de teintes inqualifiables, peut-être séditieuses. Mais aussitôt le seuil franchi, l'escalier en impose, avec la maigreur de sa rampe forgée, avec la nudité large de ses degrés de pierre, et règle le pas des retardataires eux-mêmes à la convenance officielle d'un rythme ralenti.
Fidèle à cette tradition, Emile Boucart stationna d'abord vis-à-vis du portier, qui, devant sa loge exhaussée de quelques marches, était debout, inutile et décoratif. Puis, au premier, il fit l'entière lecture de deux affiches : l'une annonçait l'Exposition Internationale des Arts Industriels, close d'ailleurs depuis le
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15 novembre; l'autre, mentionnant la construction prochaine d'un Kensington français^ et signée : Con^ stant Berthier, président de V Association française des Arts Industriels^ induisit Emile à tàter dans son portefeuille le carton reçu pour le soir même chez la belle M"»» Constant Berthier.
Enfin, se trouvant en présence d'une porte vitrée qui |)ortait cette inscription : le public n'entre pas ici, Emile remarqua tout haut : « Je ne suis pas le Public, moi 9 ; et il triompha de la serrure dont il n'avait pas oublié le secret. Alors ce furent des escaliers et des couloirs sans aucun jour, mais où se promenaient, ainsi que des lueurs de veilleuse, les blancheurs de moulages en plâtre portés par des hommes qui circulaient.
Une voix chevrota : « Le Tireur d'épines^ trois exemplaires. » Une porte s'ouvrit. Le Torse du Vatican apparut dans le réduit d'une latrine désaffectée. La clarté de poussière qu'il émettait, rayonna sur une tète notablement propre de vieux, à côtelettes grisou* nantes. € Bonjour, Lepargneux... » — Sur la porte du bureau technique était clouée une pancarte, en papier rose de chemises à dossiers contre-collé de fleurs en crépon. Deux mots y étaient écrits en lettres fantas<tiques : Salon japonais, et un nota bene en bâtarde : Ventrée est interdite aux femmes du monde et avào enfants au-dessous de quinze ans. Les chefs de bureau sont assimilés aux femmes du monde.
Emile jeta cette porte : un paravent était déployé derrière. « Passez au tourniquet! y> crja une voix, et la tête de son collègue, Camille Roudillon, surgit, s'accrocha par le menton à l'une des feuilles.
Bien qu'elle fût à contre-jour, on la devinait rousse, au petit liséré de soleil qui la bordait. Les dents de loup, grandes, belles et blanches, riaient dans le sang des lèvres fortes. Vue en silhouette, c'était une tète de
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nègre, que la barbe, d'un roux plus clair que les cheveux, ourlait d'une lumière frisée; et la patte d'oie mettait sur cet exotisme la signature de Paris. « Monsieur vient pour visiter le musée? »
Et, coupant la réponse, d'abondance, avec une voix rieuse où la verve se précipitait et où la blague traînait, avec un esprit de rue, d'atelier et de salon : « Figuretoi, il y a huit jours, au Louvre, un déballage de japonaiseries, mon cher!... Des paniers de blanchisseur où on fouillait, on retournait, on brassait des saletés superbes à un sou... Alors, moi, tu comprends, ça me dégoûtait, ce papier vert, ce plafond crevassé, ces carreaux qu'on ne lave jamais... Ça ressemblait aux salies de la Sorbonne où on passe son bachot... J'ai acheté tout un stock... Dix francs... Sans compter le pot de colle et le sapin pour rapporter la marchandise. . . Non... le pot de colle, ça a passé dans les fournitures du mois, et le sapin c'est la Princesse qui l'a payé... Frais de voiture... Novembre... M. Roudillon, un franc trente... Et tu vois, j'en ai fichu partout des stores, des parasols, des éventails... Lève le nez, regarde ma suspension : il y a là, au piton, dix-huit ombrelles de poupée, un abat-jour et un écran... Et la glace, dont le tain est à moitié parti... Dirait-on pas que les fleurs découpées que j'ai collées dessus sont derrière, dans un brouillard... Est-ce mystérieux?... Est-ce suggestif?... Et mes vitraux postiches?... A dégoter ceux de papa! (M. Roudillon père était peintre-verrier)... Maintenant, que penses-tu de mon aménagement?... C'était trop niais, n'est-ce pas ? nos trois tables bien en vue qui nous mouchardaient au chef : c Donnez, donnez^ on n'a rien à faire ici »... Alors j'ai récolté tous les meubles qui traînaient dans le ministère, j'ai fait du bureau une chambre de débarras... Yois-tu ces espèces de pièces d'artifice? Ce sont des modèles pour la géomé-
trie dans l'espace... J'ai mis en tas devant nous deux tout ce que j'ai pu dénicher, casiers, vitrines, et j'ai complété la fermeture avec mon paravent... Lanjaliey ne peut pas plonger; il est trop gros pour se glisser dans notre coin... Alors quand il est pressé, il flanque tout le travail sur la table de Dumoustier qui est à découvert... Tiens, entre donc, tu vas visiter notre musée secret, i^
Derrière le paravent protecteur, sur la table, au long des murs, les photographies de filles se mêlaient à d'infâmes statuettes et à des caricatures d'obscénités. Un tuyau de pipe turque était pendu, avee une inscription en majuscules découpées dans des annonces de journaux, qui accolait à un mot grossier le nom de Monseigneur Dupanloup. »
Et en l'air, bien en vue, un grand écriteau :
« PORNOGRAPHIC EXHIBITION. »
(c Eh bien ! dis donc, et les petites filles qui viennent chercher ici leurs programmes d'examen ?
— On leur dit que le musée est fermé, l'un des conservateurs étant absent... Mon cher, il y a un député qui est venu hier : il s'est tordu... Le grand chef rageait!... On m'a fait appeler chez le directeur, le gastralgique Doulrelaine, qui a grogné à cause de Dupanloup... Alcws, j'ai fait une profession de foi anticléricale : j'ai parlé de la laïcisation des bureaux. Il s'est cru forcé de m'adresser des compliments. Nous sommes au mieux... Oh! j'en ai eu des histoires, en ton absence !... Cet été, je lui ai proposé de lui rendre mon tablier — comme ça, crûment... parce qu'il me faisait des observations malséantes, un jour que la chaleur m'incommodait et que je m'étais mis à la fenêtre... tout nu! »
Dumoustier parut, bouflG, rose, avec quelques cheveux biônds« Il pressait contre sa poitrine une pile croulante de dossiers.
«Dumoustier, cria Roudillon, vous êtes une moule!. .« Prètez-moi deux louis!
— Tiens! monsieur Boucart> vous tombez bien : j'ai huit lettres à partager.
— En congé !
— Huit lettres, dit Camille : j'en prends une, c'est la mesure.
— Pas de ça! quatre !...
— La moitié!... autant que vous!.*. Pour qui me prends- tu ?
— Et vos rhumatismes, dit Boucart, le salicylate?
— Mon cher, il est plus^ moule que jamais : il a renoncé au salicylate, parce que M*""" Dumoustier s'en plaignait. Maintenant il se paie successivement toutes les drogues qu'il voit annoncées dans les journaux... Et puis, il prend des conseils de tout le monde, même de moi !*.. C'est Souchon qui le soigne... Souchon s'est emballé sur l'homœopathie, tu sais : ce qu'il a fait de choses celle année, ce pauvre Souchon, c'est abrutissant l II a commencé six langues, vivantes ou mortes, dans les méthodes pour apprendre seul et sans maître... Il a appris à lire l'hébreu... Il a pataugé huit jours dans le sanscrit... A présent, il fait des dilutions, il a un tas de petites fioles sur son bureau, et quand il a touché à un dossier, il en pleut des granules de toutes les couleurs...
— Eh ! eh ! gémit Dumoustier.
— Vous n'allez pas claquer ici !
— C'est ma goutte.
— Ohé! Souchon!
— Présent! » Il accourut. C'était un Jupiter Stator en redingote. « Tiens! Boucart... » et il oublia le goutteux*
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e Pardon, dit Emile, on ne touche pas tout de suite? » Il se débarrassa de son chapeau, de son pardessus, et passa dans la pièce voisine. Ici, point d'arrangement artiste : papier vert, quatre étages de rayons, remplis de casiers verts étiquetés, une grande table sur tréteaux avec un tapis vert ; en fait de garniture de cheminée, la boîte de cirage et les brosses ; au fond, une double porte sur le corridor, et dans le cabinet noir ainsi réservé, une planche avec trois cuvettes pour la toilette de cinq heures.
Boucart se hissa sur le lutrin de chêne qui servait de support aux registres du départ et de l'arrivée. Comme sa main pendait par derrière, elle fut saisie avec empressement par un autre collègue, Brimaux, qui, dissimulé par le meuble monumental, mettait au net une valse de sa composition.
Une cordialité sincère, démonstrative, s'organisa autour d'Emile. Le commis de comptabilité, Bédouin, un ancien sous-off d'infanterie de marine, qui avait rapporté des colonies un teint piqueté d'orange, une vague physionomie de Chinois et le respect des explorateurs, lui offrit des billets pour la Société de géographie. Le sous-chef en premier, Cyprien Cocheteux, un pantin minuscule et chauve, aux membres désarticulés, avec des jointures énormes, lui écrasa les doigts dans ses pattes velues de gnome où rutilait un camée de quinze sous, et lui reprocha d'avoir attendu le jour de la paie pour venir « serrer la pince aux cama^ rades ». Boucart eut des remords. Il sentit qu'il avait manqué à un devoir de famille. — Puis tout le monde se tut, les plumes grincèrent, on eut l'air de tra* vailler.
Alors il s'échappa pour aller faire visite à Renaudin, le second sous-chef, une très ancienne connaissance: car à huit ans, Emile avait pris des leçons d'ortho-
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graphe et de calcul avec Suzanne Renaudin, sa fille, âgée elle-même de quinze ans. Une amitié fraternelle
. avait survécu entre la jeune fille et lui.
|\ Le bonhomme Tétonna par son accueil gêné, son
;: bonjour timide, ses allures inquiètes.
' « Qu'a-t-il donc, Renaudin ? dît Emile, rentré dans
le bureau vert.
— C'est Lanjalley qui l'abrutit... »
f On entendit au même instant le fracas d'une dégrin-
golade dans l'escalier, et une voix émue qui balbutiait : « Monsieur... monsieur... je porterai plainte à mon-
i sieur le sous... le sous-secrétaire d'Etat. » La voix
bourrue de Lanjalley répondit d'en haut : « Portez plainte si vous voulez; mais, si vous venez encore m'embêter chez moi, c'est par la fenêtre que vous sortirez. > Et Lanjalley fonça dans le bureau avec une allure de boxeur, suivi du garçon, Budin, très grand, très digne, qui portait un tas de dossiers.
«On ne fait rien ici... Monsieur Hédouin, une lettre, un arrêté... Monsieur Hédouin... une lettre... Monsieur Bédouin... Monsieur Brimaux, vous copierez vos chansons plus tard... Une lettre, un rapport, un arrêté...
— Une lettre?... Une lettre à copier six fois !
— Monsieur Souchon, un... Monsieur Souchon, deux... Roudillon !... Où est-il encore celui-là? »
On entendit sous la table au tapis vert un aboiement, et Lanjalley poussa un cri, sentant sa jambe happée comme par la gueule d'un chien. Alors Roudillon souleva le tapis et se dressa, tranquille, s'époussetant d'une main. Lanjalley éclata de rire; puis il aperçut Boucart : il devint aussitôt charmant et camarade.
<c Vous voyez, il n'y a pas grand'chose de changé ici : Roudillon toujours toqué...
— Vous toujours crevant... Qu'est-ce que c'est
mrs W' j^f^r^T çv^-^i-i" -.-.»•
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encore que ce pauvre bonhomme que vous \enez de jeter dehors et qui geignait dans l'escalier?
— Pauvre bonhomme ! C'est ce sale conseiller municipal de Narcisse Durand, qui a la prétention de fourrer tout le temps son nez dans nos affaires, sous prétexte qu'il a été sous-délégué aux Beaux-Arts pendant la Commune.
— Âh! dit Hédouin, le monsieur qui met sur ses cartes : ancien forçat?
— C'est un réfugié polonais, » dit Souchon avec une nuance de respect.
Roudillon se mit à chanter : € C'est-un mi-litai-re, c'est-un bra-vePo-lonais... Qu'on le-f... à-lapo-o-rte!...>
€ Savez-vous ce qu'il était avant la Commune, votre Narcisse Durand? interrompit Boucart. Ëh bien! il était employé de la Yille à 1200 francs. Ce bonhommelà, c'est l'employé révolté : c'est l'employé tout de même. Qu'est-ce qu'il a demandé à la Commune ? un emploi. Qu'est-ce qu'il a trouvé au bagne? une place en somme, rétribuée par le gouvernement. Depuis qu'il est revenu, il a fait une vraie fojrtune, par des tripotages, des pots-de-vin; mais qu'est-ce qui lui manque, qu'est-ce qu'il veut? une fonction. C'est pour cela qu'il rôde toujours par ici, c'est un collègue... »
Hais le chef, brusquement, coupa la tirade : il arrivait avec de grandes nouvelles. L'infériorité^ constatée de la France à l'Exposition d'art industriel qui venait de fermer, avait éveillé la sollicitude du Gouvernement, et le bruit courait que la Direction des Beaux-Ârts serait prochainement érigée en ministère.
A cette heure même. Constant Berthier, le Président de VAssociatian française ^ le titulaire désigné du portefeuille, devait être à la tribune, réclamant 300000 francs de crédits supplémentaires, pour créer des écoles etdes musées. «S'il les obtient, notre bureau
ransforme. Plus tard, si le ministère des Beauxest créé, nous serons la tâte de la nouvelle admiration. >
injalley balbutiait, bredouillait, estropiait sos ises, mais onle sentait pris, enthousiaste; et c'était eus, cette conviction dans l'indifférence de tous ; cl ion ou ministère, pourvu qu'on touchât toujours fin du mois!... Lanjalley seul s'était donné corps me, et ce plébéien à carrure d'Hercule noceur, )lement dégrossi par une instruction primaire, révéune intelligence d'élite dans les choses d'adminiion qui le passionnaient.
}s deux sous-chefs, à ses cAtés comme des diacres, liaient, Cocheleux branlant sa lourde télé de nain, Etudin égaré : celui-ci, Lanjalley le harcelait quotinement d'ironies bourrues, humiliant l'orgueil de diplômes par une constatation perpétuelle de son pacité administrative, s'acharnant après lui avec affectation de mépris, sous laquelle se dissimulait aine d'élève d'école primaire pour l'élève de col- , son envieux respect des études superflues mais euses, de la culture inutile mais distinguée, le menaçait déjà du regard, cherchant un mot ter- :. Mais un huissier du cabinet se présenta, correct, labit noir.
Monsieur Lanjalley, au téléphone.
- Je descends avec vous, » dit Boucart, et il prit ie du chef, familièrement.
s traversèrent une antichambre d'une grande solen- , où, derrière une table au tapis magnifiquement se, d'autres huissiers en habit lisaient des jour- [ ou écrivaient des lettres, avec des airs de gens pensent.
)ucart tira une porte très haute, et ils pénétrèrent I un salon blanc, où des pilastres maigres s'étiraient
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jusqu'au plafond, qu'ils heurtaient de leurs chapiteaux dorés. Les meubles étaient de reps rouge. Au centre, une délicieuse nudité de statue en marbre blanc, transparent comme de l'albâtre, jaillissait d'un divan quadrangulaire. Les glaces qui étaient partout suggéraient des idées canailles. Mais la majesté de la fenêtre relevait l'impression d'ensemble, et le feu qui brûlait, flamboyait d'une façon tellement théâtrale, qu'il était difficile de s'imaginer qu'il chauffât.
Au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, avec un store à l'italienne à demi relevé, laissait entrevoir une pièce étroite et longue, salon, boudoir, au besoin bureau, où se trouvaient les appareils téléphoniques.
« Allô, allô... Ah! c'est vous... Bien... Parfaitement... Merci bien... Oui, adieu... "»
Lanjalley sonna les trois coups : « C'est voté, mon cher! » 11 rayonnait. Bpucart demeura froid : a Tant mieux... Bonsoir... » — Dans l'escalier d'honneur, il rencontra tous les commis de comptabilité, qui montaient à la caisse pour toucher les appointements de leurs bureaux. Alors il rentra précipitamment dans lo sien, en criant : « Bédouin! Bédouin! on touche... »
Bédouin se leva, saisit un sac de grosse loile.Ët toutes^ les voix se turent, et plusieurs minutes on travailla sérieusement, comme pour mériter une bonne fois l'argent qui allait être distribué.
Mais le commis de comptabilité tardait à redescendre : on se lassa bientôt de cette attention soutenue. Plusieurs bâillements furent étouffés. Roudillon cria : « Eh bien! On ne touche pas ici? » Renaudin entra avec circonspection et demanda : << M. Bédouin n'est pas encore redescendu? » La porte de l'escalier s'ouvrit. Ce fut une émotion. Mais on vit rentrer Cocheteux qui glapit : « Eh bien! et les picaillons, seigneurs? »
Il était suivi par un employé des Monuments histo-
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riqaes, qui, ayant appris le retour de Boacart, désirait loi souhaiter la bieuTenue. C'était nu nommé Oscar Lotte, dit Tarte-anx-fraises : surnom équivalant à un portrait. Lotte annonça qu'aux Monuments historiques on avait déjà touché. Il y eut une pique de jalousie, qui se manifesta par des taquineries au nouveau venu.
Cet homme boui^eonnant était resté veuf avec trois filles très jeunes : c les filles de Lotte >, comme on disait dans les bureaux; et à la suite de confidences inutiles, sur les embarras fréquents qu'il éprouvait à être simultanément pour elles un père vigilant et une mère délicate, on se faisait un cruel plaisir d*effaroucher à tout bout de champ son incompétence.
Échauffé par la répétition de ces monotones plaisanteries, Cocheteux, à son tour, révéla plusieurs particularités peu curieuses de son alcôve. Les autres se lâchèrent, avec une grande brutalité de mots, sans réussir toutefois, malgré leur visible appétit de libertinage, à dévoiler autre chose que des habitudes régulières, une débauche plate, une impuissance absolue au vice d'imagination. Souchon rougissait : car lui, conservait jalousement son innocence, comme le palladium de son activité intellectuelle.
Cocheteux essaya de narrer les premières privautés qu'il avait prises avec sa femme, dans une sorte de badinage voltairien : car il avait des prétentions littéraires. Mais cela le ramena malgré lui, dans la préoccupation de l'argent qu'on allait toucher, aux embarras financiers de ses premières années de ménage: « Nuptialement parlanty nous avions dix-huit cents francs à dépenser, cent cinquante par mois... Âh ! par exemple, j'étais dévoué... Je cuisinais moi-même, et je ne faisais griller qu'une côtelette pour nous deux... Eh bien! voyez-vous, le traitement, il n'y a encore que ça... c'est peu, mais c'est sûr... »
Tout le monde se récria, par principe : « Sale métier ! » Au fond, l'unanimité l'approuvait, et les exclamations se turent subitement lorsque la porte se rouvrit et que Bédouin parut, souriant dans ses moustaches tombantes de mandarin enfumé d'opium, avec des billets bleus dans la main gauche, le sac de toile dans la main droite, gonflé d'argent et d'or.
Pourtant, on ne tenait pas encore la monnaie! Hédouin se mit à vérifier son compte, à refaire ses additions de haut en bas, puis de bas en haut, en promenant sur la longue colonne des chiffres le bec retourné de sa plume sèche. Il eut la joie de trouver une erreur, et remonta discuter à la caisse, où on lui prouva que le compte était juste et la vérification fausse. Il y eut pourtant par le bureau des réflexions à voix basse sur le caractère désagréable du caissier, et comme on ne pouvait s'attaquer à son arithmétique, on s'en prit à sa personne.
Hédouin commençait à disposer sur sa table des petits tapons, distribuant aussi équitablement que possible les billets, l'or et les incommodes pièces de cent sous. Malheureusement une difficulté nouvelle surgissait : la division ne pouvait s'établif exactement; ce fut une grande demi-heure de combinaisons et de calculs.
Enfin, Hédouin se leva, sans toucher d'ailleurs aux parts qu'il avait artistement disposées.
« Monsieur Cocheteux, dix centimes, s'il vous plaît... Merci... Monsieur Roudillon, dix centimes.
— Je proteste contre cet impôt... Je ne paie pas. Qu'on ne timbre pas mon acquit, voilà tout!
— Monsieur Boucart, dix centimes... Monsieur Brimaux... ^
Et enfin il déposa sur chaque bureau, discrètement, les billets, l'or et l'argent qu'il avait eu tant de peine à
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distribuer. On n'entendit quelques minutes que son pas sur le parquet 9 des mercis murmurés, des calculs à voix basse, un froissement de papiers dans les portefeuilles, un son métallique léguer qui s'assourdissait dans le cuir des porte-monnaie. Bédouin se dirigea vers la porte de l'escalier, avec le traitement du chef à la main.
Mais soudain cette porte lui fui jetée au nez, et Lanjalley lui-même entra en bourrasque, furieux cette fois. Il arracha l'argent des mains de Hédouin, l'empocha sans compter, et cria : «: Messieurs, soixante lettres pour cinq heures! Il faut convoquer la Commission d'enquête pour demain matin. »
La même lettre soixante fois! On n'en finirait donc jamais de remettre en état la machine à autographier ?
c D'abord, vous savez bien qu'on ne peut pas autographier les convocations, puisque Ten-téte varie : Monsieur le Conseiller Municipal, Monsieur le Député, Monsieur le Conservateur... et la salutation : considé-^ ration distinguée^ haute considération.
— Ah! malheur! cria Roudillon avec un accent voyou. On autographie : Monsieur le..., et on qualifie Ip bonhomme à la main.
— Monsieur Boucart, dit Lanjalley, puisque vous touchez, vous pourriez bien copier aussi.
— Mon Dieu ! oui, )) répondit-il sèchement, froissé par le ton de Lanjalley, mais obéissant, parce qu'au fond il en avait une bête d'envie.
Il s'installa posément, cherchant, sur la chaise à siège de cuir fatigué, son assiette perdue depuis un an. Il glissa sous la feuille de papier coquille, le transparent jauni, qu'il retrouvait dans un tiroir sur un lit de tabac en poussière — le tabac de Tan dernier. Enfm il écrivit le premier mot, d'une grande écriture renver-
sée que les eipédiiionnaires de bonne famille adoptaient pour imiter les attachés des AXTaii'es Étrangères, le ministère chic.
On n'entendait que la hâte fébrile des plumes et les respirations un peu plus haletantes, comme pendant une course. C'était un coup de collier silencieux. Il y avait, dans toutes ces tètes penchées sur leur besogne, une idée fixe : ne pas être retenu au bureau une minute passé cinq heures ; et à mesure que les aiguilles avançaient sur le cadran des montres, toutes posées dans les plumiers, cela devenait une angoisse ; ceux qui étaient par trop en retard demandaient aux autres : « Reprenez-moi une lettre, je vous en prie », avec une véritable; émotion dans la voix.
Cocheteux, debout devant le lutrin, relisait les expéditions qu'on lui passait à mesure ; Renaudin, complètement inoccupé , s'était glissé de nouveau dans le bureau vert et réclamait avec timidité sa part de cette fastidieuse besogne.
... On respirait plus à l'aise. La détente se faisait peu à peu. Dumoustier, que le travail avait distrait de ses douleurs, recommençait à pousser de temps à autre de petits gémissements. Brimaui fredonnait sa valse.
« Signature!... Signature!... » Les trois chefs couraient par les bureaux, ramassant les lettrés éparses.
< On ferme ! cria Roudillon.
— Attends-moi, » dit Boucart.
Us descendirent ensemble , au moment où tous les chefs de bureau se rendaient , avec leur courrier à la main, chez le Directeur, le gastralgique Doutrelaine.
« Mes compliments au vieux ! dit Roudillon à Lanjs^lley, qui se refaisait bon enfant une fois la journée
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finie. Comment va-t-il, hein, le père Doutrelaine? Son estomac?... Toujojirs tympanisant.?... Allez^ les auditeurs de rote !
— A-l-on pensé à retarder la pendule? demanda Boucart.
— Tu viens à la Paix, Milot? dit Roudillon.
— Naturellement. »
Parbleu! Sa partie de rams quotidienne!
La nuit qui tombait avait rallumé dans l'avenue de l'Opéra la gaieté du gaz. Les deux amis se hâtaient, poussés par le courant d'air qui souffle d'un bout à l'autre de la large voie.
Ils entrèrent dans le café par la place de l'Opéra, et le traversèrent, car ils se tenaient d'habitude dans la salle du fond, où l'on joue. Mais des mains les accrochaient au passage.
« Ah ! Vernet deBueil... Bonjour, Ozenne... Eh bien ! où administres-tu à présent?
— A la Justice.
— Je te croyais à l'Intérieur.
— Il voltige de ministère en ministère : c'est la mouche des cabinets!
— Comme Raymond de Bueil a épaissi, dis donc, Cam!
— Tout rond!... Pas d'angles!... L'homme sympathique... C'est inouï, personne ne lui en veut du chemin qu'il fait... Le voilà inspecteur-adjoint des Beaux- Arts... Son père, l'architecte, va construire le fameux Kensington...
— Voilà Jean Joubert, le Sardou des Beaux- Arts! Je ne l'ai pas rencontré tout à l'heure, rue de Valois.
— Pst!... Joubert... Vous partez?
— Je vais à Tortoni. »
Le vaudevilliste, glabre par pose de théâtre, plaça une
main dans son revers et ressembla^ un instant, au portrait de M. Guizot.
« Cam, dit Emile, tu connais sa sœur?
— La sœur de qui ?
— De Raymond.,
— La petite Fernande... Oh! exquise... Une femme maintenant... Hep! Joubert... vous allez chez les Berthier?
— Oui, oui. >
Ils se rapprochèrent de la table où Ozenne et Raymond Vernet de Bueil buvaient des absinthes très pâles.
te Ce soir, n'est-ce pas? dit Roudillon, chez M"' Berthier.
— Au fait, dit Emile, ils ont changé d'adresse.
— ' Oui, c'est une crémaillère..» Connaissez pas l'hôtel? Superbe... Rue de la Faisanderie, à la porte du Bois.
— Tu joues, Emile? dit Roudillon, Je te lâche.
— Bonsoir, à tout à l'heure. »
Autour de la table de jeu, Boucart trouva six amis intimes. Un signe de tête, des poignées de main silencieuses, et le jeu continua.
a Atout !
— Trèfle !
— Je coupe... Vous n'entrez pas?
— Non, » dit-il, et brusquement il partit. Il était ivre. Il venait de humer Paris en cinq minutes, dans l'atmosphère enfumée et anisée du café, et il lui semblait qu'il allait tomber étourdi s'il ne sortait pas aussitôt dans le plein air du soir. Pour la première fois depuis sa libération, il goûtait l'allégresse du retour, la joie folle et comme orgueilleuse, de remettre la main sur toutes ses manies, sur tous ses plaisirs, sur le boulevard, sur le théâtre et sur le monde. Bravo! il avait la fièvre de la
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coriqtiête et du triomphe... Et puis^ il fut dégrisé en un clin d'oeil : c Dites donc, paraît qu'on -s'emballe... » Eh bien! quoi? Quoi de plus simple, de plus banal, de plus plat que cette rentrée de plain-pied dans ses habitudes d'enfance? Tout cela prévu, coté d'avance. La routine, pas d'événement, rien d'accidentel. Et n'était-ce pas là, justement, le grand charme de sa vie réglée ?
Tïr^-^
c Tiens!... le crâne de Constant Berthier!... Encore!... Il est donc devenu célèbre depuis un an?... >
Boucart le vit dix fois depuis la Paix jusque chez lui, dans tous les kiosques, sur toutes les couvertures des journaux illuslrés» avec la biographie autour et audessous.
Incomplète, la biographie : pas un mot de l'inséparable, Marins Peltrot; presque rien de la femme, Antoinette Berthier; celle-ci, avouons-le, un peu compliquée pour la psychologie rudimentaire des reporters, quijse bornaient à TintervieMrer à propos de ses fêtes et des toilettes de ses invités. D'ailleurs, elle avait une trop belle faculté d'oubli pour les renseigner exactement, et elle avait déchiré, des carnets de sa mémoire, toutes les pages instructives de sa vie.
D'abord, pas d'hérédité intellectuelle : le père inconnu, la mère petite bourgeoise, ne lui avaient pas transmis de ces qualités accusées nettement, qui constituent le fonds patrimonial d'un caractère, qui attirent les autres par affinité, les groupent et les cristallisent. L'état civil de son esprit portait comme son acte de naissance : fève et mère non déclarés. Une table rase. Elle ne manifestait que deux instincts : la passivité, qui est le propre des filles, avec une pointe de vanité
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vulgaire, un besoin de paraître, qui était du cabotinage naissant. Cette vanité était satisfaite : à dix-sept ans, Antoinette avait une réputation de belle fille dans son quartier; ce que peut être une réputation de clocher à Paris, c'est-à-dire de Taâmiration emprisonnée entre quatre rues, et répandue dans les loges de concierges et les boutiques de petits commerçants.
D'ailleurs, la réputation mentait. Belle fille? Non : jolie grisette, tout au plus; et cela, à l'époque où les grisettes disparaissaient, mais où le roman venait de populariser le type. Détail curieux, et qui détermine clairement le genre d'influence que la littérature a sur les mœurs : c'est toujours au moment où certains groupes sociaux s'effacent^ qu'ils présentent leurs types les plus complets et les plus logiquement constitués, parce que les observateurs de métier, après avoir dégagé le type des spécimens divers qu'ils ont eus vivants sous les yeux, l'ont proposé comme modèle à toute la queue des imitateurs.
Antoinette se passionnait à l'improviste pour Musset et pour Murger. En même temps, elle apprenait l'orthographe, et son cabotinage, encore inconscient, se trahissait par une aptitude surprenante à se modeler sur les héroïnes de ses lectures. Devenue ouvrière modiste, multipliant, avec une facilité de prostitution qui la révélait fille-née, ses entreteneurs de passage, que son imagination transformait de bonne foi en romanesques amants de cœur, cette femme sans caractère se trouvait en avoir un du jour au lendemain : elle était une Mimi Pinson idéale. Et ce caractère factice remplaçait absolument le vrai, si flottant et si nul. Cela devenait le dessous de son âme, la substance même, immuable parmi les métamorphoses; la cause profonde de toutes les actions de sa vie, plus tard la cause de sa mort étrange ; c'était le terreau végétal rap-
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porté grain à grain par le vent sur le sol de sable qui n'aurait rien produit.
Un soir, dans un bal du quartier latin, elle aperçut deux physionomies qui trouvèrent moyen de l'étonner, si- habituée qu'elle fût aux plus bizarres échantillons de la bohème d'alors : deux jeunes gens, dont l'un déjà chauve; et cette calvitie. lui seyait si bien, il était si impossible de se le représenter avec des cheveux, qu'elle le soupçonna d'avoir étudié sa tète devant une glace de coiffeur et de s'être rasé le crâne à dessein. Une très longue barbe , d'un blond gris impalpable, pendait à son menton, en trois pointes effilées.
Cet individu était propre dans une redingote de drap noir. L'ami qui l'accompagnait était vêtu d'une espèce de lévite. Sa tête longue, émaciée, à l'ossature tourmentée, aux yeux cernés, portée par un cou très long, trahissait une vie contre nature, une mise hors la loi du corps : chasteté, macération ou débauche? Toutes trois impriment sur les faces humaines des stigmates d'une troublante analogie.
Grands tous les deux, et de même taille, ils étaient gênés d'être en vue par-dessus toutes les têtes; ils se cachaient tour à tour l'un derrière l'autre. Ils ne se lâchaient pas plus que s'ils se fussent tenus par les basques de leurs longues redingotes. Ils examinaient les femmes de près, en myopes, le cou tepdu. Le chauve était le plus gauche des deux et le plus niaisement impertinent; l'autre avait l'air d'un précepteur prêtre déguisé en laïque , qui n'a pu empêcher son élève d'aller dans un mauvais lieu, mais qui a du moins voulu le suivre pour le surveiller jusqu'au bout.
« Constant Berthier... Une bonne affaire... Il a le
— Et l'autre ? . ,
— Marius, parbleu! »
Carrément, Antoinette les aborda d'un : « Bonjour, Constant, bonjour, Marius >, qui stupéfia leur inexpérience.
« Puisque la présentation est faite, dit Marius, d'une voix où Ton sentait le tremblement de l'avocat à l'exorde de sa première plaidoirie, vous nous permettrez, madame, de vous offrir quelque rafraîchissement... N'est-ce pas. Constant? :»
. Berthier s'inclina très bas, la tête renversée, le crâne en pleine lune. Tous trois s'attablèrent. Les deux hommes trempaient le bout des lèvres dans leurs verres^ avec le dégoût des gens que choque la nécessité de boire sans soif. Constant, toujours muet, fixait et détaillait Antoinette, à qui Marius récitait par intervalles quelques phrases classiques de galanterie. Et elle se levait brusquement, leur jetait avec un haussement d'épaules : < C'est pas étonnant que vous n'ayez pas soif, vous... Vous ne vous desséchez pas le gosier à bavarder! y^
Ils se levèrent, souriants. Elle marcha vers la porte. Ils la suivirent. « Où allons-nous? 9 dit-elle dans la rue. Ils répondirent ensem1)le : c Chez nous, si vous voulez >; et chacun lui ayant pris un bras, ils l'amenèrent rue Monsieur-le-Prince, dans un logis confortable, pas trop près des toits : deux pièces, qui se commandaient; entre les deux, un simple rideau, à la place de la porte qu'on avait démontée ; enfin, une vie si commune, que le partage même de la maltresse semblait s'imposer. De fait, Antoinette ne savait pas encore lequel des deux elle avait suivi , et indifférente en somme, elle ne songeait pas à faire un choix. Ce qu'elle choisit sans hésitation, ce fut la chambre. Le contraste était saisissant entre les deux pièces. Aux fenêtres de la plus grande pendaient d'amples rideaux de damas
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rouge, glacés de dessins blanchâtres. Il y avait deux fauteails carrés, en velours frappé rouge , maigrement encadré d'acajou , et où Ton s'enfonçait lentement et toujours comme dans un matelas de plumes. Le lit était un de ces meubles gigantesques de château, hors d'échelle dans les minuscules pièces de Paris.
La chambre secondaire était tout entourée de rayons où s'alignaient des livres vieillots, de formats tombés en désuétude, revêtus de reliures en veau imité. Les autres meubles étaient deux chaises, une table en bois blanc et un lit d'écolier ou de soldat, en fer, un lit de dortoir, sans place lixe, tendu n'importe où.
Antoinette enleva son chapeau et le posa sur la pendule en temple antique de la grande chambre. Elle porta la main sur le couvre-pied. Aussitôt Marins disparut, et le rideau qui remplaçait la porte tomba. «Tiens! c'est toi?... » dit-elle à Constant Berthier, qui en était encore à lui dire un mot. Et elle le trouva si hésitant à profiter de sa bonne fortune, qu'elle ne put tenir un : « Fais donc ta prière avant d&te coucher, y^
Constant parut alors se ranimer, et lui affirma, eu quelques phrases précises, ses principes de déisme sincère mais purement rationnel^ et répugnant aux pratiques puériles d'une religion.
Le lendemain, Antoinette ne blaguait plus. La fille sentimentale était prise par le spectacle de cette intimité fraternelle entre deux hommes froids; l'ordre et lapropretéde l'appartement flattaient ses goûts de bonne ménagère, et elle partageait le déjeuner des deux amis.
Elle finit par s'installer chez eux tout à fait.
C'était une vie studieuse et cloîtrée. Constant et Marina, levés de bon matin, travaillaient ensemble à la même lampe, tandis qu'elle sommeillait encore, ou lisait un roman. Ils allaient ensuite à l'École de droit;
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et comme ils sortaient toujours ensemble, elle se trouvait toujours seule ou en compagnie de tous les deux. Elle avait dû renoncer aux théâtres et aux bastringues; mais la sûreté de ses ressources actuelles compensait largement la' perte des joies bruyantes et aléatoires de son existence passée. Les repas étaient préparés et servis à l'heure par la concierge, qui considérait tout particulièrement ces messieurs. Antoinette n'avait qu'à se partager entre les plaisirs de l'oisiveté et ceux de la lecture. Elle fouillait la bibliothèque, où elle trouva, dans un coin réservé, tous les recueils de vers contemporains, que Marins achetait exactement à mesure de leur apparition : car lui-même rimait. Bien qu'elle ne fût pas mûre encore pour la contagion, elle subit avec une certaine sensualité le premier frôlement des névroses artificielles.
A déjeuner, les deux étudiants avaient des conversations de bons élèves à propos des cours qu'ils venaient d'entendre. Souvent ils s'élevaient jusqu'aux idées générales et touchaient alors à la politique. Antoinette percevait un écho des événements extérieurs; et c'est h travers leur indignation théorique qu'elle apprit le Coup d'État et la proclamation de l'Empire. Elle risquait parfois un mot, une citation de roman socialiste. Le soir, on causait littérature. Elle prenait alors la parole plus souvent. La grisette s'était approprié déjà les idées des deux hommes et les avait ajoutées à son petit pécule d'idées personnelles. Elle parlait avec leurs gestes et leurs intonations. Constant et Marius l'écoutaient, étonnés de son bon sens et de son élocution facile.
Ils avaient l'instinct de la vie méthodique à tel point que jamais ils ne s'égaraient le matin dans les sujets de conversation réservés pour le soir. La politique et le droit les occupaient exclusivement à déjeuner ; le
LA SURINTENDÂISTE. 25
diner, moins hâtif, était plus propice aax enthousiasmes
[ de l'art, aux tendresses pénétrantes du sentiment; et
c'est à la fin de ce repas qu'ils évoquaient volontiers les
{ souvenirs de leur jeunesse commune.
^ Antoinette fut initiée par bribes à leur histoire, qui
était ceci :
Constant était né dans une ville du Nordy d'une famille de vieux parlementaires, Où les opinions libérales et les préférences républicaines se transmettaient de père en fils. Cela' n'empêchait point lesBerthier, très riches, presque nobles, de se parer bizarrement d'un nom de terre, et le père signait, après 1830 : Constant Berthier, seigneur de Vaudreuil.
[ Le jour même où le fils Berthier entrait au collège
r de sa ville natale, un petit bâtard de paysan vint se
r coller à lui, avec cette figure louche de brute en des-
sous qu'ont les gens de campagne qui étudient pour devenir prêtres. La mère de celui-là, une dévote qui avait fauté dans l'irresponsabilité de l'hystérie, et qui ne se pardonnait pas, avait imposé à son fils, par une I pensée de pénitence, le prénom ridicule de Sainte-
! Marie. A quatorze ans, Sainte-Marie Peltrot avait jeté
i au feu ses livres de 'piété, détourné le cours de son
mysticisme, et s'était jeté fanatiquement sur les évangiles de la Révolution. Il n'était plus que d'une confession : celle de quatre-vingt-neuf. Sa naissance illégitime blessait son orgueil et irritait surtout sa superstition de la légalité. Il se vouait d'avance à la politique, terminait son rôle à la prédication d'une loi unique sur la recherche de la paternité. Le rhétoricien s'appliquait cette citation : « Timeo hominem unius libri... Je serai l'homme d'une seule idée, ce qui fera ma force.» Il ne signa plus Sainte-Marie, mais Marins, et toute sa personne se mit en harmonie avec l'hypocrisie de ce faux prénom.
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Ce fut, dès cet âge, le jésuite rouge. Aucune de ses théories ne lui appartenait en propre, il les avait glanées toutes partout, mais il les avait déformées toutes, pour les amalgamer à son esprit tortueux et sournois. Il se passionnait par rancune et jamais par conviction. Sa politique n'était pas de revendication, mais de jalousie. Ses idées les plus avancées gardaient la marque de leur cause originelle, si mesquinement bourgeoise, qui était tout bonnement cette gêne et cette honte de la bâtardise. Il aurait eu peur de l'émeute, ce qui ne signifiait pas qu'il aurait eu horreur du sang. Il n'admettait, comme instrument de la vengeance populaire, que la guillotine, autorisée par un jugement. Et encore, il préférait n'apercevoir cette silhouette que dans les lointains d'une histoire déjà vieille de près d'un siècle.
Pratiquement, les platitudes parlementaires lui convenaient. Il semblait prédestiné à un rôle d'orateur taquin, d'interrupteur, de démolisseur à petit bruit. Son rêve égalitaire était le nivellement par l'aplatissement de ce qui est trop haut, et non par le relèvement de ce qui est trop bas^ Avec cela, il s'intitulait artiste, crachait sur les gens positifs qui ont le culte de l'expérienee, le mépris des raisonnements à vide, et qui ne font pas de phrases ; il parlait de son idéalisme ; il composait des vers corrects et classiques, d'une poésie constipée.
Marins Peltrot se cramponnait à Constant Berthier, d'abord par intérêt pécuniaire, et ensuite par ambition politique: machiavélisme à longue échéance, qui effraie dans une âme si neuve. Il révélait dès les premiers jours un extraordinaire talent de directeur de conscience despote. Constant ne pouvait plus vivre hors de so!> ombre, et tout de suite l'avait aimé tendrement. Marins lui-même, trop jeune encore pour être capable d'une intimité continue sans au moins une illusion sentimen-
tale^ avait pour Constant une espèce d'amitié haineuse. Son dédain pour rinfériorité d'esprit de son camarade éclatait brutalement. Il lui insuffla toutes ses idées en le malmenant. Il le nourrit de Rousseau. Ils étudièrent ensemble les Confessions,
A Paris, comme Constant Berthier était largement pensionné par sa famille, Marins Pelirot craignit la concurrence d'une maîtresse. Il organisa le libertinage de son ami, lui fit un devoir civique de ne pas favoriser le commerce clandestin de certaines filles, l'adressa enfin autre part, où il pouvait l'accompagner lui-même, Berthier en étant quitte pour doubler les frais.
Mais, après l'imprudence d'un soir qui permit l'intrusion d'Antoinette au foyer, Peltrot eut le tact de deviner l'attachement subit de Constant Berthier, acoquiné en deux nuits , rien que par l'étonnement et l'orgueil de sa conquête, par la conscience qu'il ne retrouverait jamais, de toute sa vie, cette heure d'initiative, de hardiesse et de succès. Marins reconnut une de ces crues de passion qu'on n'endigue pas avec de Famitié. Il se tint sur la défensive, s'effaça. Du reste, si violemment pris qu'il fût. Constant aurait partagé de bon cœur. Mais Marins fut encore assez habile pour se réserver.
Pourtant la chasteté que lui imposait la vie maritale de son ami était une épreuve terrible pour son sang pauvre et chaud, réduit comme par une cuisson, terrible pour sa vanité qui se refusait à l'aveu de son dénument. Pour justifier sa sagesse, pour se donner le change à lui-même, il bâtit une théorie de la vie sans femmes. La singerie des grands hommes de la Révolu» lion était à ta mode : le Jean-Jacques de naguère devint à la fois Robespierre et Saint-Jnst; il fut le pur, l'immaculé.
Comédie atroce, car il aimait cette femme, à laquelle
il s'était interdit de toucher, il Taimait de toutes les forces de son cœur envieux, parce qu'elle appartenait à l'autre. Bientôt, ce fut pire : il l'aima pour ellemême, parce qu'elle adoptait ses idées rétrécies, parce qu'elle était seule à lui tenir tète dans les entretiens du soir devant Constant annihilé, parce qu'elle fouillait dans ses livres si bien rangés et que cela ne l'exaspérait point comme d'une autre, parce qu'elle lisait ses vers et qu'elle croyait en lui, avec de fous enthousiasmes de grisette amoureuse d'un poète chevelu, parce que c'était enfin une anomalie et une surprise, lorsque cet homme chauve et muet qui écoutait comme un disciple, qui avait les allures.d'un tiers dans leur intimité, se levait tranquillement, emmenait la femme, et laissait tomber entre les deux chambres le rideau, clôture dérisoire.
Aimait-elle Marius? Pourtant elle aimait Berthier, d'une étrange affection,. faite de tendresse maternelle et de mépris. Mais elle désirait Marius à cause de cette peur cléricale qu'il avait de son contact, à cause de ses retraites de corps qfiand elle approchait. Elle était agacée à la fin de ces sorties à deux qui la laissaient toujours seule. Elle se plaignit. Lorsque l'un -des deux se mit à lâcher les cours pour lui tenir compagnie, ce fut Marius.
Il avait entamé l'éducation d'Antoinette ; il prit son rôle au sérieux. Et quel admirable professeur ! Pondéré, médiocre, sans une idée personnelle et discutable, il ne lui manquait que l'estampille de l'École Normale et de l'Université ! Mais les lectures à deux étaient dangereuses. Antoinette était une Julie trop facile, et Marius un Saint-Preux trop adroit. Le jour où ils liront tous. les deux semblant de s'oublier, elle eut un vrai plaisir de fille, lasse d'appartenir depuis trop longtemps àun seul homme,. et qui l'aurait trompé
avec n'importe qui. Lui, debout aussitôt, hideux avec sa grimace hypocrite d« prêtre fornicateur pris en flagrant délit, la repoussait de ses deux mains aux épaules : c Je suis un misérable... J'ai trompé mon ami... » Et il fallut qu'elle se jetât à ses pieds, qu'elle lui embrassât les genoux comme au grand siècle : il avait déjà son chapeau sur la tête, il courait à la Faculté pour tout confesser à Constant et pour implorer son pardon.
La scène était d'un effet un peu gros : Marins comptait . s'oublier de nouveau et souvent,* en s'excusant après coup avec des cris de tartuferie pareils; mais Antoinette, plus calme, l'arrêtait toujours à temps. Elle avait des phrases qui tuaient les répliques : «Aimons-nous sans crime. ..Sois maconscience, comme je suis la tienne... » C'est Peltrot qui lui avait soufflé son rôle, mais son élève était plus forte que lui ; après tout, sincère peut-être : elle s'exaltait. « Je te veux grand, je te veux illustre... » Les études finissaient : elle lança Constant et Marins dans la politique, les poussa aux cafés et aux parlottes. Et c'est elle qui les prêchait, qui savait rendre avec le langage des prophètes de carrefour leurs propres idées, triturées durant des mois dans sa cervelle de fille, avec les résidus de ses sentimentalités de grisette, avec les théories passionnelles et socialistes puisées aux romans de George Sand.
Mais chez les femmes, le cerveau est à la merci du ventre. Antoinette devint grosse.. C'était un animal sain et fort que cette fille, et la grossesse pour elle fut la joie et la santé. Tout ce que Marins lui avait mis dans la tête s'en alla comme par une fêlure de son crâne. Elle ne méditait plus, et elle chantait toute la journée. Son gros bon sens reprit le dessus. Elle tourna le dos à Marius lorsqu'il lui fit une scène de jalousie romaaçsque, et comprit, clair comme le jour, qu'elle ne,
^«T, -- j- -«--^.j.'sy -- ;%-•'- -"» ■■^- ^„^.- -^^,„- i-^v; ^"^jv-T-'^'^r^y-i,-^ -r-^.-^T7s^^ir^
30 LA SUBIRTraftANTE.
rarmait pas. Gràee à Dieu^ elle n'avait pas eommis d'imprudence nooTetle^ et la paternité de Constairt n'était pas douteuse» Marins ehangea de ton, sermonna son ami : c Épouse-la. » Elle leva les épaules... « Quelle blague !»
L'histoire fit un joli scandale dans la proyiDce, ou la réputation d'austérité des Berthier croula. M. Constant Berthier le père crut nairement que son fils faisait des sottises parce qu'il avait trop d'argent, et lui coupa les vivres. Il ne restait à Constant qu'une petite rente de' deux mille cinq cents francs, héritage de sa mère. Il fallut vivre tous les trois avec cela.
Antoinette accepta la pauvreté avec insouciance. Sa grossesse ne lui donnait que des envies d'ordre et de propreté. On ne pouvait plus employer la portière : ce fin elle-même qui fit la cuisine et le ménage. Elle accoucha comme une femme d'ouvrier, sans prendre le lit ; deux heures avant elle époussetait encore*
EUefutmère d'une façon extravagante, sortant sa fille par tous les temps pour lui donner le sein en public. Elle mettait les deux hommes à la diète et détournait l'argent de la communauté pour acheter des broderies à sa petite Constance. On jour elle rentra ravie du Luxembourg, parce qu'on l'avait prise pour )a femme de chambre de son enfant.
Seulement, le lendemain, après réflexion faite, ellese dispensa de sortir. Alors Tennui s'infiltra dans la maison solitaire. Sa maternité chancela et eut besoin d'être étayée par un cabotinage quelconque. Elle chercha des motifs d'aimer sa fille dans le drame de sa naissance irrégulière, qui, pour elle, comme pour tous les gens à parti pris et à esprit faux qui rêvent le monde à l'envers, était le présage de grandes qualités néconnues et d'une vertu persécutée. Ces paradoxes la ramenèrent droit aux questions sociales, à la .
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politique, et snrtout k Marias, qu'elle avait baptisé par plaisanterie c Monsieur Rechercke'-de'la'Paiemité >.
Mais elle ne l'avait plus jamais sous la main à présent ; ni lui, ni Constant Berthier : ils n'avaient que trop suivi ses conseils, ils vivaient dans les cafés. Le matin, ils déjeunaient dans un caboulot de la rive gauche, parce que c'était moins cher; le soir, ils exploraient la rive droite, et lorsqu'ils rentraient, Antoinette, qui n'était plus an courant de rien, restait dans son coin, muetle et négligée. On jetait devant elle des noms inconnus, les célébrités de demain. Constant avait le port majestueux d'un élu, et pérorait sur le grand art, Tart démocratique, un mot trouvé, sous lequel il [cherchait une idée. Marins, plus raté, plus bohème, plus quartier-latin qu'au temps où il était étudiant en droit, portait ce paletot symbolique qu'un de ses copains (1) d'alors a décrit, c ce paletot de coupe ambitieuse, brûlé par le soleil et fripé par la pluie, par-dessus cet habit à queue de morue dessalée par la misère, qui a déjà servi trois carêmes » ; et pour compléter l'accoutrement, des chaussures de femme, les plus pitoyables bottines d'Antoinette, qu'il achevait d'écaler.
^^Elle avait des tentations terribles de leur planter son enfant [sur les bras, de remettre son bonnet d'ouvrière et de retourner faire la fête. — Un mois plus tard, Constant héritait de son père. On s'installait en pleine Cbaussée-d'Antin, dans un appartement blanc et or.JAntoinette renouvelait les toilettes de sa fille et l'aimait à] neuf. Marins portait des bottines d'homme.
Il eut un instant d'inquiétude : avec son nom et sa fortune, Constant Berthier avait sa place marquée dans les salons orléanistes^ où les opposants de toutes cou-
(1) Jifletf ITi^lèi, JLei RéfnKtaires.
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leurs au gouvernement de l'Empire se réunissaient., et où lui, Marins, serait consigné à la porte. Heureusement, le grand deuil de Constant, qui empêchait les invitations, lui laissait une année entière pour réfléchir et pour aviser. D'ailleurs, tous les camarades politiques avaient intérêt à séquestrer à leur profit le seul d'entre eux qui eût des rentes. On fit la chaîne autour de lui. On s'invita chez lui. Tous les buveurs d'absinthe de la rive gauche et tous les buveurs de bière de la rive droite, le Rat-Mort et le café de Buci, Procope et le café de Madrid, tout cela fit invasion dans le salon blanc et or de la Chaussée-d'Ântin, fumant, crachant, criant, fraternisant à grosses poignées de main, sans distinction d'écoles, modérés ou révolutionnaires, raisonneurs ou politiciens à prétentions positivistes, disciples de Rousseau ou d'Auguste Comte, parlementaires ou jacobins : car ils furent tous camarades , jusqu'au jour où les habiles se trouvèrent posés en hommes de gouvernement pour avoir à temps passé la frontière, et les naïfs en chefs d'émeute pour être restés.
Le premier soir, un mercredi, il vint, à la remorque de Marins, douze convives, dont un réfugié polonais, Narcisse Durand, petit employé à la ville de Paris, qui avait pris le nom de sa mère française.
« Messieurs, déclara-t-il avec solennité, nous accomplissons une grande œuvre! Nous créons un milieu! Nous fondons aujourd'hui le premier salon républicain! »
Les applaudissements éclatèrent. La galanterie étant chose française et de patriotisme, ce fut Antoinette qu'on félicita. Elle fut reconnue du premier coup maîtresse de maison accomplie.
' Le mercredi d'après, on eut des femmes : une ancienne camarade d'Antoinette, Juliette Chaumeil, dévoyée de sa profession lucrative par la folie du théâtre,
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à la fois poétesse, conférencière et comédienne, n'ayant ni talent ni rien de personnel, pas même sa beauté, qai était un masque tragique. A côté de cette Melpomène, une Bellone, Olympe Bondoux : celle-ci passait déjà pour là maîtresse de l'homme d'État qui a rempli tout le siècle de sa petitesse. Elle avait une inséparable, une ombre : une femme peintre et apôtre de l'égalité des sexes, Virginie Chochon, élève de Rosa Bonheur et de Courbet.
Antoinette, moins isolée, parla, écouta, reconnut la position que son amant s*était créée durant ces derniers mois, presque malgré lui-même, sans intelligence, sans intrigues, dans ce monde interlope de cafés et de brasseries. Quand on s'y distribuait d'avance les portefeuilles à l'heure de l'absinthe, celui des Beaux-Arts était toujours pour Constant Berthier; sa compétence en matière d'art était consacrée comme un dogme, parce qu'il était le seul à qui sa fortune permit d'acheter des tableaux, des tableaux déjeunes et de méconnus. Et on lui en fourrait des toiles, des croûtes, qui grimpaient peu àpeu comme une lèpre, multicolore le long des murs, qui gagnaient la chambre à coucher après le salon, et le cabinet de Berthier après la chambre! Ah! le ministère problématique de Constant lui coûtait déjà bon! Tous les fruits secs de l'art et de la poésie le grugeaient. Il avait à ses trousses jusqu'à un créole, qui répétait de temps en temps comme un refrain : a le fais de la pet littéatu », et qui n'avait jamais été capable de bâtir une autre phrase que celle-là. Mais Berthier était un homme consciencieux : prédestiné à gouverner les Beaux- Arts, il entreprenait son éducation artistique. Il écoutait. Il recueillait les maximes et les aphorismes. Il plongeait jusqu'au fond des esthétiques les plus obscures, il errait parmi le labyrinthe de ces idées confuses de ratés ou de fous, cherchant à l'aveugle là dedans, comme un
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entêté qui cherche un trésor, sa fanreiise théorie, sa grande théorie de l'Art démocratique !
- Ce fut pour Antoinette une première tueur. Son salon • était l'unique salon républicain ; l'art républicain était ^ous la coupe de son mari : c Nous serons à nous deux les leader $ de l'art et des élégances républicaines. » Mais elle estimait à leur valeur les gens qui fréquentaient chez elle : pas un tempérament, pas un homme. Un mercredi, elle sentit que celui qui serait quelqu'un venait d'entrer. Son portrait, inutile, n'e«t-ce pas? de le fa^re. La photographie traîne encore à toutes les devantures, et la statue est debout sur une place publique, éternisant l'attitude de sa tète renversée et de «a main étendue sur les foules. Pas encore dégrossi, le futur dictateur, trop (Tassent; et puis, par pose, il avait . arboré comme un drapeau une chemise de flanelle rouge, dans ce salon où, petit à petit, sans y penser, on s'était astireint à une étiquette, où les plus farouches quartier-latin avaient des apparences d'habit, au moins des cravates blanches pour excuser le veston.
Antoinette lui offrit le bras. Il comprit. Son éducation mondaine était faiCe. Huit jours après il revenait correct, pas élégant certes, mais d'une séduction despotique. La rapidité de ce triomphe affola Antoinette comme un aveu à brûle-pourpoint. Elle était prise. Ce n'est que plus tard, à la réflexion, qu'elle s'attribua un calcul, un parti pris d'être auprès du grand homme •pareille aux belles inspiratrices du dernier siècle.
Mais pour que cet homme fit d'elle un jour la première femme de la république future, il fallait qu'elle I eût un nom, ou bien elle n'était qu'une fille qui prend un amant de plus. Elle se refusa jusqu'au jour où Constant Berthier l'eut épousée. Cela se bâcla vite. :Monsieur Rechereke-d^la-Patemité n'eut qu'un mot à dire et Antoinette, pour le gagner à sa cause, n'eut
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qa'à s'offrir à lui de nouTean. < N'essayons plus de lutter, mou pauvre ami, la fatalité d'une passion est sur nous. » N'avaient-ils pas fait tout leur devoir, plus peut-être, en prolongeant la lutte inutile tant de mois? Ils se résignaient à présent. Et ce fut peut-être la plus belle inspiration de leur cabotina^ à tous les deux, que cette comédie de la passion irrésistible, à l'heure où Timmaculé se vendait, et on Antoinette achetait un mari et le droit de multiplier ses amants, en se prostituant de propos déli*' béré.
Cabotinage, le mot revient souvent dans Thistoire de^ cette femme : c'est le mot propre de l'époque actuelle:* La toute-puissance de la press.e a transformé le besoin de paraître, qui est de tous les temps, en besoin de publicité et de réclame, et elle a rendu la vie de province possible à Paris, en tirant les moindres cancans à cent mille exemplaires. D'où la nécessité de choisir un rôle, de le tenir jusqu'au bout et d'y conformer les' moindres actions de sa vie, puisque toutes voient le feu d'une rampe; sans compter l'esprit d'analyse, qui a' fait tant de progrès que la conscience de soi-même s'est éclaircie même chez les plus vulgaires, et que chacun veut avoir une personnalité, soit qu'il la dégage, soit qu'il la fabrique. Mais que de méchants cabotins . pour quelques grands acteurs!
Son attitude définitive, Antoinette ne la posséda* qu'aux jours critiques de Tannée terrible. Plusieurs de ses amis étaient compromis dans la Commune. Narcisse Durand venait de partir pour Nouméa, malgré Olympe Bondoux, qui se heurta cette fois à l'un des entêtements légendaires de son petit amant. Par un hasard providentiel, Antoinette, égarée, séparée de son mari, ^ se trouvait, sans bien savoir comment, à Bordeaux, juste. à temps pour remettre la main sur son dictateur.- .
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La paix signée, le gouvernement établi, elle reparaissait, métamorphosée en grande femme de la troisième république. Et ce fut superbement improvisé, avec de la politique, de la philosophie et de la littérature. La tenue dix-huitième siècle s'imposait plus que jamais^ à cause des cheveux déjà gris qui avaient besoin de poudre, à cause du beau front que mettaient en valeur les hautes coiifares, à cause des premières flétrissures du teint, que corrigeait un discret maquillage relevé de mouches, à cause du grand charme de ce corps resté mignon et jeune, et qui emprisonnait volontiers sa grâce rondelette dans les grands paniers, sous les amples peignoirs de Watteau ou de Lancret. Et ces archaïsmes, assaisonnés d'un ragoût de modernité : une attitude garçonnière, pour plaire aux hommes; une crudité voulue et habituelle du langage, pour dissimuler les bévues inévitables, la remontée fréquente, à ses lèvres de fille, des mots du ruisseau; une excentricité qui servait de masque à la canaillerie; la démarche, le geste fiévreux, l'aiTectation d'une nonchalance artiste et d'une activité de femme d'affaires; et puis encore le pessimisme, et la grande névrose, et tout ce qui traîne de dévergondage dans les in-dixhuit, ramassé, absorbé, assimilé sans digestion par cette femme, qui avait toute la journée dans la bouche des hémistiches de Baudelaire, comme on mâchonne un cure-dent.
Constant était député. Il la tenait enfin, sa théorie de l'art démocratique. Son but, le relèvement des arts industriels, dont les dernières expositions révélaient la décadence ; un problème superbe, qui avait l'avantage de mêler une question ouvrière à la question des beaux-arts dans un gouvernement républicain, sans compter les questions d'enseignement, à propos desillielles l'enthousiasme est aujourd'hui de rigueur. Des
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écoles ! Des musées! Et surtout ce fameux Kensîngton français, le musée central et modèle de Tart industriel et décoratif. Le Kensingjton, Antoinette en rêvait : elle imaginait un bazar gigantesque, d'une architecture composite, une sorte de cathédrale de Tart moderne, exprimant la complication de nos cerveaux avec des entre-croisements de lignes et des élancements de colonnes de fonte ; en même temps, un symbole de l'œuvre immense et vague qu'elle s'était donné mission d'accomplir, elle, la Surintendante des élégances républicaines.
Constant, dirigé par elle, marchait droit. Il devenait rapporteur du budget des Beaux- Arts. On poussait Harius dans les commissions d'expositions et de musées. Berthier créait V Association française des arts industriels. Le gouvernement républicain était solidement assis. Le grand homme, enfin premier ministre, allait remanier toute l'administration française, créer des portefeuilles nouveaux, celui, entre autres, que l'opinion de toutes nuances décernait d'avance au Mécène de la Chambre, à Constant Berthier.
Quel rêve!... Et quel réveil ! Oh! ce matin de 1*"* janvier, où Antoinette, partie en fiacre comme une folle, trouvait dans cette maison de banlieue, dans cette chambre même où elle lui avait appartenu, son amant, son maître, mystérieusement mort, avec une palme et des immortelles sur le drap blanc, et posant une dernière fois, dans son éternelle immobilité, devantl'objectif du photographe-poète qui avait été un des premiers habitués du salon Berthier!
Et huit jours après, cette vision : la place de la Concorde noire d'une foule qui mettait comme une draperie de deuil vivante sur les pavés, un défilé prodigieux derrière un char exceptionnel ; des drapeaux, des uniformes, des trompettes, des acclamations, où
rv".
tout un peuple, comme s'il eût ignoré le sens du mot qu'il prononçait, criait de vivre à celui qui était mort ; enfin l'illusion d'un triomphe plutôt que d'un enterrement, si là-bas, de l'autre côté des ponts, sur la façade déjà funéraire du Corps législatif, le vent n'avait enlevé et développé dans toute son ampleur l'immense voile de crêpe qui pendait du toit jusqu'au trottoir.
...Le lendemain, Antoinette Berthier était plus puissante que jamais. Tout le parti se serrait autour d'elle. Elle tenait toutes les femmes et tous les hommes, les unes par la maîtrise de son élégance, les autres par sa prostitution effrénée.
Le nouveau Président dii Conseil lui faisait la cour : elle continua sa chasse au portefeuille. L'Association française provoqua l'Exposition internationale des arts industriels. Berthier prononça à la distribution des récompenses un discours qu'Antoinette dicta. Il fit voter par la Chambre la création d'une commission d'enquête sur les industries d'art. Il obtint par son discours du 30 novembre des crédits pour les écoles : Antoinette avait préparé le vote.
Et le soir de cette bataille gagnée, elle quittait le deuil de cour qu'elle avait porté près d'un an; elle reparaissait sur la scène, en un décor qui s'était approprié à l'attitude choisie : un hôtel à façade Renaissance, soi-disant copié sur le château de Blois, avec des intérieurs japonais et Louis XV, qui encadreraient merveilleusement ses costumes de grand apparat, ses étoffes de nuances amorties, et le ruissellement de ses diamants, et le nuage de sa poudre, et l'éclat de son rouge, et sa gloire et sa jeunesse de Dubari7 d'occasion.
On devinait dès le vestibule , rien qu'aux têtes des valets retranchés comme des plénipotentiaires derrière une large table, qu'on posait le pied sur le terrain neutre d'une triple alliance, souscrite par ces trois puissances souveraines : le Monde, la Politique, l'Administration.
Il y avait un huissier, emprunté à la Chambre, et qui restait paré de sa chaîne; un garçon de bureau des Beaux-Arts, Budin, réquisitionné chçz le ministre présomptif les jours d'extra; enfin. Créancier, le concierge de l'hôtel, homme bien tenu, d'une santé florissante, aux favoris grisonnants, et dont l'ambition unique était de troquersalivréelentille contre un habit noir d'huissier au cabinet, rue de Valois, d'être fonctionnaire lui aussi, a Mais, patience ! disait-il confidentiellement à Budin, que déjà il traitait en collègue, patience ! M. le Président du Conseil est ici : c'est significatif, après le discours et le vote d'aujourd'hui. Fin janvier, nous serons ministres. y>
L'attention respectueuse du garçon de bureau se détourna : Emile Boucart entrait. Il salua Budin d'une inclination familière, qui choqua Créancier. Puis il jeta un coup d'œil fâché sur le numéro de vestiaire qui lui était remis, et~grommela : « Le vingt-cinq!... Dix heures
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sonnant... Salon vide... On voit bien que je débarque de province. > '
Déjà, depuis dix minutes, il rôdait devant l'hôtel pour gagner du temps. 11 avait encore dans les yeux la douce lumière des huit fenêtres allumées, avec des stores transparents, comme ces abat-jour à la mode, en guipure sur de la soie, — Tincendie de la cuisine derrière les soupiraux grillagés du sous sol, — la presque mystérieuse silhouette de la façade, qui tout en haut s'effilait dans la nuit en toits pointus, en pignons prolongés de girouettes et de paratonnerres.
A l'intérieur s'affichait un pareil souci de pasticher des époques abolies, qui n'ont rien soupçonné de nos habitudes et de nos besoins : ainsi, une étroite et basse porte de chêne, avec l'enroulement d'une feuille sculptée sur le plat du panneau, donnait accès dans l'escalier tout de bois, dont l'hypertrophie, conformément à la manie actuelle, étouffait toute la maison. Et le réduit où se dressaient les casiers du vestiaire était ornementé d'un semis d'initiales sur un fond de teinte plate, copié exactement sur un oratoire du seizième siècle.
Des lustres en cuivre éclairaient de gaz tout ce vieuxneuf. Mais aux parois étaient clouées' des loques de tapisseries d'une tonalité générale verdâtre, si vieilles que ce n'étaient plus des sujets, mais seulement des taches de couleur, et comme une végétation de mousses, par places, jaunies.
Au premier repos de l'escalier, le regard se noyait dans une glace. En face, des tentures fermaient l'entrée du premier étage. Boucart les souleva et pénétra dans la salle à manger, où on dressait le buffet. Il se retira, avec un geste d'excuse, pris d'une timidité de débutant. Et il ne se Hâtait plus de monter, lorsqu'il fut rejoint par un petit homme important et pressé qui avait l'air chez lui. 11 reconnut le célèbre Chantreuil,
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de la Comédie-Française. L'acteur ralentit le pas, Emile monta plus vite. Au second, le palier s'ouvrait sur une petite pièce d'entrée, où, d'abord derrière la draperie, il eut Tapparition de la délicieuse poupée aux épaules nues, avec une rosée de diamants dans sa chevelure toute blanche.
Un homme à favoris lui parlait très humblement : c'était le Président du Conseil. Il souriait, la tète baissée, le dos arrondi. Elle le dominait. Boucart s'était arrêté. ^ Me reconnaîtra-t-elle? i^ Il saisissait au vol des bribes de phrases : « Beaux-Arts... Progrès... Réformes... Centralisation... Nouveau portefeuille....» des choses oratoires murmurées sur un ton d'intimité, à les prendre pour des confidences d'amour en langage chiffré. Elle leva les yeux, aperçut Emile, s'interrompit, lui tendit la main : « Eh bien ! Boucart, vous ne dites pas bonjour ?
— Je craignais..., pardon... Vous me reconnaissez?
— C'est vrai... Vous êtes changé... » Et son sourire disait clairement : « A votre avantage. » Elle avait pris sa main et ne la lâchait plus. Elle le toisait. Par un effort étonnant de mémoire, elle retrouva le gamin mignon qu'il était naguère, et qu'elle avait, en somme, fort peu connu, puisque, l'ayant perdu de vue deux années, elle ne se souvenait point d'avoir pensé à lui une seule fois, e: Vous avez changé la coupe de vos cheveux. » Cette précision étonna Boucart. Elle se rappela qu'il était attaché aux Beaux- Arts, entré là par la protection de son mari. Et comme, à ce moment juste, elle s'entretenait du ministère futur avec le Président du Conseil, cette coïncidence lui plut. Pourquoi?... Elle serra de nouveau la main d'Emile avant de l'abandonner.
« Ah! Chan treuil... »
El, sans nécessité, elle présenta les deux hommes l'un à l'autre : « Monsieur Emile Boucart, Monsieur
Chantreuil. i> Emile s'inclina sans un mot. Elle insista : « De la Comédie-Française. » Emile, saisissant Toccasion de faire une impertinence à un comédien, répondit : « Ah ! ]e» simplement, indifférent, un peu surpris, comme s'il n'avait pas reconnu tout de suite la tète du pitre illustre, qui salua et tourna les talons, très froissé.
Boucart se mordit la lèvre, et sentit aussitôt le besoin d'avoir là quelqu'un pour lui raconter la rencontre et en rire. Il entra vite dans les salons, mais n'y trouva presque personne encore, et de nouveau eut l'impression d'être seul.
Il y avait d'abord un salon carré avec des boiseries de vieux chêne, les murs tendus d'une étoffe vieux rose, à grands ramages tissés; au plafond, des caissons octogones, en haut relief, encadraient chacun le triple croissant de Diane de Poitiers, adopté par Antoinette comme monogramme, à cause du C initial de Constant. La cheminée monumentale, en pierre, était ornée d'une salamandre parmi un semis du même chiffre. Le tapis était simplement une chose confortable, sans prétentions artistiques, d'une couleur éteinte, unie; mais les meubles, dont plusieurs avaient été copiés à Cluny, présentaient une encyclopédie de tous les styles; et on tournait à l'entour sans être tenté d'en faire usage, avec l'idée d'un règlement qui défendrait de s'y asseoir, et d'un gardien qui serait quelque part tout prêt à verbaliser.
Vis-à-vis de la cheminée , une arcade, soutenue par des colonnes de granit rose poli, à chapiteaux de bronze, s'ouvrait sur la galerie des fêtes, où soudainement toute recherche d'originalité faisait défaut. Des filels d'or couraient à plat sur les panneaux d'un blanc à peine rosé. Les chambranles des six fenêtres en arcade étaient fleuris chacun d'un maigre bouquet, noué, aux tiges, d'un ruban en pâtisseries dorées. Entre chacune s'élongeait un pilastre. La seule note particulière était la
petitesse des carreaux, encadrés aussi de baguettes or et blanc, et qui doniiaient aux grandes croisées un air d'autrefois. Des centaines de chaises louées, en bois doré, en étoffe rouge , étaient disséminées sur le parquet sans tapis. Au fond, une estrade servait de scène, en cas de monologue ou de comédie.
Mais on levait les yeux, et c'était alors la surprise de trouver le plafond ouvert, de pouvoir monter avec son regard, dans un crépuscule, jusque tout en haut de l'hôtel, jusqu'aux toits. L'amorce de la corniche, coupée tout à coup, supportait une galerie à balustres, par où l'étage au-dessus regardait l'étage en-dessous. Et cela, en dépit de la fâcheuse décoration, vous réduisait au respect de ce faste royal, qui, pour aérer une fête, crevait les plafonds d'un palais.
Cette grande impression suggérait à Boucart désœuvré un respectueux désir de revoir la créatrice de ces magnificences. Il retourna vers l'escalier, mais dès la porte, fut cerné, étouffé, repoussé dans une encoignure, vis-à-vis d'elle, dont la montée d'une foule le séparait.
En bas, c'était un roulement continu de voitures, coupé par le claquement des portières refermées; et en même temps, d'une façon continue, lente, des têtes émergeaient au-dessus de la rampe sculptée de l'escalier, tandis que dans la glace du fond apparaissaient des dos d'habits noirs, des nudités de nuques et d'épaules. Les premiers arrivés s'étaient groupés là, pour assister au défilé, comme à l'Opéra, un soir de bal. Les reporters notaient les noms sur leurs carnets, se servant de leurs claques comme de pupitres.
Emile retrouvait à ce spectacle le frisson des grandes solennités militaires. N'était-ce point une revue qu'il passait, du Tout-Paris, pour solennellement affirmer sa rentrée dans le monde? Pour la triomphatrice, en
face de lui, n'était-ce point de même la revue suprême de son armée, de ce composite high-life qu'elle avait recruté, — revue passée à la veille de la victoire définitive, qui devait affirmer son empire par la consécration d'un titre officiel.
Et toujours la cohué affluait : gens du monde, dont c'est la profession et le titre unique d'être du monde, fidèles il y a vingt ans aux salons de l'Empire, et qui demain s'écraseraient dans les Tuileries d'une pétroleuse si une Commune nouvelle avait triomphé; Presse, littérateurs, artistes : tous ceux qui se traînent aux soirées et aux bals comme à des corvées de la gloire ; et surtout de la Politique, toutes les gauches ; sénateurs républicains, débris de 48, ayant pris, en dépit de leurs antécédents et de leurs principes, depuis qu'ils font partie d'une Chambre haute, certaines allures de pairs de France postiches, ayant coupé en pointe à la Henri III, ou au moins peigné et parfumé leurs vieilles barbes. Oh! en fait de vieilles barbes, celles de la Chambre basse restaient d'un beau romantisme ! Certains birbes exhibaient des crânes d'un terrain si accidenté que des dates de Glorieuses y semblaient inscrites. D'autres, secouant d'incultes chevelures, évoquaient le cauchemar shakespearien de la forêt qui marche; et siir les plastrons orageux de plusieurs, on eût attendu un écriteau comme sur une poitrine d'aveugle: « Retour de Nouméa ».
Les députés entre deux âges avaient des carrures de commerçants, d'aventuriers positifs, ne risquant qu'au jeu, ne ferraillant qu'à la Bourse^ enrichis dans les guanos ; têtes de coulissiers ou de bookmakers, menaçant apoplexie : toute une génération de pléthoriques, dont les faux-cols droits éraillaient la peau malsaine, et que les cravates blanches étranglaient comme des cordes. Et enfin la dernière couche : des anémiques et
des nerveux, de prétendus crevés, solides comme des Turcs, raidissant sous leurs habits étriqués des corps décharnés, mais des corps de fer, fortifiés par l'habitude quotidienne des sports que la mode impose, hommes de plaisir vicieux et hygiénistes : toute cette jeunesse marquée par le service obligatoire, la barbe rasée, les cheveux en ï)rosse et la moustache en crocs.
Les femmes disparaissaient dans la fourmilière des habits noirs. Il n'y en avait pas une pour dix hommes : et c'était la tare de cette société factice où les plus anciens se sont mariés trop tôt, avant d'être des gens qu'on reçoit, avec des femmes qu'ils n'osent plus sortir, où les jeunes, mieux avisés, raisonnent leur établissement comme une affaire, et attendent l'heure propice dans le célibat et dans le collage. Aussi, pas de foule féminine, pas de figurantes dans cette troupe, rien que des premiers rôles sans doublures possibles, tous indispensables, tous étiquetés; une liste arrêtée de professional beauties; un petit corps d'élite, toujours sur le pied de guerre, et donnant toujours avec son efiTectif entier.
Emile avisa Roudillon, et se dégagea pour le joindre; Antoinette tendait à Camille sa main, qu'il baisa.
« Cette Berthier! murmura-t-il à l'oreille de Boucart, elle ne vous serre pas les mains, elle les pétrit. -»
Emile se rappela qu'elle lui avait étreint les doigts longtemps.
Ils rentrèrent dans les salons, où la foule déjà était massée par groupes. Dans lepremier, toutes les femmes avaient presque des agenouillements d'extase autour de la conférence improvisée d'un philosophe en vogue, le même qui si joliment les dénommait «: les Précieuses radicales ». Toute la Politique avait pris possession du hall, où elle retrouvait les vastes espaces des salons de la Chambre et du Sénat. Pas une jupe. Uii orateur
pérorait au milieu d'un cercle, comme un Mangin en habit noir. De gros hommes étaient affalés sur les chaises légères, et frappaient du doigt le dessus des chaises qui étaient devant eux, par l'habitude invétérée de battre des bans sur leur pupitre avec leur couteau à papier. Les hommes mûrs étaient rieurs, crieurs, forts en gueule; les jeunes, plus réservés, se promenaient par petits groupes discrets, et discutaient avec modération des potins de coulisses parlementaires et des questions de duels. Le Sénat envahissait l'estrade. Dans un coin, l'Administration commençait à se tasser. Lanjalley, très timide, était enveloppé de ses employés comme d'uae classe.
Dans la galerie du premier étage, on fumait, et un nuage plat s'étendait à mi-hauteur de la trouée du hall. De làdescendaient des voix etdes rires. Une femme svelte était adossée à la balustrade, en toilette excentrique, Jaune soufre et vert pâle.
,« Montons-nous ? » dit Boucart. Ils se mirent à la recherche d'un escalier intérieur. — En haut, ce fut une enfilade de petites pièces à peine éclairées par quelques bougies de cire rouge, un exquis boudoir-toilette, plein de choses du siècle dernier. Une grosse femme, penchée à la porte, guettait. Roudillon la montra du doigt à Boucart : « M™* Doutrelaine, la femme de notre éminent directeur des Beaux-Arts, ex-Isabelle Figuéra, plus ou moins danseuse, jadis collèguede M"® Berthier...
— Qu'est-ce qu'elle fait là ?
— Regarde. »
Il désigna la femme en vert et jaune :
« M"* Kylberg, Hyda Kylberg, la correspondante de la revue suédoise : Londres et Stockholm... Entre hommes : « Fil spécial » Ozenne flirte avec elle depuis deux ans... sans conséquence... M""* Doutrelaine le sait : elle né dit rien, mais elle surveille...
— Elle surveille ?
— D'où sors-tu ?... Tu ne sais pas que M"* Doulrelaine a pris Ozenne tout petit... Elle en est folle... Lui, en a par-dessus les yeux... 11 la garde quand même, comme fonds de réserve... Seulement, si M"* Kylberg voulait... »
Ozenne présenta les deux amis à la jeune Suédoise. Elle leur tendit sa main nue. C'était une créature adorable, toute blanche dans la gloire de ses cheveux d'or coiffés simplement, avec une petite tète de statue.
Tout de suite Roudillon et Boucart furent, sans banalité préliminaire, dans le reportage gamin et blagueur de sa conversation.
«Tiens! Maignien... Il se résigne?... Vous savez l'histoire ? Lorsqu'il a introduit ici sa femme, on l'a reçue avec enthousiasme... Jolie !... Et puis, vous comprenez, une bourgeoise, une vraie, et ici, nous en avons si peu!... Mais qu'est-il arrivé?... Tandis que le mari copiait Constant Berthier, devenait membre de la Commission du budget, parce que Constant Berthier était membre de la Commission du budget, devenait viceprésident de V Association française^ parce que Constant Berthier était président de V Association française, cette pauvre Claire Maignien, elle, se mettait à copier M""* Berthier avec conviction... Et le pessimisme! Et la grande névrose !... Tout ça dans cette cervelle de fille de commerçant élevée en province... Enfin une épicière affolée parBourget. . . Le pire pour ce pauvre Maignien, c'est que sa femme qui l'adorait, s'est dégoûtée de lui... Elle le trouve butor, pas artiste, elle l'a relégué dans un coin... Il a eu la sottise de s'en prendre à M"* Berthier, il s'est brouillé avec elle... Le pauvre garçon !... Comme sa femme n'ose jamais inviter personne sans consulter Antoinette, et par conséquent sans l'inviter aussi, il est obligé de dîner au cabaret chaque
fois que sa femme reçoit... Enfin, il parait qu'il a cédé, puisque le voilà... »
Hyda Kylberg se retourna, secoua la cendre de sa cigarette par-dessus -la balustrade, en visant le crâne d'un inamovible. Puis elle prit le bras d'Ozenne ; Roudillon et Boucart suivirent.
«Le foyer des artistes... » Ozenhe écarta des deux mains les minces baguettes enfilées avec des perles multicolores, qui fermaient d'un store en franges l'entrée d'un petit salon japonais. Une femme, à taille d'enfant, boulotte, blonde, ébouriffée, avec des mines de chatte, était étendue sur un divan ; à côté était assis un portefaix en redingote.
« Voulez-vous faire la connaissance d'un conseiller municipal ?
— Pouah !
— Ancien forçat !... Narcisse Durand...
— Ah ! je sais.
— Et cette grue ?... Sa fille ?
— Non, sa maîtresse... Marie Béranger, la petite Miette. Il a le toupet de l'amener ici, sous prétexte de monologue... Notez qu'elle danse à l'Opéra... Elle est petit nègre au deuxième acte à^Aida... Mais elle a des prétentions de diseuse... la folie du grand art classique, protégé parle gouvernement... Élève de Juliette Chaumeil!...
— Cette meurt-de-faim qui fait des vers et des conférences ? qu'on a flanquée à la porte de l'Ambigu parce qu'elle chantait la Marseillaise sur les impériales d'omnibus pendant la Commune ?
— Ajoute, dit Roudillon, qu'elle se grise.
— Et, dit Ozenne, qu'elle entrera au Français, quand Morin, le directeur, aura pris le parti de mourir, quand Arsène Deschamps le remplacera, et quand Constant Berthier sera ministre des Beaux-Arts. »
r^trs^^^ V -. - - - -^
De rintimité des pièces vides, de la demi-obscurité de l'escalier intérieur, ils retombèrent, une portière soulevée, dans la cohue des arrivées, qui maintenant se compliquait de la cohue des premiers départs.
Antoinette, toujours, recevait, lumineuse, poudrée^ insensible à la fatigue des saluts et des sourires. Près d'elle, un peu derrière, Claire Haignien saluait et souriait aussi, identique de toutes ses forces, plus terne.
Brusquement le remous s'arrêta. Une place vide sefit au milieu, par l'écrasement de ceux qui étaient le plus voisins du mur. On se rétrécissait, et en même temps on se haussait sur les pointes, en raccrochant son équilibre à la première épaule qui se trouvait sous votre main.
Un torse de femme, terminé à la taille par l'encadrement de la rampe, venait de surgir, et des épaules apparaissaient dans la glace du fond, nues, coupées seulement par des bretelles de pierreries, qui n'étaient qu'un coup de lumière sur cette nudité, qui en afTirmaient davantage l'orgueil.
c Madame Gimet !... La belle madame Gimet !... » Le mari marchait à quatre pas, empressé, ahuri, brave garçon qui avait cru tout bonnement épouser une jolie femme, et qui s'était réveillé le lendemain, prêtre et barnum d'une divinité.
Aussitôt derrière, la fille de M"*" Berthier avec soa mari, le peintre Faustin Marchai, une face de i:ustre aux joues creuses, illuminée toute par le regard.
€ Comme tu descends tard !
— Faustin travaillait. ]»
Et ces deux mots, dans la bouche de cette femme qui avait la tète d'une caissière de brasserie, trahissaient le secret du ménage : l'exploitation du talent de l'homme par l'activité de fille de la femme, qui le tuait à travailler, toute la journée, sur des toiles gigan-
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tesques commandées par l'État grâce au béau-père, et toute la soirée sur des illustrations de livres.
Antoinette poussa un grand cri : < Bonjour, chère Princesse !
— Princesse?... Mais c'est M"* Gavioli.
— Oui, dit Roudillon : tu sais bien que son avantdernier mari était prince roumain. On lui continue le titre par politesse, et M"* Berthier profite de sa surdité pour le lui crier. j>
La Princesse, une grande jument décharnée, beauté historique du second Empire, passait, lorgnant les gens sans gène, avec une face-à-main à long manche plat d'écaillé blonde. Son mari — le sixième! — le comte Gavioli, un revenant de Compiègne, premier secrétaire inamovible de l'ambassade italienne, était un vieillard fluet miraculeusement peigné, avec un tremblotement des mains et de la voix. Les deux filles, Cécile et Adeline, jolies comme des folles, regardaient à droite et à gauche tout le monde, avec des mouvements de tète d'oiseau, riant d'être exquises. L'aînée se tenait encore, et avait lieu de s'en féliciter; car elle allait se marier enfin, après sept ans de flirtages. L'autre était hantée par l'idée fixe de copier M"'' Kylberg; seulement, tandis que la Suédoise côtoyait le danger du flirt avec sa froideur septentrionale et sa science de l'homme, la petite Gavioli, avec son tempérament d'Italienne et l'éducation de Paris, était toujours la première à perdre la tête, et ne devait son salut qu'à la réserve de ses partenaires.
Elle aperçut Boucart, lui fit bonjour d'un geste libre; mais il répondit négligemment; son attention était séduite ailleurs : son amie d'enfance, M""" Suzanne Renaudin, la fille du sous-chef, venait d'entrer avec son élève actuelle, Fernande Vernet de Bueil, et celleci ravissait Émile^ par l'éclatante métamorphose de sa dix-septième année : subitement femme, avec un col
et des bras d'enfant, dans une robe de petite fille, en tulle blanc point d'esprit, à corsage Empire, la tête alourdie par la gêne de ses cheveux blonds, les yeux bridés. Et ce fut elle pourtant, qui dit àÉmile, après la franche poignée de main du revoir : « Je vous reconnaissais à peine... Vous êtes changé..^ » Et dans ses yeux voilés d'innocence, Emile devina le même instinct de femme qui avait allumé une lueur dans les prunelles expertes d'Antoinette.
« Vous me reconduirez ce soir, Milot?» dit M^^* Renaudin.
Et toutes deux passaient, suivant H""'' de Bueil, beauté sévère, pétrifiée à quarante ans; elles-mêmes suivies du vieux-beau Vernet de Bueil, Wilfrid, l'ancien architecte de l'Impératrice, présentement celui de la haute juiverie, chef et seul survivant de la révolution romantique, resté 1830 avec de belles manières, des gestes ronds, une tête Henri IV et une barbe de chat toute blanche.
Il salua Boucart très bas : « Comment allez-vous, bien cher monsieur? » Et cette reconnaissance, l'inclination de M"* de Bueil, la gentille parole de Fernande, la pression de main de Suzanne, ranimèrent Emile, jusqu'alors cruellement dépaysé. Sa timidité de retour d'exil se fondit. Il s'amusa subitement. Il eut le sang au visage, les oreilles bourdonnantes. Il entra dans les salons, se blottit sur une chaise légère, dans les jupes d'Adeline Gavioli.
Mais un silence profond s'établissait comme à l'injonction d'un huissier. On entendit ensuite Marins Péltrot qui faisait une annonce au fond du hall : <3C... Concerto de M. Charles Cazalis... M. Cazalis lui-même tournera les pages. » De grands accords plaqués, puis les traits, les trilles et le déluge obligé des notes ; et le vieux musicien mystique, à moitié fou, embrassant son
interprète avec des larmes : « Ma chère enfant... vos doigts... ma musique.;, des perles... »
La petite Gavioli débitait à voix haute de scandaleux potins sur la vie privée du vieux barde. Mais Emile, qui riait aux éclats, s'aperçut queles Vernet deBueil étaient assis juste en face et que Fernande le regardait. Il se leva sans prétexte, avec une pétulance peu aimable, vint un instant se poser auprès de Fernande : car une chaise était libre à côté d'elle. M"* Renaudin ayant disparu. Mais une timidité brusque le surprenait. Il demanda simplement : c Où est Suzanne?
— Là-haut, avec les Paustin Marchai », dit Fernande, et il grimpa de nouveau jusqu'à la galerie, fuyant l'exquise jeune fille autant que la corvée du concert.
Comme il arrivait. Constance Marchai dit à Suzanne : « Demain, six heures. » Faustin approuva de la tête. Boucart les salua. Ils se retirèrent, et il resta seul avec Suzanne qui lui expliqua : ^ Je vais donner des leçons à la petite Marchai. »
Puis ils se regardèrent, dans le silence et l'embarras encore de ceux qui s'aiment beaucoup et qui sont restés longtemps sans se voir. Ils se prirent les mains avec émotion; puis ils s'approchèrent de la balustrade, et regardèrent en bas, tout seuls à un étage au-dessus de la fête.
De là c'était un enchantement. Avec le raccourci de la perspective, les lignes des épaules et des gorges nues se compliquaient en' courbes insolites, où l'œil inexpérimenté ne savait découvrir aucun défaut, et toutes les femmes étaient bien faites; où plutôt, les lignes n'étaient rien, il n'y avait que des blancheurs vivantes éparses, parmi l'étalage multicolore des étoffes, dans une confusion de parterre, avec des balancements de chevelures comme de fleurs au bout de leurs tiges, et des scintillations de diamants comme de gouttes d'eau qui auraient roulé : cela en une buée qui
semblait faîte avec la condensation des parfums. Le piano résonnait encore, mais très faiblement, sous le toucher grêle d'un enfant, un petit prodige danois qui jouait le Chœur des Pileuses, au milieu de TindiiTérence et des chuchotements. Et une mélancolie montait '*
avec les notes, une pitié pour ce petit, génial peutêtre, exceptionnel à coup sûr, que dans les groupes on appelait le petit Mozart du Nord, mais qu'on trouvait \
profondément ennuyeux et que personne n'écoulait. *î
Lorsqu'il se laissa glisser en bas du tabouret, on ne se donna pas même la peine d'applaudir. Il n'y eut qu'un soupir de soulagement, et tout le monde se leva en faisant du bruit avec les pieds, avec les chaises, comme à une fin de classe.
€ Nous allons au buffet? i^ dit Suzanne.
Ils se trouvèrent à l'étage des salons, au moment où les premiers couples descendaient. M"** Berthier était passée la première, au bras de Vernet de Bueil, qui, tout haut, avec un geste arrondi de son bras resté libre, expliquait : « Le Kensington français, chère madame... Au centre, un dôme... > Elle n'écoutait pas, furieuse d'avoir égaré son Président du Conseil, dont Claire Haignien s'était emparée tout de suite; maintenant, ils descendaient tous deux derrière elle, très familiers, car Claire lui permettait les plus pressantes galanteries, uniquement par esprit d'imitation. Trois ou quatre couples réguliers suivaient encore en cortège; mais derrière, c'était une poussée comme à une sortie de théâtre, et la vulgarité de cette foule révoltait. Les mains se dégantaient déjà, pour ne pas se poisser aux sirops et aux petits fours ; on se bousculait, ainsi que des gens qui n'auraient pas dîné.
En bas, ce fut pire. Les appétits qu'une glace ou une sandwich n'apaisait pas, s'attaquaient aux gâteaux montés. Des doigts se rencontraient au milieu des
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assiettes, arrachaient des paris de brieche et de baba qu'on se passait pardessus les tètes. Des hommes, sous prétexte de servir des femmes, se faalilaient au premier rang et j demeuraient installés, impronsant des menus de souper d'nne ordonnance extraordinaire : Champagne sur chocolat, et pains de foie gras en mouillettes dans les tasses de café glacé.
Emile guetta Fernande pour la servir. Il lendit une main vers la table; mais il perdit l'équilibre el fut repoussé dans un coin, où il resta pris entre le mur et |a grande redingote de Narcisse Durand, dont Marins venait de saisir un bouton : «Mon petit cousin, qui est élève officier à Sauraur...
— Oh! mon cher... Nous antres et l'Armée... Aa fait... Saumur?... Tenez, voilà une protection qui vaut mieux que la mienne.
— Miette? >
Elle causait avec deux femmes en toilettes noires montantes. « Les droits politiques de la femme....» criait l'une; l'autre lui coupait ses phrases : « Mon illustre ami, le libérateur du territoire. » C'étaient Olympe Bondoux el Virginie Chochon. Narcisse Durand les aborda, resta près d'elles et dépêcha Miette Béranger à Marins.
< Monsieur Emile Boucart... Mademoiselle Marie Béranger, de l'Opéra. >
Ils s'examinèrent.
« Vous connaissez le général qui commande à Saumur? >
Elle répondit avec un petit rire : « Un peu. ■
Puis, vivement : «: Ecoutez, mon petit, tout ce que vous voudrez; seulement, moi, j'ai deux choses à vous demander : primo, vous allez me faire dire mon monologue tout de suite; secum^, quand on sera ministre dans la maison, vous aurez des commandes pour un
'Tvr
petit protégé à moi... Vous savez bien, Grabçzewski... sculpteur, dessinateur... un ancien camarade d'exil de Narcisse... Vous lui trouverez bien quelque chose, une statue quelconque d'Etienne Marcel... Et puis, vous savez... la croix au bout... Oh! il a des titres...
— On les appréciera.
— J'écrirai demain à mon Bamollot. "»
Juliette Chaumeil, qui errait seule, se rapprocha; puis un petit homme pommadé, que Marins saisit aussitôt par le bras: « Ah ! Arsène Deschamps.. . mon cher, j'ai changé le titre de ma comédie... Père et fils... Ça vous va mieux, n'est-ce pas?... Vous... ne voyez pas d'objection?...
— Oh! moi... mon cher... ce n'est pas à moi...
— Allons donc, mon cher Descharaps,- s'écria Chantreuil qui passait, ce n'est un secret pour personne qu'aussitôt après la mort de ce pauvre Morin, qui ne saurait tarder, et une fois ce cher Berthier ministre des Beaux-Arts, vous serez notre administrateur général. Et nous monterons alors le drame de M. Peltrot. »
Il eut aussitôt toute la Comédie-Française autour de lui.
« Un beaurôlepour Chaumeil,)) dit Arsène Deschamps.
La Compagnie manifesta une froideur discrète et académique; mais Chantreuil conclut avec autorité : « Ce sera une légitime consécration de votre grand talent, ma chère camarade.
— Et une récompense due à votre zèle pour la bonne cause, ajouta Virginie Chochon. Les comédiens du Théâtre-Français sont des fonctionnaires chargés par l'Etat de veiller à la conservation du grand art scénique, et il est juste...
— Fonctionnaires!... La preuve, c'est qu'on vous décore, » -s'écria Deschamps en saisissant la boutonnière de Chantreuil. Et il fit servir du Champagne, que l'on but à la santé de l'éminent collègue.
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Mais Miette Béranger s'écria : c Efa bien ! nous sommes seuls?... Tout le monde est remonté?... Et mon monologue? >
Marins lui prit le bras : f Venez, i
Elle se renversa en arrière, très souple, posa sa tête sur l'épaule de Juliette Chaumeil : < Oh! LUi, que j'ai peur! »
La vieille actrice lui donna un baiser, puis vida d'une lampée sa coupe de Champagne.
Mais, en haut, Miette fut désespérée. Il ne restait pas cent personnes. Toute la Politique avait fui après manger, le hall était désert, et les Précieuses radicales, en cercle dans le premier salon, causaient de choses tellement élevées, que l'apparition de, cette petite étoile de café-concert jeta un froid. On u'applaudit que dans le groupe des comédiens, d'oii Juliette se détacha pour étreindre son élève avec émotion. Puis elle resta là, debout, le visage tragique, et déclama elle-même un récit de naufrage péniblement versifié. Antoinette se leva, vint l'embrasser, en bonne fille, par considération pour leur vieille amitié, bien qu'elle fût honteuse du luxe pauvre de sa toilette et de son décolletage inopportun.
Mais elle se détourna aussit&t vers une grosse femme, qu'elle leva de force : c Je vous en prie... >
C'était )a cantatrice Rosita SchuJz, ancienne maîtresse d'un défunt roi d'Espagne. Dans cette assistance démocratique, une curiosité, une sympathie, par où se trahissait l'admiration bourgeoise des litres, entourait cette reine de la main gauche, tandis qu'on laissait dans son coin l'autre veuve morganatique, celle de « mon illustre ami, le libérateur du territoire >. Ce fut un parti pris d'enthousiasme dès tes premières notes de ses chansons populaires, qu'elle zézavait d'une voix agaçante comme le sob pincé des guitares. On ne
comprenait guère : heureusement ! car ils étaient poivrés, les refrains de la rue. Mais ce n'était plus qu'une musique et une pantomime, avec des mélopées traînantes, avec des cris de corridas, avec des claquements de doigts suppléant les castagnettes, et des claquements de lèvres imitant les baisers. Olle t Antoinette sauta au cou de la grosse femme aux mines adorables de cigarière, Alboni travestie en Carmen. Rosita lui rendit son baiser sur les deux joues. Tout le monde en parut touché. Les applaudissements redoublèrent. Un député devingt-cinqans profita du dégel pour risquer une valse. « Tiens!... On danse?
— Reste donc : ça commence à devenir drôle.
— Mademoiselle, dit Emile àHyda Kylberg, la première valse? » -
Et il courut vers Fernande, pour lui demander la seconde; mais il rencontra en chemin Adeline Gàvioli, et lorsqu'il se présenta devant M"® Vernet de Rueil pour lui dire : « Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la troisième valse?» cela le gêna comme s'il allait commettre une grossièreté. Elle eut une petite moue qui signifiait : « Seulement? » Alors il devint tout triste, s'excusa, réclama la troisième valse et tout ce qui viendrait ensuite, « n'importe quelle danse, puisque nous les bostonnons toutes "».
€ Et ma leçon de boston ? dit Suzanne en riant.
— Nous partagerons une valse, dit Fernande.
— Pardon... » Emile rejoignit M"* Kylberg, et ils se mirent à glisser très lentement, malgré la cadence précipitée de la musique. Hyda, au lieu de lui donner, à la vieille mode, le bout de ses doigts à tenir, avait posé sa main droite dans la main gauche ouverte d'Emile, sur ses gants en tampon. Ils avaient le bras étendu, un peu raide, celui de Boucart porté en arrière, de sorte qu'il attirait sur lui toute la poitrine de sa danseuse.
Mais la taille souple se reculait du contact, restait indépendante, et dirigeait la danse, à droite, à gauche, en arrière ou en avant, selon qu'Emile, par des pressions imperceptibles du bras, la poussait d'un côté ou de l'autre, ou l'écartait de lui ou l'appelait à lui. Et parmi les couples emportés dans un tourbillon, roulant comme des toupies dans le même sens toujours, étourdis, aveuglés, s'assommant de coups de coude et de coups de pied, emportant les chaises au passage, ils allaient et venaient, aisés, calmes, part*aitetnent gracieux.
Avec la petite Gavioli, le boston devenait la plus inconvenante de toutes les danses. Elle était dans vos bras, elle se livrait, elle ne disait plus un mot, elle avait la coquetterie d'une retraite de corps et d'un raidissement de la taille lorsque vous reculiez en l'attirant; lorsque vous la poussiez, elle s'abandonnait, comme prise de vertige, elle se laissait porter. Et ces raffinements étaient un secret entre elle et son danseur : ses yeux ne trahissaient rien, elle souriait simplement comme une enfant qui s*amuse, elle avait l'air de plaisanter, elle imitait les Anglais qui bostonnent sans se regarder, avec des mines de dégoût ; puis elle ralentissait la mesure, puis elJe la précipitait follement, se lançant à grands pas glissés à travers le hall.
Lorsque, ensuite, Emile prit la taille et la main de Fernande, il eut le trouble de tenir contre lui, tout à fait une enfant. Gela se sentait à une certaine rigidité de la ceinture, à une timidité matérielle du corps qui se contractait au toucher. Et pourtant la danse de Fernande Vernet de Bueil était moins artistement chaste que celle de Hyda Kylberg. Elle était franche, hardie et gaie, d'un mouvement plus vif. Fernande ne se livrait, . ni ne se retirait; elle désarmait par la naïveté de son abandon. Elle savait d'ailleurs très bien danser, et elle était si soucieuse de la régularité de ses mouvements
qu'elle dit à Emile : < Vous me serrez un peu trop. » Il rougit.
€ Faites danser un peu mademoiselle, > dit-elle.
Il obéit, prit Suzanne au passage, fit avec elle un tour du hall, puis rejoignit Fernande, et ils dansèrent encore deux fois.
Sans presque rien dire, ils se familiarisaient ensemble. <( Je meurs de soif, » dit-elle. Ils descendirent tous les deux seuls au buffet, où Juliette Chaum^il, le teint très animé, buvait du bordeaux. Hyda Kylberg était là aussi avec Ozenne, qui lui disait : c Qu'est-ce que tu prends? Aimes-tu la bière? »
Ozenne se retourna, aperçut Emile et se troubla.
« Un peu de Champagne avec de l'eau, » d.it Fernande.
Comme elle buvait, les derniers retardataires entrèrent dans la salle, où les domestiques du buffet et les femmes de chambre montèrent les sorties de bal et les manteaux.
M*"* de Bueil invita Boucart pour les jeudis soir; M™* Berthier pour les mercredis. On se dit adieu plusieurs fois très cordialement ; et les domestiques étaient moins corrects derrière la table dégarnie, dans le rayonnement des bougies très courtes.
c Emile! »
Suzanne, toute droite, simple dans une longue mante, avec une dentelle noire sur les cheveux, lui touchait le bras.
il refit sa tournée d'adieux, donna des poignées de main, dit un mot encore à Fernande. Puis, après une hésitation, comme Roudillon à l'arrivée, il prit le bout des doigts d'Antoinette et les baisa.
« Allons à pied jusqu'à l'Étoile, murmura M"* Renaiidin^
— Jusque chez vous, » dit Emile.
Elle repartit lentement : « Ohl non... Je ne demeure plus àBatignolles...Lepargneux... le garçon expéditeur des moulages, nous a trouvé un appartement dans la maison qu'il habite, à côté du dépôt des marbres, rue de l'Université. C'est plus petit, mais beaucoup moins cher... beaucoup moins... »
Emile prit le bras de Suzanne : a Vous avez des ennuis? »
Elle répondit d'un regard et d'un mouvement de paupières qu'il ne vit pas, à cause de la nuit. Dans la rue de la Faisanderie, où il reste des trous de terrains vagues à côté des hôtels luxueux entourés de jardins, les voitures de niaître et les fiacres passaient à côté d'eux au grand trot, à grand bruit, en cortège de noce. Sous la lueur rouge, verte, ou métalliquement blanche, des lanternes, ils distinguaient, derrière les glaces qu'essuyait parfois un doigt déganté, le remuement d'une fourrure ou d'une sortie de bal qui s'installait ; et ils n'étaient pas encore seuls, pas tout à fait horsdu monde et de la fête,
A l'entrée de l'avenue du Bois, l'impression de solitude fut subite. Malgré la pureté de la nuit, aucune étoile n'était visible et ne limitait aux yeux la distance du ciel, dont on supposait la voûte crevée sur un infini
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de noir. Dans toute l'avenue, oii ne voyait que deux lignes de gaz toutes droites, qui ne rayonnaient pas, qui n'éclairaient pas, qui ne servaient qu'à mesurer en traits de feu la longueur de la voie par leur étirement, et sa largeur par leur écart. A chaque pas, un détail insignifiant jaillissait dans un rond de lumière, prenait tout à coup une importance disproportionnée et passagère dans l'ensemble du tableau : un banc verdâtre, une rangée de chaises peintes en jaune le long des pelouses. En l'air, à une distance inappréciable, étaient suspendues les ombres de deux ou trois chevelures d'arbres. Ce n'est point de par derrière, de la campagne et de la forêt que venait la grandiose inquiétude des ténèbres, mais d'en face, de ce Paris qui dormait et se taisait profondément. Le vent soufflait de lui, et cela fouettait au visage Emile et Suzanne qui se dirigeaient vers la ville, comme le vent qui souffle de la mer : de sorte que l'avenue, entre ses deux lignes de lumières, leur semblait une jetée avancée dans cet Océan, avec cette masse énorme de l'Arc de triomphe qui était au bout comme un phare éteint. Et c'était surtout ce môle de pierres mortes, à l'endroit où l'on eût exigé une clarté surhumaine, qui aggravait la tristesse écrasante de la nuit.
« Vous avez froid, petite sœur? »
C'était le mot de leur amitié, sentiment très noble et d'une pureté absolue : le jeune homme, reconnaissant des premières bribes d'instruction qu'il avait reçues de la jeune fille, aimait à s'appeler son frère cadet, soumis et confiant.
Elle se serra contre lui affectueusement : « Non... j'ai un peu peur... C'est bête, y> dit-elle en riant.
Elle restait femme, malgré sa vie intellectuelle et son intimité avec les plus hautes philosophies ; considérant que les choses vraiment importantes, ce sont les tendresses; d'une délicatesse de cœur à ne point
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souhaiter de jouissance plus douce que celle de revenir ainsi dans la nuit avec son ami d'enfance.
C'était une Tieilie habitude, ces retours. Avant le volontariat d'Emile, chaque fois qu'ils se rencontraient dans quelque soirée, ou qu'elle dînait chez les Boucart, il la ramenait jusque chez elle lentement. Emile, malgré le terre-à-terre de sa vie, se haussait alors jusqu'à elle, et ils remuaient parfois des idées.
Mais voici qu'aujourd'hui elle sentait comme une paille dans leur amitié. Emile, tout à coup lui apparaissait mûr, il devenait l'homme fait, le protecteur, et elle, changeait de rôle, plus timide, moins ainèe. Elle devinait, — à quels subtils indices? — que le contraste de leurs caractères s'était encore accusé. Elle eut une vision nette de l'illogisme de leur liaison, et ce fut une blessure pour son cœur aimant.
Elle se mit alors à le remercier de lui avoir régulièrement écrit : c'était un artifice pour se raccrocher au passé ; car ces lettres d'Emile, écrites sur le ton de leurs entretiens d'autrefois, que nulle entrevue intermédiaire n'était venue modifier, restaient des points de repère où leurs sentiments, un peu en déroute aujourd'hui, pouvaient s'orienter. Mais Emile éprouvait une impression analogue à celle de Suzanne : il lui semblait que ces lettres, dont la dernière était de la veille, dataient de fort loin; et cela mit en lui la conscience d'une métamorphose, cela lui suggéra l'idée qu'il faisait un second départ dans la vie, cette fois avec des plans arrêtés et une expérience adulte.
Ils se turent; mais ils se pénétraient si bien, que leur silence était une conversation muette. Puis, elle, brusquement, avec une provocation nerveuse dans la voix, avec un ton de le régenter qu'elle n'avait jamais pris : € Et maintenant, qu'est-ce que vous comptez faire?
^H i^m ym
nr^- -^.-.
— Comment? :»
Il eut un mouvement initial d'arrêt et de recul pour se mettre en défense, comme si Suzanne avait matériellement porté la main sur la tranquillité de sa vie.
« J'ai une position... »
Ety avec une ironie d'intonation, par où il répondait à l'accent énervé de Suzanne :
« Ce que je compte faire? Me lever tous les matins à neuf heures et demie, déjeuner, aller au ministère à onze heures; lire les journaux, écrire huit ou dix lettres; faire une tournée de visites dans tous les bureaux; monter lire les affiches officielles de spectacles, que l'on colle tous les jours à la porte du bureau des théâtres, dans le couloir, au second; à cinq heures. Café de la Paix, rams jusqu'à six heures et demie, dîner; et voilà ma vie : rond-de-cuir à perpétuité. »
Malgré son persiflage voulu, on le sentait satisfait, et c'est cela surtout qui faisait mal à Suzanne : elle aurait au moins voulu trouver en lui un peu de hautain pessimisme ou une révolte contre la bassesse de sa destinée. Elle, dont l'esprit large savait admettre et comprendre les natures les plus opposées à la sienne, devenait presque étroite et intolérante, dès qu'il s'agissait de son ami. Avant le départ d'Emile pour le régiment, elle avait supporté qu'il entrât aux Beaux-Arts, comptant bien qu'au rétour il ferait autre chose. Elle se répétait cela obstinément, sans déterminer d'ailleurs cet « autre chose » ; et elle s'irritait de le trouver ayant fait son siège, prêt à justifier son parti pris par des raisonnements.
« Voyez-vous, petite sœur, c'est de l'histoire ancienne, la génération qui partait pour vivre avec un bagage d'ambitieuses illusions, et qui les semait sur la route une à une, à mesure qu'elle vérifiait la navrante banalité des choses. L'âme humaine a été retournée
comme un sac vide... L'éducation que nous recevons, que nous avons reçue, nous autres, les jeunes, de notre famille, du monde, des livres que nous lisons, c'est l'éducation positive, antisentimentale... Nous sommes prémunis contre les illusions par l'expérience de nos aînés, et nous refusons absolument d'en avoir, parce que nous n'ignorons pas que nous souffririons de les perdre... Nous savons de naissance que l'imprévu n'arrive jamais et que la réalité est insipide... »
Il rêva longtemps.
Il reprit : « Lorsque j'étais petit, je prêtais une attention excessive à tout ce qui se disait et se faisait autour de moi... Bon! vous qui faites une haute estime de mes facultés, vous allez vous imaginer que je révélais ainsi un génie d'observation... Non... C'était tout bonnement l'instinct d'un esprit hésitant et de second ordre, qui ne trouvait de certitude que dans l'imitation... J'avais surtout l'œil sur mon père... Vous le connaissez : un homme concentré, d'une pudeur d'expression extrême, incapable de montrer à nu un sentiment... Jamais je ne l'avais entendu dire un seul mot sur les actions bonnes, sur les gens vertueux, sur les choses morales ; et quand on traitait un de ces sujels-là devant lui, je lui trouvais toujours une velléité de blague dans la bouche... Moi, incapable de démêler que cela provenait d'une réserve, d'une timidité de cœur cachée sous de l'ironie... d'un mépris des mots et des sensibleries de langage... beaucoup . aussi d'un dégoût d'homme sans religion pour le cléricalisme des développements que l'on fait souvent dans le monde sur ces thèmes-là... je supposais naïvement que tous les hommes sérieux ont le plus profond dédain pour les choses de moralité... que c'est bon pour les femmes d'y penser... d'en parler... Une chose curieuse, c'est que si l'on m'avait dit : « Ton père est un malhonnête homme... » oh! j'au-
- — if^»»^:
rais bondi; mais... si Ton m'avait vanté son honnêteté en certains termes, j'aurais éprouvé une gêne... une honte... En somme, pour moi, à huit ans, l'idée du bien se réduisait... à celle... d'une respectability purement mondaine. »
Elle écoutait, sans interrompre.
« J'ai un cousin... qui a eu des... des drames dans son ménage... Sa femme... Et puis, avec ça, pas le sou... Je l'ai vu souvent venir à la maison pour emprunter des vingt francs... ou pour se faire inviter à dhier... Eh bien! j'avais pour lui une répulsion... Cette gêne, à mon avis, ne pouvait résulter que d'un manque répréhensible de sens pratique... J'appelais cela être ruiné, et, avec mes petites idées d'enfant, la « ruine ^ était une monstrueuse anomalie dans une famille comme la mienne, dans notre monde bourgeois... Je ne croyais ce phénomène possible que dans une société interlope, qui était à mes yeux la pépinière des personnages de roman... Et cet homme, en effet, est resté pour moi le symbole de l'irrégularité, du roman dans la vie... Le roman, l'aventure, l'imprévu, je n'en veux pas... et je n'y crois pas... A douze ans, je n'ai pas eu de crise religieuse... Je n'ai jamais été amoureux d'aucune des petites filles avec qui j'ai joué, sans penser à l'éventualité d'un mariage et sans calculer les convenances... Il ne m'est jamais rien arrivé, il ne m'arrivera jamais rien, l'avenir sera identique au passé ; tout est vulgaire, tout est plat. »
Il se tut, frappa le sol du bout de sa canne ; puis, d'une voix plus sourde, où il y avait de la conviction et comme de l'enthousiasme étouffé, il conclut : « Personnellement, tous comptes faits, j'aime autant cela. J'ai horreur de l'aventure, je ne veux pas de lutte et pas d'aléa dans ma vie... Le hasard m'a donné le métier que j'aurais choisi moi-même à la réflexion. Mon pain est
assuré jusqu'au dernier jour, puisque laretraitemetune rente viagère au bout du traitement. C'est tout ce que je veux. Je suis rond-de-cuir, c'est vrai, et, en public, par pose, je me blague moi-même et je geins; mais, avec vous, je ne pose plus : ye ne voudrais pas, pour tout l'or du monde, être autre chose qu'un rond-de-cuir.
— Alors, rien d'intellectuel dans votre vie? Le cerveau ne compte plus ?
— Voyons, petite sœur, aimeriez-vous mieux que je fisse de la littérature ou de l'art? Pour être un raté? Je n'ai pas une très haute opinion de moi-même, vous savez... Finie aussi, la génération où la foi de chacun en son propre génie était un des accidents classés de la crise des dix-huit ans... Je suis un petit bourgeois, moi... pas bête, instruit... Mon intelligence est à niveau... Quelledrôle d'idéevous faites-vous donc de mon métier?... Vous en êtes encore au type classique d'employé abruti par. la paperasse, et empoisonné par les déjeuners à vingt-cinq sous... Je n'ai pas encore égaré mon intelligence dans une chemise de dossier... Je ne suis ni un épicier ni un snob... Et puis, voyons... est-ce que ça existe toujours, les philistins?... Nous autres, les non-artistes, qui sommes la majorité, nous avons encore un fonds d'instruction très convenable... Le Gil Blas et le Figaro nous tiennent au courant de ce qui se publie... M. Lamoureux et M. Colonne ont fait de nous des musiciens... J'aime la peinture impressionniste... Enfin, vous voyez que je me connais et que je m'analyse comme un romancier... Le vrai, c'est que j'étais né pour avoir vingt-cinq mille livres de rentes : et pas du tout parce que ça m'aurait permis de ne rien faire... — ça m'est bien indifférent, de travailler... mais parce qu'on touche les quartiers tous les trois mois... Eh bien! voilà ce que nous sommes tous dans les ministères : des gens qui ont l'illusion d'être rentiers. :»
lis tournèrent TArc de triomphe, et trouvèrent, en haut de l'avenue des Champs-Elysées, une dernière voiture à lanterne rouge, le cocher endormi sur le siège, dans un grand manteau blanc.
Aussitôt montés, Emile, avec une câlinerie d'enfant, tendit la joue à Suzanne : « Bonjour, petite sœur, vous ne m'avez p^s encore embrassé. »
Elle l'embrassa, mais moitié fâchée, avec une moue de caprice, en murmurant : c Vous ne le méritez pas, :s> — toujours femme, malgré le sérieux des motifs qui l'attristaient.
Alors il s'impatienta tout à fait. Qu'avait-elle à lui reprocher? De voir la vie telle qu'elle est? De se juger lui-même avec une franchise crue ? De déchirer brutalement le voile d'hypocrisie sentimentale qui recouvre les vilaines choses de la réalité?
€ Mais, non, mds... Ah! tenez, vous m'irritez avec votre résignation gratuite, autant que les autres avec les lamentas de leurs désillusions. On a mis en loques et jeté au feu la vieille défroque d'idéal conventionnel; tout un siècle a perdu ses années de jeunesse à pleurer sur cette ruine ; la mode, enfin, n'est plus au désespoir; mais j'aime moins encore vos attitudes de victimes soumises ou vos bravades d'esprits forts. Elles dénotent, mon ami, une intelligence aussi aveugle, aussi nulle,^ du temps présent... Vos aînés se révoltaient... vous^ jetez le manche après la cognée... et pourquoi?... Vous ne sentez donc pas qu'elle est miraculeuse, l'époque où nous vivons? Qu'il y a des tâches pour toutes les activités, des conquêtes pour toutes les ambitions, de la pâture pour tous les appétits?... Qu'il y a même du rêve pour les grandes cervelles, et que jamais siècle n'a eu plus de capacité d'idéal que le nôtre?... »
Emile prit la chose en blague : « Là... là... du calme, ne vous montez pas... »
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Mais elle était irritée sérieusement, en femme qui n'aime pas les phrases, mais qui ne transige pas sur la franchise des grands sentiments et des hautes idées.
« Votre expérience!... Vous m'amusez... Mais vous ne connaissez rien à la vie... vous ni vos pareils... Et vos pareils, c'est tout le monde... Oui... tout l'Univers contemporain a le même idéal de plat bonheur que vous... Tous fonctionnaires... vous, legarçon de bureau qui fait votre feu le matin, le comédien qui entre au Conservatoire, qui passe de là à l'Odéon, de là au Français, pensionnaire, puis sociétaire, et après, retraité comme vous le serez... Tous fonctionnaires, jusqu'au communard Narcisse Durand, qui a fait une révolution parce que son traitement était médiocre et que d'autres avançaient plus vite... Le Pa;s lui-même, en son unité de conscience collective, est une sorte de fonctionnaire... Le corps social semble organisé sur le modèle d'un ministère. Aussi vous sentez-vous parfaitement à votre aise, malgré votre coquetterie de réaction, dans la démocratie actuelle, qui vous rappelle votre bureau, avec son individualisme, son mécanisme parfait mais non vivant, son gouvernement de forme administrative, et ce Président qui est le premier employé de France... mon ami, conclut-elle avec une grande amertume) ' vous résumez à merveille, et comme un type, toute la jeunesse moyenne d'aujourd'hui. L'esprit bourgeois de votre siècle est en vous. Mais, en vérité, je vous le dis, votre philosophie soi-disant entendue et désabusée est d'une naïveté extraordinaire... La vie n'est pas plus banale présentement qu'autrefois. La réalité est fantaisiste, heurtée, surprenante, illogique au besoin. Et malgré vos plans et vos calculs, vous aurez votre roman vous aussi : le même que vos pères, mais retourné, parce que vous partez pour vivre, comme vous dites, avec un préjugé qui est le contraire du leur, mais qui
est un préjugé. El le titre seul sera parodié : « Désillusions perdues. »
— Eh bien! dit en riant Boucart, si j'ai mon roman, de quoi vous plaignez-vous? »
11 posa sa tête sur l'épaule de la jeune fille : «N'avonsnous pas joliment recommencé la série de nos promenades nocturnes?... Une discussion sociale et métaphysique!... Et je me suis chamaillé avec vous, comme un homme convaincu. »
La voiture s'arrêta.
« C'est ici?
— Oui, là-haut... Tiens! Une lumière dans la salle à manger.
— Qu'est-ce donc?
— Mon père, qui est malade... ou qui travaille... Il s'entête à travailler la nuit, pour attraper quelques sous dont nous n'avons pas besoin, puisque je gagne plus d'argent qu'il ne m'en faut... Ah ! la vie de bureau n'est pas pour lui ce qu'elle est pour vous... Cela le vide et le tue. »
Elle dit « bonsoirs hâtivement, monta les quatre étages et alla droit à la salle à manger. « Père, dit-elle dès la porte, je ne sortirai plus. » Le pauvre homme balbutia. -:-«... Je ne sortirai plus, si tu profites de mes absences pour te tuer à travailler la nuit. »
Elle s'approcha, radoucie, l'embrassa : « Voyons... »
Alors, avec une prolixité qui dénotait un commencement d'affaiblissement cérébral, Renaudin se mit à raconter ses malheurs.
Au début, la vie était dure, mais acceptable. Elle ne pouvait pas se rappeler, la petite Suzanne : c'était avant sa naissance, lorsque au lendemain du baccalauréat Renaudin pensait à l'École Normale. Il y avait renoncé d'ailleurs, à cause de la mère qui ne voulait pas lui permettre d'aller en province. Il fallait gagner
tout de suite. Il ayait réussi à entrer aux Beaux-Arts, du temps où H. Doutrelaine n'était encore que chef de bureau. On le laissait travailler pour lui entre deux expéditions de lettres. Il préparait sa licence. Il perdait sa mère ; mais il se mariait, les besoins augmentaient, Tenfant était venu. Renaudin tâchait de faire de l'argent. Le soir, il traduisait des livres pour les éditeurs ou des notes étrangères pour la préfecture de police. Il donnait des répétitions en dehors des heures de bureau, et au ministère il travaillait comme un cheval pour avancer; il était enfin nommé sous-chef. — Et il faisait le tableau de cette admirable vie de peine et de dévouement, sans orgueil, avec des mots nus et sincères.
« Mais vois-tu, ma chérie, l'administration, c'est ingrat. On y perd sa peine. On a beau se tuer, tout se passe régulièrement, il n'y a pas moyen d'être augmenté de plus de trois cents francs tous les trois ou quatre ans... Et puis ça abrutit... Je baisse... Et puis... il y a pis... enfin... On veut m'empêcher maintenant de gagner ma vie... Lanjalley n'admet plus que je m'occupe, au ministère, de travaux personnels. Il y a pourtant des jours où l'on n'a rien à faire... »
Elle dit avec autorité : « Père, va dormir. »
Il reprit : «Après tout... strictement, il a raison... Ce n'est peut-être pas très délicat, ce que je faisais... » Et l'on sentait au tremblement de sa voix que, chez cet homme tatillon, le scrupule était devenu une vraie maladie, la névrose de son honnêteté.
« Petit père, conclut Suzanne, je ne veux pas que nous continuions de vivre ainsi. Je gagne beaucoup, je vais gagner plus encore, car je donnerai des leçons à la petite Marchai... Je veux... »
Elle se tut, il était tout pâle. C'est que le matin même il avait fait une découverte : depuis des mois, il répé-
tait : « Je ne veux pas manger le pain de mon enfant », et défendait que Suzanne contribuât aux dépenses de la maison. M*"^ Renaudin, plus pratique, acceptait l'argent de sa fille ; seulement, comme il vérifiait les comptes, on les lui présentait faux. Ce matin, il avait constaté l'innocent mensonge, et fait, lui si doux, une terrible scène. Sa colère se ralluma subitement : « Âh ! oui, vous me mettez dedans toutes les deux, ta mère et toi. » *
Il se leva. Suzanne, sans répondre, mit en ordre ses papiers, puis lui tendit le front simplement : « Bonsoir, père. »
Renaudin s'attendrit : «Ah! tu es... vois-tu, ma chérie... tu es... Mais va donc, va, j'éteindrai*..
— Non, non... > Et elle exigeait que son père partît le premier, souriante, déguisant en caprice sa raison autoritaire.
€ Comme il baisse! » murmura-t-elle, une fois seule dans sa chambre. Et elle se rappelait l'homme qu'il fut naguère, d'une intelligence toute classique, il est vrai, et fermée aux sensations modernes, mais réellement soucieuse des intérêts élevés. La hâte de cette décadence prématurée effrayait Suzanne. Peut-être y avait-il dans cet effroi un peu d'égoïsme spirituel. Elle pensait que tous les caractères de son père lui avaient été transmis et formaient le vrai fonds de son intelligence, bien qu'une combinaison intime, et pour ainsi dire chimique, avec les caractères transmis 4)ar sa mère, en eût modifié presque toutes les apparences. Elle reconnaissait en elle-même un exemple curieux de ces complications de l'hérédité : ainsi, cette philosophie de son ' père, assez vulgairement voltairienne, s'était amalgamée avec le mysticisme de sa mère pieuse, et cela était devenu en elle un idéalisme en bonne intelligence avec les sciences positives, respectueux des tendances
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religieuses qui s'affirment chez \es êtres de la foule par des dogmes, mais remeltaut les dogmes à leur place de symboles. Cette hante conceptiou s'était établie dans son âme comme un foyer bienfaisant, dont le rayonnement et la chaleur avait développé et transformé toutes les autres qualités héritées du père, en les forçant à pousser leur jet hors de leur enveloppe bourgeoise. Son cœur, uniquement construit avec des matériaux empruntés à deux cœurs ordinaires, était devenu cependant un grand cœur. Et elle le savait. Sa modestie n'était pas inconscience. Elle n avait point cette faiblesse d'ignorer sa supériorité. Aussi se reconnaissait-elle véritablement le droit de gouverner ces deux êtres, bien que toujours respectueuse, toujours tendre : un peu moins cependant avec la mère, femme de devoir, mais rétrécie, desséchée par des pratiques outrées de dévotion, incapable de complètement sympathiser avec sa fille.
On se voyait peu d'ailleurs, rien que le matin et au dîner; et même, la matinée, Suzanne ne devait plus la passer à la maison, puisqu'elle ne pouvait pas disposer d'une autre heure pour la petite Pauline Marchai.
Dès le réveil, Suzanne était préoccupée par la pensée de sa nouvelle élève. Elle n'était point de ces institututrices qui tiennent boutique de leur science. Elle avait une haute idée de sa mission, et n'ignorant point que l'influence des premières leçons est considérable, elle ne se dissimulait rien des responsabilités qu'elle encourait. Aussi était-ce une perpétuelle gêne pour elle de n'avoir pu encore fixer ses idées sur l'éducation des femmes.
Certes, elle qui avait touché à toutes les hautes questions faisait justice de cette théorie imbécile qui confine l'intelligence des femmes dans l'étude de l'économie domestique et de la couture; mais elle hésitait à
enseigner sans distinction ce qu'elle-même savait ; elle se demandait si tout esprit était de force à supporter cette lourde nourriture qui n'avait pas fatigué son cerveau d'exception. Puis la crainte de développer le pédantisme chez ses élèves la troublait. Elle remarquait alors que le pédantisme vieux-jeu a disparu, que ce vice s'est particularisé, devenant chez les hommes le caractère « pion », chez les femmes le caractère c bas-bleu >. Elle s'effrayait aussi du surmenage, plus funeste peut-être pour les jeunes filles que pour les jeunes garçons, à cet âge du développement. Enfin les questions que comporte la haute culture soulevaient une difficulté nouvelle, par leur contact souvent blessant avec des convictions qu'une étrangère ne saurait se permettre de heurter ; mais cette difficulté n'existait plus pour Suzanne, dont le scepticisme refusait aux questions transcendantales une solution absolue; parfois même elle se plaisait, autant par raffinement que par déférence pour les opinions d'autrui, à exprimer son idéalisme indépendant avec les formules mêmes de la religion positive, auxquelles elle attribuait alors un sens uniquement symbolique, tout en autorisant les autres à les interpréter dans le sens du dogme.
Sa plus remarquable qualité d'éducatrice était son intelligence très fine des milieux : appelée à former des élèves qui devaient vivre dans le monde, elle n'avait garde de s'imposer elle-même comme modèle, car elle se jugeait retranchée du monde. Et ce qui justement l'inquiétait à propos de sa nouvelle élève, c'est qu'elle n'avait pas une notion suffisante de son milieu, de ses ascendants. Elle pressentait seulement qu'il faudrait entrer en des voies nouvelles, que Pauline Marchai ne pouvait être traitée comme Fernande Vernet de Bueil,
L'éducation de celle-ci était une œuvre de premier
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ordre. Suzanne lui avait tout appris, sans lui donner jamais une leçon, évitant presque toujours l'ennui du devoir écrit, de la copie qui est quelque chose de garçonnier, ne lui noircissant pas les doigts avec de l'encre. Fernande était restée jeune fille, petite fille, et même un peu à l'ancienne mode; sans aucune des audaces et des libertés de la jeune fille actuelle, qui cachent en général, sous des dehors de tout connaître, la plus effroyable nullité. Elle était candide. Elle avait gardé le naturel de ses instincts, le charme de toutes ses gentillesses et celui de tous ses petits défauts.
Suzanne l'adorait, mais son affection se compliquais d'une fierté d'artiste : Fernande, elle, aimait Suzanne, sans même réfléchir qu'elle lui devait de la reconnaissance ; elle l'aimait tout simplement parce qu'elle l'aimait, et avec passion, avec des caprices, avec des accès de jalousie.
Ce fut donc, ce matin-là, une jolie querelle, dès que Suzanne entra dans la chambre de Fernande. Avec cette franchise et cette vivacité de sentiments que Suzanne avait toujours respectée, elle lui dit tout de suite que cela lui faisait du chagrin de voir sa chérie prendre une autre élève.
« Mais je serai toujours votre préférée, dites?,.. Et puis c'est une gamine, elle a dix ans : moi, je serai votre grande. >
Elle avait mis ses bras autour du cou de Suzanne. Elle était vêtue d'une originale matinée toute en flanelle rouge avec une veste lâche à grand col marin, ouverte Jusqu'à la taille, sur une chemisette russe sans col, en foulard rouge.
Vivement elle dénoua ses bras, posa ses mains sur les yeux de Suzanne : « Ne regardez pas... Venez avec moi dans le salon jusqu'au déjeuner. Ma chambre
n'est pas faite, j'ai été paresseuse. > — La chambre en longueur, tapissée de perse, était une chambre d'enfant, sans aucune décoration d'un chic «jeune fille >», et dont la fenêtre devait être chaque jour, de bonne heure et par tous les temps, grande ouverte. A côté était la salle à manger aux parois de stuc, qu'elles traversèrent en courant, Fernande, rieuse, tirant Suzanne vers le salon gris et rose, meublé d'Aubusson pâli. L'appartement était un peu bas de plafond ; car les Vernet de Bueil, malgré leur grand train, demeuraient au quatrième d'une maison construite par l'architecte lui-même, et lui appartenant. Ce quatrième communiquait par un escalier intérieur avec deux grandes pièces situées à l'étage au-dessus : Vernet de Bueil y avait établi son bureau. Raymond habitait deux pièces en aile.
Dans le salon Fernande, oubliant Pauline Marchai, parla de la soirée d'hier avec volubilité : « Je ne me «ouvenais plus que vous aviez donné des leçons à M. Boucart...» Le domestique entr'ouvrit la porte : «Ces demoiselles sont servies. »
Vernet de Bueil et son fils étaient déjà dans la salle à manger,, très cérémonieux, restés debout jusqu'à l'arrivée de M°* de Bueil, qui se faisait toujours attendre. Ils saluèrent M"*" Renaudin : Wilfrid, avec sa politesse d'étiquette, Raymond, avec une nuance de familiarité; <îar il avait beaucoup d'estime pour elle, jugeant qu'elle était dans la maison, la seule — vu les idées 'bagues et les périodes arrondies de son père — avec qui l'on pût causer.
Et déjà, comme les deux jeunes filles s'étaient assises sur celles des chaises restées alignées contre le mur, il s'approchait, lorsque M"** Vernet de Bueil entra vivement, avec la mauvaise humeur d'être en retard, portant une coiffe de batiste et de guipure avancée sur le
froDt, parce qu'elle ne posait jamais son tour de cheveux dès le inatin.
Comme la table était carrée, Raymond occupait l'un des bouts, à droite de sa mère, Suzanne et Fernande l'autre bout.
L'architecte s'informa du sommeil de sa femme, de sa santé : « Vous n'êtes pas trop fatiguée, chère amie?> Elle répondit : « Merci, non. > D'habitude, après ces formules de politesse, Raymond, sa sœur et Suzanne parlaient seuls entre eux pendant tout le déjeuner, de sorte que Suzanne dirigeait la conversation. Toujours poursuivie par la même idée, elle demanda des renseignements à Raymond sur les Faustin Marchai. M*"^ de Bueil interrompit. Elle les jugeait en quatre mots : la femme, d'une suprême intelligence, manquait totalement de distinction ; l'homme, un paysan.
« Vous exagérez, chère amie... » Aux yeux de l'architecte, Faustin Marchai était un homme d'immense talent, élevé dans des traditions d'école un peu étroites, mais dont l'originalité s'accommodait d'un style classique; l'œuvre accomplie était considérable déjà, et sans nul doute, si ce fameux Kensington français était jamais exécuté^Marchal recevraitune commande importante de panneaux décoratifs.
«La commande, s'écria Raymond, oh! oui... voilà la plaie de sa vie... C'était un artiste, un vrai, celui-là, et c'est terrible de voir ce que l'enseignement officiel et l'administration ont fait de lui... : un brosseur de scènes historiques, marouflées sur des murs de monuments... L'administration l'a pris tout petit... A douze ans, comme il manifestait ce qu'on appelle des dispositions extraordinaires, le Conseil municipal de son village a payé ses études, d'abord à l'école régionale, ensuite à l'École des Beaux -Arts de Paris... Il a été tout de suite fonctionnaire-peintre... Comme il était
rr^
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très consciencieux, et sans aucune critique, vu son manque d'instruction première, il a écouté tous les conseils, il a démoli lui-même pièce à pièce toute son originalité. Après l'école de Paris, l'école de Rome... après les concours, les envois... Il revient, il expose deux ou trois portraits qui sont vivants, deux ou trois paysages qui ont Tair découpés dans la campagne : on les blague... et avec cela tous les ans, une tartine, qu'on médaille... Il n'a jamais douté du public et de rinstitut, le pauvre bougre : il continue ses tartines, il lâcbe ses paysages et ses portraits... Par malheur, il gagne de l'argent, il épouse la petite Berthier, il a des attaches officielles... Alors c'est l'écolequirecommence, avec la commande à jet continu, t»
Suzanne jugeait Raymond a sa valeur, mais elle l'écoutait avec une certaine confiance, sachant que ses idées n'étaient jamais de lui, glanées toutes dans des conversations d'artistes.
« Et Pauline Marchai ? demanda Fernande, on dit qu'elle dessine, qu'elle a déjà un talent? » — Mais personne ne lui répondit : le bref repas était achevé, Raymond, qui avait une commission aux Beaux-Arts, sortit vivement. M"*"* de Bueil disparut. On prenait le café chacun chez soi.
Aussitôt, Fernande dit tout bas : « Mademoiselle, j'ai une envie de dormir!... y> Et elle se posa sur son lit, ferma les yeux, finit par s'endormir tout à fait, pendant que Suzanne lisait à côté d'elle.
Dès trois heures et demie, le jour baissa. Fernande avait toujours la respiration égale d'une enfant qui dort, et Suzanne, qui ne pouvait plus lire, n'osait pas allumer même une bougie, de peur de la réveiller. Puis Fernande se redressa vivement : « Eh bien, quelle heure est-il?J*aidormi?Comment? mademoiselle, vous m'avez laissé dormir? Oh, vous êtes trop bonne !
— J'allais vous réveiller, ma petite; il faut que je parte, je vais chez les Marchai. »
Fernande se désola : « Je ne vous ai presque pas vue aujourd'hui. » Elle voulut elle-même lui passer les manches de son mantelet. Elle la reconduisit jusque dans l'escalier, l'embrassa comme une sœur, et lui murmura encore dans l'oreille : « Je serai toujours votre grande, votre chérie?... » Et elle était si nerveuse qu'elle avait une larme dans ses yeux brillants d'un peu de fièvre. Suzanne l'embrassa plus tendrement que les autres jours, et lui dit, avec le sérieux d'une promesse : « La seule vraie chérie. »
Émue par cet adieu, et par la visite qu'elle allait faire, curieuse de ces étrangers qu'elle allait voir de près, Suzanne remontait le boulevard Malesherbes d'un pas rapide. Cette courte journée renfermée, passée dans une pénombre au chevet d'une enfant endormie, et ensuite cette sortie dans le refroidissement de cinq heures, lui donnaient l'illusion d'avoir/ait grasse matinée, de se lever à l'instant, et elle subissait alors la fatigue de sa nuit blanche. Elle prit un tramway jusqu'à l'Étoile; lorsqu'elle en descendit, à l'entrée de l'avenue, éclairée comme cette nuit, presque aussi déserte, elle se ressouvint de son long retour au bras d'Emile Boucart, et elle se trouva maintenant très seule, très mélancolique. Elle pensa que les deux joies de sa vie étaient l'amitié d'Emile et la tendresse de Fernande. Elle eut le cœur gros. Elle fut tentée de ne pas pousser jusque là-bas, d'écrire à M""® Marchai <}u'elle n'acceptait point ses offres, de dire à Fernande, demain matin: «Vous n'avez plus besoin d'être jalouse. tî>
Hélas! elle n'était pas libre, ces délicates sentimentalités ne lui étaient pas permises. Elle pensa un instant à son père. Et maintenant, elle marchait vite, tout droit.
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L'hôtel Berthier, sans les lumières de la veille au soir, sans les voitures entrant et sortant, affectait un aspect lugubre. Il découpait, comme un château fort de théâtre, ses pignons sur un ciel tragique, qui en accentuait l'archaïsme jusqu'au ridicule: ce n'était plus que l'ombre chinoise d'un monument de style.
«[ M. Faustin Marchai?»
Créancier, le concierge, répondit durement : « Il travaille.
— Il m'attend.
— Si madame veut monter. »
Elle eut un petit geste de dépit : c'était un des riens pénibles de sa profession, cette appellation de « madame ]» que lui donnaient, en la voyant seule, tous les gens qui ne la connaissaient pas.
Elle monta l'escalier, illuminé la veille, funèbre ce soir, avec les becs de gaz en veilleuse, le vert passé des tapisseries tournant au noir, les glaces des paliers ne trouant plus la muraille .d'une clarté nette, faisant à peine des flaques de pâles lueurs, sans contours.
Tout en haut, on ouvrit à Suzanne la porte d'un grenier immense, dont une seule encoignure était éclairée par deux lampes : l'une, avec un abat-jour de carton vert, posait un rond de lumière douce sur une feuille de papier écolier, où Fauslin dessinait à la plume; l'autre, à réflecteur, projetait une lumière crue sur un paravent, devant lequel la petite Marchai posait. Comme elle portait un costume Greenaway, Suzanne pensa que Faustin travaillait à des illustrations anglaises. La petite ne bougea pas, gardant la pose. Son père se leva, s'en)pressa:«Ah! mademoiselle... ah! mademoiselle... ma femme va venir... Permettez, j'achève... » Et il se remit au travail. Personne ne dit plus rien.
Suzanne inspectait l'atelier, stupéfaite. Dans cet hôtel, où toutes les décorations intérieures étaient con-
formes au canon de la mode, cette pièce où Ton atten- * dait le déballage obligé de vieilles étoffes, de panoplies, de bric-à-brac, restait absolument vide et nue. En fait de meubles, il y avait deux chevalets portant ces tableaux gigantesques, dont les dimensions donnent à réfléchir aux particuliers, et pour qui l'État seul trouve un logement. Contre le mur, tout autour, un étage de casiers étroits et hauts, dont on ne distinguait pas le contenu, était surélevé d'un étage de casiers bas et larges, occupés par des cartons verts. Au milieu de Tatelier, une caisse d'emballage en bois blanc, dont les c fragile]» se devinaient dans l'obscurité.
Faustin ne dessinait plus, mais il n'osait lever les yeux; il regardait Suzanne d'en dessous, presque sournois à force de timidité. Ce fut la petite qui se dérangea : « Tu as fini, papa? » Elle s'approcha, regarda le dessin sévèrement, puis se sauva, tout en dénouant les brides du grand chapeau qui se renversa derrière sa tête. Alors Faustin, resté seul avec Suzanne, fut obligé de parler : « Comme elle regarde les dessins ! Quel coup d'oeil!... Elle s'y connaît, elle a déjà du talent... Vous verrez... Moi, je n'y entends pas grand' chose, je travaille, ça vient comme ça vient... Ah ! voici ma femme. i>
Avec Constance, ce fut net ; pas de phrases : le prix, les heures, tout fut réglé en cinq minutes. Suzanne se leva. A la porte, M"* Marchai ne put réprimer un mouvement d'orgueil : (c Cela ne ressemble guère à un atelier, n'est-ce pas ?... C'est rangé, c'est propre... Ah! c'est moi qui ai mis de l'ordre ici... Vous voyez : làhaut, les papiers, la correspondance, les commandes, les mémoires acquittés. "» Et elle élevait la lampe, promenant la lumière sur les casiers.
K Ici... — elle se baissa, presque à genoux, éclairant les casiers étroits et hauts qui étaient en dessous —
K~V\T ■" -—--,■—'.5, t^jr-j-r--.
LA SUR1NTËNDÂNTE. Ki
ici, les toiles décollées, prêtes pour Texpédilioii, rangées sous le plus petit Yolume possible, cLissées, étiquetées : Femmes ntiesy Cènes, Vierges, Christs en croix. »
Elle reposa la lampe sur la table, puis,, indiquant de la main la caisse d'emballage : c Douze Néréides pour Buenos- Ayres. >
Faustin écoutait debout, tout droit, penaud. Le cœur de Suzanne se serra : elle partit vite. Elle rencontra M^^Berthier dans le vestibule, refusa de rester à dîner, répondit distraitement à une question à propos d'Emile, de leur retour ensemble cette nuit.
Lorsqu'elle rentra chez elle, le dîner était déjà servi, Renaudin était tassé sur sa chaise de canne. En face de lui. M*"* Renaudin prenait son potage sans mot dire, aussi raide que le tuyau du poêle en faïence blanche, qui montait derrière son dos. La suspension de faux bronze, avec une dentelle de papier autour de Tabatjour en porcelaine, n'éclairait que la table couverte d'une toile cirée, et laissait les visages dans l'ombre. Suzanne se débarrassa de son chapeau, de son manteau, mit son en-cas debout contre le buffet, s'assit enfin, subitement lasse et ennuyée.
Cette journée, Emile Boucart l'avait tout entière passée au bureau, étendu en travers de trois chaises, avec un Gil Blas déplié sur la tête, pour se garantir du jour. «Une journée de transition, » pensa-t-il, attribuant sa migraine, sa mauvaise humeur, à la fatigue d'une nuit blanche. Mais le lendemain il se sentit aussi dépaysé que la veille, somnolent, et le sang au cerveau.
Pourtant, il aurait dû reprendre ses aises tout de suite dans cette vie de bureau, dont il retrouvait, après une année d'absence, le régime immuable, lui qui savait si bien en vanter et en savourer l'ordonnance régulière, — toute différente de cette monotonie conventionnelle et caricaturale que les profanes imaginent.
La petite société où il rentrait n'était point une agglomération de copistes abrutis par la rédaction et par l'expédition des lettres. Cet individualisme des administrations, qu'avait si justement noté Suzanne Renaudin, les préservait tous de prendre un imérêt absorbant et dangereux à leur vil travail, maintenait intactes leurs différences de caractères, grâce à l'absence totale de toute nivelante solidarité. Ce groupe de faux rentiers, comme les qualifiait Boucart, formait une petite pseudo-aristocratie bourgeoise, un cercle d'oisifs, de modestes amateurs, où les plus divers types de la classe moyenne étaient représentés. D'un bout à l'autre
ri. ^
de la journée, par la porte ouverte des deux bureaux, la conversation courait, effleurant toutes les questions. Parfois c'était comme un salon, que, d'autres fois^ ceux occupés d'art transformaient en atelier, et ceux occupés de littérature, en cénacle; d'autres fois aussi les tout jeunes ou les trop vieux tombaient dans l'ordure. 11 n'y avait là de vraiment enfoncé dans l'administration que Lanjalley : et encore, toutes les fois que la grosse blague était à l'ordre du jour, il lâchait ses dossiers pour faire sa partie, comme un président de chambre qui descend du fauteuil à la tribune.
Les journées commençaient par de grandes pauses, de silence, et puis, tout à coup, la causerie s'accrochait à un hasard, à un arlicle de journal, à une date.
Ainsi, ce matin-là, dès midi, on se lança dans la politique : Roudillon s'aperçut, en détachant la feuille de son éphéméride, que l'on était au deux décembre, il lut tout haut le memenlo historique : « 1851. Coup d'État du Prince-Président, » et il cria : « Vive l'Empereur!
— A la porte!
— Vive le roi !
— Assez!
— Respectez mes opinions, nom de Dieu!... Sans ça,. qui est-ce qui les respectera? Ce ne sera pas moi toujours! »
Tout le personnel du bureau technique est là, dans le salon japonais transformé en club. Souchon prend la chose au sérieux, discute : « Je ne suis pas partisan du gouvernement actuel; cependant les principes...
— Non, mais retourne à ton homéopathie !
— Tenez, monsieur Roudillon, déclare Lepargneux, j'ai vu le second Empire...
— Allez chercher Rigolo qui a vu le premier! » Rigolo : de son vrai nom Fessard, vieux débris de la
guerre de Crimée, dont le ramollissement affecte les.
allures de ralcoolisme. On appelle, on sonne. Le voici, traînant ses savates d'un pas d'ataxique, riant d'un petit rire qui tousse.
« Fessard, racontez-nous la bataille de Waterloo?
— Fessard, deux mots sur Sainte-Hélène?
— Hi! hi! vous vous fichez de moi.
— Parbleu !
— Tous les régimes ont leurs tares, affirme Souchon, mais tu conviendras que la pourriture impériale...
— Oh! là, là...
— Gambetta Ta dit...
— Oh! Gambetta...
— Un grand homme!
— Va donc, hé! Richelieu d'estaminet!
— Qu'est-ce que nous serions devenus sans lui après la chute de Badingue?
— Metz... Bazaine...'
— Messieurs! réhabilitons Bazaine!
— Canaille... Traître... Vendu... Cinq milliards.
— Bonjour, seigneurs!
— Ah! M. Cocheteux!
— N'est-ce pas, monsieur Cocheteux, que Bazaine ?. . .
— Attendez, dit Roudillon presque haut, Cocheteux va dire des âneries.
— Je suis républicain, parbleu ! dit le sous-chef. Qu'est-ce que je serais sans la Révolution, sans la République?
— Qu'est-ce que vous êtes avec la République?
— Hé! hé! continue Cocheteux, je parle par intérêt personnel, par pur égoïsme : je suis un sceptique, moi. Le Président de la Chambre me protège : je suis républicain.
— Et c'est à ce titre, monsieur, déclama Roudillon, que vous insultez des convictions comme les miennes ?
— Qu'est-ce que vous êtes donc, vous ?
— Réactionnaire !
— Ce n'est pas une opinion !
— C'est la mienne ! C'est celle de l'immense majorité dés Français sous. tous les régimes ! Messieurs, je salue le duc de Nemours, lorsque je le rencontre au Bois de Boulogne. »
Et la séance finissait par un concert, Roudillon imitant tout un orchestre avec sa gorge, avec son nez, avec ses lèvres, jouant de l'harmonica avec ses ongles sur les carreaux, jouant de la grosse caisse avec la paume de sa main contre la porte, et chantant :
Elle est sauvée, notre sainte République.
Allons, Français, n'ayons tous qu'un seul cri,
Ta la lam pam pam ! ! !
Pour acclamer Grévy le Jurassique, Crions, Français : vive Jules-Grévy !
Vive Grévy !
« Vive Grévy ! ! ! »
Entre Lanjalley : « Monsieur Roudillon, si vous vous taisiez? y> Et la conversation s'étouffe, s'éteint, avec des mots qui partent encore à petit bruit dans les coins: « Si... Non... Muffe... Zut! quinze lettres à copier !... Au fond je m'en bats l'œil autant que toi...
— Monsieur Meugy, bougonne Lanjalley tout en annotant d'une écriture gigantesque une minute de lettre, vous n'avez donc rien à f.....dans votre bureau, que vous venez traîner vos savates dans le mien ? » .
Celui que Lanjalley apostrophait ainsi, était un débutant romancier qui venait presque tous les jours causer littérature avec Roudillon, autre jeune. 11 était long, maigre, d'une tenue de corps précieuse; avec une curieuse tête à transformations, qui pouvait s'approprier à volonté n'importe quelle physionomie et être typique dans tous les genres; ainsi, très militaire
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lorsque pour son volontariat il s'était rasé ; habituellement tête convenue d'artiste, avec des cheveux e» liberté, plutôt épais que longs, plutôt broussailleux que frisants, avec une barbe juste milieu entré celle de rapin et celle de Christ, avec de petits yeux rieurs et mouillés, avec des lèvres tout à la fois gourmandes^ et pincées. En face de Roudillon, garçon de sang et de nerfs, coureur de filles, amoureux des littératures où la virilité halette en courtes phrases, Meugy était le dissecteur, le buveur de thé, le préraphaélite, l'esthétique, qui, devant les madones de Botticelli, suspend son extase sur un ah ! ponctué d'un point d'orgue.
Pour que la causerie atteignît les hauteurs, il fallait encore la présence de Gabriel Fabre, attaché au bureau des Expositions : discrète personne, à l'épaisse barbe châtain, qui faisait de la critique en chambre, et publiait des aperçus paradoxaux de quelques lignes dans des recueils autographiés.
Meugy et Fabre s'asseyaient, et lentement, d'une voix très douce, se renvoyaient des idées d'une subtile bizarrerie ; se taisant parfois et se regardant comme deux augures ; puis lisant, avec un geste des mains, analogue à celui des pattes d'un chien qui fait le beau, certaines pages écrites qui leur suggéraient l'impression des grandes pages murales peintes par un Puvis de Chavannes.
Et imaginez, à cette scène ordinaire de cénacle, le décor bureaucratique des casiers et des paperasses, avec le japonisme comique de l'ornementation ; devant sa table, Dumoustier copiant à lui seul toutes les lettres ; de sa place, Boucart lançant des mots d'homme du monde assez compétent. Du bureau voisin, le classique Souchon, s'étant dressé du milieu de ses fioles, demande, avec l'ironie bonasse d'un professeur qui corrige une copie, le sens d'une exprès-
sion énigmatique^ ou la justification d'une syntaxe hardie. Là-dessus, Renaudin vient rendre à Roudillon les Monstres Parisiens de Catulle Mondes. Lui, qui a failli choir dans l'Université, est effaré par le travail de cette prose, mais déclare solennellement qu'il y a là des pages qui resteront. Puis il ajoute avec timidité : <r Quelle jolie pièce que ce Monde oii l'on s'ennuie f » Il a découvert cette comédie la veille, à la deuxcentième, étant allé au Français avec des billets donnés.
Alors tout le groupe illettré du bureau se réveille, se sent capable cette fois d'émettre un avis, et Roudillon tonne contre l'art inférieur du théâtre. Le vaudevilliste Jean Joubert déclare, avec son geste emprunté au portrait de M. Guizot : « Vous n'avez pas le sens de la scène, mon cher.
— Moi, dit Cocheteux, je ne me suis encore exercé qu'à des livrets d'opéra-comique ; mais j'ai une ambition, c'est de composer une tragédie dans les règles. Après en avoir fait le plan, j'en écrirais dix vers par jour, pas plus, mais pas moins; et lorsque j'aurais terminé mon œuvre, je la lirais à des amis sûrs, en les priant de me dire leur opinion sincèrement... des amis de choix : vous en seriez, monsieur Joubert. »
Oh siffle. « Tiens! Brimaux qui chante sa musique,» dit Boucart. Et le nom de Wagner, une phrase sur le prélude de Tristan, se croisent avec une affirmation <le Roudillon sur l'horreur que Victor Hugo avait des instruments. Cocheteux reprend le dé de la conversation : <r On ne sait plus faire aujourd'hui de la musique •d'enthousiasme, ni de la musique travaillée. Je n'admets point la Manon de Massenet, œuvre faite sur -commande en un temps donné, comme un pantalon par un tailleur... VOmbre^ voilà de la mélodie!... »
Entre Lanjalley : c'est le dénouement ordinaire de
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toutes les discussions. Il jette un travail sur le bureau de chacun, et ressort, sans rien dire.
« Hein ? quoi ? me Roudillon. Des épreuves à corriger ? Ah ! non , par exemple ! J'en aurai mon compte quand j'aurai trouvé un éditeur pour mon roman... Tiens, cette blague! C'est de papa. »
C'étaient les comptes rendus imprimés de la Commission d'enquête sur les industries d'arl, et Roudillon avait à relire la déposition de son père, le célèbre peintre-verrier.
^ Spécialisation ! Machinisme ! gémit Souchon. Quel français!
-T- Comment dirais-tu ?
— Tout bonnement qu'il n'y a plus d'ouvriers artistes, parce que la machine les remplace, et que d'autre part la division du travail entre plusieurs ouvriers fait du moindre objet une œuvre collective, dont la conception ne saurait être une. »
Roudillon lisait entre ses dents : « Abaissement da prix de vente... Cherté toujours croissante de la maind'œuvre... J'ai dans ma maison des ouvriers qui gagnent huit, dix et jusqu'à douze francs par jour...
— Voilà, monsieur, dit Lepargneux, pourquoi les affaires marchent si mal. Des ouvriers gagnent douze francs par jour, tandis que nous... Qui donc est payé ici douze francs par jour, c'est-à-dire trois cent soixante francs par mois ? Un sous-chef.
— Et, dit Renàudin, un sous-chef est obligé à une certaine tenue... Eux, qu'est-ce qu'ils font de leur argent ? Ils le boivent. Et encore ils se plaignent, ils se mettent en grève. L'opinion les soutient... Nous, on ne fera jamais de révolution pour nous, parce que nous ne portons pas de bourgerons. ))
Et il retourna dans son bureau en secouant du bout des doigts quelques grains de poussière qui maculaient
sa redingote ; car, comme il répétait souvent avec son exagération d'homme honnête jusqu'à la névrose : € Pour les gens riches, être peu soigneux, ce n'est qu'une négligence; pour les pauvres comme moi ce serait un crime. >
« Une révolution pour nous! s'écria Roudillon. Eh bien! il ne manquerait plus que ça!... Ce serait du joli!... La Commune des fonctionnaires!... Mais je vous demande un peu en quoi nous sommes intéressants... Est-ce que nous n'étions pas libres d'avoir, comme d'autres, de la patte, un talent, une aptitude quelconque? Si nous avons choisi une existence de propres à rien, c'est notre faute, nous ne devons nous en prendre qu'à nous.
— Tu défends les ouvriers? Tu approuves les grèves ?
— Pas du tout! Et si la canaille bougeait, je taperais dessus avec plaisir, parce qu'au fond je suis un atTreux bourgeois; mais il ne s'agit pas ici de sales ouvriers de métingue, il s'agit d'ouvriers artistes : eh bien ! ceuxlà ont raison; s'ils ont du talent, ça n'a pas de prix.
— Alors tu trouves que les patrons ont tort de ne pas se laisser ruiner?
— Ah! voilà!... C'est qu'en somme, la question des industries d'art, ce n'est pas une question ouvrière, c'est une question sociale... Sais-tu qui les ruine, les patrons ? Ce n'est pas les exigences de leurs ouvriers, c'est la grande muflerie contemporaine, c'est la sainte Démocratie!... D'abord il n'y a plus de gens riches pour acheter ce qui est beau et cher... et puis il y a un tas de snobs qui veulent du luxe à bon marché... du toc... du simili... Alors le grand art crève de faim et la pacotille nous envahit... Tu comprends qu'ils n'y voient que du feu, ces braves imbéciles qu'on interroge sur les causes de leur dégringolade ; et quant aux politiqueurs qui les écoutent déposer, ils appellent ça la grande
question de l'art démocratique... Art démocratique... : parce que l'exécutant est à la fois un artiste et un ouvrier... Mais, tas de brutes, il n'existe pas d'art qui ait besoin plus que celui-là d'une aristocratie, et il n'y a qu'un moyen de le relever, c'est de vous flanquer tous dehors, vous et votre sale société de va-nu-pieds!
— Alors, dit Lanjalley, qui restait là, intéressé, à votre avis les. projets de M. Constant Berthier, cette diffusion de l'enseignement du dessin, ces créations d'écoles, de musées, ce Kensington français...
— Tout ça, à quoi diable voulez-vous que ça serve? S'il n'y a plus d'acheteurs pour les œuvres d'art, il n'y aura plus d'ouvriers d'art... Vous aurez beau en former... Ils deviendront autre chose... n'importe quoi... des professeurs de dessin ou de modelage... Tenez, des professeurs, voilà ce que votre régime de ratés a surtout produit... Non, ça me fait pitié de voir des questions pareilles tranchées par un Constant Berthier, par un Marius Peltrot, ce petit avocat sans causes qui fait des brochures sur la recherche de la paternité, par une Antoinette Berthier, cette... soyons convenable, je vais chez eux ce soir... Au fait, Boucart, tu y vas?
— Non!... »
^ Pourquoi ce non? — C'est <ïue depuis huit jours Emile Boucart souffrait comme d'une courbature morale, et se traînait dans une vague désuétude : crise que traversent tous les jeunes bourgeois au retour du service; car le Régiment, en les adaptant toute une année à un milieu nouveau, fait d'eux des étrangers dans leur propre milieu où ils s'imaginaient rentrer sans secousse. Bien que son existence antérieure n'eût guère été accidentée, Emile avait subi déjà une crise analogue lorsqu'il était sorti du collège. Sa vie d'externe à Condorcet, avec le déjeuner et le dîner chez soi, les allers et
LA SDRINTENDANTE. 91
retours à heures fixes, par un chemin déterminé, était une vie d'employé. Il s'était trouvé ensuite désorienté comme un fonctionnaire mis à la retraite. Et quand il était entré aux Beaux-Arts, il n'avait fait que reprendre la vie qu'il vivait depuis l'âge de huit ans. Pourquoi ne parvenait-il pas à présent à se raccrocher à ses habitudes, comme naguère après ce premier entr'acte? Était-ce privation du plein air, de T^xercice quotidien, du perpétuel mouvement? Non, car il était affadi et mou. Il n'iprait de goût à rien, désœuvré, oubliant l'ivresse de la semaine dernière à la soirée Berthier, paresseux pour revêtir son habit, pensant avec une jouissance de dormeur qu'il se coucherait ce soir au lieu d'y retourner.-
M"' Berthier, depuis la provocation de son regard et de sa poignée de main l'autre soir, n'avait plus songé à Emile. Des fugitifs souvenirs, des rappels d'images ne trouvaient pas actuellement de place dans sa vie, trop encombrée de sensations et de réalités. Elle venait, après de machiavéliques temporisations, de brusquement céder au Président du Conseil, de qui semblait dépendre la signature d'un décret instituant un portefeuille nouveau ; et elle s'apercevait après coup que l'assentiment du chef seul ne suffisait point, qu'il fallait conquérir l'unanimité du Cabinet, qu'il lui restait à accomplir une tâche énorme de séduction.
Comment, parmi les soucis de cette entreprise qui poussait la prostitution jusqu'au grandiose, eût-elle retrouvé l'insaisissable trace du plaisir délicat, complexe et fort léger, que lui procurait, il y a huit jours, la vue d^un tout jeune homme oublié deux ans? Mais l'illusion de l'oubli n'était que l'inconscience du souvenir.
Parfois des impressions d'apparence négligeable renaissent en nous à l'improviste avec toute leur fraîcheur d'impression immédiate et sans l'effacement habituel des images; et leur valeur secrète, inquiétante
peut-être, nous est révélée alors par la fidélité mécanique de notre mémoire à conserver intact ce que notre réflexion n'avait pas retenu. C'est ainsi que ce soir^ étant debout en haut de ce même escalier, dans un costume du même archaïsme, avec la même M"* Maignien dans son ombre, et, autour d'elle, les mêmes amabilités du ministre caressant ses favoris, Antoinette pensa tout à coup à Emile Boucart, s'étonna de penser à lui, s'étonna d'être certaine, malgré la foule des gens qu'elle avait salués, qu'Emile ne lui avait pas échappé, qu'il n'était pas là. Et aussitôt elle n'y songea plus, mais la soirée lui parut morne. Et au buffet, elle ne put se tenir de mettre les deiix mains sur les épaules d'un sénateur, et de lui dire, avec son langage de fumoir : «: Eh bien! mon cher, on s'embête donc chez moi aujourd'hui? »
Le lendemain, à onze heures, elle montait chez les Faustin Marchai, avant le départ de Suzanne Renaudin : ^ On ne vous a pas vue hier... M. Boucart non plus... » La petite Pauline travaillait avec Suzanne dans l'atelier. M"* Faustin Marchai, ayant trop à faire dans la maison — où elle surveillait jusqu'au balayage — pour s'occuper de sa fille, avait ordonné que les devoirs seraient faits là, sous l'œil du père. Faustin résista d'abord, par timidité, puis céda comme toujours; et dès le premier matin Suzanne avait su le mettre à son aise : la glace était rompue.
Alors, elle n'avait plus une seule élève, mais deux. Le père écoutait en même temps que la fille, plus respectueusement attentif, souvent aussi plus lent à comprendre; si bien que l'enfant vive s'écriait : « Voyons, papa... » et répétait avec une merveilleuse intelligence les paroles de la souriante maîtresse.
Mais c'était l'œil du peintre qui était surtout charmé par ce groupe de l'enfant et de la jeune fille, et il en
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commença un tableau. Sa femme lui laissait en ce moment un peu de répit, et en prévision de l'immense travail dont il serait chargé si le Kensington français se construisait , elle ne quêtait pas pour lui d'autres commandes. Accoutumé à ne jamais perdre son temps, il se mit à peindre Suzanne et Pauline; mais il fît cela comme un travail de récréation, oubliant soudain tout ce qu'on lui avait inculqué ; ne cherchant point des combinaisons artificielles de lumière; ne plaçant point ses modèles : les saisissant dans une pose — non la première venue, mais la plus involontaire et la plus expressive de leur personnalité; réduisant son art au rendu scrupuleux de sa vision : seul mode propre à manifester dans son nu et dans son tout une originalité innée d'artiste.
Et tout à coup il apparaissait à Suzanne que les objets prenaient de la lumière et du rêve dans ces yeux clairs et pensifs de paysan. Oui, Raymond Vernet de Bueil avait raison : un grand peintre timide ; — plus que timide, inconscient; se défiant de lui-même, et jamais de ses maîtres; de sorte que son génie personnel ne s'était jamais révolté contre les enseignements de l'École, qu'il avait eu remords et honte de son originalité, qu'il l'avait cachée, qu'il avait eu la bonne volonté — et le succès, hélas! de l'étouffer; et qu'aujourd'hui, devenu le plus banal des décorateurs officiels, peintre au service de l'Administration, il ne risquait une pareille toile que par débauche, n'osait la montrer qu'à Suzanne, vite la retournait contre le mur lorsqu'un pas montait dans l'escalier.
Ce fut pour M"* Renaudin une grande douceur quand elle vit que cet homme, qui tout d'abord s'était frotté à elle comme un bon chien ordinairement battu, pour qui elle avait éprouvé une sympathie mêlée de beaucoup de pitié et d*un peu de dédain, était comme elle, sans lui-
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même le soupçonner, un élu, capable de s'élever, si elle lui tendait la main, jusqu'à la radieuse contemplation des Idées. Et l'intimité entre eux devenait très haute, très artiste, sans demeurer toutefois purement intellectuelle : car toutes les facultés de Faustin Marchai, qui avaient été naguère étouffées ensemble, se donnaient ensemble carrière aujourd'hui, et son cœur avait des réserves d'énergie à dépenser. Suzanne, d'autre part, était exclusivement constituée pour cette passion des âmes aristocratiques : l'amitié.
Elle y mettait même tant de raffinement, que son affection naissante pour Faustin suscita en elle quelques scrupules à l'égard d'Emile. Il lui sembla q^u'en s'attachant à un autre, elle volait quelque chose à son ami d'enfance. Elle eut besoin de lui écrire, de le voir, de lui parler. Elle trouva un prétexte : M°" Berthier Tavait engagée à venir ce soir chez les Maignien ; comme cela, sans invitation , mais Claire Maignien était trop heureuse de recevoir, même sans les connaître, tous les habitués de l'hôtel Berthier. Suzanne expédia une dépêche au ministère : c Irez-vous ce soir chez les Maignien ? J'y serai. »
Lorsque la dépêche arriva, Boucart traînait son ennui le long des corridors et du haut en bas des escaliers. Il était monté consulter les affiches officielles des théâtres, cherchant un emploi pour sa soirée, ennuyé d'être resté à la maison six soirs de suite et de s'être couché à dix heures. Il s'arrêtait à droite et à gauche, pour une poignée de main, pour une minute de causerie dans les bureaux de Meugy, de Gabriel Fabre, dans un petit réduit, où un employé très riche et corpulent, nommé Plisson, brossait des paysages d'amateur, loin du cabinet de son chef, et en tête-à-tête avec un caniche blanc.
Le petit bleu, avec l'adresse, d'une longue et maigre
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écriture féminine, resta sur sa table une heure et demie. Tout le monde l'avait examiné lorsque Emile rentra dans le salon japonais. Il fut accueilli par des plaisanteries de circonstance :
« C'est pour ce soir?
— Compliments.
— Ne prenez pas de salicylate , dit le goutteux Dumoustier.
— Souchon pourrait vous préparer une dilution.
— Vous devez être joliment déshabitué des femmes de Paris, depuis un an... »
Boucart lisait, tranquillement assis sur le coin d'une table, les jambes pendantes : <c Les Maignien... Oui,, j'ai reçu la carte... Est-ce qu'on y va, Cam?
— J'y vais, » dit Roudillon.
Il plia la dépêche, la mit dans son gousset, et subitement réveillé, s'écria : « Déshabitué, je t'en souhaite...» du ton de quelqu'un qui va débiter une tirade. Puis il se tut et se rassit, tout pensif.
Mais l'atmosphère du bureau se surchauffait. Lorsqu'il était question de gaudrioles, plus de hiérarchie, tout le monde s'en mêlait, chefs, commis et garçons,, tous égaux devant la femme. Tous gascons aussi !
« Moi, disait Cocheteux, avant mon mariage, je fréquentais une petite maison hospitalière... »
Et, au fond, c'était la seule histoire vraie, car tous gouvernaient leurs sens avec leur esprit fonctionnaire, et ils ne connaissaient que la prostitution régulière, qui est le plaisir public réglé administrativement, ou le collage, et qu'est-ce que le collage? la nudité .de l'Amour assise sur un rond de cuir.
Emile, avant le volontariat, s'était ordonné un régime :; il allait au plaisir comme à son bureau. Il se demanda soudain pourquoi , depuis le retour, il avait dérogé à. ses propres ordonnances. Il s'aperçut que son malaise
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se transformait. Ses muscles, après la torpeur des derniers jours, réclamaient de Tactivité. Il lui fallait le plein air, le cheval, le monde, les femmes. Et ce fut une fièvre lorsqu'il songea que, ce soir, il retrouverait rivresse de l'autre semaine chez les Berthier.
Il la retrouva, oui ! Et lorsque Suzanne, qu'il reconduisit encore, surprise de son entrain, de ses manières amoureuses avec toutes les femmes, lui fit presque des reproches, il répondit comme un Chérubin en retard. Toutes les femmes, toutes, comme il les avait enveloppées! Et quelle belle assurance, quelle ardeur de jeunesse! Quelle adroite agilité à se plier au caractère de chacune! Comme il avait su se risquer avec la petite Gavioli, qui, elle, ne lui cachait point sa joie de flirter avec lui, et avait des envies folles de le tutoyer pour faire comme Hyda Kylberg, qui tutoyait Ozenne ! Comme il avait caressé, avec ses regards et avec sa voix, Fernande, toute prise par le plaisir que Ton fît attention à elle, jusque-là traitée en enfant. Vers la fin de la soirée. M""* Berthier elle-même l'interpellait, lui disait : « Vous n'êtes pas venu mercredi, c'est très mal; je reçois demain dans l'après-midi, je vous attends. » Alors il la dévisageait, se rappelait ses troublantes amabilités, l'excès de ses pressions de main : 4C Tiens ! on dirait... :» Et son imagination, sa pauvre imagination d'homme positif battait la campagne, fouettée par un coup de sang au cerveau.
Il lui rendait la visite ordonnée: il la trouvait seule. Elle lui parlait, non comme une femme du monde, mais comme une fille qui provoque : « Avais-je oublié de vous dire que je comptais sur vous tous les mercredis?... Excusez-moi... J'ai été si troublée en vous voyant... Je suis franche, je ne sais pas déguiser ma pensée. »
Emile, ahuri, ne répondait pas. Il arrivait une four-
née de visites ; la conversation devenait générale. On dissertait sur l'amour platonique, et la femme d'un peintre célèbre racontait que sa cuisinière faisait danser Tanse du panier.
Le lendemain, Boucart galopait dans les allées du fiois. Le soir, à dix heures, il se présentait chez Olympe Bondoux sans invitation ; M*"* Berthier lui avait dit : « Venez donc, je vous présenterai. > Dès la porte, un petit homme sec, dont le rôle n'était guère défini dans là maison^ tout bonnement sans doute le successeur de « mon illustre ami », vint au-devant d'Emile : « Monsieur?...
— M"® Berthier m'avait dit...
— Ah ! parfaitement. »
Et Olympe elle-même parut, en son éternel demideuil, lui donna la main, le remercia sans le reconnaître.
C'était un rez-de-chaussée bas de plafond, meublé d'Utrecht, décoré uniquement avec la tête connue du « Libérateur 3>, reproduite en peinture, en dessin et photographie sur le mur, en buste sur le piano, sur {acheminée, entre deux lampes dont les globes étaient habillés d'une dentelle en papier rosé.
Un poète auvergnat, à chevelure moutonnante et à barbe aiguë de satyre, déclamait des vers pleins de roses et de perles, avec un accent de rétameur qui chante. Emile s'assit sur le bras du fauteuil d'Antoinette. Puis il aperçut Juliette Chaumeil, Miette qui le reconnut, lui donna la main en bonne camarade, Narcisse Durand et le sculpteur Grabçzewski, son inséparable depuis le bagne, l'amant de cœur de la petite Béranger. Le successeur de « l'illustre ami » ouvrit le piano. Les plus vieilles et les plus grosses femmes de la société Berthier, affolées de danse et n'osant s'afficher dans les salons convenables, faisaient leur tour
de valse tous les huit jours chez Olympe Bondoux. Emile se réfugia dans l'antichambre.
< Eh bien, vous êtes gentil, vous !... »
Adeline Gavioli dans un pareil milieu ! Sans répondre, il lui prit la main. Ils se mirent à glisser leur boston parmi les groupes sautillants des valseurs à deux temps. Elle grondait coquettement. Lui répondait : « Si vous saviez comme je suis amoureux de vous ! — Blagueur ! » Mais l'instant d'après, comme on allait prendre le thé, elle s'égarait avec lui; et ils se trouvaient, s'étant trompés de chemin, dans le vestiaire, tout seuls, car l'unique bonne était occupée à servir dans la salle à manger. Adeline se laissait étreindre la taille, baiser l'épaule...
« Voilà que je flirte, à présent ! » se dit Emile stupéfait. Cela ne lui avait fait aucun plaisir, et tout de suite il avait songé à Fernande.
« Venez, venez... »
Ils étaient de nouveau parmi le monde, dans la salle à manger. Boucart perdit Adeline, exprès peut-être, rencontra Miette, lui prépara son thé, fut obligé de lui demander un « américain ». Puis il retourna vers Antoinette : « Causons une valse. »
Elle se leva, fit le tour du salon à son bras; puis ils se rassirent dans un coin. Mais ils ne trouvèrent à se dire que des choses banales, et se quittèrent intimidés, mécontents d'eux-mêmes.
« Irez- vous au mariage de Cécile Gavioli?
— Si je dois vous y retrouver... Au fait, c'est votre jour de réception.
— Oui, mais je ne reçois qu'à cinq heures.
— Vous serez chez vous après?
— Sans doute. »
« Monsieur Cocheteux, dit Boucart la veille de la
■vrjr
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cérémonie, demain je n'arriverai pas avant deux heures : j'ai un mariage. "»
Il se rendit très exactement à la petite église de Saint-Honoré d'Eylau avec sa serviette sous le bras. Il aperçut Fernande Vernet de Bueil, venue seule avec Suzanne, et se plaça près d'elle, puis se sentit gêné de ne pouvoir lui adresser la parole, un peu ému d'être tout à côté de la jeune fille pendant que les orgues chantaient. Et soudain il se rappela pourquoi il était venu, il se leva, chercha des yeux M"® Berthier. Avant la fin de la messe, il se glissa le premier vers la sacristie, s'établit d'abord contre la porte, puis entra, sortit trois fois. La petite Adeline lui serra les doigts un peu fort sans qu'il y prît garde. Il ne chercha même point Suzanne et Fernande pour leur dire adieu. Il était exaspéré : € Si elle commence à me faire poser !... » Il parlait déjà d'Antoinette comme d'une maîtresse. Il ajouta : < C'était bien la peine de sécher le ministère, ]» comme s'il eût regretté ce demi-congé.
Il rentra en toute hâte rue de Valois. C'était jour de grande flâne, car Lanjalley n'avait pas paru. Renaudin seul était resté à poste fixe dans son bureau. Emile essaya de causer avec lui, mais le pauvre homme répondait à peine, effaré de soustraire quelques minutes à l'administration. Il était pourtant inoccupé. Le vieux Lepargneux, le commis-expéditeur des plâtres, vint lui montrer innocemment des petits moulages de musée secret qu'il exécutait lui-même aux heures perdues. « Encore si j'avais cette ressource, lorsque le travail manque! t^ gémit Renaudin, qui se passionnait, comme tous les universitaires-nés, pour les travaux manuels. Lanjalley ne lui donnant plus une lettre à rédiger, il en était réduit, pour s'occuper, à modifier tous les jours l'aménagement de son bureau. Même, depuis une semaine, cette ressource suprême lui manquait,
-Tf
Lanjalley lui ayant dit : « Vous avez donc du temps à perdre, monsieur Renaudin? j>
« Il ne viendra pas ce soir, le grand chef? dit Emile. Non?... Alors, je me tire. »
Il remonta jusqu'à la rue de la Faisanderie à pied. Madame n'était pas rentrée, c Mais elle a bien recommandé... Si monsieur veut attendre...
— J'attendrai. >
Il s'impatienta toute une heure dans le salon vide. Enfin Antoinette parut; elle n'avait pas pris le temps d'enlever son chapeau. Elle souriait comme pour s'excuser. D'où venait-elle? Emile se sentit presque le droit de lui poser des questions. Elle-même éprouvat-elle un pareil sentiment? Après la brusquerie de son entrée, elle eut un instant d'embarras. Mais elle se reprit vite, s'assit à côté de Boucart sur le même divan ; et ce n'était plus la même femme, c'était la femme d'affaires et d'intrigues.
« Je n'ai pas eu le loisir d'aller marier Cécile Gavioli... J'ai tant de choses... »
Elle ne précisa pas. Mais, comme si Boucart était au courant de ses combinaisons, elle ajouta : ^ Tout va bien... D'ici à trois semaines, quinze jours peut-être, votre situation changera. . C'est tellement au-dessous de vous ce petit emploi d'expéditionnaire... » Elle se figurait un Boucart très artiste, à l'étroit dans son bureau.
Il sourit : « C'est par vous que j'arriverai. :»
Oh ! oui, elle y comptait bien, et cette seule espérance lui rendait facile la tâche répugnante qu'elle avait entreprise Elle se marchandait et se vendait sans dégoût, songeant que son infamie pourrait servir à Emile, considéré déjà comme l'amant présomptif, ainsi que jadis à Marins Peltrot. Mais Boucart n'était pas le cabotin qu'il fallait pour lui donner la réplique. D'ail-
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leurs, il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'Antoinette se jetait à sa tète. 11 restait calme, désirant cellelà moins que toute autre, mais pas assez bêle pour refuser cette aubaine.
Il prit la main gantée d'Antoinette et la baisa longuement; mais que lui dire? Il n'avait aucune idée du dialogue convenable dans ce cas nouveau et imprévu. Un coup de timbre; il se leva, dit avec humeur: «Quel ennui ! Quand vous Terrai-je sans être interrompu au bout de cinq minutes?» Elle leva les épaules. '—«Quel jour? Dites-moi? quand serez-vous seule?
— Écoutez, je vais vous parler franchement.»
Et les yeux dans les yeux, franche? oui, cynique plutôt, et crue comme une fille qui se promet, elle déclara: « D'ici à quinze jours il ne faut songer à rien... Vous ne viendrez pas ici, vous me le jurez? »
Elle s'engageait à terme, mais elle s'engageait. Emile crut rêver. Son étonnement aurait bien grandi, s'il eût soupçonné le motif du délai imposé : une pudeur sentimentale de grisette, une hoûte de se donnera l'homme qui lui plaisait décidément, avant de s'être lavée de toutes les saletés où elle devait patauger encore pendant deux ou trois semaines.
Ce furent quinze jours très rudes pour Emile. Il ne bougeait plus de chez lui que pour aller aux Beaux-Arts où l'idée fixe d'Antoinette le poursuivait. Il s'indignait d'être énervé à ce point par l'attente d'un plaisir que, somme toute, il ne désirait pas. Il dépensait sa fièvre en accordant un intérêt excessif, provincial, aux puérils épisodes de la vie ministérielle.
Comme tous les ans, à la fin de décembre, il y avait quelques jours dramatisés par l'incertitude des gratifications, des augmentations, et par la distribution des pal mes académiques. D'ailleurs, lesgratificationsétaient fixes, bien que l'on parlât chaque année, tantôt de les
supprimer, tantôt de les augmenter d'un lot de gravures ou de porcelaines de Sèvres. Quant aux palmes, on y attachait si peu de prix que les employés décorés ne les portaient que dans les couloirs du ministère; et en fait d'augmentations, on parlait d'un disponible de 600 francs, qui serait affecté sans doute à arrondir le traitement de deux employés tout jeunes, protégés par des actrices, sociétaires de la Comédie-Française.
Le jour de l'an fit diversion, avec la corvée des visites. Puis on s'égaya une semaine entière à lire et à commenter les professions de foi incendiaires de Narcisse Durand, qui fut élu député de Paris, avec une majorité imposante. Ensuite lesjournées furent longues et vides, car c'était une époque de travail nul. Alors il souffla sur le bureau inoccupé un vent de folie; et Boucart, qui avait plus que jamais besoin de dépenser son incommode surabondance d'énergie, devint le boute-en-train de toutes les blagues : Roudillon fut détrôné.
Ce fut Souchon qui lui servit de cible. Emile feignit de s'associer à ses enthousiasmes. «Veux-tu, mon vieux? nous rengagerons ensemble. > Souchon faisait déjà des préparatifs et s'efforçait de familiariser ses parents avec l'idée d'un prochain départ. C'étaient du matin au soir des récits interminables du régiment. Souchon avait passé par la caserne comme les gens à qui manque le sens de la réalité, qui traversent le monde enveloppés de leur idéal conventionnel comme d'un nuage mythologique, derrière lequel ils entrevoient des objetsbrouillés. Il avait vu dans ce bourgeois volontariat un roman d'Alexandre Dumas père réalisé. Paladin eh bourgeron, il avait flairé dans la chambrée nauséabonde le parfum d'une Rome patriotique, et il était homme à exprimer ce simple fait : k Nous faisions Tèscrime à la baïonnette i^ par cette phrase : « Nous avons frappé de nobles coups. »
Un soir, Bédouin, le commis d'ordonnancement l'emmena écouler une conférence à la Société de géographie. 11 revint avec un système d'idées sur la colonisation. Il parla sérieusement de partir pour le Congo, et parut au ministère coiffé d'un casque annamite. La mode s'établit alors des couvre-chefs exotiques. Cocheteux exhiba une graisseuse calotte de soie, par lui décorée du nom de bonnet grec; Bédouin, un élégant béret de harse-guard rouge et bleu; et Roudillon, une toque de voyage en forme de casquette de jockey, en soie à petits carreaux noirs et blancs.
Le jour de la visite décisive à Antoinette était arrivé, Boucart fit une course inutile rue de la Faisanderie. Il eut la folie d'écrire, et elle le reçut le lendemain. Mais de nouveau elle le supplia : « Quinze jours encore, quinze jours... y> Il revint au bureau plus surpris que monté par cette étrange femme, qui semblait si ardemment le désirer et qui repoussait la hardiesse de ses mains avec une peur, qui réclamait un délai.
« Souchon, mon ami, cria-t-il du salon japonais aussitôt rentré, tu crois aux tables tournantes?
— Je n'hésite pas à reconnaître que certains phénomènes semblent échapper aux investigations de la méthode positive. ^
Ils s'emparèrent d'une petite table carrée, s'assirent chacun à l'un des bouts, les mains à plat sur la table, sans observer aucun des rites prescrits.
« Êtes-vous là, cher Esprit?» disait Emile; et tout à coup : « Sens-tu? sens-tu? les pieds se lèvent de ton côté.
— Tu crois? » Et Souchon ahuri soulevait ses mains instinctivement; de sorte que la table, sous la pression d'Emile, se dressait. Bientôt elle se mit à courir, poussée par Boucart, et à faire contre Souchon des bonds irrités.
K Qui est là? » dit Boucart, l'arrêtant.
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La table épela : « Eve. »
« Pourquoi, cher Esprit, étes-vous en colère contre Souchon?
— Parce qu'il ne connaît aucune de mes filles.
— Mais, c'est vrai! » s'écria Souchon enthousiasmé.
Roudillon raccola des spectateurs. Lanjalley luimême descendit. On se pâmait. Boucart évoqua Henri Y, qui à cette question : e: Monseigneur est-il le fils du duc deBerry?» répondit, trois fois : «Non! non! non!» L'intérêt historique de cette révélation détermina Souchon à rédiger sur un cahier relié en toile grise^ le compte rendu des « expériences».
Alors cela devint une manie. Dès que deux employés avaient une minute de liberté , ils taquinaient une table, et trompés tous les deux par les mouvements inconscients et imperceptibles qu'exécutent les mains sous l'influence de l'imagination excitée, ils la faisaient de bonne foi courir ou prophétiser. Mais seule, la table que Boucart et Souchon se réservaient, mettait de l'inattendu et de la fantaisie énorme dans ses réponses.
«Qui est là?
— Kosciusko.
— Quel est l'homme politique français pour lequel vous éprouvez une véritable sympathie ?
— M. Floquet.
— Ah!...
— Tiens!...
— Pourquoi ?
— Vive la Pologne, monsieur! » épela la table.
Le lendemain, on eut la visite d'Homère, qui radola. Il répondit à toutes les questions par le mot : « Lumière!... lumière!... » Souchon se retira, ému, respectueux.
A présent, la table semblait manœuvrer d'elle-même.
La volonté de Boucart ne la dirigeait plus qu'inconsciemment. Par curiosiléy il demanda : (c Quel jour la personne à qui je pense couronnera-t-elle ma flamme? y* La table répondit si nettement et sans tricherie : « Le 22 )> , que Boucart fut troublé.
On était au 20 janvier. Il commençait à vaguement comprendre que M""® Berthier serait à lui lorsque les intrigues qu'elle menait auraient abouti à la création du nouveau portefeuille. Et voilà que cette table lui disait : « Le 22. ]s> Et justement la presse faisait des indiscrétions officieuses. On annonçait, on critiquait déjà rinstitution d'un ministère des Beaux-Arts. On disait à Emile, dans les bureaux : <c Vous allez devenir un personnage, si M. Constant Berthier est ministre; car vous le connaissez intimement, n'est-ce pas?:s>
>.. Le 221... « Ah! non, je suis trop bête! j> Et il éprouva le besoin d'en finir avec cette sottise des tables tournantes.
« Souchon ! »
Ils s'installèrent. La table se souleva lentement, et lettre par lettre, déclara : « Boucart se paie la tète de Souchon.»
« Hein ! »
Emile éclata de rire. « Le cahier!^.. Lisez le cahier! » Souchon livra sa prose, qu'on déclama au milieu des hoquets : « Aujourd'hui, l'immortel Homère a répondu à toutes nos questions : Lumière! lumière! — Oh! aspiration et regret ! »
Lanjalley entra en courant : « Vous ne savez pas? Vous n'avez pas lu VOfficiel de ce matin?... Messieurs, nous sommes un ministère!
— Vive la République! affirma Roudillon.
— Mon cher, dit Boucart à son chef, il faut que je sorte sur-le-champ.
— Allez, allez. »
A peine dehors, Emile, un instant étourdi, reprit possession de lui-même. Il réfléchit. Demain, il serait l'amant d'Antoinette Berthier, et Antoinette ferait de lui une puissance dans l'administration, où elle allait régner désormais sous le nom de son mari. invraisemblable roman ! Et lui, le bourgeois positif, satisfait et convaincu, serait transformé en aventurier à la Balzac, arriverait par les femmes du monde! Tout son enthousiasme s'écroula.
Il était chez lui, s'habillait, et ne partait pas. Quatre heures sonnèrent, la nuit tombait. Enfin, il se décida, prit un fiacre. Rue de la Faisanderie, au lieu de demander Antoinette, qui était sortie du reste, il demanda Constant Berthier.
Le nouveau ministre revenait de la Chambre, important mais aimable; dès les premiers mots : « Parbleu! mon cher, c'est entendu, vous serez attaché à mon cabinet ; je signerai l'arrêté demain matin... Je vous présente à votre chef. » Marins Peltrot sourit et lui donna la main.
On frappa : c'était Créancier qui venait présenter à M. le Ministre une requête, c Évidemment, monsieur le Ministre ne pourrait point se passer, rue de Valois, d'un huissier bien au courant de ses petites habitudes... » — Cinq heures et demie. M""* Berthier allait rentrer. « Je ne veux pas la voir. ^ Emile s'excusa, partit vite.
Comme il traversait le passage de porte cochère, le coupé rentrait. Il se gara. Elle était là, renfoncée, un peu en arrière de la lueur qui traversait la voiture d'une vitre à l'autre.
D'où venait-elle ? A qui donc aujourd'hui avait-elle payé le solde* de son illustration? Ils se croisèrent, ce fut un instant. Emile eut un regard qui lui fouilla jusqu'au fond des yeux. Elle baissa les paupières. Puis tous les deux, correctement, s'inclinèrent, comme des gens qui se connaîtraient à peine.
DEUXIÈME PARTIE
« Tiens, l'habitude !... » s'écria en riant Emile, qui était machinalement monté au bureau technique , oubliant sa dignité nouvelle d'attaché au cabinet.
«Personne?...» Il redescendit, interrogea dans l'antichambre Créancier qui trônait là en habit noir.
« L'ancien directeur des Beaux-Arts fait ses adieux au personnel dans le grand salon d'attente. M. le Ministre recevra ensuite ces messieurs. »
Boucarl entra sur la pointe du pied. Les employés, en tenue de travail, dégustaient, courbés respectueusement, le complitbent du vieillard gastralgique et déboutonné. Les plus hardis souriaient, car Doutrelaine avait risqué des blagues académiques à l'adresse des gros bonnets, des chefs de bureau crevant d'importance : « Je suis arrivé ici ne soupçonnant point l'administration. Votre haute compétence m'a tout appris. y> Puis l'étranglement prévu d'émotion, les cordiales poignées de main, et une fois le discours officiel achevé, la causerie intime avec quelques chefs en cercle autour de lui, parmi le brouhaha des. conversations particulières.
a Mon vieux, dit Souchon à Boucart, je te félicite. » Bédouin s'inclina : « Monsieur Boucart... > Tous ses collègues du bureau technique défilèrent devant lui. Il serra leurs mains dignement, puis alla visiter la pièce qui lui était assignée : elle communiquait avec le salon d'attente par une haute porte, alors entre-bâillée. L'imposante fenêtre, le tapis, la table luisante d'acajou, l'offensèrent presque : ce n'était plus le Bureau. Il recula, dut saluer Chantreuil, puis d'autres sociétaires de la Comédie venus en toute hâte pour examiner de près leur ministre.
Enfin, la porte d'entrée s'ouvrit à deux battants avec calme. Créancier proclama : « Monsieur le Ministre î » Boucart se ressouvint d'un mariage civil où il avait assisté : «Monsieur le Maire! Levez- vous, messieurs ! »
Constant Berthier apparut, le chapeau à la main, le crâne nu, d'un rose légèreifient irrité, la barbe comme un brouillard. Entre les deux chambranles de la porte, il fit halte un instant, encadré.
Marins Peltrot, sans cérémonie, une serviette sous le bras, se faufila, passa devant lui, et à demi-voix : « Monsieur Boucart... monsieur Boucart...
— Monsieur?
— Ah! vous voilà... vite... Nous n'avons pas le temps d'écouter des discours, nous. »
Toutefois, avisant Chantreuil, il s'arrêta : « Eh bien?... Morin?...
— Très mal... Une troisième attaque hier soir...
— Ah!... »
Le comédien poursuivit joyeusement : « L'affaire est dans le sac : Arsène Deschamps sera nommé avant huit jours; Chaumeil sera engagée, votre pièce, reçue.
— Et ce Comité, ce terrible Comité?
— Bah!...
'^xr~"
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— Passez-vous au théâtre ?
— Oui.
— Dès que vous aurez des nouvelles, téléphonezmoi. J>
Le Ministre prit la parole : « Je suis doublement heureux, messieurs... » Peltrot attendit, la main sur le bouton de la porte, pour juger l'effet d'une première période sur TArt et la Démocratie, où il avait luimême particulièrement collaboré. Puis, vivement : € Boucart, venez... Tenez, je prends le bureau du fond; d'ailleurs, je ne serai jamais là. Gardez celui-ci, qui est plus grand... Vous y serez deux... Nous nommerons l'autre attaché tout à l'heure... Heu!... Pour le moment, nous sommes seuls, travaillons, hein?... A^us avez le courrier?... Oh! mon Dieu ! nous n'en sortirons jamais ! s'écria-t-il en voyant le puissant paquet des lettres.
— Mais si, mais si... »
Boucart fit sauter le cachet d'une enveloppe style cuisinière.
« Heu... heu... heu... Je n'appartiens à aucune COTERIE... Ah! ah!... aucune école (si ce n'est celle qui inspira les anciens dans leurs efforts vers le neuf, la création, le progrès)... Heu... heu... Ceci est du neufy je le sais... Heu... heu... heu... Plus qu'aucun autre, j'ose le croire, je serais utile dans cette position... Ah! enfin!... Demande d'emploi. »
Il appliqua au beau milieu de la lettre le timbre du cabinet, ajouta un numéro d'ordre à la plume, prit une note sur un registre.
€ Eh bien ! qu'est-ce que vous allez répondre? »
Boucart leva le nez, regarda, tout surpris, Marins, qui restait debout, penché vers lui, le chapeau sur la tète.
« Mais rien du tout, ça ne nous regarde pas : je vais renvoyer ça au bureau compétent.
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— Ah ! ah ! S
( Il n'y connaît rien, > pensa Boncart, et il continna ie dépouillement du courrier : t Le soussigné désirerait, autant que possible, être rapproché d'un centre artistique pour se mettre au courant... Vlan! demande d'emploi.... Les titres gui semblent militer pour moi auprès de Votre Excellence... il est ancien régime, celui-là!... Demande d'emploi, i
Il s'interrompit :« Nous ne devons répondre qu'aux lettres personnellement adressées au Ministre.
— Je vous laisse, répliqua Marins, souffrant de s'incliner devant l'expérience d^an inférieur. Faites comme vous l'entendrez; mais simplifiez, n'est-ce pas? simplifiez... M. Berthier arrive au pouvoir avec des idées de rénovation : il veut absolument que l'on simplilîe. Ainsi, ce n'est pas la peine de faire des brouillons pour vos lettres...
— Pas de minutes!!! »
Emile poussa un cri de vieil employé, scandalisé par une réforme.
«Pas de minutes! Mais quelle trace des affaires conserverons-nous au dossier?
- — EnGn, arrangez-vous, > conclut Marins, et il se cantonna dans son bureau.
Mais, au bout d'un quart d'heure, Emile s'y pré-^ senta, avec des yeux qui riaient dans une physionomie grave par étiquette.
« Pardon, monsieur... je viens... vous demander...
s'il faut établir un dossier spécial pour les affaires
burlesques... Oui... c'est que jamais il n'est arrivé
nareille collection de mémoires émanant d'inventeurs
'tistes méconnus. Sans doute, ils comptent beau-
ur ie nouveau ministre. Nous ne pouvons point
anl répondre à ceci : « Monsieur le ministre,
onneur de soumettre à votre grande expérience
Vidée de travaux qui seraient sans contredit le couronnement de notre siècle et immortaliseraient quatorze personnes : M. le Président de la République, messieurs... Et csBtera^ et caetera... Voici quel serait le titre de ces travaux : Chemin des Amoureux.,. Les étrangers viendraient par milliers visiter la Capitale, en amateurs et non en vainqueurs, car la boite se serait transformée en bottine... i^
— Assez, merci!... ne répondez pas, dit Marins avec décision.
— Bien. Numéro deux : un membre du Conseil municipal de Saint-Sixte (Loire), canton de Boën-sur- Lignon, arrondissement de Montbrison, a découvert le moyen de diriger les aérostats. Il écrit quatre pages d'explications; mais comme il a encore beaucoup d'autres choses à nous dire, il s'offre à se transporter en personne auprès de nous. Seulement, comme il est gêné dans sa position pour cause de charges de famille, quoique propriétaire, il aurait besoin d'un secours... Numéro trois : encore quatre pages, plus une satire en vers, sur V Académie de musique au sujet du système prussien adopté par VInstitut pour la contre-basse en quarte et du violon ténor Herbelin, ex-artiste de V Opéra... Je jette aussi, n'est-ce pas?
— Monsieur Boucart, dit Peltrot, vous êtes très entendu aux choses administratives, mais vous ne connaissez rien à la politique : qu'est-ce que cela?... oui... là, dans le coin...
— Une apostille de député.
— Et vous prétendez laisser sans réponse une lettre qu'un membre du Parlement apostilla ! Répondez que l'on prend bonne note.
— Ah! j'oubliais... Voilà un... un... électeur de province... qui demande une place de valet de chambre^:
Faut-il aussi lui faire connaître que l'on prend bonne note ? »
Marins examina sérieusement la lettre, et dit : « Répondez. » Emile, avec le même sérieux, prit une feuille de papier à minutes et se mit à rédiger sur le coin de la table, de sa grande écriture renversée à prétentions diplomatiques : ^Monsieur, j'ai reçu...
— Vous n'y pensez pas! interrompit Marins. Cet homme est le frère de lait du Ministre. Écrivez : « Mon bon Joseph. :»
Emile eut expédié en dix minutes cette étrange correspondance. Alors il flâna debout contre la très haute fenêtre, le front appuyé à la glace. A présent, au lieu de la sale rue de Valois, il avait sous les yeux les parterres du Palais-Royal, où la blancheur d'une neige impondérable et silencieuse descendait interminablement sur la régularité surannée des plantations. La place était abandonnée à quelques enfants pauvres, trop légèrement vêtus, qui profitaient du froid pour usurper le luxueux jardin et jouer mélancoliquement.
Par la porte entr'ouverte des deux bureaux, Emile 'était de temps en temps un mot à Marins : « Vous avez reçu des billets pour le bal de ce soir à l'Opéra?
— Oui... Vous en désirez?
— Deux, s'il vous plaît.
— Il y a aussi une première à la Gaîté ; mais la direction ne nous a rien envoyé. »
Créancier entra : <( On demande au téléphone un attaché du cabinet.
— Au fait, dit Peltrot, où est-il, votre téléphone?
— Dans le petit salon de gauche, qui est séparé du grand par la glace sans tain.
— Allons, bon! c'est justement la pièce que M""* Berthier se réservait ! »
Antoinette avait donné ordre, dès la veille, que Ton aménageât pour elle ce boudoir. Le coin du Palais- Royal où campe le ministère des Beaux-Arts ne comportant point d'appartements pour l'habitation, le nouveau ministre restait officiellement domicilié en son hôtel, rue de la Faisanderie. Mais M"' Berthier qui n'entendait pas se tenir à l'écart des affaires, et ne paraître femme de ministre qu'à moitié, exigeait un cabinet à côté du cabinet de Constant, où recevoir ses amis, les visiteurs, les solliciteurs, où relire les lettres avant la signature.
Belloir apporta le matin une douzaine de chaises rouges à dossiers dorés. Créancier jeta sur la table un tapis, et disposa sur une servante l'aiguière de cristal montée en argent, le service à thé en porcelaine anglaise bleue et blanche. Dans le placard, des bouteilles de vins exotiques de la Bodega, une provision de cakes américains du Boston Cracker. A midi, on téléphonait à l'hôtel : « Tout est prêt. » A une heure, Antoinette sortait, et donnait à M"** Créancier la consigne de répondre : « Madame reçoit au Ministère, 3, rue de Valois. »
Lorsqu'elle posa le pied sur la première marche de l'escalier ministériel, elle éprouva en toute sa plénitude, en toute conscience, cette multiple sensation, composée avec de l'orgueil satisfait et un avant-goût de désillusion : € Je suis au sommet de ma vie. » Elle eut sur les lèvres son légendaire surnom : la Surintendante, et il lui sembla qu'elle avait enfin le droit de s'en parer officiellement : car elle prenait au grand jour possession du pouvoir, qu'elle avaii exercé ou cru exercer occulte, durant de si longues années; aujourd'hui, lorsque le démocratique high-life, qui était sa création, défilerait devant elle, elle ne recevrait point : elle tiendrait sa cour, et ce serait son premier baise-main.
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« Je suîs la première? Quel bonheur ! »
Glaire Maignien se jeta au cou d'Antoinette, puis 1a félicita en phrases alambiquées, oh ! non point du titre nouveau : Maignien lui-même était presque aussi haut que Constant Berthierdansle gouvernement des choses d'art, puisqu'il allait suppféer le Ministre à la présidence de VAssociation française; mais ce que Claire admirait et enviait, c'était cette rareté d'un pouvoir compétent, d'une dignité justifiée par la haute intelligence de ceux qui en étaient revêtus : « Vous êtes si heureuse, chère, d'avoir le sens artiste et de posséder un mari éminentl
— Et le vôtre? i^ dit Antoinette, en lui prenant les mains avec une pitié affectueuse.
Le sien! elle était parvenue à le prendre en haine à force de naïveté littéraire, en dépit de l'héréditaire instinct conjugal qui la poussait à l'adorer.
« Pourquoi donc alors êtes-vous si cruelle pour le Président du Conseil? insinua M"® Berthier qui eût trouvé comique de jeter à son imitatrice les miettes de sa dernière noce.
— Oh ! jamais ! »
L'honnêteté bourgeoise de Claire demeurait intraitable ; elle avait de l'adultère une horreur qu'elle ne pouvait pas vaincre, qu'elle n'osait peut-être pas s'avouer.
Elle entama une analyse de ses propres sentiments, avec des formules de livres ; mais un bruit de voix violentes, rythmées par des coups de sonnette, l'interrompit. M°* Berthier expliqua négligemment : « C'est le Ministre qui préside à côté le Conseil supérieur de l'École. »
Presque aussitôt une porte s'ouvrit à gauche, livrant passage à Vernet de Bueil et à Berthier, qui se poussaient l'un l'autre amicalement dans le boudoir.
« Après vous, mon cher ministre...
'wiiM?-wrf-7~ "'?.
— Passez, passez, je suis chez moi... chez moi, » insista Berthier, avec une gaîté inhabituelle qui allumait sa solennité.
Vèrnet de Bueil se plia en deux, dans sa révérence de cour. Claire assise, saluait du buste avec une jolie grâce souple. Antoinette, debout, tendit la main à l'architecte. Alors M. de Bueil barsa cette main tendue, et ils formèrent tous les deux un groupe symbolique : 1830 en cheveux blancs baisant la main à l'éternelle jeunesse d'une Pompadour ressuscitée. Claire les admirait niaisement, ne soupçonnant point qu'elle était, à côté de ces bibelots animés, la seule moderne, avec le naturel de sa beauté fraîche et sans prétentions à un style.
Elle fut distraite de sa contemplation admirative par l'arrivée de son mari. Elle affecta aussitôt les poses d'une martyre de l'ennui. Maignien se hâta de détruire tout l'effet de politesse de sa visite en déclarant avec intention : « Je viens pour la Commission d'enquête. »
On annonça M"* \ernet de Bueil et son fils : « Raymond m'a prévenue... Il est allé rue de la Faisanderie.
— Oh ! monsieur, c'est trop aimable à vous... Les hommes de travail comme vous ne font point de visites. »
Raymond se jeta familièrement sur le canapé auprès de M""' Maignien. M. de Bueil se détacha vers sa femme et la salua profondément. Il tendit, avec une suprême distinction, la main à son fils, qui répondit sans se lever : « Bonjour, papa. »
« M"* Renaudin vous amènera ma fille, chère madame, » dit M"® de Bueil.
La sonnerie brusque et prolongée du téléphone arracha un cri de surprise à M"" Maignien. Antoinette décrocha le récepteur : «Allô*.. Mais oui, monsieur, c'est bien au ministère des Beaux-Arts. )>
Elle se tourna en riant : c Ma voix de femme les étonne. )^
€ Un attaché du cabinet... Oui... Restez à Tappareil, je vous prie. »
Elle raccrocha l'anneau nickelé, puis souffla dans un tuyau acoustique. Un coup de sifflet répondit.
€ M. Boucart au téléphone, tout de suite, y^
Alors, tout àcoup, et seulement après avoir elle-même articulé son nom, elle pensa à lui. Elle rougit, elle fut gênée ; pour dissimuler son embarras, elle dit à Emile, dès qu'il entra : « Ne dites bonjour à personne... Tout à l'heure... Courez vite à l'appareil. » Boucart obéit gaîment.
«Allô... Âh! très bien... Mais la direction de la Gaîté n'a pas envoyé de billets... Oui... Une loge payante?... Ah! bon... Je vais envoyer un garçon de bureau... Oui, je téléphonerai dès son retour. Au revoir, monsieur. »
Il poussa trois fois le bouton, puis : « Pardon, je vais...
— Inutile, dit M""* Berthier, j'ai appelé un piéton, et vous avez ici tout ce qu'il faut pour écrire. »
Elle lui remit une pliime et du papier à en-tète, vaguement parfumé par le maroquin du buvard où elle le serrait.
Le Ministre des Beaux-Arts serait reconnaissant à Monsieur le Directeur de la Gaîté de vouloir bien mettre une loge payante à la disposition de son collègue des Finances.
€ Donnez... Signez, mon ami, dit Antoinette, présentant elle-même la feuille au Ministre.
— Ai-je la permission de dire bonjour maintenant? demanda Boucart, avec des mines de docilité.
— Quand vous aurez remis la lettre au piéton. » Fessart était là.
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€ Allez à la Gaité, tout de suite... Vous sayez : square des Arts-et-Métiers.
— Parce temps-là !... Pour sûr que je vas tomber.
— Allez tout de même.
— Je veux bien... Mais c'est sûr que je vas tomber.
— Vous ne le connaissez pas encore, celui-là, madame, dit Emile, donnant une poignée de main entre chaque mot. C'est le fameux Rigolo... le garçon de bureau invalide du travail. -»
Puis il se dirigea vers la porte. Antoinette espérait un mot aimable, je ne sais quoi d'imprévu. Il dit simplement : « Excusez-moi... j'aurais dû venir ici en visiteur avant de venir en employé. »
En sortant il s'effaça pour laisser passer les Faustin Marchai, songeant à part lui : ^ Bizarre idée de venir ici en visite, eux qui vivent en commun avec les Berthier ! > Mais Constance avait tenu, comme sa mère, à prendre sans tarder possession du local : elle arrivait endimanchée, en famille, poussant devant elle son mari, tirant sa fille par la main.
Bien souvent déjà Faustin était venu ici, avec une recommandation du beau-père dans sa poche, intriguer auprès des sous-secrétaires d'État ou des directeurs qui se succédaient rue de Valois. Aujourd'hui la famille était maîtresse du terrain. Que de commandes en expectative ! Que de kilomètres de toile à brosser ! Ah ! jadis, il eût éprouvé encore, malgré la fatigue et le dégoût, un peu de. cette joie de bon élève qui faisait battre son cœur quand il montait sur une estrade pour recevoir une médaille, lui, l'artiste le plus médaillé de France. Mais depuis deux mois que Suzanne le travaillait, toutes ses illusions d'écolier chargé de couronnes étaient mortes. Son orgueil éclairé ne prenait plus le change. Et à présent il se rendait compte qu'on allait étouffer de nouveau, en lui imposant une tâche écra-
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santé et de basses œuvres artistiques, ce talent dont il avait si tardivement senti s'éveiller en lui la frémissante conscience. Et il baissait la tête, vieilli, affaissé. Maintenant, presque rien ne subsistait plus en lui du paysan sain et grossier. Le travail de son affinement physique semblait hâté par les premiers ravages d'une maladie sourde.
On parlait du Kensington ; la question financière fut agitée. € Nous ferons une loterie, dit Antoinette, qui restait la petite ouvrière exaltée par le chiffre des gros lots. — Douze millions de billets à un franc ! »
Suzanne et Fernande furent annoncées. Faustin, debout près de la porte, fut le premier à les voir. Suzanne en l'apercevant faillit s'arrêter, et sourit. Puis elle aperçut M"* Marchai, baissa les yeux, passa. La petite Pauline, si taciturne et sérieuse, se jeta sur M"*" Renaudin avec passion. Fernande fit un léger mouvement de jalousie, qui se perdit dans les bonjours ; mais ensuite elle fut charmante, elle embrassa Pauline, la hissa, déjà lourde, sur ses genoux, avec un joli geste de maternité.
C'était l'heure de la Commission d'enquête : le Ministre, Vernet de Bueil et Maignien se retirèrent. A la porte, ils trouvèrent, au milieu de la foule qui faisait antichambre, Fessart tout poussiéreux de neige.
« Je l'avais bien dit, monsieur le Ministre, que je tomberais I
— Avez-vous la loge ?... Allez prévenir M. Boucart. »
Emile, deux minutes plus tard, reparaissait dans le boudoir : « Pardon, c'est encore moi... le téléphone... Bonjour, Suzanne. j>
Fernande se leva, et, la première, lui tendit la main.
« Vous allez bien ?... » Il lui parlait toujours avec le ton un peu protecteur d'un aîné. — « Voilà bien long-
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temps que... > En même temps, il poussait le bouton avertisseur de Tappareii...
€ Irez-vous chez les Haignien ? »
Sonnerie.
« Certainement... Â116... » Il se retourna, c Oui... Allô... le ministère des Finances, s'il vous plaît... Vous irez ?
— Sans doute.
— Vous me promettez la première valse ?
— On ne te voit plus, dit Raymond, qui abandonna Claire Maignien.
— Oui... cesdernierstemps... Allô.. .Eh bien, mademoiselle, et cette communication?... Je... » Sonnerie. € Enfin !... Allô... J'ai la loge... Mais, monsieur, il est inutile de vous déranger... Comme il vous plaira... Oui, cinq places, soixante francs... Bi^n... Au revoir, monsieur. t>
Les Marchai faisaient leurs adieux* Emile se précipita. Il fut, en même temps que Suzanne, auprès de Faustin, et elle eut ensemble sous les yeux ses deux amis : elle fut un moment troublée.
Mais toutes les impressions étaient fugitives parmi ces allées et venues : Olympe Bondoux arrivait au même instant avec Virginie Chochon. c Ah ! bonne amie, dit Olympe en embrassant M"" Berthier, comme il serait content, lui qui vous appréciait si bien ! y^ Elle semblait, pour la circonstance, s'être mise en plus grand deuil que jamais. Comme les veuves anglaises, elle portait un ruche de crêpe blanc au chapeau de crêpe noir, et un grand voile tombé brouillait son visage blafard et flasque avec des moustaches.
Virginie, elle, ne fit point de phrases et glissa sur les compliments : elle venait déjà solliciter. L'élève de Courbet et de Bosa Bonheur, l'apôtre de l'égalité des
sexes, prétendait être nommée inspectrice^ ou mieux inspecteur de renseignement du dessin.
Tout à coup elle se tut, suffoquée : M""* Gavioli était introduite par Créancier, et Antoinette, lâchant ses deux amies sans façon, accueillait la nouvelle venue de son cri accoutumé : « Bonjour, chère Princesse ! » Toute la foule républicaine qui faisait antichambre à côté tressaillit sur les divans.
€ Mon bureau est là, » dit Emile à Adeline, le bras tendu hors de la porte ouverte. Il s'écarta vivement, poussé par Rosita Schulz qui accourait énorme et légère avec des petits cris de joie. Olympe Bondoux toisa cette autre veuve, la « concurrence ]», et sortit, très digne, accompagnée de Virginie et suivie de Boucart.
Dans le salon d'attente, Narcisse Durand se promenait les mains derrière le dos, scrutant tous les coins, comme un agent de police en bourgeois.
Marins, affairé, traversa la pièce : « Pourquoi n'entrez-vous nulle part, mon cher député ?
— Je travaille. Je jette les bases de mon interpellation. :»
Emile avisa un étrange invalide qui errait dans le salon à pas d'ataxique, avec des cheveux crépus et poudrés sous une casquette, et des lunettes qui branlaient sur un faux nez. A un geste familier, il reconnut Roudillon. « Tu es toqué !
— Mon cher, j'étudie une charge pour le bal de l'Opéra. Viens donc intriguer Fessart. »
Ils sortirent dans l'antichambre, où le piéton se brossait.
« Ah ! Rigolo, mon vieux camarade!... Souviens-toi du siège de Sébastopol!... »
Mais il se tut brusquement, et s'esquiva : M"° Kylberg traversait l'antichambre, en costume masculin : un com-
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plel de Redfern en grosse étoffe anglaise, une vraie tenue de reporter.
« M"® Berthier reçoit ?
— Oui, mademoiselle, dans le petit bureau à gauche.
— Oh ! je sais, je trouverai, merci. )>
Dans le boudoir, le thé était servi, et le vin dans les verres. Raymond, par métier, offrait les gâteaux.
« Vous, du porto ? dit Antoinette à la Suédoise en guise de bonjour.
— Oui, merci. »
Elle releva seulement d'un pli sa voilette, arrêta un instant Raymond devant elle avec son assiette de gâteaux; puis, tout en brisant une sèche pâtisserie :
€ Est-ce que votre cabinet est formé ?
— Non... Nous n'avons encore qu'un attaché, M. Boucart, et il en faudra deux au moins.
— Parfait... J'ai quelqu'un à vous recommander: Ozenne, un bon ami à moi, un charmant garçon.
— Ah ! oui... « Aimes-tu la bière? » murmura la petite Gavioli.
M""* Doutrelaine fit invasion dans le bouâoir, hors d'haleine, car elle n'avait plus son souffle de danseuse « Oh! ma chère... Pour le cabinet... si vous n*avez pas promis... j'ai quelqu'un... une perle... un petit ami à moi... Ozenne. > Un rire éclata dans le coin où Adeline Gavioli bavardait avec sa sœur mariée, M^'Bulteau : le ,<6(Qtinte Gavioli, jusqu'alors muet, risqua de sa voix che- "mitante une remontrance discrète.
M""' Vernet de Bueil se leva : c Chère amie, je ne croyais point que cette séance de commission dût traîner aussi longtemps.
. — Vous vous sauvez?
— Vous nous accompagnez, Raymond? »
Le départ des trois de Bueil avec Suzanne fit un vide,
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et ce fut le signal d'une sortie générale, presque subite.
La nuit tombait. Antoinette vit, par la glace sans tain, qu'on apportait des lampes dans le salon d'à côté. Elle allait sonner. < Oh! non, chère, susurra une voix faible, on est si bien dans ce demi-jour. » C'était M*"* Maignien, oubliée sur le divan, et n'ayant point le courage de s'en aller. Mais elle fut obligée de céder son téte-à-téte à la belle M""*Gimet, qui venait mystérieusement confier à la toute-puissante amie de terribles embarras pécuniaires : tous les revenus mangés, les capitaux entamés par son mari, ce barnum amoureux jusqu'à l'affolement, pour les frais de sa parure d'idole;; et le besoin d'une place, la moindre chose : € Si vous faisiez de lui un inspecteur des Beaux-Arts ou des théâtres?... » L'arrivée de Juliette Ghaumeil la chassa. Pourtant la vieille actrice ne s'assit même pas. Elle n'était venue que pour prendre l'air des bureaux et pour apporter une bonne nouvelle : « Tu sais, Morin est au plus mal... Où estHàrius?... Tu n*aspas vu Arsène Deschamps?... Je cours au Français... »
Antoinette siffla dans le porte-voix : « Créancier, je ne reçois plus. »
Elle s'approcha de la fenêtre. La nuit était tombée tout à fait, mais il ne faisait pas sombre, à cause de répais tapis de neige, à cause de la cristallisation des branches et de la chute lumineuse des flocons.
Elle essaya de rassembler un instant sous un seul, regard tous les souvenirs de cette historique aprèsmidi ; de ressusciter cette impression surtout, éprouvée lorsqu'elle avait posé le pied sur les premières marches, que ce jour-là était le jour culminant de sa vie. Hais de toute la journée, malgré son effort cérébral, il ne subsistait en elle qu'une confusion d'images, où les deux entrées d'Emile dans le boudoir prédominaient.
Le rappel de ces apparitions lui procurait un plaisir déterminé, mélangé toutefois d'un dépit que d'abord elle ne s'expliqua point.
Elle Youlut se reconnaître ; elle se dit : € Voyons, où en sommes-nous? » avec cette brutale franchise dans le monologue, si facile aux gens que n'embarrasse aucune préoccupation de moralité : car les restrictions, lés rougeurs, les petites hypocrisies involontaires dans les examens de conscience, signifient plus souvent une âme délicate et pudique même sans témoins, qu'une âme fausse.
Jusqu'alors, l'instinct avait été le grand maître de cette intrigue : ce premier essai d'analyse marqua le début d'une époque nouvelle.
Elle évoqua les rares scènes de ses rencontres avec Boucart, dans leur décor et dans leur cadre : car la mémoire de ses yeux était singulièrement fidèle; mais la coordination de ces faits produisit aussitô un roman bizarre dans sa tête : car elle possédait, avec une mémoire précise, un curieux pouvoir automatique de déformation.
Ce premier élan vers Emile de la grisette séduite, et ce désir, tout de suite inéluctable, d'une femme de quarante-cinq ans, furent décorés par elle du nom commode de coup de foudre. Elle comprit fort mal ces hontes et ces hésitations qui avaient différé le dénouement, et ne sut point les attribuer au respect qu'ellemême avait eu de son amour sincère, et au besoin d'être absolument nettoyée de toute boue avant de se donner à celui qu'elle chérissait. Elle fit une hypothèse bien moins subtile et moins noble, se persuada qu'elle avait tardé sans motif et uniquement par manque de loisir, et eut un mouvement d'humeur tout à fait «fille )> contre la fatigue et la dureté du métier.
Puis son orgueil la remonta. Du reste, elle était
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libre enfin. Elle pouvait fixer la date et l'heure. Elle se cita M"* de Warrens, disant à Jean-Jacques : « D'aujourd'hui en huit. :» Elle avait suivi l'exemple de la < bonne maman », et voici que la semaine était écoulée. Alors des visions du dix-huitième siècle, son grand siècle à elle, l'assaillirent. Son cabotinage s'exalta. Elle songea qu'elle était maîtresse dans ce Palais- Royal, où le Bégent donnait ses petits soupers.* Et son amant était là, tout près : froidement, elle pouvait donner ordre qu'on le mandât.
La vision d'Emile ouvrant cette porte s'accompagna de nouveau d'une contrariété. Elle fixa son attention sur ce point, et elle devina que son irritation provenait de l'état d'infériorité où Boucart avait publiquement paru, en venant dans son boudoir non point comme un homme du monde, mais comme un employé. Aussitôt son imagination se mit au travail, et inventa de toutes pièces le type d'employé que devait être Emile aux yeux d'Antoinette : et ce n'était point, à proprement parler, ce qu'on dénomme la cristallisation, mais plutôt un travail analogue à ce travail de genèse d'une légende qui s'opère dans la foule, lorsque la conscience collective s'acharne à faire d'un personnage réel une factice personnalité.
Dénuée de toute aptitude à l'observation, M"* Berthier ne pouvait pas voir Emile tel qu'il était. Et l'eùtelle pu observer, l'intelligence de ce caractère sans nulle ressemblance avec ceux qu'elle avait encore pratiqués, ne lui était point permise. Car, aujourd'hui, l'amour d'une femme de quarante ans pour un homme de vingtcinq présente plus brutalement qu'autrefois cette particularité, à cause de l'instabilité des mœurs et de l'accélération de la vie, que c'est un siècle en désuétude amoureux d'un siècle nouveau dont les jeunes aspirations lui sont inconnues. Antoinette se croyait
'sr^x^-^^ ^--î*-.f -i' .-»'<
très moderne, pour quelques tendances japonistes, décadentes et, au besoin, macabres. Elle n'avait néanmoins aucune idée de ce dernier exemplaire de la jeunesse contemporaine : le jeune homme antisentimental de parti pris et positif de gaîté de cœur. Elle ne pouvait point soupçonner que cette vie terre-à-terre d'employé fût pour personne la réalisation d'un idéal. Trompée par les plaintes de certains écrivains actuels qui ont peiné dans les ministères, elle ne pouvait se figurer Boucart autre que ces artistes pauvres, attelés à une besogne ingrate, et usant de leur hautain pessimisme comme d'une sauvegarde pour leurs délicatesses parmi le poussiéreux ennui des paperasses et les parfums nauséeux de la crémerie.
Alors elle conçut un rôle de protectrice attendrie ; et aussitôt incitée à en imaginer les attitudes et les gestes, elle se composa des tableaux puérils et séduisants, eut l'image d'un enfant qui serait assis sur ses genoux, rêva de caresses maternelles et de baisers sur le front, jusqu'à l'heure tardive de la chute inaperçue.
Les flocons de neige étaient comme de la lumière blanche impondérable qui tombait.
Antoinette sonna Créancier : « Du thé, encore, s'il vous plaît. Priez M. Boucart de venir le prendre avec moi.
— M. Boucart reçoit en ce moment un attaché de cabinet des Finances. »
L'attaché rapportait la loge que Fessart était allé louer, à la Gaîté : le ministre des Finances ne voulait pas y mettre soixante francs. En termes mesurés, d'une ironie officielle, les deux jeunes gens se mirent à blaguer la pingrerie du gouvernement : innocente manie des bourgeois actuels, comme s'ils étaient nés dans l'opulence, et que les mesquines économies du présent régime dussent choquer beaucoup leurs habitudes héréditaires de prodigalité.
Marius intervint: « Pardon, messieurs... Personne du Français n'est venu? Vous savez que Morin est au plus mal... Je vais téléphoner... »
Il entra sans frapper dans le boudoir où il faisait nuit. « Ah! vous êtes là encore... pardon. » Antoinette frissonna. Elle avait oublié Marius. Soudain elle eut peur que là... il ne voulût... oh!... Et sa crainte peutêtre n'était point chimérique, car l'odieux jésuite qui, depuis des semaines, s'était discrètement effacé, soudain aussi se rappela que sa maltresse était maintenant libre. Il lui saisit les mains, «c Eh bien? » Elle baissa les yeux. Le bouton de la porte fut tourné plusieurs fois avec bruit. C'était l'intelligent Créancier qui, sachant M'"'' Berthier seule avec Marius, annonçait ainsi son arrivée au lieu d'entrer brusquement: car la porte n'avait point de verrou.
« Je vais au Français, dit Peltrot.
— Madame, dit Créancier, ce monsieur des Finances est parti.
— Appelez M. Boucart... Ah! Créancier, des lampes, des lampes!... »
Jamais elle ne s'était sentie émue à ce point. Elle dità Emile : « Venez... je vous veux un peu pour moi... pour moi toute seule... Nous allons faire la dînette... Deux morceaux? »
Dans la pleine lumière des deux lampes à globe, avec les débris du lunch, les verres salis, le boudoir de la Surintendante avait un aspect de cabinet particulier. Cela mit à son aise Boucart, qui ne savait, en son inexpérience, comment s'y prendre avec une « femme du monde ». Il se mil dans la tête, tout sim- .plement, qu'ils venaient de souper ensemble; et maintenant ils étaient sur le divan tout contre l'un l'autre. Il passa un bras autour de sa taille, lui souffla des paroles entre les lèvres : « Je vous veux... je vous
veux... » Il eût trouvé ridicule de lui dire : « Je vous aime. > Elle craignit de perdre la tête. Ici, cela lui eût répugné. Et pourtant, elle avait un désir fou qu'il osât. Comme elle le connaissait mal ! Il tenait trop au confortable pour se contenter des hasards du divan. Il se leva, gâtasse à la main, trèscalme:«Quand vous verrai-je?
— Je vous dirai... J'écrirai... »
La pendule marquait cinq heures un quart. « Sapristi! pensa-t-il, et mon rams! » Il la quitta pour aller au café de la Paix.
Comme il ouvrait la porte de son bureau, où il rentrait pour s'emmitoufler dans sa pelisse, il cria de surprise: une femme était là, tranquillement installée à sa place, fouillant dans ses papiers. Elle releva la tète, pas embarrassée d]i tout, souriante : « Tiens ! bonjour...» C'était Miette Déranger. « Vous m'attendiez?
— Non, j'attends Marins.
— Il est sorti...
. — C'est que vous n'êtes pas au courant... Ah! tant pis... Vous connaissez mon petit ami... Grabçzewski, le sculpteur... On lui a promis un tas de choses, des commandes, la croix.. J'ai même une lettre de Marins, oh! une lettre...
— Oh! donnez-la, que je la classe aux documents humains,
— Mais, non... ça peut toujours servir. »
Après une pause, elle reprit : « Justement, j'ai trouvé là les dossiers des candidats à la croix... Dites donc, il y en a de comiques... Celui-ci : A épousé la cousine (Tune dame d'honneur de la Princesse. — Recommandé parla duchesse d'P**. — Une certaine aisance, — Bien de sa personne f
— Oh! ça,^c'était sous l'Empire!
— Voyons... vous pouvez... comment dites-vous?... constituer un dossier pour Stanislas?
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— Parfaitement.
— Et vous le mettrez sur le dessus du tas?
— Bien entendu... Dites donc, qu'est-ce que vous payez? »
Elle l'embrassa sur les deux joues. Il saisit sa taille de petite fille, qui tenait emprisonnée entre ses deux mains. Elle se dressa sur les pointes de ses bottines. € Ah! dit-il, intéressé, comment faites-vous? »
Alors elle lui donna une leçon : € Vous placez vos pieds en équerre... » Elle relevait sa jupe. « Tenez... mais non... comme ceci... là... et puis vous développez, voilà... Mais vous êtes trop vieux, vous savez, ça ne marchera jamais, il faut commencer tout petit... Moi aussi, j'ai commencé trop tard... Et puis, si vous saviez comme cela m'embête!.. .Ce qu'on me taquine à l'Opéra!... J'ai des histoires avec la maîtresse-habilleuse de ma loge, qui a fait des rapports sur moi à M. Pioncet... Vous ne le connaissez pas, M. Pioncet?... D'abord moi, je n'ai de talent que pour la diction... J'ai la nostalgie du grand art... Et j'ai déjà joué, quand j'étais toute gosse, à huit ans... dans une revue... un rôle superbe : le Veau... Je chantais :
Je suis le veau,
Je suis le veau,
Qui se mange avec la salade...
— Exquis ! »
Et Boucart fit une tentative encore pour l'embrasser.
« Ah! non, pas toujours... ou bien, si... mais j'ai encore autre chose à vous demander... Je suis dans un pétrin! Je n'ai pas le sou... Je voudrais un secours du ministère.
— A quel titre? Êtes-vous fille d'artist-e?
— Ah! ne parlons pas de papa, ça vaudra mieux.
— Au fait, vous avez dit un monologue chez le
Ministre et vous connaissez le chef du cabinet, c'est un titre... Nous obtiendrons facilement cent francs... Je vais rédiger l'arrêté. >
Il écrivit : Le Ministre... « Je voudrais bien aller vous voir chez vous.
— Jamais de la vie.
— Alors je vous invite à déjeuner demain.
— J'accepte.
— Au Bœuf à la mode^ en face, rue de Valois... vous savez, je ne peux pas prendre trop de temps... mais il Y a des cabinets particuliers...
— Va pour le cabinet.
— Vrai?
— Oui. »
<L Elle est à moi, se dit-il ; j'étais joliment bête de m'empêtrer avec l'autre dans un roman vieux jeu. >
c Dites donc... ça sera longea toucher, ces cinq louis?
— Dix ou quinze jours.
— Prêtez-m'en donc la moitié... Vous toucherez pour moi.
— Alors c'est promis pour demain midi?
— Mais oui. »
Il lui avança les cinquante francs.
€ On peut entrer? >
C'était Ozenne.
« Qu!est-ce que tu viens faire ici?
— Je suis ton collègue... Je sors devoir Berthier, c'est entendu : rédige l'arrêté, moi la lettre ; nous allons faire signer ça tout de suite. ^
Il s'installa au bout de la table, son chapeau sur la tête, un peu en arrière ; et pendant que Boucart écrivait l'arrêté de nomination, il expédia lui-même la lettre d'avis qui lui était destinée :
U SCRIHTENDANTE.
Monsieur, j'ai le plaisir de vous faire savoir que M. le Ministre...
* Signature ! > cria Emile, et il sortit les deux feuilles H la main. Il croisa M'" Kylberg qui venait déjà « interviewer » son ami. Quand il rentra dans son bureau, Hyda prenait des notes. Miette Béranger faisait des poinles. Il classa l'arrêté signé parle Ministre, remit à son nouveau collègue la lettre signée par Marins. Puis il enfila vite les manches de sa pelisse ; et ils partirent tous quatre ensemble, les deux attachés, la petite danseuse el la jolie correspondante de la Bévue suédoise. En traversant le salon d'atlenle, ils aperçurent dans un coin H"* Doulrelaine qui guettait Ozenne.
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t Mais va-l'en donc, animal, va-t'en donc!...» grommelait Emile, tout en timbrant à coups de poing le courrier du jour. Une chance 1 Marins avait déjeuné avant de venir... Midi sonnait... — « Enfin !...> Le chef du cabinet traversa le bureau d'Emile, avec son long paletot-redingote de sacristain, son chapeau de Basile à grandes ailes. «Vous sortez, m'sieur? dit Boucart.
— Oui... j'ai rendez-vous avec Arsène Deschamps et Chantreuil... Un séduisant projet... Deschamps veut acheter un théâtre et monter ma pièce... Vous savez que Morin a passé une très bonne nuit?... ]»
Il s'attarda quelques minutes à causer, très familier, presque flagorneur, comme les auteurs encore inconnus qui se ménagent un public.
Boucart se sauva sur ses talons : Miette le guettait à la porte du ministère. « Pardon... ce n'est ma faute...
— Ah! ça ne fait rien, en vous attendant j'ai pris un petit verre à la boutique de « Coca du Pérou ».
Comme ils traversaient la rue de Valois, quelqu'un là-haut cria : « Pi-ouit! » Et le nez en l'air, ils aperçurent Roudillon, qui se penchait à la fenêtre du bureau technique, ouverte malgré le froid, parce que la cheminée fumait. Tous les autres employés, pressés derrière lui, riaient et applaudissaient leur collègue en bonne fortune. Boucart leur fit bonjour de la main et entra au Bœuf à la mode, fort vexé.
« Que désirez-vous? demânda-t-il à Miette avec des yeux ardents.
— Oh! mais la moindre chose... des œufs brouillés, une côtelette, un légume quelconque. »
Il recommença ses explications : ce n'était pas sa faute si... c' tait Marins qui... « Gomme vous êtes gentille d'être venue! i^ Il lui prit les deux mains par-dessus la table et la regarda. Elle était peut-être la première femme qui excitât en lui un désir bien franc, qu'il n'eût pas, avec une entière indifférence, changée pour une autre, entre les hors-d'œuvre et le dessert : si gamine, une enfant!... Et il aurait préféré la prendre tout de suite, trouvant imbécile cette formalité du déjeuner, de la cour officiellement faite à une grue. Elle-même bavardait moins volontiers qu'hier, ayant épuisé la veille toutes ses confidences. Ils se connaissaient donc suffisamment : à quoi bon tant de préliminaires?
Aux côtelettes, elle lui demanda si l'arrêté de secours était signé.
e; Oui, ce matin.
— Oh! merci... merci, vous êtes un cœur... Eh bien ! alors... avancez-moi donc le reste des cinq louis, vous toucherez le tout à ma place : j'ai horreur des comptes, y^
Emile s'exécuta, un peu inquiet. Il avait juste sur lui quatre-vingts francs, la première moitié de son mois qui partait : et la première semaine de février n'en finissait pas ! Il se consola, en réfléchissant que le mois comptait seulement vingt-huit jours et que des déboursés aussi sérieux ne pouvaient manquer de hâter le dénouement.
« Oh! la jolie bourse!... Je parie que c'est une femme qui vous a... tricoté ça...
— Non, répondit-il bêtement, c'est une jeune fille. >
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Elle se pâma; il fît semblant de rire, au fond très choqué : c'est M"* Renaudia qui lui avait offert cette bourse.
Pour compter les cinquante firancs, il vint se placer à côté de Miette sur le divan, et y resta.
c Le dessert, tout de suite... Après... je sonnerai.
— Voyez-vous ça? > dit-elle en riant.
€ Elle a compris, pensa Boucart, tout va bien. > Il tira sa montre : « Diable ! il faut que dans une heure tout soit consommé, it
ui Vous ne mangez plus, monsieur?
— Non, madame, je n'ai plus faim. »
Comme elle était assise au bord du divan, il se renversa derrière elle. Elle grignotait tranquillement des petits gâteaux. Elle lui jeta par-dessus l'épaule un regard de malicieuse tendresse; et comme il se redressait avec une lenteur émue : (n Vous avez demandé le café?
— Ah! non... » Il se leva, sonna, se tourna vers la fenêtre, puis aussitôt le café servi, revint s'asseoir auprès de Miette, essaya de la soulever, de la poser sur ses genoux. Elle s'alourdissait.
« Vous fumez? dit-il.
— Parbleu ! »
Elle se leva pour allumer sa cigarette. Alors il se précipita, occupa le divan, et la saisit par derrière, l'attira de force sur ses genoux. Ils déposèrent tous les deux leur cigarette sur le bord de la table, a; Eh bien!... Eh bien!... » dit-elle d'un ton de reproche badin et nonchalant.
« Tu ne veux donc pas qu'on t'aime?
— Mais si... mais si... »
Elle lui prit la tète entre ses deux mains, le regarda en face. € Est-il gentil! Mais est-il gentil!... » Elle se mit à caresser ses cheveux courts : « Pourquoi t'as
pas de cheveux? Je te voudrais à la Gapoul, avec des bandeaux, tu sais, là... Oh! les jolis n'yeux!... Coucou!. ..»Et elle les lui fermait avec ses mains. Puis elle reprit sa tète comme un jouet, et elle se mit à le baiser si délicieusement par tout le visage qu'il se laissait faire, immobile, extasié, les bras accrochés ati dossier de sa chaise et pendant derrière. Et il demeura un instant ainsi, tout étourdi, lorsqu'elle se recula.
« Bonsoir, petit... » Elle prenait sa toque et l'assujettissait sur sa tête.
€ Ah! non, pas de blague, dis donc!
— Oh! le vilain polisson!... Comme ça, en plein jour?... Voulez-vous bien?... »
Et lui la ressaisissait par derrière, debout. .<c Chez toi, ce soir.
— Chez moi? mais tu n'y penses pas... » Et toujours, de ses deux mains restées libres tandis qu'Emile lui
«emprisonnait la taille, elle continuait à nouer sa voilette, avec un geste décidé : « Mais, mon petit, je n'ai pas un instant de liberté... Tu connais ma situation?... J'ai un bon ami, tu sais, qui n'a pas le sou... le petit Grabçzewski... Et puis Narcisse Durand qui m'aide un peu... Durand est persuadé que Stany ne se doute de rien, etStany sait que j'ai un ami sérieux, sans savoir lequel... De sorte qu'ils prennent tous les deux des précautions... ils font des mystères... et je ne les ai pas absolument sur le dos... Ce qui n'empêche pas que les jours pas d'Opéra c'est le vieux, et les jours d'Opéra Stanislas vient mè prendre à la sortie.. . C'est au point que si je veux être tranquille un soir, je suis forcée de m'entendre avec la concierge ; et quand je rentre avec l'un ou avec l'autre, elle m'appelle, tout effarée : m Madame! madame! Il est là-haut!» Alors celui qui se trouve avec moi grogne un peu ; mais il décampe, et je suis libre.
— Tu vas me faire le plaisir de dire ce soir à ta concierge...
— Et maman? J'en aurais de la morale demain !... Tu sais, maman, c'est une femme de tête, c'est elle qui a imaginé l'arrangement en double avec Durand et Grabçzewski. Moi, je perds la boule, je m'emballe.. • C'est maman qui pense pour nous deux... Non, vois-tu, mon chéri, un bon ami pas riche, c'est bien : deux, ce ne serait pas moral. »
Il remit avec mauvaise humeur son pardessus.
« Au moins, tu n'es pas fâché, dis?... Embrasse... » . Il la reconduisit, sans dire un mot, jusqu'à la gale^ rie d'Orléans. Puis il remonta au bureau, énervé, grognant : « Total, six louis! »
Il ajouta : « Et j^avais encore une demi-heure au moins pour insister. » En effet, Marins Peltrot n'était pas rentré.
Le chef du cabinet errait dans la galerie de Valois avec Arsène Deschamps, Chantreuil et Juliette Chaumeil. Il avait ourdi une belle affaire, ce Deschamps, si aventureux brasseur, malgré ses airs féminins qui le faisaient surnommer « la belle Arsène ».La jolie barbe en pointe, grisonnante déjà, la face poupine, les cheveux rares, mais teints et ondulés, il possédait une réputation, nullement motivée mais inattaquable, de Parisien-type, qui lui imposait un immuable costume, tout ensemble correct et fantaisiste : bottines toujours vernies, à guêtres d'étoffe chamois démodées, pantalon à larges carreaux écossais sombre, pardessus court et clair, chapeau à étroits bords plats.
Voici : il en avait assez d'attendre la « crevaison de Morin »; cet animal ne « claquerait jamais ». Pour être immédiatement directeur de quelque chose, il rêvait d'acheter à bas prix le théâtre des Nations, jusqu'ici condamné par l'indifférence du public à la faillite
annuelle, et d'y créer une Comédie-Française populaire, officielle et subventionnée comme l'autre, et organisée de même, avec un sociétariat. Il se conciliait la Surintendante et le Ministre en engageant Juliette Chaumeil et en montant Père et Fils, la pièce à thèse de Marins sur la recherche de la paternité. Il comptait sur l'épithète de « populaire » pour faire « casquer » les Chambres.
Arsène avait déjà fait un coup 'de maître : il avait empaumé.Cbantreuii, alors en froid avec l'administration de la rue Richelieu, parce qu'on lui interdisait de faire des tournées, et de violer les règlements qui ne sauraient être appliqués étroitement à un homme de son mérite. Le grand comédien ne doutait point du succès de l'entreprise, puisqu'il jouerait. Et quel événement européen ! Lui, déserter la maison de Molière! D'avance il savourait les lamentos de la presse et il faisait la maquette des discours à prononcer dans les banquets d'adieu qui lui seraient offerts. « Et, mon cher, des matinées classiques, avec des conférences... Pas des conférences de journalistes... des conférences d'acteurs... nous-mêmes expliquant au public comment nous étudions les rôles et comment nous pénétrons les maîtres. -»
Marins, lui, adopta le projet sans hésiter et répondit du Ministre : « Le Français... je n'y tiens pas du tout, au Français... Je n'ai pas la superstition des mots... Au contraire, un théâtre nouveau... jeune... et puis populaire.*. Parfait pour une pièce à thèse qui s'adresse à la natic^n, c'est-à-dire au peuple. »
Mais Chaumeil refusa net son assentiment. Elle voulait entrer au Thé^àtre-Français, au vrai, celui de la rue Richelieu. C'était le but de sa vie. Elle attendrait la « crevaison » de Morin , elle, plus patiente qu'Arsène, malgré sa détresse : tout à fait misérable à pré^:
sent, \ivant des aumônes d'Antoinette, dont elle consacrait encore la plupart aux frais d'impression de ses poésies ; si vieillie et si décharnée depuis deux mois, que, la voyant venir avec sa loutre pelée, et son chapeau de paille noire — en février! Deschamps avait dit : < Âh ! voilà le corbeau centenaire. »
. Il fallut la sermonner deux heures, lui affirmer que sa position au théâtre populaire serait aussi officielle qu'à la Comédie-Française, que son titre de sociétaire fondatrice lui assurerait une retraite. Dès lors, elle fut farouchement acquise au projet et promit, avec un geste dramatique de serment , d'y convertir la Surintendante. Marins se chargeait du Ministre.
Mais le soir même, et dès les premiers mots froidement échangés, il comprenait que subitement son autorité de directeur de conscience était annihilée; et ce regard du Ministre, ce regard dont le vague s'étudiait à devenir de la rêverie, lui faisait pressentir un Constant Berthier inattendu, un Constant Berthier décidé à penser par lui-même.
Jadis, au collège, Constant n'était qu'un cancre vulgaire. Ensuite, sa nullité se montrait singulièrement apte aux études de droit. Ce rêveur à principes se révélait discuteur de première force. Faculté d'ergolerie et de développement oratoire, tels étaient pour ce zéro les premiers linéaments indécis d'une personnalité. Or, aujourd'hui comme au jour de ses débuts juridiques, Berthier se trouvait, pour la deuxième fois de sa vie, chargé d'une besogne qui convenait merveilleusement à sa pointilleuse et fureteuse mesquinerie. Tandis que Marins apparaissait d'une risible incompétence dans les tâches administratives. Constant y triomphait tout de suite, intelligent et intéressé. L'homme aux yeux voilés d'une taie avait une vision exceptionnelle-
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ment juste de la portion de réalité renfermée dans ce cadre étroit.
Du premier regard, il comprenait que Tœuvre accomplie s'était bornée à un emménagement rue de Valois de divers bureaux sans liens entre eux, et où l'expédition des affaires se poursuivait exactement comme si ce déplacement n'avait pas eu lieu; que son fameux ministère des Beaux-Arls était, en un mot, décrété, mais non constitué. Certes, cet esprit superficiel ne pouvait être inquiété par la grande question sociale de l'époque : pourquoi, en toutes les créations actuelles, où l'automatisme est parfait et le fonctionnement prestigieux, reste-t-il impossible d'établir l'unité d'une conscience vivante, la direction volontaire d'une personnalité? Mais, du moins, l'homme des alignements et des systèmes était choqué par la désagrégation des servîtes qu'il dirigeait, et il s'était précisé à lui-même le désir d'organiser son ministère logiquement, suivant un principe dont il entendait déduire toutes les conséquences et déterminer tous les corollaires.
Et aussitôt, l'idéologue sans idées était parti à la piste de la précieuse Formule, cherchant à emboîter l'un dans l'autre les cadres vides de ses systèmes, à réunir et à concilier ses^ divers dogmes particuliers dans la vérité supérieure de son dogme de l'art démocratique. Il s'assurait alors que ses entours et conseillers ordinaires étaient dépourvus de toute idée générale; que Marins ne s'inquiétait que de sa pièce; que M"* Berlhier ne raisonnait point et obéissait à des mobiles uniquement égoïstes, n'ayant vu dans l'avènement de son mari au pouvoir qu'une officielle consécration de son propre rôle politique et mondain, avec la construction possible de son Kensington symbolique. Aussi Constant se renfermait-il dans son problème, sourd désormais et inflexible, marchant par les
rues tout d'une pièce, avec le regard à quinze pas de l'astrologue qui va se laisser choir au fond du puits.
C'était, dans cette pauvre tête, un défilé toujours renouvelé de deux ou trois impressions immuables, sur lesquelles son attention se fixait tour à tour avec acharnement. D'abord, les aphorismes glanés partout roulaient dans son crâne comme des pierres dans un cylindre creux; puis une sensation terrible d'impuissance le poignait, bizarrement unie à cette sensation contradictoire de confiance en soi-même, qui est le privilège des raisonneurs à priori ; et enfin, il sentait physiquement le vide de sa tête, et cela le faisait porter la main parfois à son crâne chauve.
Les perpétuelles obsessions de Marius, celles d'Antoinette, que son projet de loterie affolailetqui voulait obtenir le dépôt immédiat de la demande d'autorisation au ministère de l'Intérieur, tout ce bourdonnement l'affectait à peu près comme un bruit continu affecte un homme endormi. Et comme le dormeur qui sursaute tout d'un coup au bruit perçu depuis des heures dans l'inconscience du sommeil, Berthier s'aperçut un jour qu'on l'obsédait.
Ce réveil brusque fut causé par l'irritation du mot « théâtre y> sans cesse crié à ses oreilles. Il avait contre le théâtre une répugnance héréditaire provenant d'ancêtres calvinistes. En outre, dans cette répartition logique de ses services qu'il rêvait, il ne savait où caser le bureau des théâtres, qui justement s'attribuait dans l'administration une importance considérable, affirmée d'ailleurs parlesattaquespresque quotidiennes de la presse au sujet des scènes subventionnées. Marius découpait avec soin tous les articles et les présentait au Ministre chaque matin. Enfin il acheva de l'exaspérer en le jetant dans une aventure ridicule.
Un théâtre du boulevard annonçait une comédie,
dont le titre : 22* cuirassiers, effaroucha Marius. Il eut une indignation patriotique, et inopinément Berthier se remit à vibrer à Tunisson comme naguère, dans le réduit de la rue Monsieur-le-Prince, lorsque leurs dialogues consistaient en une récitation de tirades alternatives, comme celles d'un Tityre et d'un Mélibée élevés dans les immortels principes. « L'Armée sur la scène... le Peuple... l'enseignement du Peuple par le théâtre )^, tous les grands mots lui tombaient des lèvres un à un, rythmés par la cadence de sa promenade en long et en large; etlentement, sans qu'un muscle de son impassible faciès bougeât, s'opérait en lui le travail professionnel de l'avocat qui s'efforce d'attraper les idées tapies sous les phrases.
L'interdiction de la comédie, qu'il fallut lever le lendemain parmi les risées de la presse, marqua le début des hostilités contre le service des théâtres. Constant montait en personne, à l'improviste, dans les bureaux, surprenait le corpulent employé qui se Inrait à la peinture en téte-à-tête avec son caniche. La censure l'exaspérait, réduite à un perpétuel dépouillement des chansons de café-concert, que quelques gamins ou quelques bonzes jugeaient suivant leur bon plaisir. Il fit pressentir de menaçantes économies, prétendit rogner des traitements, supprimer des emplois.
« Et sous quel prétexte, monsieur le Ministre? demanda carrément le chef de bureau. Il y a une sorte de contrat passé entre l'État et les fonctionnaires.. L'État se lie à lui-même les mains, rien qu'en faisant verser ses employés à la caisse des retraites. »
Berthier avait alors une conscience nette de son impuissance d'organisateur contre cet assemblage d'individualités sans cohésion et sans force solidaire, mais, chacune à part, indestructible; et il se comparait avec quelque orgueil à un créateur, qui aurait besoin, pour
rharraonie de ses plans, d'anéantir quelques atomes, et qui briserait son effort à leur éternité.
Après cette désillusion il devenait moins fermé, plus accueillant aux idées de sa femme et de Marins qui s'imaginaient avoir repris leur autorité directrice, ne soupçonnant point qu'il les écoutait uniquement dans l'espoir de surprendre parmi leurs phrases le mot du problème si peu déterminé, si mal posé, qu'il cherchait.
Et la marche des affaires demeurait immuable. 11 y avait bien eu au centre, au cabinet, un petit remueménage passager; mais à présent le courant s'y était de nouveau réglé suivant le train-train des bureaux ordinaires, sous l'œil distrait de Marins. Boucart, lui, n'avait pas retrouvé sans plaisir sa vie de naguère au bureau technique, avec un peu moins de travail écrit, un peu plus de billets de faveur, des visites à recevoir et des courses à faire.
Ah ! sans l'énervement qu'entretenait en lui l'incroyable application de Miette Béranger à le provoquer et à se refuser ensuite, combien il se serait pliMi cette vie demi-ministérielle et demi-mondaine, avec le vernis de chic sous lequel son titre d'attaché à l'Etat^ Major du Ministre cachait la modestie de sa fonction ! Jamais certes il ne s'était aussi parfaitement accommodé de sa destinée, avec la conscience d'être bien à sa place et une jouissance heureuse de sécurité; jamais rhypothèse de son pessimisme artiste, échafaudée à plaisir par Antoinette, n'avait été plus contraire à la réalité des faits.
Elle-même paraissait enfin s'en rendre compte. Elle ne s'étonnait point de l'étrange conduite d'Emile, qui, après l'avoir si instamment pressée, n'entrait même plus une fois par semaine dans le boudoir pour lui donner la main. Elle continuait à désirer le jeune homme; mais son désir, par la monotonie de cette
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continuité même, se traînait dans un aveulissement bureaucratique, sous l'influence peut-être aussi de cette atmosphère de bureau où elle séjournait quotidiennement.
De même, ce projet de loterie qui, la première semaine, Tavait si vivement passionnée, dormait dans son cerveau comme un dossier dans un carton. Elle s'adaptait sans doute à son milieu administratif. Elle n'avait plus d'impatiences et comprenait qu'il faut du temps pour que la plus simple affaire aboutisse. Elle possédait cette notion de l'inutilité des efforts, qui s'impose tout doucement, à force d'accomplir chaque jour la même besogne indifférente, assis dans le même fauteuil confortable. L'obstination d'un temps gris qui accrochait aux branches minables du jardin une lumière sale de crépuscule, palpable comme une étoffe, dans une mauvaise odeur de brouillard, semblait donner à la vie d'Antoinette une couleur nouvelle et définitive. Elle ne s'ennuyait point, l'impression de n^notonie qui se dégage d'une occupation quotidienne et immuable étant très spéciale et ne ressemblant pas à l'ennui. Et e]le partageait avec tout fonctionnaire cette illusion que leur état seul procure, de ne jamais être oisif, même lorsque l'on est absolument désœuvré, puisque l'on accomplit une fonction et un devoir rien qu'en faisant acte de présence. Elle faisait acte de présence en effet, tous les jours excepté le dimanche, avec une plus scrupuleuse exactitude que bien des employés payés pour cela; et ce qui achevait de la rendre pareille aux autres commis, c'est que tout en se tenant au courant des affaires administratives, elle n'y attachait pas le moindre intérêt.
Une amusante conséquence de sa fidélité à se cou duire en employée exacte, fut que les principaux personnages de sa cour se trouvèrent attachés avec elle au
ministère des Beaux-Arts. M""* Gimet Ty visitait six fois par semaine, enchaînée par la reconnaissance : car la place donnée à son mari lui avait permis de différer la vente de ses diamants. Glaire Maignien arrivait tous les soirs à quatre heures et se retirait la dernière après trois tasses de thé sans crème et sans sucre : elle affectait de ne se soutenir qu'avec du thé pur, attendant que Ton eût le dos tourné pour avaler les gâteaux que son excellent appétit réclamait. M"" Berthier, ne demeurant jamais seule, n'avait plus à craindre une visite de Marins, et le divorce entre eux était absolu.
M^^*» Bondoux et Chochon venaient le mardi et le samedi. Virginie continuait à poser sa candidature à une place d'inspecteur. Olympe emportait chaque samedi deux billets pour la Comédie-Française, € dont mon illustre ami, disait-elle, fut jadis fanatique ]>. M"" Kylberg et M"" Doutrelaine ne faisaient que de courtes mais fréquentes apparitions et sortaient ensemble presque aussitôt, Tune pour interviewer Ozenne, Vautre pour surveiller de loin l'interview. « II. parait, dit un jour aigrement JP*® Doutrelaine, que le fil spécial de M"" Kylberg est accroché ici. »
M"° Faustin Marchai et M"'' Vernet de Bueil arrangèrent que Suzanne et Fernande iraient, en guise de promenade, rue de la Faisanderie, prendraient la petite Pauline Marchai et l'amèneraient à sa mère rue de Valois.
<i: C'est ici le bureau de M. Boucart ? demanda un jour Fernande, fort timidement.
— Oui, dit Suzanne, je crois. »
L'une et l'autre ne l'avaient point vu depuis des éternités ; et M"° Renaudin, si distraite qu'elle fût par son affection pour Faustin Marchai, était profondément blessé^ par cette indifférence de son plus vieil ami. Les entretiens avec sa chère élève devenaient mornes;
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mais Feruande ne s'en apercevait point, étant, elle aussi, à une époque de mélancolie, m les deux jeunes filles étaient sœurs plus que jamais malgré l'apparente froideur de leurs conversations. Comme si une contagion de tendresse se répandait là où elles passaient ensemble; M*"* Berthier se prit d'amitié pour M"® Renaudin.
Une après-midi, Adeline Gavioli, accompagnée de sa sœur mariée M°* Bulteau, 'aperçut dans le salon d'attente Hyda Kylberg qui causait familièrement avec Ozenne. Elle s'empressa de dire à l'attaché, avec sa coquette effronterie : « Prévenez donc M. Boucart que nous entrons là, qu'il vienne, i .
a En voilà une idée ! s'écria Emile. Une visite! ... Et il est cinq heures... J'arriverai en retard à la Paix. »
A la porte du boudoir, il salua M""*^ de Bueil qui partait avec Fernande. Cela lui fît plaisir de voir la jeune fille, et presque aussitôt cela lui déplut. Le bonjour de Suzanne fut sec. Emile, vexé, ne fît aucune amabilité à la petite Gavioli. M"° Renaudin se leva. Alors il renonça tout d'un coup à son rams, et lui dit : a Restez cinq minutes de plus, je vous accompagnerai. »
Ils descendirent ensemble. Emile était heureux j il lui semblait se reprendre à une intimité oubliée complètement. Il racontait d'habitude à Suzanne jusqu'aux petites folies de son existence calme, et même elle riait souvent d'assister aux efforts qu'il faisait pour lui confesser toute sa vie de jeune homme, en un langage convenable, et sans Ini manquer de respect.
Aujourd'hui une gêne était entre eux, comme après les longues absences. Pourtant il prit le bras de Suzanne : c'était encore une de leurs habitudes, il lui prenait le bras au lieu de lui offrir le sien. Mais la traversée de la place du Théâtre-Français parmi la foule, 1-entrée aux guichets du Carrousel parmi les voilures
retarda l'intimité de leur entretien, et ils eurent Fair de se bouder. En passant le long des baraquements d& la Poste, Emile dit gaîment : «c Eh bien t petite sœur^ quoi de nouveau? Car voilà bien longtemps qu'on ne s'est vu et qu'on ne s'est écrit.
— A qui la faute? » Elle se reprochait une infidélité* d'amitié que lui-même ne soupçonnait point, et alor^ elle prenait l'offensive, avec cette mauvaise foi d'instinct, dont les meilleurs ne sont pas exempts*
Emile, qui la sentit injuste, et puis qui se faisait lui-même quelques reproches, repartit, un peu irrité^ conciliant toutefois : c A qui la faute? Mais à tous les deux, petite sœur. » Et ils se turent, ayant l'impressioa tous deux qu'Emile disait vrai, mais que cela brisait quelque chose, et ni l'un ni l'autre ne trouvant la parole de franchise qui eût rais fin au malentendu. Ils^ furent ensuite trop aimables l'un pour l'autre ; et ilsse quittèrent à moitié chemin : Emile devenu morose^ trouvant plus lourd encore le poids de ses ennuis, dont il avait cru se débarrasser par une confession.
Car il était très malheureux et tout surpris de l'être z cette petite Miette le faisait véritablement souffrir, lui qui n'admettait point que l'on souffrit pour une fille*. Et c'était si bête, si banal, ce manège, cette répétition à satiété de la scène du Bœuf à la mode : (c Embrasse,, bibi... Est-il gentil, mais est-il mignon!... » Et puis i € A bas les pattes ! » De plus, elle lui avait extorqué, tant d'argent, que lui, le calculateur sévère, avait entamé une somme réservée au paiement de son tailleur l
Dans l'après-midi elle ne le quittait plus. Emile abandonnait le travail écrit du cabinet à Ozenne, et se* chargeait des courses : ses frais de voiture étaient considérables à la fin du mois* Miette montait avec lui dans les fiacres payés par l'administration. Au retour,, elle poussait l'impudence jusqu'à rentrer en sacompa-
gnie, à le reconduire dans son bureau. Et de nouveau elle avait fait prendre un arrêté de secours à son profit. Marins l'avait porté sans mot dire à la signature, peu soucieux de ces broutilles, ne s'inquiétant que de sa comédie et du fameux projet de théâtre populaire, pour lequel il talonnait de nouveau Constant Berthier. Le Ministre céda brusquement, inquiet du mauvais effet produit dans le public par la nullité de la nouvelle administration; car son œuvre s'était bornée en somme à l'interdiction ridicule d'une pièce, qu'on avait dû jouer le lendemain avec succès et sans aucun scandale. Il défendit le projet au Conseil en quelques mots nets, et la demande de crédit fut déposée sur le bureau de la Chambre.
La pensée de prendre la parole pour la première fois en qualité de ministre le troubla beaucoup. Au Heu de faire réunir ses documents par ses attachés, il voulut préparer lui-même tout son discours, avec l'aide de Marins.
Rue de la Faisanderie, dans son cabinet du quinzième siècle, il se tenait debout, entre son massif bureau de vieux chêne et le mur, où montait derrière lui une haute boiserie, qui faisait ensuite une saillie en forme de dais, à quelques pouces au-dessus de sa têle éclairée. Il parlait. Marins griffonnait comme un sténographe sur une table portative, se levant parfois afin d'émettre une idée, ou bien lançant de sa place une interruption ; et sérieusement Constant reprenait : € Je suis étonné, messieurs, d'entendre une interruption de ce genre partir de ce côlé.
— Insiste sur l'économie, répliquait Peltrot, conservant, malgré la familiarité du tutoiement, un ton d'orateur : Ah! il serait étrange que mon administration fût accusée...
— Parbleu ! dit Constant d'une voix naturelle. Moi
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qui ai refusé le Louvre, que Ton se proposait d'aménager pour le logement du nouveau ministre!
— Ce n'est pas d'une question personnelle qu'il s'agit...
— Oui, je reviens au fait... L'économie, messieurs....
— Mais ici un mot, un seul, une réfutation un peu dédaigneuse, et je glisse... Car, en somme, l'objection est très juste : je propose un crédit, une dépense... On peut toujours, sous prétexte d'économie, me répondre que... — Et puis, j'admets qu'il y ait dépense, qu'importe, messieurs? Soyons logiques! Vous avez ratifié par un vote de confiance la création du ministère des Beaux-Arts : en ratifiant cette création, vous avez, accepté implicitement le programme du ministre... L'institution que je vous propose fait partie de ce programme... Et quel est-il ce programme, messieurs?.,.
— Tu vois la transition... J'élargis le débat... Je...
— Va, va...
— Quel est-il ? Je vais vous le dire... — Alors, j'expose mon programme... et je mets à la queue... un développement quelconque... sur l'enseignement... l'enseignement dont l'extension... l'enseignement que vous avez, messieurs... et alors je repars : l'enseignement par le théâtre... Et j'arrive à ma péroraison : l'enseignement... le théâtre... Nous sommes, messieurs, des partisans si convaincus de cette doctrine... que... dans... un projet de réorganisation de nos services... que nous élaborons en ce moment... les théâtres... les théâtres... ressortissent à la direction de l'enseignement-
— Très bien.
— Oui, très bien... — Non pas... non pas, comme vous le croyez sans doute... parce que le principal attribut du bureau des théâtres... est la surveillance de notre grande École... notre chère École... de mu-
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rsique et de déclamation... Non... mais parce que... — Tu notes bien, n'est-ce pas? mon ami... c'est très important ce que je dis là... — parce que... le théâtre... qui enseigne... l'enseignement... par la scène... — jette un mot ou deux, je ferai la phrase... — Et comament, messieurs, comprendriez-vous qu'un gouvernement républicain... qu'un gouvernement démocratique... s'intéressât à un art... qui n'aurait pas polir but. . . en dernière analyse. . . la moralisation des masses?»
Il souffla.
« Tel est notre mot d'ordre, messieurs : instruire, moraliser... Moraliser le peuple qui est... le spectateur... du grand mouvement artistique... Instruire, diriger les artistes qui sont les acteurs de ce mouvement... — Acteurs, dans le sens latin... — Telle est l'idée... ridée... polaire de notre administration... Notre admi-nistration, en eff^t... Qu'embrasse-t-elle, messieurs?... — Suis bien, toi, voilà l'idée d'où tout te reste découle^ — Au sommet... la direction de l'enseignement... Ensuite... celle de la conservation, quia pour objet de conserver... les richesses d'art... instructives... de la France... Puis, celle de la construction «t de la décoration, qui... présida à l'érection de monuments... lesquels... suivant les mêmes principes toujours... Et cette dernière direction, messieurs... enfantera... si j'ose m'exprimer ainsi... ce musée des arts décoratifs... ce Kensington français depuis si longtemps réclamé... qui sera tout à la fois le symbole de i'œuvre accomplie... et le type... ie type... de l'art que nous entendons protéger.
— La ferme-modèle de l'art officiel !
— C'est le terme... mais peut-être... — Les arts décoratifs! Puis-je prononcer ces mots, sans vous rappeler que le portefeuille qui m'a été confié fut créé à la suite d'une constatation... douloureuse... de la déca-
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dence... OÙ tombaient... nos grandes indùslrièsd*art?... Et ici, messieurs, quel est encore le remède?.,. Créons des écoles ! Créons des musées ! Enseignons !... L'enseignement..., etc.. Enfin... vous voyez quelle grandiose unité d'idées... et en même temps quel caractère... profondément démocratique, etc.. etc.. »
Et c'est ainsi que Constant Berthier construisit en cinq minutes, au hasard d'une improvisation, la mécanique administrative pratiquement conforme à sa fameuse théorie de l'art démocratique.
Ce fut la jouissance d'une création, la joie d'un triomphe, malgré le fiasco terrible du discours : car on en rit longtemps. Et tout de suite, une fois la répartition nouvelle des services opérée, un enthousiasme pour le Kensington, pour la loterie dont il déposa au ministère de l'Intérieur la demande d'autorisation, comme président de V Association française.
€ Il n'était que temps ! déclara Constance dans le boudoir. Faustin n'avait plus rien à faire.
— Et vous croyez la tenir, votre loterie? s'écria Narcisse Durand. La loterie est une institution immorale ! Je n'admettrai jamais que l'on pipe, pour l'accomplissement d'une œuvre inutile, l'argent des pauvres gobeurs, l'épargne de l'ouvrier!... J'ai déposé hier sur le bureau de la Chambre, une loi, édictant que toute loterie dont le capital dépasse cent mille francs doit être autorisée, non par un simple arrêté ministériel, mais par un vote des deux Chambres. Je défendrai mon projet, vous pouvez y compter... et M. Berthier me répondra s'il le peut.
— Eh bien ! si c'est papa qui prend la parole, nous sommes fichus, dit crûment M"* Faustin Marchai : il est devenu complètement ridicule depuis son histoire du théâtre populaire. »
« C'est un pourboire qu'il veut, » pensa M"*® Berthier,
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et dès qu'elle fut seule avec Narcisse Durand, elle lui mit les deux mains aux épaules avec son geste familier de bon gardon : « Et si je vous demandais, moi, do retirer votre projel, me l'accorderiez-vous?
~ Peut-être, répondit-il galamment, pris d'un brusque désir d'insulter le gouvernement établi en possédant la femme d'un ministre.
— La loterie, reprit Antoinette un peu troublée, très vite, fera de grandes dépenses de réclames... de grandes dépenses... Aussi... pour nous assurer... des sympatliies... auxquelles nous tenons... vingt mille francs de plus ou de moins... >
Il lui prit les mains : t Ce n'est pas vingt mille francs que je veux... c'est vous... > Ob!... Elle eut un affreux haut-le-corps... Elle poussa le député dehors avec dégoût, elle qui s'était vendue ainsi tant de fois. Elle tomba sur le divan, dans une crise de larmes bête.
Narcisse croisa Miette Béranger dans le salon : < Tiens !... Qu'esl-ce que lu fais ici?
— Je fais... Je fais que j'ai une histoire stupide à l'Opéra, je sens que tout va craquer, et...
— Eh bien! je te venge, moi : je patauge dans les plans du Ministre, je vais faire rater la loterie de sa femme... J'ai déposé un projet de loi...
— Ah! ça, tu sais, tu vas le rengainer ton projet de loi. Tu as bien besoin de nous fourrer tous ces gens-là sur le dos, au moment où il va falloir intriguer pour moi ! Et puis j'y compte, sur leur loterie, je veux que Stanislas dessine les billets, je veux que le palais soit construit et qu'on lui commande une statue... un Etienne Marcel... là!... Ainsi tu entends, pasdebôlisel Sans ca, mon vieux,' c'est fini,
— Oui!.., avecca que tu n'as pas besoin de moi surtout, n'est-ce pas?
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— Moi?... Mais j'ai plus d'influencé que toi ici, mon petit... Tiens!... :»
Et elle exhiba l'ampliation d'un nouvel arrêté de secours : encore cinquante francs qu'elle extorquait. Puis elle tourna le dos à Narcisse, elle rentra dans le bureau d'Emile qu'elle savait seul; elle lui jeta les bras autour du cou et lui murmura dans l'oreille : «Au fait, bijou, j'ai oublié de te dire... Demain, à trois heures, tu peux venir chez moi : je serai seule, i»
€ Monsieur,
«Veuillez, je vous prie, m'excuser de venir vous importuner. Ma fille me dit que vous serez assez bon de venir de votre pied aujourd'hui jusque chez nous cette aprèsmidi. Mais comme elle m'assure que vous pourrez être honoré de parler à M. le Ministre dès ce matin, je n'attends pas votre estimable visite pour vous donner des renseignements au sujet de la révocation de ma fille, Marie Béranger... :»
Absorbé, ahuri par la pensée du rendez-vous enfin obtenu, Emile avait timbré toutes les lettres, sans prendre garde que celle-ci lui était personnellement adressée... « Femme Béranger... Elle me fait écrire jpar sa mère !... Elle est révoquée?... »
« ...La révocation de ma fille, Marie Béranger. Dites, Monsieur, dites à M. le Ministre que M. Pioncet.. — M. Pioncet?... — en veut à ma fille au sujet de faux rapports faits sur elle. La maîtresse-habilleuse de la loge de ma fille est la femme du chef-habilleur, M. Léon. Ils sont très bien avec M. Pioncet. Cette femme est détestée de toutes ses collègues et des danseuses, c'est TOUS dire, Monsieur, ce qu'elle est méchante! Un jour, une autre dame-habilleuse de la loge avertit ma fille
qu'elle a surpris M"® Léon fouillant datis sa toilette, et disant pour motif qu'elle regardait si ma fille accaparait plusieurs pots de roug:e. Ma fille entreprend M"* Léon au sujet de ce qu'elle a fouillé dans sa toilette. Cette femme lui répond : « Taisez-vous, car, si je voulais^ je n'aurais qu'un mot à dire à M. Pioncet pour vous faire mettre à la porte. » Et j'ai la conviction qu'elle n'est pas étrangère au mal que l'on fait à ma fille. Malheureusement M. le directeur de l'Opéra est tout et n'est rien. C'est M. Pioncet le maître et le chef de la danse. Quand il en veut à quelqu'un, ce n'est pas peu de chose.
« J'ose espérer en vous, Monsieur. Pendant sept ans elle a toujours fait un travail sérieux; il n'y a que cette année qu'elle a des reproches à se faire, mais il faut pardonner à son jeune âge. Elle est bien punie, la pauvre enfant, si elle est révoquée : son avenir, sa position, tout est perdu pour elle. Vous aurez la bonté. Monsieur, de faire. ce qui dépendra de vous près du Ministre, pour retirer toute une famille de la peine, et je vous promets que vous n'en aurez aucun regret, son bon service à venir fera oublier les erreurs qu'elle a commises.
e: Agréez, Monsieur, la considération de mes sentimets distingués.
« Femme Déranger, « 89, rue NoUet (Batignolles). »
Mis en gaieté par les promesses de la dernière phrase, Emile se rendit sans hésiter au boudoir de la Surintendante : « Elle peut bien intercéder auprès du Ministre en faveur de ma petite amie. »
Mais la pièce étroite était encombrée de visiteurs. Au centre, Vernet de Bueil développait les plans du Ken-
sington sur la table à thé, devant Antoinette assise, avec la majesté respectueuse d'un Vauban présentant à Louis XIV les plans d'une forteresse ; et déjà il accordait toutes les modifications, de ce coup de crayon conciliateur qui lui avait valu autrefois la faveur de l'Impératrice. Claire Haignien se tenait debout derrière la chaise de M"* Berthier. Raymond allait de l'un à l'autre. Narcisse Durand se vautrait sur le divan près de Constance Marchai, assise et raide. Legastralgique Doutrelaine était affalé dans un fauteuil, le gilet et la ceinture déboutonnés. Faustin regardait par la fenêtre, le dos tourné, indifférent ; et le Ministre se dressait devant 1^ porte de son cabinet, entre Marius Peltrot et Maignien, comme une apparition.
€ Messieurs, disait Constant Berthier avec la familiarité affirmative d'un oracle qui causerait, par un usage que je n'hésiterai pas à qualifier de déplorable, la plupart des architectes nous livrent aujourd'hui de simples carcasses de monuments, sur lesquelles sculpteurs et peintres exercent ensuite au hasard leur imagination. Pouvons-nous appliquer le même système de construction au palais modèle de l'art décoratif? Ne vous semble-t-il pas que notre éminent Vernet de Bueil doit s'adjoindre dès à présent le sculpteur et le peintre qui sont destinés à collaborer avec lui, et que le projet présenté à notre approbation doit être une œuvre collective dès l'origine, où rien ne soit abandonné à l'imprévu d'initiatives individuelles ?
— En un mot, dit Maignien, vous êtes désireux, mon cher ministre, que les questions de décoration picturale soient discutées en même temps que celles de construction et d'architecture; vous entendez également que l'archilecte, seul véritablement responsable de l'œuvre entière devant l'opinion publique, ait la haute direction des artistes choisis par vous...
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— Autrement dit, interrompit Narcisse Durand avec un coup de poing sur les lavis de M. de Bueil, vous avez la prétention de faire votre petit musée en famille, de désigner vous-même votre architecte : M. Vernet de Bueil, votre peintre : M. Faustin Marchai...
— Oh!
— Eh bien, rappelez-vous ceci: le jour où vous aurez besoin du concours de l'État, — car votre loterie même ne vous suffirait point... le jour où vous mendierez une subvention à la Chambre, moi, je monterai à la tribune, et je demanderai à quel titre vous prétendez exciter notre intérêt... Parfaitement... Car enfin quelle garantie donnez-vous à l'opinion, quelle satisfaction à la tendance, si démocratique,- du moment, qui est l'élection et le concours partout?
— Mais vovons, mon cher... l'élection... le concours...
— Je vous demanderai si votre [manière d'agir inusitée a du moins été justifiée, en quelque sorte, par ses résultats, si elle a déterminé un progrès dans Tart de la décoration. Or, sans escompter l'avenir, rien qu'en examinant le projet qui nous est étalé sous les yeux, n'ai-je pas le droit d'affirmer que vous ne nous apportez rien de nouveau? Bien plus^ que vous aflichez maladroitement votre religion de l'art classique et^moisi. Que vois-je? Rien que des surfaces plafonnées, des légendes, des compositions allégoriques tirées de la mythologie, des réminiscences inspirées du moyen âge ou de l'école scolastique.
— Permettez, déclara Marins, je suis prêt, mon cher député, à reconnaître que vos critiques ont quelque chose de fondé; et personnellement je serais heureux de voir délaisser un peu ces formules idéales qui ne synthétisent point les idées contemporaines...
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— Très bien !
— Mais je vois, à côté des grandes voussures proposées par M. de Bueil pour le dôme central, et qui doivent représenter la Paix, les Sciences , les ArtSj les liCttres^ie yoiSy pour les deux nefs, des sujets, qui, tout en conservant un caractère de généralité symbo* lique si vous voulez, se rapprochent davantage de la nature : la Chasse, la Pêche^ la Vendange, la Moissonj la Cuisine, le Dessert, la Céramique, YOrfèvrerie,
— Ce que je ne vois pas, moi, reprit Narcisse Durand, ce sont des scènes de notre histoire municipale. Vous allez édifier cette bâtisse aux portes de Paris, — car vous tenez toujours, sans doute, à votre emplacement de Saint-Cloud, et j'y cherche en vain une effigie d'Etienne Marcel.
— Pardon, objecta Vernet de Bueil avec une exquise et ironique politesse, je ne vois pas bien que dans un musée d'art décoratif... une grande personnalité historique... fût-ce même celle d'Etienne Marcel...
— Alors, monsieur, vous oseriez bannir de votre musée, qui doit, comme le disaient si bien le Ministre et M. Peltrot, synthétiser en quelque sorte l'art actuel, vous oseriez en bannir tel ou tel genre, tel ou tel motif! Bannir d'un monument qui doit être daté par sa peinture, les sujets se rattachant aux grands événements de la Révolution, ou aux manifestations les plus modernes de la vie de chaque jour ! Laissez donc venir à vous les peintres, dans une confusion de foule; laissez-les choisir eux-mêmes leurs emplacements; laissezles vous préparer librement les surprises de leur originalité.
— C'est l'anarchie appliquée aux questions artistiques, dit Raymond.
— Pourquoi non, monsieur? Lorsqu'une formule est absolue, elle s'applique à toute chose, elle est vraie
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toujours et partout... Le concours sans programme et sans jury^ voilà ma conclusion. L'opinion publique décide; et un comité directeur fait les commandes, conformément au verdict du suffrage universel.
— Ah ! oui, dit Maignien, parlons-en des concours, ils donnent de jolis résultats! .
— Parce que vous avez la manie de vous adresser à des peintres vieux et réactionnaires ! Et la commande directe ? Avons-nous sujet de nous enJouer davantage ? Regardez-moi un peu les tableaux qui ont été commandés à Albert Aubry, un maître pourtant...
— Certes! interjeta le classique Doutrelaine.
— ...Les tableaux qui ont été commandés à Alberl Aubry pour le Tribunal de Commerce... celui qui représente l'inauguration du nouvel édifice consulaire par l'Empereur et rimpératrice... Eh bien! historiquement il est inexact; artistiquement, détestable... J'assistais à la cérémonie. Ce n'est pas au bas de l'escalier, mais bien au premier étage que les souverains ont été reçus. J'en appelle à M. Vernet de Bueil. L'Empereur n'était pas en teaue de général de division : il était en bourgeois. Les membres de la Commission municipale n'étaient pas revêtus d'habits galonnés : ils portaient des costumes de ville.
— Et dire, obsei^va Marins avec profondeur, que l'on écrit l'histoire comme on la peint !
— Au point de vue artistique, poursuivit Narcisse Durand, même défectuosité : le bras de l'Impératrice n'est qu'un moignon. Les membres de la Commission municipale, rangés en ligne, ressemblent à ces figures de cire qu'on rencontre dans les musées forains. En face se trouvent le Présideut du Tribunal de Commerce et les juges consulaires, dans une attitude attendrie et obséquieuse qui est humiliante pour eux.
— Pardon, interrompit M"* Berthier, nous nous
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égarons un peu, moucher... Mais puisque vous ave^ pris la parole, et que nous ne saurions compter sur les bienfaits de la Chambre si nous ne nous confor^ mons à votre esthétique, veuillez donc nous en exposer les principes.
— Mon esthétique... Mon esthétique, en un mot, voici : c'est que la réalité est Tunique source de vérité, de poésie et d'art... C'est que les temps de Tallégorisme sont finis.. . C'est qu'au degré de civilisation où nous sommes parvenus, toute œuvre d'art doit être l'expression directe de la nature, dégagée de tous voiles mystiques, défroque usée du passé... C'est qu'une Chambre républicaine ne voterait pas un sou pour un monument livré à l'expression d'un art idéaliste ou pis encore... La seule réalité que l'artiste puisse exprimer est celle qu'il a vue, sentie et comprise ; et par conséquent, si j'avais voix au chapitre, moi, je vous proposerais des sujets comme ceux-ci : les Halles.., la Seine... un Retour de courses... le Marché aux fleurs... le Pavage en bois. »
Doutrelaine se tortilla dans son fauteuil : € Surtout pas d'impressionnisme !
— Oh ! déclara Marins, à mon sens, les tableaux des impressionnistes ne sont que de simples ébauches. j>
Faustin ébranla la fenêtre dont il tenait la crémone, puis se retourna, le sang au visage, avec une violence de timide subitement lâché : € Ëh bien ! moi... moi, je dis... Car j'imagine que je peux bien exprimer aussi mon idée... bien que je connaisse quelque chose à toutes ces questions-là et que vous n'y connaissiez rien, vous... Moi je dis que je ne peux pas entendre de sangfroid... plus longtemps... une pareille... collection d'énormités... Ce n'est pas par. intérêt que je parle... La commande, parbleu ! ou le concours libre, je m'en fiche... Mais vrai, voilà assez longtemps que je me
retiens... Il y a ies moments... où ça déborde.
— Faustin !... »
Les yeux de sa femme flamboyaient. Il se tut, consterné lui-même de ce subit accès. II éclatait ainsi quelquefois depuis que Suzanne Renaudin avait éveillé en lui la conscience de son talent, si misérablement comprimé... <c Suzanne ! Âh ! ce n'est pas elle, songea-t-il, qui aurait débité de pareilles sottises, j^ Et il se retourna de nouveau vers la fenêtre pour cacher son attendrisse^ ment muet, prêt aux larmes.
Cette brusque sortie avait coupé court à la discussion. Boucart attendit quelques instants, puis s'approcha du Ministre pour lui présenter la requête de Miette à mi-voix, mais avec une désinvolture d'homme qui ne doute pas du succès.
« Hein?... Marie Déranger?... Oh!... Non... Non... Marins m'a déjà parlé de cette fille... Impossible. »
Il ouvrit la porte de son cabinet. Narcisse Durand, qui n'avait pas entendu, l'appela: «cÂh !... Au fait, mon cher ministre, un mot... "»
Il expliqua d'un air dégagé, avec des sourires significatifs, qu'il se permettait d'intercéder auprès de lui, en faveur d'une petite danseuse de l'Opéra, M"* Déranger...
Constant s'avança de nouveau jusqu'au milieu de la pièce, et, la main étendue : « Non messieurs... Vous entendez bien : non... J'ai les plus pitoyables renseignements sur la conduite de cette personne que vous me recommandez... Et ce n'est pas mon administration qui favorisera le vice ou tout au moins la légèreté, à l'heure où je tente la grande réforme d'un théâtre utilitaire, instructif et moral. »
« Dix centimètres de plus aux jupes des danseuses ! » murmura Doucart. Mais il sortit très fâché : <îi Je vais être fièrement reçu. Ça tombe bien pour mon premier rendez-vous. »
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L'heure approchait. Il descendit, héla un fiacire : « 89, rue Nollet, à Batignolles. %
Les Déranger habitaient une de ces casernes ouvrières très hautes, avec beaucoup de trous de fenêtres dans la façade souillée de suie. ^
« Troisième, à gauche !»
Un autre fiacre s'arrêtait devant la porte en même temps. Emile grimpa le plus vite possible, sentant qu'un monsieur montait derrière lui l'escalier ignoble, où Ton glissait à chaque marche sur des choses grasses qu'on ne voyait pas. La sonnette eut un double retentissement, dont l'un prolongé jusqu'au fond d'une cuisine sans doute, et aussitôt Boucart entendit Miette qui venait en chantant du bout d'un corridor. Elle ouvrit, en peignoir mauve. «Ah ! c'est Milot... Bonjour, toi }), et elle lui sauta au cou sans façon. Hais Emile sentit dans son dos un souffle de phoque : c'était Narcisse Durand qui peinait aux dernières marches. Elle lui dit : « Bonjour, vous » et l'embrassa.
Emile désigna le député d'un regard à la dérobée : « Est-ce qu'il va rester longtemps celui-là? j) Mais déjà ils marchaient tous les trois dans la nuit du couloir, a tâtons.
Une porte s'ouvrit, et ils pénétrèrent dans une.petite chambre à coucher en intérieur de coffret complètement tapissée d'étoff'e héliotrope, le plafond tendu, la fenêtre condamnée par les rideaux sans embrasses, pareils à la draperie des murs; une lampe de quincaillier était allumée sur la cheminée d'un modèle banal, mais habillée elle aussi d'étofl'es.
Dans un grand fauteuil berceur sans garniture, fait d'une simple bande d'étoff'e creusée en hamac, Stanislas Grabçzewski se renversait, une pipe entre les dents, avec une visible habitude de cette oisiveté absolue et
sans rêve qui est impossible à notre activité au moins cérébrale d'Occidentaux. Le Slave, d'une beauté admirable, féminine et démodée, se leva, balbutia, et retomba sur son siège qui se balança quelques instants.
« Eh bien ? dit Miette à Durand et à Boucart qui restaient debout, vous avez reçu ma lettre, vous?... Et toi, la lettre de maman ?... »
Ils se regardèrent, confus, et leur silence prolongé prépara Miette à la douloureuse nouvelle. < Alors je ne suis plus à rOpéra ?... Alors me voilà sur le pavé ? »
On sonnait. Elle poussa le député dehors : « Mais va donc ouvrir, toi, qu'est-ce que tu attends, imbécile? »
Il reparut, précédé de Marins, qui, les bras en l'air dans un geste d'impuissance, déclara : « Rien à faire, ma petite ; je ne sais pas ce qu'il a dans ce moment-ci. »
Alors, elle cria de colère : «Tenez, vous êtes tous des moules !... Ah! si j'avais su... j'aurais été trouver votre ministre moi-même... j'aurais couché avec lui, et j'aurais enlevé ça en deux temps... Jeté demande uii peu, toi, Narcisse.*, toi, qui les tiens tous dans tes pattes avec ton projet de loi sur les loteries... tu ne pouvais pas en promettre le retrait si j'étais maintenue ?
•— C'était délicat, ma chère, tu en conviendras... Et puis, tu déranges tous mes plans d'opposition systématique, tu as exigé déjà que je réclamasse une commande pour Grabçzewski...
— Je m'en fiche de Stanislas! ^
Elle prit Emile par la main, le tira dans un coin : < Tu sais, toi, c'est fini, fini ; ne viens plus pleurnicher autour de moi... .Quand je pense que j'ai failli... Ah! maman avait bien raison : ces petits attachés de cabinet, ça a l'air de faire la pluie et le beau temps, et puis, ça vous claque dans la main quand on a besoin d'eux... » Et comme Emile restait tout ému, tout bête ;
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Voyons, écoute... moi, je suis comme çn... toute de remier mouvement, une femme à coups de tète... Mais uand j'ai réfléchi, Je sais ce que je dois faire et je n'en éinords plus... Eh bien l tout de suite, comme ca, j'ai u une envie folle de toi... Et puis, ça a traîné, et laintenant, c'est passé... Alors, lu comprends, ça erait trop inepte de me créer des embarras à cause de }i, puisque ça ne rae ferait même pas plaisir. >
On sonna de nouveau. Olympe Bondoui et Virginie ihochon entrèrent, avec le même geste que Marius : Iles venaient d'intercéder auprès d'Antoinette, inutiement.
Alors, Miette Béranger eut une nouvelle crise de olère : < Ah! c'est comme ça!... Eh bien, je vais l'engager aux Folies-Bergère... Et je vais en faire in potin!... Et on racontera dans tous les joumaax ue le ministère des Beaux- Arts accorde des secours à ine grue des Folies!... A l'Académie nationale de muique (elle enflait sa voix dédaigneusement), je n'étais u'un rat : aux Folies-Bergère, je serai première dan-
Hélas! les Folies n'avaient point le prestige officiel lu théâtre subventionné. Elle y pensa tout à coup, et e tut, assise, avec un jeu dramatique de l'éventail. 11
eut un grand silence. Seuls, Narcisse et Marius paraient encore, poursuivant à voix basse leur discusion sur les peintures du Kensington. Emile songeait u calme de sa vie troublé durant des semaines par 'aventure qui aboutissait à ce misérable dénouement. lais soudain on sonna pour la troisième fois. Miette se .ressa, courut : « C'est Chaumeil... je reconnais sa nanière de sonner... » Et elle revint pendue au cou de 'actrice qui annonçait triomphalement : < Mes petits mis, il est mort! ».
Marius comprit tout de suite qu'il s'agissait de Morin,
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l'administrateur de la Comédie-Française, et il devint '4
livide de joie. Mais l'effet physique du mot mort fut i
si subit et si violent qu'il prit un air consterné et dit : ^
« Ah ! mon Dieu ! Il est mort? J
— Une troisième attaque... cette nuit... en une
heure... \\
— Je cours au ministère. »
Il y eut une sortie générale. Emile fut heureux de s'esquiver. Miette lui dit à peine adieu.
Puis elle poussa aussi Grabçzewski dehors : « Vat'en, loi, laisse-nous. » Et elle resta seule avec la ' vieille actrice, se posa sur ses genoux : « Veinarde!... Tu vas donc entrer au Français au moment où je quitte l'Opéra ?»
Le corbeau centenaire lui becqueta doucement les yeux : « Bête ! est-ce que tu n'as pas toujours ta petite Lili pour te consoler ?)!►
Lv, .
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C'est aujourd'hui la solennelle installation de M. Arsène Deschamps, nommé administrateur de la Comédie-Française, et, depuis, ce matin, les attachés du cabinet font la navette entre la rue de Valois et la rue de Richelieu.
Vraiment symbolique, ce voisinage, purement fortuit d'ailleurs, du ministère et du théâtre, avec cette perpétuelle communication de l'un à l'autre, les jours de premières ou de cérémonies. Curieux aussi, ce hasard des circonstances qui fait répéter à Constant Berthier son discours-programme devant cette assemblée unique, où semblent s'être donné rendez-vous tous les caractères originaux de la société contemporaine, les auditeurs étant à la fois cabotins, fonctionnaires, et constitués en académie.
Lorsque le Ministre eut pris sa place, debout, au centre du foyer des artistes, un demi-cercle de sociétaires se forma autour de lui, tous les visages tournés vers sa personne comme vers un trou de souffleur. Puis d'autres groupes furent semés, avec une expérience de la scène. Lorsqu'il parla, il y eut une certaine entente dans les murmures approbateurs et dans les applaudissements, comme si un chef de chœur avait fait signe.
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Comme tous les acteurs, malgré leurs habits de ville et leur affectation de tenue mondaine, prenaient l'attitude de leur principal rôle, de celui où ils s'étaient le mieux incarnés, cette réunion rappelait le groupement des personnages à demi réels et à demi allégoriques peints au plafond de la salle.
Chan treuil, bien en vue, le nez au vent, avait l'aspect d'un interrupteur dans une réunion publique. Le vieux tragédien Kastus se tenait à contre-jour devant une croisée pour mettre en valeur sa silhouette romaine, acquise à la longue, grâce à l'extraordinaire travail d'adaptation qu'avait fait subir à sa physionomie l'expression d'émotions classiques. Juliette Chaumeil, dans un groupe écarté de pensionnaires, avait un air de néophyte, qui, en vérité, la rajeunissait.
Mais l'attitude admirable, c'était celle d'Arsène Deschamps, seul à côté du Ministre, exposé aux regards comme une cire du musée Grévin, et merveilleux d'aisance dans cette insupportable position, froid et important comme un nouvel académicien, malgré sa tenue de petite-maîtresse, mais si peu convaincu ! rappelant de temps en temps et à propos, avec la réserve d'un geste, avec l'ironie pétillante d'un regard, qu'il ne. croyait pas du tout « que c'était arrivé ». Constant Berthier, avec son immobilité sacerdotale et son air d'être en plâtre, faisait l'effet du buste à couronner ; et l'on eût dit que Deschamps attendait le moment, son laurier à la main, une blague aux lèvres.
Dès que le Ministre eut articulé son dernier mot, Arsène tira de sa poche un papier, et lut ostensiblement sa réponse. Toute la Compagnie fut flattée qu'il ne se permît point une improvisation. En lisant, la voix d'Arsène Deschamps ne mordait plus. Le boulevardier prenait le ton d'un vieux professeur pédant. Et quel style, quelle pesanteur des phrases, dès qu'il abandonnait
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l'argot ! Mais quelle habile mise en œuvre de tous les clichés ! «: L'honneur qu'il y a, messieurs, à présider aux destinées de la Comédie... Vos annales... Votre noblesse... Le décret de Moscou... La maison de Molière... L'art scénique, dont vous êtes les glorieux conservateurs... »
Honneur, gloire, noblesse, ces mots démonétisés autant par l'abus que par la blague avaient bien, dans ce décor de roman comique, leur retentissement de sonorité vide. Eh bien ! cela flattait tout de même d'entendre à ses oreilles ces grelots. Et toutes les célébrités de feuilleton qui étaient là réunies, avaient conscience de jouer leur rôle dans une apothéose : apothéose factice et de féerie, procurant néanmoins cette inéluctable illusion du théâtre, où l'autorité des paroles apprises et du costume impose au rêve une certaine réalité. Tous ils sentaient passer dans leur dos le frisson de petite immortalité : tous, même le blasé Arsène Deschamps ; tous : et Marius qui voyait sa pièce reçue à coup sûr, et Ghaumeil qui tenait par les ailes le rêve de toute sa vie, et Constant Berthier qui venait de se griser en célébrant pendant une heure sa grande théorie de l'art démocratique et l'organisation raisonnée de son ministère.
Pourtant, celui-là était le seul qui ne se crût point encore installé dans sa gloire avec certitude ; car le souci de son œuvre, qu'il sentait inachevée, le hantait : il avait construit un irréprochable automate, mais qui ne remuait pas.
Il est vrai que, dans la plupart des services. Constant n'avait pas le droit d'espérer une expansion insolite et une action nouvelle; car il n'en avait modifié profondément aucun ; il n'y avait touché que pour les subordonner à l'Enseignement, et il se bornait à indiquer pour chaque affaire, à mesure qu'elle se présentait.
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une solution plus conforme à la logique de ses idées générales.
Mais celte direction de TEnseignement qu'il avait placée au sommet, qui résumait tout son ministère et qui en était la force vive, devait manifester sa métamorphose, non par une production plus active ou un classement plus ingénieux des paperasses, mais par une immédiate révolution du gouvernement des Beaux- Arts dans toute la France.
Créer partout des écoles, des musées, telle devait être son œuvre; et au lieu des millions qu'il aurait fallu pour cela, on disposait d'un misérable crédit : 300000 francs, votés après le discours du 30 novembre, qui, ne pouvant suffire à tout, ne pouvaient servir à rien.
Constant Berthier buttait contre cet obstacle : esprit impeccable dans la déduction, mais nul dans la pratique, et ayant atteint les limites de sa puissance lorsqu'il avait inventé une stérile hiérarchie.
D'ailleurs, nulle initiative à attendre de l'administration elle-même : l'administration n'étant point une de ces personnalités collectives qui parfois se concentrent dans un effort, mais un simple agrégat d'individus déterminés à n'en faire partie que matériellement, sans y absorber leur intelligence ni leur volonté , et seulement de onze heures du matin à cinq heures du soir. L'automate construit par Berthier ne pouvait que rester un automate : du moins pouvait-il fonctionner sinon vivre; et il se rencontra un homme capable d'en faire mouvoir le mécanisme. Ce fut le chef du bureau technique, Lanjalley.
Lanjalley n'était point l'homme transcendant qui donne dans les plus humbles tâches toute la mesure d'un génie; son zèle ne provenait pas non plus d'une conscience scrupuleuse de ses devoirs envers l'admi-
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nistration qui le payait. C'était un homme médiocre, mais actif, et qui, par une faveur du hasard, se trouvait chargé de la besogne où son intelligence s'appliquait le mieux. Et alors, il aimait sa tâche, comme on aime les tâches qu'on réussit; et il s'enthousiasmait, sans nul motif idéaliste, sans nulle pensée d'intérêt, sans nulle visée d'ambition. Il administrait comme le paysan laboure; et comme le paysan il savait faire cela de naissance; et comme le paysan a la passion de la terre, il avait la passion presque matérielle de ses dossiers.
Lanjalley, cependant, n'était point le rond-de-cuir maniaque de classements et d'ordonnancements : cette lésion cérébrale ne se caractérise qu'au bout de vingtcinq ou trente ans de service, et Lanjalley était nouveau venu et jeune; point méticuleux, mais vif et au besoin brutal ; n'ayant que par caprice et par taquinerie pour ses inférieurs l'amour de la belle copie, et d'ordinaire exigeant une rapide expédition des lettres, qu'il rédigeait toutes lui-même et en quantité; ne traitant point les dossiers avec le respect superstitieux et les formes qu'y mettent les vieux de ministère, mais les secouant et les violentant.
Comme ce travail était juste l'aliment à l'appétit de son intelligence, comme à rebours des hommes trop bien doués qui s'éteignent dans les ministères ou des gens nuls et paresseux qui achèvent de s'y abrutir, lui y entretenait son activité saille, — à rebours aussi de tous les autres, il s'était donné à l'administration en personne et sans réserve. Il emportait des pièces chez lui, dans sa petite chambre mal meublée de garçon, et souvent il faisait attendre, pour achever une lettre qu'il eût aussi bien écrite le lendemain au bureau, quelque fille qu'il venait de ramasser dans la rue : car cet homme vigoureux avait des goûts grossiers.
Souvent le Ministre s'entretenait avec lui, à l'heure
de la signature. Constant déraillait vers le rêve ; Lanjalley Torientait vers les résullats pratiques. Le chef n'avait rien vu à la savante organisation des services. Mais il avait compris qu'il s'agissait de révolutionner l'enseignement des beaux-arls en France avec 300 000 francs, et que c'était son affaire en somme à lui, Lanjalley, chef du bureau technique.
Un jour, il descendit avant l'heure habituelle, et soumit à Constant Berthier trois minutes de lettres, l'une sur l'autre à cheval sur une chemise bleu pâle toute neuve, qui devait ensuite servir de couverture au dossier.
La première minute portait en tête : A Monsieur le Préfet de,.. y le nom du département en blanc, pour indiquer que cette minute était celle d'une circulaire adressée à tous les préfets de France. Elle contenait prière de transmettre à chacun des maires de leur département l'autre lettre, qui portait : A Monsieur le Maire de... Celle-ci exposait avec concision les projets du Gouvernement relativement à la création par toute la France d'écoles communales ou régionales de dessin, de beaux-arts et d'arts et métiers, invitait chaque . commune à prendre l'initiative de ces créations, et promettait des subventions modestes mais fixes et des envois de modèles en plâtre, à condition que l'on adoptât les programmes officiels et que Ton se soumît à une inspection. La troisième lettre contenait des instructions conformes, adressées aux inspecteurs de l'enseignement du dessin.
Et rien qu'avec ces trois lettres, qui furent autographiées et occupèrent le bureau quelques heures à peine, la France entière fut remuée. Le merveilleux automate administratif imaginé par Constant Berthier se mit à jouer. De mêmç la gigantesque coupole de l'Observatoire de Nice tourne sur elle-même par la seule poussée d'un doigt d'enfant»
Les demandes aflluèrent, transmises par les préfets, donnant lieu à des réponses, puis à des rapports, suivis d'arrêtés conformes aux propositions des inspecteurs. Les dossiers, tous composés de pièces identiques^ se constituèrent, un pour chaque école, et se rangèrent dans des casiers, un pour chaque département.
Puis, comme dans un engrènement, ce premier rouage, mis en mouvement, fit marcher les autres. Il y eut une soudaine pénurie de professeurs : il fallut tirer à la lumière et secouer les poussiéreux dossiers oubliés des gens à diplômes, dont les demandes d'emploi patientaient depuis des années. Il fallut provoquer des candidatures aux examens annuels pour Tobtention des certificats d'aptitude, instituer des conférences pour la préparation des candidats ; et ce fut de nouveau des lettres, des arrêtés, des rapports.
Tous les employés du bureau gémissaient. Emile Boucart riait tout seul lorsqu'il voyait arriver au cabinet, où se centralisait toute la correspondance, les innombrables lettres destinées à Lanjalley : ^ Fichtre ! il n'était que temps de lâcher la boutique! » Et il comparait à l'affairement ahuri de ses anciens camarades, la douce oisiveté dont il jouissait au cabinet du Ministre.
Pourtant, lui qui aurait gémi et bâillé plus que personne s'il éta|t resté au foyer de cette fièvre locale, petit commis au bureau technique, il finissait par s'intéresser de loin à la manœuvre. Il montait même, dès qu'il était libre, à son ancien bureau, pour y donner un coup d'oeil.
A présent, Roudillon lui-même pouvait à peine lever le nez entre deux expéditions : «c Hein! mon vieui^, quelle scie!... Monsieur le Ministre.., C'est la littérature qui ne va pas... et cher collègue... Je n'ai même plus le temps... J'ai Vhonneur de vous faire con^
naître... de corriger les épreuves de mon roman... (Il avait enfin traité avec un éditeur)... ma dépêche du 14 courant.
— Et moi, s'écriait le musicien Brimaux, pas une heure pour surveiller mes répétitions ! » Miette Béranger allait créer son ballet aux Folies-Bergère.
< Je vous serai reconnaissant de m*accuser réception...
— Seigneurs, disait Cocheteux faisant une entrée, voici quatorze dont il s'agit. ^ On avait ainsi baptisé les lettres relatives aux créations d'écoles, Lanjalley, dans sa rédaction, abusant de cette formule pour arrondir ses fins de phrases.
c Les listes de modèles ne sont pas au dossier.
— Demandez à Lepargneux. »
Le petit expéditeur des moulages, vieux et propre, était devenu le personnage important de la direction. Même, bien qu'il ne fût que garçon de bureau, il tenait une comptabilité de ses modèles, et il avait, comme un chef, une signature qui faisait foi.
Lui et Lanjalley étaient les créatures de cette révolution, tandis que Renaudin en était la victime. Le mépris du chef pour ce bon élève incapable, devenait plus arrogant et plus bourru. Son obstination à lui refuser toute besogne et à lui interdire toute occupation personnelle, condamnait Renaudin à un véritable supplice de Tantale, à présent que tout le monde trimait autour de lui. Cet esprit cultivé s'abrutissait par l'oisiveté administrative, comme d'autres s'abrutissent par le travail administratif. La paresse l'intoxiquait comme une absinthe. Ses mains tremblaient, ses yeux s'hébétaient. Tout son système nerveux était attaqué par cet alcoolisme terrible du farniente.
Suzanne inquiète venait souvent le recueillir à la sortie du bureau et le ramenait jusqu'à la maison.
Elle recommençait ainsi à voir Emile fort soavent. Son jeune ami, qui ne parvenait pas à retrouver l'assiette de sa vie, troublée si longtemps par Antoinette et par Miette Bcranger, avait de plus la nostalgie du bureau technique, comprenant, sans se l'avouer, que là était son véritable milieu, parmi ce roulement d'affaires plus franchement administratives que celles du cabinet; pris aussi d'une velléité d'ambition,*se disant qu'il pourrait bien rentrer un jour ou l'autre dans son ancien bureau comme sous-chef. Mais il ne faisait à Suzanne aucune de ces confidences ; car, si leur tendresse était revenue, un voile restait encore sur leur intimité.
Un jour, vers la fin du carême, Lanjalley apparut radieux, sa boutonnière ornée du ruban rouge. En même temps, on apprit que Lepargneux était nommé commis titulaire. Le garçon de bureau devenait l'égal de € ces messieurs >.
Ce fut une fête; la camaraderie sincère des employés s'affirma par des poignées de main sans réticence. Les garçons de bureau vinrent faire à Lepargneux les compliments déjà respectueux que les soldats font à leurs égaux de la veille, promus caporaux ou brigadiers. Et le petit vieillard parcheminé montrait aussitôt qu'il avait du tact, en ne traitant pas ses anciens égaux de haut en bas, et ses anciens supérieurs de pair à compagnon.
On acheta un gâteau et deux bouteilles de marsala. Scène mesquine de réjouissance; mais songez que cet humble était le héros d'un miracle plus rare qu'on ne pense dans notre société soi-disant égalitaire, qu'il sautait d'une caste dans une autre, que domestique il était sacré bourgeois, que jamais aucune gloriole accidentelle ne l'avait blasé et qu'il jouissait de toute l'intensité de son émotion, que ce bâton de maréchal lui était mis dans les mains sans qu'il l'eût sollicité, que
sa destinée était plus haute que ses rêves, si jamais il en avait fait; songez que jamais peut-être le crâne d'aucun César ne supporta une pareille pression d'orgueil !
Lorsque Renaudin se présenta pour féliciter à son tour LepargneuXy Lanjalley, qui était là, lui coupa grossièrement la parole : «: Eh bien ! monsieur Renaudin, il paraît que nous allons êtr^ débarrassés de vous. »
Il répondit : «Ah!» écrasé. Il ne comprenait pas bien. Qu'allait-il faire, alors? Mourir de faim? Cela ne le préoccupait guère. Hais, ce qui serait difficile, par exemple, ce serait d'annoncer à sa femme, à sa fille. ..
Ce soir-là, Suzanne vint le prendre. Boucart les accompagna; et Lepargneux aussi, puisqu'il demeurait dans la même maison que les Renaudin, à côté du dépôt des marbres.
Lepargneux et Renaudin marchaient devant, Boucart et Suzanne derrière. « Comme il est déprimé ! disaitelle. Que de tristesse dans notre vie! » Et son bras tremblait contre celui d'Emile.
Renaudin, voûté, commentait avec Lepargneux l'étrange communication du chef. Il ne se révoltait pas. II essayait seulement de s'expliquer les choses, de façon à satisfaire son esprit juste et méticuleux. Lanjalley avait bien voulu dire qu'on le mettait à la porte. Mais pourquoi? Sous quel prétexte? Et mentalement il rédigeait la lettre qu'on lui écrirait sans doute, avec des formules polies, des allusions douloureuses aux économies nécessaires et aux charges écrasantes, du budget Le vieux Lepargneux se taisait, les oreilles bourdonnantes, dans l'étourdissement de ^a gloire inattendue.
En traversant le Carrousel, ils firent des réflexions sur le fâcheux effet des baraquements de la Poste. Arrivés au quai, Renaudin eut un regard effrayant sur la Seine.
Par derrière, Emile se taisait. Suzanne détaillait, en courtes phrases coupées de silences, les amertumes de sa vie, qui pouvait être si heureuse dans sa modestie, si le père eût choisi un autre métier.
Comme les deux groupes se rapprochaient, dans un embarras de voiture, Renaudin entendit deux ou trois paroles de sa fille. Alors il reprit avec accablement : « Oh ! oui, l'administration est ingrate. Il n'y a là personne pour vous être reconnaissant de vos efTorts et de votre zèle. Vous vous éreintez pour elle. Vous devenez un homme affaibli et incapable à force de travailler pour elle. Et puis on vous jette à la porte sans un morceau de pain.
— Pas toujours, monsieur Renaudin, pas toujours. Ainsi, moi, est-ce que je serais jamais parvenu aussi haut, si j'avais pris un autre métier, un des petits métiers qui étaient à ma portée quand j'ai commencé à gagner ma vie? »
Quand ils arrivèrent devant la maison qu'ils habitaient, Lepargneux, au lieu de monter, entra au dépôt des marbres. Renaudin le suivit pour retarder le plus possible l'instant de l'aveu à sa femme. Boucart et Suzanne entrèrent aussi. Ils furent étonnés de trouver là Faustin Marchai, qui tournait tout autour de l'une des salles, les deux mains dans les poches, en examinant les murs d'un air ennuyé et en sifflant dans sa barbe noire.
« Tiens!
— Oui... Je vais commencer mes cartons... pour le Kensington... Alors, comme il n'y a pas de place chez moi pour ces grandes affaires de châssis... on me donne cette salle. »
Suzanne s'était un peu écartée d'Emile. Elle murmura : € Un grand travail, n'est-ce pas?... »
Il répondit : ^ Je viendrai ici tous les matins. >
rrvit
Puis, après uae pause : € J'attends M. Yernet de Bueil ; vous ne l'avez pas vu aujourd'hui ?
— Non, c'est le jour de !!!"• de Bueil : je ne donne pas de leçon à Fernande ce jour-là. -»
Au même instant, Fernande entrait avec l'architecte. .
« Oui... Et c'est pour ça que j'ai voulu venir ici avec papa... Je ne vous avais pas vue de la journée... J'allais monter chez vous... Et puis... et puis, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer. »
Alors elle expliqua que depuis qu'il était question de la loterie, une idée lui avait trotté en tète : certainement on allait créer, pour cette fameuse loterie, toute une administration ; s'il y avait là, par hasard, pour le père de sa chère mademoiselle, une place moins pénible^ plus avantageuse que cette pla'ce de sous-chef? Et elle avait pris ses renseignements.
Or, ce matin, Raymond venait de lui annoncer que l'arrêté d'autorisation de la loterie était à Y Officiel. « C'est ça qui tombait bien! Aujourd'hui, justement, je ne vous avais pas sur le dos toute la journée: j'allais pouvoir travailler à la surprise, sans rien vous dire, et vous faire une surprise tout à fait. Papa m'a conduite au ministère... » El >!"• Berthier avait dit oui tout de suite : H. Renaudin était nommé secrétaire de la loterie, et l'on s'empressait de faire connaître à son chef, rue de Valois, qu'il était mis en congé illimité^ sans traitement.
« Comment ?... C'est pour cela que Lanjalley... »
Renaudin remercia l'enfant avec timidité, tout ahuri par la surprise et par la joie, un peu inquiet cependant : trouverait-il à son nouveau poste la même sécurité officielle et la même régularité d'habitudes? Et, une fois la loterie tirée, rentrerait-il sans difficulté au ministère, regagnerait-il le chemin battu, après ce biais peut-être aventureux ?
' yj
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Suzanne, désintéressée, était plus heureuse de la preuve d'affection que Fernande venait de lui donner, que du bonheur même qui leur arrivait.
« Ah! chérie, chérie... :b
Quand elles se furent embrassées longuement, Faustin s'avança, la main tendue, et, d'une voix rude, émue : « Très bien... très bien... merci...; pour... mademoiselle Suzanne.... merci. » .
Alors Emile, souriant, dit : c Et moi, vous me permettrez aussi de vous remercier pour Suzanne? » Il prit la main de Fernande, et, comme il la lui serrait un peu fort, elle osa lever les yeux. Ils se regardèrent.
^:rry-^r- -'- .- - *;
Toutes les fois qu'il s'opère en nous un sourd travail, par où les conditions de notre vie matérielle ou sociale se trouveront quelque jour favorablement modifiées, familiarisés par l'habitude avec le mécanisme de cette évolution vers le mieux, nous avons vaguement conscience de la subir, bien que tous les détails nous en échappent et qu'il nous soit impossible d'en formuler les lois.
Nous éprouvons alors cette impression diffuse dénommée pressentiment optimistey à laquelle nous attribuerions volontiers des sources mystiques. — Tel fut l'état d'âme d'Emile Boucart, lorsqu'il sortit du dépôt des marbres. L'image de Fernande, avec le sourire enfantin, avec le regard un peu bridé, flottait devant sa vision interne ; et il la contemplait, qualifiant la permanente apparition de cette épithète banale, tantôt pensée, tantôt prononcée et comme échappée à ses lèvres : c Charmante... charmante... »
Puis, sans que l'apparition s'effaçât ou même s'embuât, il réfléchissait au traitement de sous-chef devenu disponible par la mise en congé sans appointements de Renaudin. Une ambition s'éveillait en lui, il rêvait aune place plusk lucrative; et cela lui suggérait des désirs et des calculs matrimoniaux. Comme il était attendri; ses projets de mariage devenaient humbles et
désintéressés. Ce n'est donc pas à Fernande qu'il pensait, puisque la famille semblait riche ? Il prévit Tintérieur aisé, mais modeste, où, une fois marié, il vivrait. Alors il se félicita de ses goûts simples, fut lui-même touché de sa propre bonté, de sa propre délicatesse. Cette émotion ressuscita devant ses yeux la « charmante » apparition. Il sourit, par la contagion du sourire qui était sur les lèvres du visage lumineux. Et ensuite, il aperçut clairement une feuille à en-lête d'arrêté, où était écrite, d'une écriture d'expéditionnaire, sa nomination de sous-chef.
Alors seulement il observa que depuis quelque cent mètres il avait déjà huit ou dix fois admiré les affiches fraîchement collées de [la loterie : une Fortune nue, aux yeux bandés, debout sur sa roue classique ; et à côté se lisait, en chiffres non ornementés, plus crânes peut-être dans leur banalité sans fioritures, le demi-million du gros lot.
Comme il s'avançait vers une affiche, il vit dessous l'affiche du Concours hippique, lequel s'ouvrait quelques jours plus tard. Il lut avec soin le programme immuable, et son vague contentement s'accrut sans motif apparent, jusqu'à se faire enfin remarquer de lui-même et à l'étonner. En poursuivant son chemin, il s'apercevait que les colleurs avaient disposé de parti pris, tout le long des murs, une affiche rouge, en largeur, du Concours hippique, sous une affiche multicolore, en hauteur, de la loterie; et cette remarque ajoutait à son intime et injustifiable satisfaction un caractère puéril, qui bientôt la transformait en rieuse gaieté. Il fut dès lors persuadé qu'il serait nommé sous-chef de bureau, et il eut de nouveau la vision de Fernande qui lui faisait, avec une grâce charmhnle, ses compliments.
Le lendemain matin, il trouva parmi le courrier une
enveloppe timbrée du fer à cheval de la Société hippique française, et contenant la carte d'homme et les deux cartes de dame que la Société envoie tous les ans à chaque ministère. Il enferma la carte d'homme dans son tiroir, remit les deux autres à Créancier en lui recommandant de les donner à M"* Berthier, déposa sans façon tout le courrier sur le bureau d'Ozenne, chargé de l'enregistrement, et fit sauter les bandes des journaux qu'il devait découper. Puis il eut envie de fumer, ouvrit son tiroir, et y retrouva la carte du Concours.
Il la fit tourner entre ses doigts en sifflotant, lut les numéros de journées, inscrits tout autour dans de petits cercles pour le contrôle quotidien. Cette pensée que le Concours allait ouvrir le réjouissait. Il y a cinq ou six dates : l'Hippique, le Vernissage, les trois grands prix, où l'on se sent plus particulièrement Parisien ; dates qui ponctuent l'année parisienne de points de repère, qui font de la vie parisienne quelque chose de régulier comme une fonction, qui donnent à la passion de Paris qu'ont les Parisiens pur sang, une certaine allure de collage, — commune du reste à toutes nos affections, grâce à notre esprit fonctionnaire.
Cette année, l'Hippique devait offrir pour Emile un intérêt spécial, à cause des officiers et sous-officiers de son régiment qui étaient engagés. Il connaîtrait les chevaux par leurs noms. De plus, il deviendrait le spectateur, le juge de ceux qui n'avaient plus le droit de lui commander. Cela ranima en lui la jouissance de sa liberté recouvrée, qui, jointe à l'impression de rentrer dans la vie régulière que le retour prévu de cette date lui avait suggérée, le reporta aux sensations éprouvées le jour où il' était revenu au ministère pour la première fois après sa libération. Il fut ainsi induit, comme la veille, à un pressentiment de rénovation heureuse dans
sa vie, et l'idée qu'il allait être nommé sous-chef au bureau technique s'imposa de nouveau à sa certitude. Il dit avec une assurance dont il voulut lui-même plaisanter : € Allons surveiller notre bureau, nos employés. »
Il monta. Là-haut on était moins assidûment courbé que d'habitude sur la besogne. Un cheval grotesque^ dessiné par le chinois Bédouin et collé sur la glace^ imitait l'affiche du Concours. Brimaux, pour faire diversion à ses rêveries mélodiques, galopait autour de la grande table et sautait par-dessus des tabourets entassés en forme d'obstacles, en criant : « Hep ! Hep ! Concours hippique ! Concours hippique ! » Souchon développait une théorie de l'équitation patriotique. Dumoustier jouait aux jonchets avec des allumettes et des manches de plume. Roudillon et le vaudevilliste Jean Joubert faisaient un baccara.
« En es-tu, Milot?
— Oui... Cinquante centimes.
— Six!
— Sept!
— On régénérera la France par le gymnase et par le cheval.
— Crois-tu?
— Huit!
— Zut! Perdre avec sept!
— Au fait, mon cher Boucart, dit Joùbert, je ne vous ai pas signé mon dernier monologue : les Pru* neauûc..» Oh! ce brave Plisson, des théâtres, m'a dessiné une couverture... exquise : un plat de pruneaux, sauce au vin, et la tête de Coquelin Cadet au milieu.
— Oui, dit Camille, une décollation de saint Jean- Baptiste... Un louis en banque!...
— Banco ! cria Lanjalley, entrant.
— C'est sérieux?
— Sans blague.
— Des cartes ?
— Neuf!... » Et le chef empocha le louis de Roudillon : « Maintenant, messieurs, vous me ferez le plaisir de ne plus jouer aux cartes dans le bureau.
— Concours hippique! » reprit Brimaux, et il se remit à bondir comme un fou. Puis il simula une chute dans la rivière, en s'étalant à plat ventre sur la table, tandis que Roudillon imitait la fanfare.
Mais le chahut, continué par pose à cause de la présence de Lanjalley , cessa dès que le chef fut dehors. Tous les employés se groupèrent autour d'Emile. Hédouin prit la parole, très mielleux, d'une excessive politesse, son bonnet de horse-guard à la main : « Eh bien! monsieurBoucart, vous qui êtes dans le secret des dieux, savez-vous quelque chose?...» D'abord il ne comprit point qu'il s'agissait de la succession de Renaudin. Il était si parfaitement sûr d'être lui-même l'héritier du sous-chef, que la question ne lui semblait soulever aucun doute, et, partant, présenter aucun intérêt. Puis il sentit autour de lui des perfidies et des compétitions; alors, involontairement, il prit un air de mystère et de triomphe, déclara qu'il ne savait rien du tout, affecta même l'indifférence.
€ Donc, interrogea Hédouin, vous ignorez si le Ministre est dans l'intention de nommer un nouveau sous-chef, ou de répartir le disponible entre divers traitements, ou simplenient de réaliser une économie? . — Absolument, dit Emile, que la multiplicité des solutions possibles contrariait.
— Vous verrez, dit Roudillon, qu'on se servira du disponible pour augmenter le traitement du chef de cabinet ou d'un directeur, et que nous nous taperons.
— On se tape toujours, » conclut Dumoustier avec résignation.
Le travail reprit ; on se tut. Boucart flânait sans rien dire, ne pouvant se résoudre à descendre. Bédouin se leva sans bruit, s'approcha d'Emile, lui dit tout bas : « Certaines personnes affirment que vous êtes en train d'intriguer pour vous-même... On critique votre attitude... Ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part... Dans votre intérêt, réservez-vous un peu.
— Merci... » Et Boucart le poussa pour en savoir plus long sur les cancans du bureau. Hais Bédouin ayant malicieusement répondu : a Je suis moi-même le précepte que je me suis permis de voua indiquer et je ne me brouille avec personne )>, Emile se dit: « Suis-je bête ! Il veut me tirer les vers du nez. » Et il se détourna, vit Brimaux et Souchon qui se pariaient à l'oreille tout en l'observant.
Il fut dégoûté de toutes ces petites hypocrisies. « Vrai ! Pour quelques billets de cent francs...» Mais il s'aperçut que lui-même convoitait celte place terriblement, et la mesquinerie des autres l'exaspéra davantage lorsqu'il se fut avoué la sienne. Aussi, c'était la faute de ce ravalant métier. Et un cri de rancune lui échappa dans un bâillement : ^ Quelle sale boutique ! Ce qu'on s'embête ici ! »
Cette exclamation dissipa le malaise, en provoquant une conversation générale où tout le monde serait d'accord et où personne ne se compromettrait. Il y eut un bel élan d'unanimité : tous parlèrent de flanquer leur démission.
La porte de l'escalier s'ouvrit. « Seigneurs !... » C'était Cocheteux. Boucart sortit aussitôt. Son antipathie contre le sous-chef devenait aiguë, dans sa crainte de n'être pas, d'ici à huit jours, l'égal de cet imbécile.
Mais avant de descendre, Emile entra dans le bureau vide de Renaudin et se posa sur son fauteuil. Puis il partit précipitamment, redoutant d'être surpris, de
donner par sa présence matière à des soupçons, crai* gnant surtout le ridicule de cette scène shakespearienne : le prince Harry essayant la couronne de son père mourant.
Quand il rentra dans son bureau, il trouva tout le courrier sur sa table, non décacheté.
« Et M. Ozenne ?
— M. Peltrot l'a emmené à sa répétition. »
Il enregistra en bougonnant, puis il « fit sa presse )).
En deux minutes, avec son coup d'œil habitué, il dénichait dans un grand journal tout ce qui pouvait se cacher dans les coins d'intéressant pour le ministère. Aussi eut-il le regard tiré tout de suite par cette note du Gil Blas, entre deux filets sur Couche-en-joue et rintrépide Vide-bouteilles :
« God save the Queen I
€ Un épisode burlesque s'est ajouté hier à la légende de notre inénarrable ministre des Beaux-Arts. La reine d'Angleterre et la princesse Béatrice sont à Paris pour huit jours dans le plus strict incognito : c'est-à-dire que les programmes de leurs journées sont publiés quarante-huit heures d'avance par tous les reporters de journaux. Hier, un officieux avertit M. Constant Berthier que la Souveraine et sa fille se rendront au Louvre à deux heures. A l'heure dite, M. Constant Berthier monte la garde devant le palais. Une voiture de cercle s'arrête, et M. Berthier reconnaît la simplicité patriarcale de la reine Victoria. Une grosse dame en noir descend du locatis, puis une jeune fille en complet tailleur. M. Berthier se précipite : « Madame... Majesté... Princesse... » Protestations. Le Ministre sourit. Son geste est discret mais significatif. On monte : il suit. On visite : il explique. Il se conforme scrupuleusement aux formules diplomatiques et à l'éti-
134 LA SURIMTËNDANTE.
quelle des cours. A la sortie, il appelle lui-même le cocher, ferme la portière, donne l'adresse : « Grand Hôlel. » — « Mais non ! mais non ! > s'écrie la grosse dame désespérée...
« M. Constanl Berthier pouvait lire aux dernières nouvelles d'un journal du soir que Tlmpéralrice des Indes et la jeune princesse avaient passé toute l'après-midi aux Invalides et déposé des fleurs sur le tombeau de Napoléon. >
Boucart, s'exagéranl le mérite mondain qu'il y aurait à remettre galamment cet article, prétendit se charger lui-même de ce soin. Il se rajusta. Mais M"* Berthier n'était point dans le boudoir. Celte contrariété, comme tous les autres menus événements de la journée, le ramena encore à son idée fixe d'être nommé sous-chef et il décida qu'il intriguerait dès le lendemain auprès d'Antoinette.
Il entendait obtenir la place vacante de Renaudin, sans toutefois prendre de service au bureau technique où Cocheteux suffisait. Il resterait détaché au cabinet, où son nouveau titre lui permettrait de remplacer avec autorité Marins toujours absent. Plus tard, à la chute du ministère, quand on lui devrait, suivant la coutume^ une compensation, il rêvait de faire créer pour lui une sinécure spéciale. Il avait déjà inventé le titre qu'il solliciterait : Inspecteur des écoles d'arl décoratif.
Quant à la place de sous-chef. M""* Berthier ne pouvait lui refuser cela. Il se vit dans le boudoir, demain, faisant la première démarche. M"^* Vernet de Bueil et sa fille étaient là. — Tiens ! pourquoi?... Ah ! un souvenir, sans doute, des démarches faites par Fernande en faveur deRenaudin. Oui; et pourquoi donc n'interviendrait-elle pas aussi en faveur d'Emile ? Malgré l'absurdité de l'hypothèse, il se vil la remerciant comme hier, (c mais cette fois-ci, pour moi. »
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Mais, de trois jours, Antoinette ne vint pas. En sa curieuse identification aux employés, elle subissait à présent cette crise que caractérise un intermittent besoin de manquer à son bureau, de saisir tous les prétextes d'absence : enterrements, mariages, indispositions.
Sa vie était cruellement vide. Son œuvre, depuis que l'heure des applications pratiques avait sonné, lui paraissait bien rapetissée, presque mesquine. D'abord, au ministère, son rôle était nul. Constant, autour de qui elle avait prétendu, comme une Agrippine, rôder invisible et présente, vivait dans un isolement contemplatif de fakir, regardant marcher l'automate après l'avoir construit, et pour le détail des affaires au jour le jour, appliquant ses principes sans concession, sans nul souci de l'opportunité des mesures, de l'opinion, de la presse*qui s'égayait, des conseils intimes.
Sa loterie? les affiches étaient posées. Son Kensington? Yernet de Bueil y travaillait sérieusement et chez lui, et n'avait plus le loisir de faire des présentations officielles de plans. Les peintures? Faustin Marchai était relégué, pour en préparer les cartons, au dépôt des marbres, tout au bout de la rue de l'Université.
Celui-ci, pourtant, elle pouvait le surveiller. Elle le devait, ou bien alors elle abandonnait son œuvre tout à fait. Non. Elle avait fait atteler pour aller au Palais de l'Industrie, où l'Hippique ouvrait aujourd'hui. Elle se fit conduire au dépôt des marbres.
Dans la vaste salle, Faustin, au lieu d'être grimpé à l'échelle le long des toiles qu'on lui avait tendues, travaillait, assis, à un moyen tableau de chevalet. Suzanne Renaudin, assise près de lui, lisait tout haut. Elle se tut. Lui, rougit jusqu'aux oreilles comme un rhétoricien qu'on surprend à faire des vers pendant une classe
de mathématiques. Mais il eut honte d'élre timide devant Suzanne, et alors ce fut un de ces accès de colère brutale qu'il avait parfois. Il marcha contre sa belle-mère, sa palette à la main, la barbe en désordre et la face livide, terrible dans son mouvement et gêné dans son geste : « Alors... alors... bégaya-t-il, vous venez... vous venez... m'espionner?... »
L'élégante femme eut peur, recula, tachant sa robe au plâtre des moulages par terre, c Eh bien! mon amî, vous... vous plaisantez...
— Non, je ne plaisante pas... J'ai.... j'en ai assez... Je suis... débarrassé de ma femme... Je ne veux pas vous avoir sur le dos... Vous entendez... Je fais... je fais ce qui me plaît ici...
— Mais, Faustin, vous êtes fou... Vous ne voulez plus me permettre d'admirer...
— Je n'ai pas besoin d'être admiré par vous, d'abord... Est-ce que vous êtes capable... de comprendre... ce que je fais?. . . Est-ce que les femmes sont capables?. . . yt Il tourna vers Suzanne ses yeux subitement adoucis, pour s'excuser de ce blasphème. « Vous venez... pour m'espionner, je vous dis... Vous venez... envoyée par ma femme... ma femmç qui a gâché ma vie... Vous venez de la part de votre mari... Un bel idiot, celui-là... Savez-vous ce qu'il vient de faire encore?... Un sale banquier juif... qui veut se donner des airs de générosité... lui offre, pour le Louvre, une botte de tableaux:.., des Raphaël... un Vinci... un Pérugin... Le père Berthier va les voir... les admire... se pâme... accepte le cadeau... La Commission examine : tous faux!... Hein! il s'y connaît notre ministre!... Et vous savez, il les aurait achetés au besoin... Parbleu!... On a toujours de l'argent pour acquérir des œuvres étrangères... Et on laisse filer en Amérique nos maîtres français! »
r*-ir-<^ -s. "Vf»;
Elle ne comprenait pas, n'étant point dans le secret de la métamorphose accomplie sous la salutaire influence de Suzanne Renaudin. Dans la puberté tardive de son ^énie, Faustin Marchai avait , à quarante ans, les ardeurs farouches de la vingtième année, et des rages de rustre contre tout ce qui avait entravé jusqu'alors son développement. Et puis c'était pour lui un besoin physique de se détendre ainsi quelquefois, une jouissance de constater en lui-même cette accumulation insolite d'énergie; car cet homme trapu, aux épaules carrées, se portait bien pour la première fois, accoutumé à souffrir silencieusement d'affreuses douleurs d'estomac, que les médecins n'expliquaient pas, et dont lui devinait la cause, sa mère étant morte d'un cancer.
Ce jour-là, Suzanne était venue lui tenir compagnie dès le matin. Fernande allant assidûment à l'Hippique avec sa mère, elle serait libre de même presque tous les jours de la quinzaine.
Comme si la présence de son amie était immédiatement inspiratrice, il imagina et lui décrivit sur-le-champ ce qu'il allait mettre sur cette toile, qu'il regardait depuis une semaine sans y masser une forme au fusain ; il allait peindre naïvement la scène qu'il avait sous les yeux chaque jour, Lepargneux rangeant ses moulages, l'Administration secouant la poussière de l'Antiquité. Et à cause de l'éclat des blancs, à cause de l'exposition de cette grande halle où il travaillait, ouverte à tous les vents et à toutes les lumières, il ferait de ce tableau, où figureraient seulement un vieillard et des plâtres, une curieuse étude de couleur et de plein air. C'est dans l'ivresse de la mise en train que tombait M°* Berthier, et il la chassait.
Si altière que fût la Surintendante, elle ne se révolta point. Elle s'attrista seulement. Elle était réellement
venue avec uûe pensée de sympathie pour Fauslin, et elle le trouvait injuste.
« Au Palais de l'Industrie. »
Elle se renversa dans la voiture avec une nonchalance accablée. Les premiers bourgeons éclataient. Le temps était d'une douceur moite, et l'air printanier, irrespirable. Beaucoup de voitures étaient alignées le long des trottoirs, autour du palais. Les boucles des harnachements, les gourmettes, les boutons de livrées, les poignées de portières, le vernis des caisses, tout cela était, au soleil, d'un insupportable luisant.
Tout à coup, comme elle regardait distraitement le lent passage de la foule sous la voûte, elle eût la vision imaginaire d'Emile Boucarl, entrant, faisant pointer sa carte, poussant la roue du tourniquet. Et la vision fut si nette qu'elle imposait la certitude. Elle allait le voir, lui toucher la main : c'était déjà un plaisir anticipé plutôt qu'un désir inquiet.
Elle traversa l'exposition de carrosserie, qui est à l'entrée, monta l'escalier raide qui mène à la tribune réservée, dans l'étouffement d'une foule, avec l'impression d'avoir tout autour de soi l'attention et l'émotion d'un spectacle qu'on ne voit pas encore. Elle sourit en songeant combien paraîtrait impraticable à toute personne non initiée la recherche d'un individu parmi cette cohue ; tandis qu'elle, ne pouvait hésiter un instant à déterminer la place précise élue par Boucart, qui venait pour le spectacle et non pour le public, peu nombreux encore aujourd'hui. Emile s'était certainement établi à poste fixe, en face de l'entrée, du côté des femmes comme il faut, à gauche de la tribune du jury, et le plus près possible de cette tribune, dans le passage d'en bas.
Dès qu'elle atteignit le haut de l'escalier, elle regarda droit en face, à l'endroit présumé, comme si elle avait espéré l'apercevoir de là. Et elle éprouva cette surprise
que raccoutumance annuelle n'émousse jamais, en mesurant soudain Téloignement de la tribune opposée, révélé à Tœil par le rapetissement des têtes, par le massement confus des innombrables spectateurs étages, par la fusion en une teinte neutre de la diversité multicolore des costumes, bien que, par places, éclatât la fraîcheur printanière de plusieurs robes, presque toutes de nuance héliotrope, comme pour un demi-deuil déjà gai après le deuil des draps unis et des tartans d'hiver.
Dans le manège, un sous-officier de cuirassiers, dont le buste élevé était souple, et dont les jambes longues enreloppaient bien un puissant cheval bai, passait les obstacles avec une aisance qui finissait par nuire à l'intérêt du spectacle. L'inattention du public s'exprimait par un murmure collectif orchestré en bruissement de feuilles. Et cette inattention enlevait au cavalier isolé toute importance. Il paraissait plus entièrement perdu au milieu de la foule, plus négligeable.
Antoinette marchait lentement vers le bout de la nef, sans s'inquiéter de lui. Mais, elle entendit lin bruit mat, et le même « ah !o» de regret s'échappa simultanément de six ou huit mille poitrines : le cheval avait heurté la barre qui, lourdement, l'instant d'après, roulait à terre. Antoinette ressentit avec une vivacité excessive l'impression de regret que lui imposait cette conscience confusément intégrée qui plane au-dessus des foules. Elle tourna les yeux vers le cavalier, que remettait en valeur la sympathie générale. Il y eut le pressentiment unanime d'un nouvel accident au dernier obstacle, à la rivière. Comme si le cavalier subissait une influence de ce pressentiment, il attaqua plus vigoureusement son cheval, qui partit à la charge, puis hésita aux dernières foulées, s'arrêta, enfin pointa légèrement, et d'un bond extraordinaire mais maladroit franchit le talus au lieu de la rivière.
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Alors ce fut une immense houle de rires ; mais la gaieté s'éteignit brusquement, les souffles se précipitèrent : le cuirassier reprenait du champ, ensuite attaquait, rouait de coups le cheval, qui passait rictorieusement puis rentrait aux écuries avec des petits coups de tête de côté, comme une béte révoltée et orgueilleuse, satisfaite d'avoir prouvé tour à tour son indépendance et son adresse.
H""* Berthier poursuivit son chemin sans plus se retourner, devinant d'ailleurs ce qui se passait maintenant dans le manège, à trois éclats de rire successifs, suivis d'un fatal coup de cloche : un autre cavalier venait de faire trois efforts inutiles pour passer le premier obstacle, et le président le renvoyait.
Elle atteignit la place qu'elle s'était fixée, monta au troisième gradin, s'installa, chercha des yeux Emile et ne le vit point, c Bon... Je vais déménager... > Mais elle n'osait pas si vite, à cause de ses voisins. Elle dut quelques instants prêter attention aux parcours.
La monotonie du spectacle l'irrita. Non seulement c'était chaque fois la répétition des mêmes cérémonies : entrée correcte au galop rassemblé, remise du numéro après salut militaire, départ aisé, changement de pied au tournant du 8, au besoin passage avec appuyer le long du petit côté si le cheval était bien dans la main; mais, de plus, comme le spectacle, malgré le retour prévu des mêmes péripéties, prenait aux nerfs chaque fois, on s*en voulait d'éprouver chaque fois aux mêmes endroits les mêmes émotions que leur périodicité n'affaiblissait point : battement des artères au saut de la douve, spasme lorsque la haie effleurée oscillait sans que l'on pût savoir encore si elle allait se redresser ou tomber tout à fait; et lorsqu'un cheval, après un bon parcours, faisait rouler la barre ou démolissait lé mur, ce même coup mat qui vous répondait au cœur, cette
»ï^VÏ,"^-"-W*
sympathie si ardente pour le cavalier, que volontiers on lui aurait tendu la main par-dessus la balustrade, afin cle le consoler.
Elle ne voulait plus regarder, et elle regardait toujours, cherchant les noms sur son programme, suivant sur le visage des cavaliers la série de leurs impressions,devinant les intentions du cheval à son regard et sa qualité au premier saut.
Quand elle baissa enfin les yeux, elle aperçut Emile Boucart tout près d'elle, mais un peu plus à droite qu'elle n'avait pensé. Il ne devait guère avoir bougé depuis le commencement de la séance, car il était commodément installé, se servant de la balustrade comme d'un pupitre pour noter les fautes, refus ou chutes. Le regret d'être restée près de lui si longtemps sans le voir fut si cuisant, le besoin de lui parler, si impérieux, qu'elle faillit l'appeler à haute voix.
Elle fixa les yeux sur lui. Bientôt elle devina, à certains mouvements de son dos qui semblait impatient d'être courbé, à certains retards dans la notation, d'abord de légers quarts de faute, puis de fautes entières bien visibles, qu'il commençait à se lasser. Et enfin, il plia sa carte, la mit avec le crayon dans sa poche de mouchoir. Sa main s'éleva vers sa bouche : il bâillait sans doute. Subitement il se tourna vers le public et le clignement de ses yeux indiqua que d'abord il n'y distinguait personne. Puis il adressa des sourires à droite, à gauche, souleva son chapeau plusieurs fois. Il s'apprêtait à monter les gradins ; alors seulement il aperçut M"® Berthier : il lui fit le même sourire et le même salut; mais comme il passait à côté d'elle, il ajouta : c Bonjour, madame. "»
Dès qu'il fut passé, elle monta sur la banquette, resta un moment tournée vers le manège, puis regarda du côté où Boucart était parti. Elle reconnut son chapeau
tf
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et le haut de sa tête, et le suivit des yeux. II alla droit ^ vers un groupe... Ali! la petite Gavioli et sa sœur,
%. M"* Bulteau... Elles montaient aussi sur les banquettes.
|: Adeline tirait même Emile par la main pour le faire
monter à côté d'elle... € Ah! ah !... » C'était un cheval qui faisait des pointes. On voyait de face son ventre énorme, ses bras battant Tair, tandis que le cavalier accroché à l'encolure semblait tout petit, en haut d'un mât tout droit. Puis la bête reprit terre, et vaincue mais furieuse, galopa droit vers la haie avec un bond à chaque foulée, comme par-dessus des obstacles imaginaires et prodigieux. C'était si beau, qu'Antoinette eut tout le regard pris ; et quand elle se retourna vers Emile, elle ne vit plus qu' Adeline et sa sœur.
Boucart venait d'aviser M"** de Bueil et Fernande. Il se glissait jusqu'à elles. Il lui semblait que l'accueil devait être d'une familiarité intime ; mais, lorsqu'il se trouva en présence de la jeune fille et de sa mère, il fut étonné de demeurer lui-même, par instinct, fort réservé.
« Vous n'avez pas vu Raymond? Nous avons grand' peine à lui garder une place...
— Si j'osais vous demander la permission de vous y aider un instant... »
La place libre était gardée entre Fernande et M*°* Vernet de Bueil. Fernande se rapprocha de sa mère un peu vivement; mais Emile se trouva tout de même à côté d'elle. Ils rougirent tous deux.
Emile cherchait quelque chose à dire. II demanda : c Suzanne va bien ? )> Il pensa un instant à répéter son remerciment attendri de l'autre jour, au sujet de Renaudin; mais il n'osa point, jugeant ridicule de faire du sentiment dans ce milieu sportif.
Alors il regretta la nullité inévitable des conversa-
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tions permises avec une jeune fille; et cette pensée le rendit plus désespérément terne et plus banal encore. 11 craignit d'exprimer sa vive sympathie par trop de chaleur affectueuse dans les intonations, et cela intimida sa voix qui devint sourde. Il sentit enfin que la discrétion lui interdisait de s'imposer plus longtemps. Il dit : « Voulez-vous me permettre d'aller voir si Raymond est de l'autre côté ? »
M*"^ de Bueil , très gracieuse , lui répondit : « Nous vous rendons votre liberté.
— Oh! madame... » Il hésitait à partir maintenant... fi Je le trouve, et je vous l'envoie... Mademoiselle... »
«: Pourquoi as-tu dit à M. Boucart de s'asseoir près de nous, maman? Il n'a pas dû s'amuser...
— Mais... c'est bien lui qui l'a voulu.
— C'est vrai... » Et Fernande, un moment inquiète, sourit.
Emile descendait derrière la tribune centrale, traversait les vastes écuries sombres, où la présence des chevaux ne se devinait presque qu'à des froissements de litière. Il distinguait cependant, accrochés aux barreaux de plusieurs mangeoires, des flots de rubans défraîchis.
Puis il tombait dans la buvette, rencontrait un sousofficier de son régiment, et, bien que n'ayant pas soif, l'invitait à s'asseoir, excédé par la monotonie des courses. Mais deux minutes d'entretien avec ce sousofficier d'une extrême élégance, plusieurs poignées de main à d'autres concurrents, qu'il étuit flatté de reconnaître en public, ranimaient en lui l'intérêt du spectacle en lui communiquant la fièvre des coulisses. II regrettait d'avoir manqué deux ou trois parcours, s'approchait de la porte par où entrent les chevaux, et assistait un Instant au spectacle complètement modifié par la perspective que l'on [a du bout de [la nef, avec des
raccourcis amusants de chevaux^ qu'on voit sauter de face ou de croupe.
li examina en connaisseur Texposition des sticks, et fut tourmenté par le désir d'acheter une longue cravache noire à boules de cuivre^ comme en portent les écuyers de Saumur. Puis il s'abandonna au flot de la foule, avec le calme d'un bon nageur qui descend l'échelle tranquillement et se laisse glisser. Il se rappela qu'il avait promis de chercher Raymond; puis il oublia de nouveau sa promesse, lorsqu'il pénétra dans la partie de la tribune réservée où se cantonne le demi* monde, et que l'argot a baptisée «la petite Villetle». Car l'Hippique est bien le seul endroit de Paris où les honnêtes femmes ne se mêlent pas aux filles et les filles aux honnêtes femmes, chacune avec l'imitation et l'envie des autres. D'ailleurs, à la petite Villette et làbas, à gauche du jury, mêmes toilettes, mêmes chapeaux simples, mêmes tenues décentes et bourgeoises. Et toutes celles que Boucart connaissait, il les saluait du même salut respectueux : € Madame... j» Il salua ainsi Miette Déranger, sans prendre garde qu'il était brouillé avec elle.
Elle-même n'y pensa plus, car elle le retint : « On ne vous voit plus... Vous n'êtes pas même venu m'applaudir dans le ballet de Drimaux... Vous avez vu l'affiche de Grabçzewski pour les Folies-Dergère?... C'est moi la petite en maillot, très décolletée, à gauche, qui tourne le dos... »
Elle lui donna rendez- vous : « Tous les jours, ici, à la même heure... » Mais Doucart la quitta précipitamment : la foule envahissait le manège et courait vers la tribune centrale. Les chevaux rappelés défilaient au milieu des piétons. Emile courut, tira sa carte et son crayon, nota les prix et les flots de rubans. Puis l'écoulement commença. Il laissa se vider l'immense vais-
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seau, s'attardant à dire des bonjours, se promenant avec des amis en uniforme. Quand il sortit, il fut obligé de s'asseoir. Il bâillait, harassé, assommé, ayant toujours devant les yeux des gens qui sautaient, des murs en bois pu des haies qui se renversaient, ayant dans les oreilles l'obsession d'une fanfare.
Tous les jours qui suivirent, ce spectacle d'un ennui passionnant l'attacha à tel point qu'il se demandait, avec des bâillements formidables, ce qu'il pourrait bien faire de ses fins d'après-midi, une fois le Concours fermé. Cependant sa curiosité ne se renouvela vraiment que le jour où les sous-maîtres de Saint-Cyr montèrent, admirables en leurs uniformes tout noirs rehaussés de discrètes touches d'or aux éperons, aux grelots du dolman, au large galon des manches. Mais ensuite, la série des habits rouges commença ; et ce fut chez Boucart une indignation comique contre la monte des civils, leur dos voûté et leurs reins sortis, leurs jambes en avant, leurs chapeaux, dont la mode était cette année-là aux larges ailes et très en arrière de la tête. Un besoin d'en rire tout haut et de compagnie conduisit Emile à la petite Villette: mais il trouva Miette Béranger indifférente aux choses d'équitation et de costume. Alors, il passa du côté ^ femmes du monde », et chercha des yeux une connaissance.
Il aperçut Fernande, mais non M"® de Bueil. Non : c'est M"** Renaudin aujourd'hui qui l'accompagnait. Il grimpa gaîment vers leurs places. Le bonjour fut cordial. Fernande, en l'absence de sa mère, semblait plus vive et moins timide en sa cordialité. C'est Emile qui, après le familier accueil, eut une courte reprise de timidité. II hésitait à s'asseoir auprès de ses deux amies, consultait du regard Suzanne, qui, peu îaçonnière, ne s'en effaroucha point. Il fut très content. Pour la première fois depuis l'ouverture du Concours,
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il ne s'occupa nullement des courses. Parmi cette foule, il se croyait seul avec Fernande, comme parmi la presse des danseurs lorsqu'il valsait avec elle. Au lieu d'un orchestre de salon, il y avait les fanfares. Suzanne, elle, était attentive à cetti représentation équestre : la jeune lîlle, si intellectuelle, avait toutefois le goût des choses parisiennes et mondaines.
«Regardez, Fernande... regardez donc... » Un habit rouge venait d'être jeté hors de la selle au passage de la rivière. Ses deux genoux avaient glissé, el il était parti en l'air comme une balle; mais il avait rapproché les jambes, et des deux mollets il se cramponnait. Il put retomber en selle, et la foule incompétente salua celle clownerie d'équilibrisle par de frénétiques bravos.
< Venez donc me voir quelquefois au dépdt des marbres... j'y suis presque toute l'après-midi... * Oh! c'est paracquit de conscience qu'elle lui disait cela, pour ne rien avoir à se reprocher : elle eût préféré tellement demeurer seule avec Faustin!
Emile comprit qu'elle l'averlissait de ne pas rester plus longtemps. 11 se retira; et, avec une brusque décision, il aborda Miette Béranger : « Nous avons fait !a paix, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Alors... quand?...
— Tiens!...»
Elle rit beaucoup, refusa de répondre sérieusement. 11 n'insista pas. Maintenant, il y tenait si peu!
Et de nouveau il s'inléressaît aux courses. Les journées d'officiers commençaient. Le jour du prix des dames, comme il s'esquivait du ministère à trois heures, il rencontra M"" Berthier dans l'antichambre.
< Vous allez à l'Hippique? dit-elle.
— Oui.
— Je vous emmène. »
Et à rimproviste, il se trouvait assis dans Fétroit coupé, côte à côte avec cette femme qu'il avait sollicitée tant de fois sans persévérer, qui tant de fois s'était promise à lui, sans se donner jamais.
Ne lui devait-elle pas une explication? N'était-ce pas l'occasion enfin d'arrêter cette date qu'elle s'était engagée si souvent à lui fixer? Elle hésitait, elle attendait la moindre parole provocante. Lui se taisait, troublé par un pressentiment d'être trop bien accueilli.
Enfin, rien que pour rompre la gêne de ce silence, il dit : « J'ai une grâce à vous demander. ^
Elle répondit oui d'avance, de tout l'éclat de ses yeux allumés sur lui.
Alors, il exposa tranquillement son... ambition... de succéder au titre et au traitement de Renaudin.
L'inattendu de la démarche la secoua toute d'une violente envie de rire sans gaieté. Elle répondit avec des Vibrations nerveuses dans la voix : « Vous n'êtes pas difficile à contenter... Je vous croyais plus ambitieux... Enfin, c'est entendu... i^ Et son désir tombant tout à coup dans le mépris de cette raison pratique^ elle brusqua la séparation dès la porte du palais.
L'heUre était bonne pour le premier qui lui tomberait sous la main. Ce fut Marius, venu là par hasard, pour la première fois, au sortir de sa répétition. Ils se comprirent tous les deux d'un coup d'œil. Le replâtrage ne fut pas plus explicite que le précédent divorce par tacite consentement mutuel.
Ce fut une fièvre, une folie. Ils ne pouvaient se voir seuls à l'hôtel Berthier : ils tombaient aux bras l'un de l'autre au ministère même, dans le boudoir de la Surintendante. Et tout le personnel des Beaux-Arts le savait. On n'entrait dans cette pièce que précédé par l'intelligent Créancier, qui remplaçait la sauvegarde du verrou
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impossible par des remue-ménage avertisseurs dans la serrure embrouillée.
Marins accourait tous les jours après la répétition de Père el Fils. La pièce était sue. Elle devait passer le 29 avril. Peltrot n'avait plus qu'une inquiétude : une menaçante hostilité s'affirmait contre Juliette Chaumeil. Les bons camarades faisaient passer de perfides notes sur son compte dans les journaux. On prétendait que les étudiants viendraient à la première protester par des sifflets contre le scandale de son engagement. Le vrai, c'est que la respectable « Compagnie » ne voulait pas d'elle, parce qu'elle avait déclamé la Marseillaise sur des impériales d'omnibus pendant la Commune, parce qu'on la soupçonnait de mœurs répréhensibles, surtout parce qu'elle avait la fâcheuse habitude de chercher l'oubli de sa misère dans le vin.
Antoinette se passionnait pour ces potins de coulisses de toutes les forces de son cabotinage. Mais son cabotinage naïf se révélait surtout en ceci qu'elle attribuait sa vulgaire rechute d'amour à son besoin d'aimer l'homme qui ne la tromperait point dans son orgueil, qui deviendrait véritablement quelqu'un, qui serait sacré de cette gloire à laquelle seule elle attachait du prix : la gloire du théâtre.
Boucart? Il était discrédité dans le cœur d'Antoinette, par cette demande d'une place de sous-chef, à la minute critique où elle allait céder : et maintenant, il n'avait plus rien à réclamer; il l'avait, sa place.
Constant? Celui-là paraissait uniquement occupé de fournir des matériaux à la légende de sa bêtise. Et l'universelle hilarité, qui couvait depuis quelque temps, fit explosion à cette époque; car il arriva d'une façon inattendue et triomphale au point culminant de son administration.
Le Salon allait ouvrir. Constant attendait avec une
émotion superstitieuse la date du l*"" mai : à ses yeux, cette solennité était Tévénement capital de Tannée artistique, et l'occasion d'appliquer son système rigoureusement, d'en faire une éclatante manifestation pour le grand p^ublic. Et ce qu'il inventa, on se le rappelle encore : le fameux salon des Affinités électives^ une des joies de cette fm de siècle. Âh! la presse ne fut pas tendre. Ce fut une de ces rumeurs de rire qui éclatent subitement aux quatre coins de l'Europe, et qui stupéfient et qui épouvantent la victime quand elle n'est pas blasée sur la publicité contemporaine.
Le 28 avril surtout, la veille du jour où le Président de la République visite le Salon, l'avant-veille du vernissage, les articles furent terribles. Antoinette était dans le boudoir, furieuse, froissant tous les journaux du matin qu'elle avait voulu dépouiller elle-même. Marins arriva du théâtre. Sa pièce passait le lendemain. On venait de répéter généralement.
« Ah ! te voilà enfin, toi... Tiens... Tu as lu? »
Il n'écoutait pas, tout à sa pièce. Elle cria : a Et c'est moi qui ai fait la vie de ce crétin!... Non, je ne suis pas sa femme, je suis la tienne, je n'ai jamais aimé que toi... :»
Marins eut un élan vers elle. L'idée du succès possible, de son nom glorifié demain lorsque Chantreuil dirait : « La pièce que nous venons d'avoir l'honneur... » tout cela le jetait hors de son caractère. Le Tartufe devenait sincère, l'homme sans cœur s'attendrissait : « Ma vie aussi, c'est toi qui l'as faite. Oh ! combien nous nous sommes aimés ! i^ Leur cœur se fondit. Ce jésuite et cette fille s'aimèrent comme deux enfants.
Ce fut court. Elle eut en se relevant un beau geste : « Et maintenant, va, va... » Ce fut le « va te battre » du Gendre de M. Poirier. Marius, lui, ne perdit pas si vite la naïveté de son émotion. Il prenait les deux mains
d'Antoinette. II la baisait encore avec ses yeux. On fouilla dans la serrure. Créancier entra.
« Madame, dit-il, j'ai une faveur à demander à madame.... Je pense que madame a pu apprécier Tavan* tage qu'elle avait à trouver ici un serviteur dévoué... J'espère que madame voudra bien demander pour mot à M. le Ministre une légère gratification.
— Mais je suis toute disposée, mon ami... N'est-ce pas, monsieur Peltrot?
— Sans doute, sans doute...
— Et, dit-elle, avec un bon sourire, à quelle somme se montent vos prétentions, monsieur Créancier?
— Je n'ai nul besoin d'argent, madame : mon traitement et mes petites rentes me suffisent. Je serais content si M. le Ministre voulait bien m'accorder 100 francs de gravures, ou quelques objets en porcelaine de Sèvres.
— Eh bien! nous obtiendrons cela. Créancier. »
Et comme il reculait vers la porte, elle dit très haut, avec une souveraine impertinence : « Notez cela, n'est-ce pas? monsieur Peltrot : des gravures ou du Sèvres pour Créancier. »
Père et fils, pièce en trois actes — l'affiche rougeàtre se développait sur la colonne en s'humectant au coup de balai de l'afficheur. En tête, le nom de Ghan> treuil, bien qu'il ne créât point le rôle principal ; tout en bas, le nom de Chaumeil, le premier rôle femme : conformément à l'étiquette du Théâtre-Français où l'on brouille la hiérarchie des rôles pour respecter celle des comédiens.
Ainsi, la première de Marins restait bien fixée à ce soir. Emile sonda ses reins, comme on fait volontiers au début des journées qui dateront. Il savait par expérience que toute première au Français est précédée d'un branle-bas au ministère, tous les attachés sur le pont : aujourd'hui surtout, la solennité devenait doublement officielle, puisque la pièce représentée était l'œuvre du chef de cabinet.
Jusqu'au bout de la rue Âuber, la physionomie de la Capitale ne lui parut point sensiblement modifiée. Mais il sentit, dès l'avenue de l'Opéra, qu'il approchait du^ champ de bataille.
La place du Théâtre-Français offrait déjà des dispositions particulières : il n'y avait pas comme chaque matin, une file de voitures arrêtées devant le bureau de location, tous les honnêtes gens sachant qu'il était inutile de s'y présenter ce jour-là; mais déjà, devant la
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porle de radministratioa, «or la rue Saint-Honoré, plusieurs coupés stationnaient. Les sergents de ville semblaient plus nombreux et moins méditaliiis. Les marchands de billets, au lieu de vous entreprendre sur le trottoir même du théâtre, commençaient l'attaque au coin de l'ayenne, devant le bureau de poste. D'autres, faisant Toffice de rabatteurs, surprenaient les passants sur les refuges et les chassaient vers la rue Montpensier, où des compères tous empoignaient, et vous poussaient de force dans un débit de vin qui sert de comptoir à ce trafic.
Boucart les connaissait tous, et en était connu, à force de se rencontrer tous les matins. En vrai Parisien, qui a la prétention de n'être ignoré dans aucun Tout- Paris, même dans celui des escarpes, ismile se devait à lui-même d'interroger l'un d'eux familièrement : <c Combien les fauteuils pour ce soir ?
— Cinq louis. »
Il avait le sien dans sa poche; mais il n'était pas fâché de savoir combien on les cotait. Ce cours élevé l'étonna, pour la pièce d'un homme aussi nouveau que Marius.
Un jeune voyou chuchota : € Une stalle, monsieur? » du ton de ces louches négociants qui vous proposent des cartes transparentes.
« Merci, j'ai un fauteuil. » Et il tâta son portefeuille avec la satisfaction d'un petit rentier, possesseur d'une obligation qui monte. Mais une simple curiosité de dilettante l'attira rue Montpensier jusque chez le marchand de vin. Des hommes en blouse le suivaient.
Sur une table boiteuse était établie la maquette peinturlurée de la salle. Une très élégante femme la contemplait, désespérée, et marchandait une loge avec des larmes dans la voix : c Trois cents francs ! »
« Et monsieur ? »
■'iF:r^wi5;'"-^ilfi*""W""V* ' 'c:*r-^ » -- ^^.y.
Par contenance, Emile proposa l'échange de son fauteuil, qui était un fauteuil avancé, juste devant la cabane du souffleur.
e Payez la différence, monsieur... un louis...
— Ah I merci. »
' Il partit, vexé de s'être fait dire que son fauteuil ne valait pas aussi cher que les autres. Il retourna vers le théâtre. On était en train de monter, au coin de la rue Richelieu, les barrières qui servent à endiguer, jusqu'à l'ouverture du deuxième bureau, la foule des candidats aux petites places. La queue était déjà formée^ plus de huit heures d'avance. Une quinzaine de rôdeurs s'entassaient, un vrai départ de récidivistes. pour la Nouvelle, dans une fumée de brûle-gueule et de mégots. Boucart, se dirigeant vers le ministère, longea les barrières lentement, happé au passage plusieurs fois; puis il se ravisa, revint sur ses pas, voulut voir ce qui se passait à l'entrée de l'administration et des loges d'artistes.
La montée et la descente de l'escalier étaient curieuses : l'affairement des gens qui arrivaient à toute minute, la fureur de ceux: qui sortaient les mains vides, dépassaient toute mesure, comme la joie radieuse de ceux qui tenaient ostensiblement à la main leurs billets de faveur. Plusieurs personnes entraient chez la concierge et l'appelaient par son nom. Des acteurs allaient et venaient sans aucune nécessité. Chantreuil se tenait là en permanence, le nez pointant au ciel, le bras à tout instant développé; et il s'encadrait dans la porte comme un de ces personnages que les illustrateurs de livres dessinent dans une lettre ornée à une tête de chapitre.
L'illustre comique était désolé du beau temps qui s'obistinait : il avait au premier acte une entrée « crottée », et il voulait absolument, par une préoccupation puérile de réalisme, maculer ses bottines et son pantalon de
■Il
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vraie boue toote fraîche. Pour le parapluie mooillé, un appareil à donches permettrai! d'obteair l'elfet réel des gouttes roulant sur la soie. Mais pour le reste, il en était réduit à s'empoussiérer tous les quarts d'heure en piétinant sur la place, et à s'éclabousser ensuite dans le ruisseau, d'un faux pas prémédité.
Boucart marcha droit à lui la main tendue; ah ! ce n'est pas aujourd'hui qu'il eût fait mine de ne point le reconnaitre, comme le soir de la crémaillère, rue de la Faisanderie. 11 s'enorgueillissait d'avoir louché cette main quelques heures avant la bataille, il brûlait maintenant de racontera Ruudillonet à Ozenne: ( Je viens de voir. Chantreuil... Très calme... Très sûr de lui... .Quel artiste !... Quel souci de la réalité sur les planches, mon cher !... Pour avoir de la vraie boue aux pieds... > Il courut au bureau.
Au ministère comme au thé&lre, une foule, des étrangers, des inconnus, montaient, descendaient, circulaient. Emile croisa Ozenne qui descendait vite en coupant un cigare avec ses dents.
• Tu pars?
— Je vais rue de la Faisanderie demander à la mère Berthier s'il reste une place dans la loge pour M°" Haignien... Tu n'as pas un sapin?
— Non... Tiens! M"' Kylberg...
— Hyda !.., Venez donc avec moi...
— Bonjour, monslEwr.
— Bonjour, mademoiselle.
— Au fait, monte vite... Comme tu arrives tard, dis donc, monsieur le sous-chef !... Il n'y a personne làhaut... Naturellement Peltrot n'est pas là; et le Ministre t'a déjà demandé trois fois. >
Emile courut. Quelqu'un l'arrêta : « Pardon... Monsieur... vous... ne me remettez pas?...
— Non... si... parfaitement...
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— J'aurais désiré...
— Pardon... mais c'est que le Ministre... Créancier, <jù'y a-t-il donc?
— Tout de suite, monsieur Boucart, M. le Ministre "VOUS demande tout de suite. »
Il lui entr'ouvrit la porte du cabinet de Berthier. Emile se faufila.
« Ah! vous voilà !... Courez vite au théâtre. On a •oublié mon collègue des Travaux publics... Coûte que coûte, une loge... Au besoin, je la paierais. »
Boucart sortit. On se jeta sur lui : € Monsieur... — Pardon, monsieur... — Je viens de la part...
— Messieurs, je vous en prie... Je reviens à l'instant. »
Il s'éloigna sans hâte, fier de sa toute-puissance qui lui était soudain révélée.
A l'administration du théâtre, on faisait maintenant la queue tout le long de l'escalier, c Pardon, messieurs... Pardon... De la part du Ministre... > Il fendait la presse; il arrivait au minuscule bureau de Ravelier, le secrétaire, qui était acculé par la foule, comme un écolier à qui ses camarades font subir le supplice de la poussée. Il leva les bras au ciel : < Monsieur Ravelier !... Et le Ministre des Travaux {)ublics ?...
— Allons, bon!... Passez chez l'Administrateur général. »
Ravelier cogna contre une porte qui s'ouvrit et 4)0ussa Boucart dans une pièce où Arsène Deschamps se cachait, en compagnie de Marins. « Qu'y a-t-il ? » 4it l'auteur avec dignité. La belle Arsène tendit le bout des doigts à Emile : € Est-ce que vous n'avez pas votre service ?
— Mais si... Et à ce propos, mille remercîments... liais le Ministre des Travaux publics...
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— Ah î IM& Dieu ! s'écria Marias.
— Du calme> > dit Deschamps, toujours de sangfroid ; et il prit sur sa réserve une première loge.
Rue de Valois, quaad Emile reparut^ les mêmes scènes recommencèrent : la foule, Técrasement, les supplications et les mains tendues : <( Ah ! c'est ainsi ?» fit-il, en homme très important que les solliciteurs assomment : il monta au bureau technique, s'installa dans l'ancien cabinet de Renaudin, et sonna : c Budin, je ne descends plus, on m'embête trop... Si vous avez quelque chose à me dire, venez me le dire ici.,. Maintenant, tout d« suite un piéton aux Travaux publics. » Il rédigeait l'enveloppe ; Créancier accourut hors d'haleine : € Le Ministre vous redemande ! »
Il courut, fonça dans le cabinet de Berlhier sans frapper.
€ Mon cher, cria le Ministre, je vous demande pardon... mais il faut que vous couriez encore... Faites-moi changer cela:... les Vernet de Bueil n'ont que deux fauteuils, et Raymond n'est pas casé ! 3^
Emile n'osa pas rentrer dans son bureau : il envoya chercher sa canne et son chapeau, attendit dans Tautichambre, retranché derrière la table des huissiers. Le courrier du matin n'était pas encore ouvert. Il commençait à décacheter les lettres, là, debout : des centaines de demandes pour la représentation de ce soir, des milliers pour le vernissage de demain. « Ah ! tenez... portez tout ce tas sur mon bureau... Et puis je ne veux recevoir personne... Vous direz que je pars... que je ne reviendrai pas... t^
Il fallut revenir pourtant, lorsque après une demiheure de bousculade, il réussit à rapporter la loge demandée pour les Vernet de Bueil. Il trouva Créancier sur le palier : « Monsieur, il y a plus de monde que jamais !
— Eh bien ! attendez, je vais leur faire une annonce. »
Et de la porte, avec son air et son langage le plus officiel : « Messieurs, dit-il, j'ai fait mon possible pour contenter tout le monde. J'ai prié. M. l'Administrateur général de la Comédie-Française de me céder toutes les places dont il pourrait disposer. Il ne reste plus absolument rien. Mais on rapporte toujours quelques billets à la fin de la journée. Je vous engage à revenir vers six heures, et peut-être serez-vous plus heureux qu'à présent. »
Il ferma la porte de son bureau sur un long murmure de désappointement ; et il se mit à expédier les lettres d'invitation pour le vernissage. Tout à coup la porte se rouvrit, le Ministre parut, Emile sauta : il faillit crier : « Fixe! » comme au régiment, quand un officier entre dans une chambrée. Constant Berthier étouffait : <i Mon ami... mon ami... On a fourré Narcisse Durand aux secondes loges !... »
Emile comprit la gravité unique de cette erreur. Il ne perdit pas son temps à dialoguer avec le Ministre. iDchiné^ les jambes molles, mais remonté par l'intérêt de l'action, il prit une fois de plus le pas gymnastique.
Au théâtre, l'escalier de l'administration était désert : « Monsieur ! » cria le concierge : Ravelier venait de s'échapper, il déjeunait, à trois heures! « Je vais écrire... » Un tout jeune pitre imberbe, qui cherchait à trouver dans le casier des lettres à son nom, pronostiquait d'une voix dolente un désastre. Monter chez Molière une pièce pareille ! Il en rougissait. Il parlait de défi jeté au public. Il s'emportait contre l'égoïste insouciance des auteurs : ces messieurs ont l'air de croire que c'est leur réputation seule. qu'ils jouent; ils oublient qu'ils exposent des comédiens aux sifflets.
Emile recueillait ces paroles. Marins grandit à ses yeux. Ce n'était plus seulement l'homme du jour, mais
un novateur, un révolutionnaire... « Monsieur Peltrot ! > Marins passait devant la loge. Emile se jeta sur lui, saisit son bras : c Vous allez rue de Valois?... Je remonte avec vous... Hais j'y pense : ne vous montrer pas... > Et il décrivit l'investissement des bureaux, fit la statisque de la foule, avec d'énormes gasconnades : car un jour de première, tous les Parisiens sont da Midi.
Mais la déception fut complète : tous les quémandeurs s'étaient lassés un à un. Emile s'excusa. Ensuite il essaya de surprendre, au hasard de la causerie, quelques détails inédits sur la pièce : Marins se fermait. Pour en parler du moins, même sans la connaître il se mit à la recherche de tous les littérateurs du ministère. Meugy, Fabre et Joubert conféraient dans le bureau japonais avec Roudillon.
€ Vous allez ce soir ?
— Bien entendu.
— Hein ? Qu'est-ce que c'est, en somme ?
— On ne sait pas.
— Mais on s'en doute, dit Roudillon.
— Moi, je crois à un four, » déclara Joubert.
Il était travaillé d'une jalousie féroce contre Marins. Il venait lui-même d'achever une saynète, et en prévision des heures d'antichambre qu'il allait faire pour placer son œuvre, il enveloppait dans le même haineux mépris tous les auteurs joués. Cependant^ par une bizarre antinomie de sentiments, il était flatté aussi qu'un dramaturge des Beaux-Arts débutât sur notre première scène. Dans ce petit clan d'égoismes, une solidarité d'orgueil se manifestait entre les gens de lettres. Du reste M. Peltrot s'était montré charmant à leur égard ; il les avait tous placés et bien placés : il leur avait fait sentir que le collègue dévenait un confrère.
La contagion de cette sympathie détermina chez Boucart une crise d'amitié caractérisée pour- son chef de cabinet. Il redescendit, afin de le voir. Marius, dans le salon d'attente, donnait des poignées de main. Mais l'heure approchait. L'intensité de l'émotion devenait pénible. Emile, oppressé, eut besoin d'air. Il partit.
Dans l'escalier, dans les galènes du Palais-Royal^ il rencontra tous les déshérités en quête de fauteuHs, qu'il avait convoqués pour six heures. <i Montez, messieurs, montez, vous trouverez M. Peltrot. » Mais dès que l'antichambre fut envahie, Marius averti se réfugia dans le cabinet du Ministre.
€ Eh bien ! mon vieux ?
— Eh bien ? >
Leurs mains unies s'éfreignirent. Le Ministre impassible, mais profondément attendri, annonça : « Créancier vient de nous apporter nos habits ; nous allons nous habiller ici, et nous dînerons ensemble au Palais- Royal, comme deux étudiants. »
Ils firent leur toilette, en téte-à-téte, ce qui leur rappela les années de jeunesse. Lorsqu'ils furent décents dans leurs pantalons noirs, ils cherchèrent, avec leur gaucherie d'hommes, un geste de tendresse, et se pressèrent de nouveau les mains. « Que de chemin parcouru depuis trente ans ! dit Constant Berthier. Tu as fait ma vie, j'ai fait la tienne. »
Ces paroles rappelèrent à Marius les paroles analogues prononcées par Antoinette, dans l'élan d'enthousiasme qu'elle avait eu la veille à son profit. Mais l'énorme comique de ce rapprochement lui échappa. Au contraire, il s'en émut davantage. Il se sentait le cœur assez large pour envelopper le mari dans l'affection qu'il portait à la femme. Il eut même, un instant, une conception très élevée de cette association à trois, qui se justifiait à ses yeux par des raisons transcendantes,
supérieures à la moralité du commun. Il faillit s'en ouvrir à Constant Berthier.
A table, ils parlèrent peu. Ils se regardaient, les prunelles brillantes et humides ; et leurs âmes se pénétraient Tune l'autre si bien qu'ils n'avaient pas besoin d'autre verbe que du langage de leurs yeux. La première cuillerée de potage les grisa comme une bouteille d'un terrible vin.
Après le dessert, par habitude ce fut Constant qui paya. Ils partirent, se donnant le bras. Un courant d'air soufflait d'un bout à l'autre de la galerie. Marins quitta le bras du Ministre pour relever le collet de son pardessus. Ils s'arrêtèrent devant une vitrine de bijoutier, et admirèrent au gaz de sombres saphirs cabochons. Alors, par l'effet de la même association d'idées poétiques et inexprimées, ils se penchèrent tous deux pour voir le ciel qui était très pur, avec un seul nuage, dont la fumée, adorablement argentée aux bords par la lune, suggérait des rêveries. Ils admirèrent, à l'étalage de Chevet, des victuailles inaccoutumées.
A la porte du théâtre, Berthier voulut voir les affiches que protégeait un grillagé en fil de fer. Ensuite, au lieu d'entrer, ils traversèrent la place, et s'arrêtèrent sur le refuge du milieu, tournés vers la façade pour juger l'effet de l'arrivée.
Les gens qui descendaient de voiture entraient dans le vestibule d'un pas moins tâtonnant que les spectateurs ordinaires, tout droit, en habitués qui connaissent le chemin, avec cet air d'être chez soi que l'on prend volontiers au théâtre quand on n'a pas payé sa place. Les femmes croisaient leurs manteaux sur des toilettes d'une tonalité claire. Quelques jeunes gens erraient sur la place, venus à tout hasard en habit, comptant sur un miracle pour trouver un fauteuil au moment suprême, ou bien déterminés à passer toute la soirée
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dans le café du théâtre. Ils étaient traqués par les marchands de billets, qui s'affolaient, criaient... <^}e vous jure, monsieur, que c'est le dernier fauteuil », et exigeaient six louis.
« Viens, viens, » dit Marins. Ils entrèrent par la porte de l'administration. En haut, on entendait du bruit et des voix ; mais leur arrivée jeta un froid ; un respectueux murmure les accueillit: « Le Ministre... Monsieur le Ministre... y>
Ministre ! Berthier sourit. Il avait véritablement oublié son titre et sa dignité. Mais le ressouvenir lui fut infiniment doux. Il dressa la tète. Il reprit son regard d'astrologue. 11 sentit que son amitié pour Marins n'était pas seule intéressée au succès de Père ET Fils : la grande soirée d'aujourd'hui serait aussi une date dans l'histoire de son ministère, suite logique de la grande journée où, en présence dé la Comédie- Française assemblée, il avait proclamé les dogmes de l'art démocratique. Alors il comprit que sa place n'était point dans les coulisses, mais dans cette loge de face d'où il dominait la salle et les acteurs, dans cette loge qui semblait faire pendant à la scène. Son adieu à Marins fut officiel.
<c Monsieur le Ministre... Monsieur le Ministre... d Le même murmure courait devant lui dans les couloirs, où un huissier le précédait. Les spectateurs, refoulés à droite et à gauche, faisaient la haie. Il ne s'étonnait plus. Il marchait à pas de cortège.
M""® Berthier était seule dans la loge, accoudée à la rampe de velours, les deux mains aux tempes, sans souci de déranger sa curieuse coiffure poudrée, de friper sa toilette d'un rose saumon, relevée par places de pâles rubans verts : un costume de théâtre d'il y a cent cinquante ans, tout le vêtement d'une seule pièce, ajusté sans plis et tendu sur les paniers, le corsage à
peine décolleté, les manches longues, et régulièrement divisées, de l'épaulette au poignet, par plusieurs bouillonnes. Son émotion allait jusqu'au tremblement malgré la certitude du succès. Elle tourna vers Constant des yeux languissants et distraits, où bientôt une ironie s'éveilla. La comparaison qui s'imposait à elle depuis deux jours entre l'amant et le mari se précisa lucidement : ce soir le nom de l'amant annoncé parmi de furieux bravos ; demain le nom du mari chuchoté, parmi l'hilarité de tout Paris, au vernissage. Eh bien ! elle ne partagerait point la honte du mari, demain/ comme elle partageait ce $oir, la gloire de l'amant. Non, tandis que ce ridicule éclabousserait son nom légitime toute la journée, elle projetait d'ailler secrètement, accompagnée de celui qu'elle était fière d'aimer, visiter comme en pèlerinage l'emplacement, où, dans quelques mois, la première pierre du Kensington français serait posée; le terrain qu'elle-même avait choisi, sur le plateau de Saint-Cloud, afin que le panorama de la Ville Éternelle se développât en face des fenêtres, sous les terrasses, afin que de certaines places dans Paris, on pût apercevoir aussi la bâtisse en pierres et en fer juchée sur une colline de la banlieue, comme le symbolique octroi de l'art républicain.
Constant Berthier prit place à côté d'elle et se pencha hors de la loge. L'orchestre était absolument vide, bien que le spectacle dût commencer avant dix minutes. Tous les hommes circulaient dans les couloirs, comme pendant un entr'acte, mais avec l'activité sérieuse de gens qui sont en train de faire leurs affaires : la principale étant, pour beaucoup, de serrer des mains, de se rappeler à des gens connus qui ne les connaissent pas, d'être vus dans le cercle d'un des grands critiques, autour de qui se meut ou s'arrête, au foyer, un auditoire de conférence ambulant. Entre ces groupes tassés avec
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un monsieur central étranglé dans son col, son chapeau en arrière et à rebrousse-poil : le va-et-vient des mondains catalogués, des trois ou quatre filles qui ont survécu au second Empire, et qui doivent à l'ancienneté un certain caractère officiel ; et, perdus, quelques tout jeunes gens, non encore immatriculés dans la figuration des premières, effarés de se trouver sans un bras où se raccrocher au milieu de cette large intimité cordiale dé Toul-Paris.
Ce soir, les petits gommeux de la Paix rencontraient jusqu'à trois têtes de connaissance : Ozenne, Roudillon, Boucart. Mais les trois attachés faisaient volontiers bande à part, et prétendaient qu'ils n'avaient point le temps de bavarder, s'attribuant Ams la soirée un rôle de commissaires. Les autres employés, qui avaient des places aux galeries supérieures, rôdaient aussi près de leurs collègues hommes de lettres ou attachés au cabinet; mais ils les abordaient plus timidement qu'au bureau, avec une poignée de main moins camarade.
Enfin l'on sonnait au foyer. Boucart gagna son fauteuil avancé, resta debout, tira sa lorgnette et se retourna. Il fut vivement satisfait de constater que pas un strapontin n'était libre : c'est-à-dire qu'on s'était disputé les plus mauvaises places, et que lui en avait une parmi les privilégiés.
Ce fut également pour lui un délicat plaisir, que l'élégance de ce public, dont il faisait partie, ne laissât rien à désirer. Â l'orchestre, parmi Tunanimité des habits noirs et des cravates blanches, pas une redingote ne faisait tache. Au balcon, le premier rang était occupé par les critiques mariés ou presque mariés, et des toilettes simples alternaient avec les habits. Certains pachas se vautraient entre deux femmes, dont la posture penchée vers le motif-milieu de leur fauteuil offrait une amusante symétrie.
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Par derrière cet étalage à même la promiscuité des alignements de fauteuils, s'ouvraient plus précieusement les premières loges, comme des écrins en velours rouge de bijouteries et d*épaules nues. Et le gaz pénétrant mal dans leur renfoncement , elles ne semblaient éclairées que par le soyeux et le satiné des robes , par la lumière vivante et directement émise des carnations. Dans la loge de face, M"' Berthier prenait le regard tout de suite par l'éclat de sa poudre, et Tattardait sur elle par le charme excentrique de son costume d'un rose saumonné, où des rubans verts pâlissaient, par la surprise de trouver ses bras si allongés dans le rétréci de la manche, qu'exagérait le contraste des bouillonnes à intervalles égaux. Puis le coup d'œil se portait en haut distraitement, et l'inattendu des tenues de soirée au paradis achevait l'impression de distinction infinie ; do même la présence du chef de TÉtat dans l'avantscène de gauche achevait celle de cérémonie officielle.
Au premier coup frappé, Emile s'assit, puis se releva vite pour Iprgner la loge des Vernet de Bueil, avec le plaisir d'y trouver M"* Renaudin, et une mélancolie, bien que l'étonnement ne fût guère possible, de n'y point trouver Fernande.
Le rideau se leva. Emile avait devant les yeux la ligné des cylindres de verre, grossie par le rapprochement inusité à des proportions de tuyaux d'orgues translucides, d'où un éblouissement chaud rayonnerait, puis coupée au milieu, juste vis-à-vis de sa place, par le monument de la guérite. Ce système de silhouettes se découpait pour lui sur un inintelligible fond tendu de papier vert, où des portraits s'enlevaient mal du mur par une ombre portée insuffisante pour les spectateurs trop près. Entre le gaz et ce fond, où Emile devina aux premières répliques la représentation d'un salon de province, se mouvait un haut de corps de soubrette qui
s*approch% d'un haut de porte dans le pan coupé, et rouvrit. Alors la tète de Chantreuil en premier clerc d'avouéy affublée d'une perruque rousse rase, entra en. scène, accompagnée d'un geste qui montrait le bout du fameux parapluie mouillé. Un éclat de rire franc de toute la salle établit sur-le-champ une communication sympathique entre les spectateurs et la scène, par-dessus cette barrière de feu, de verres, de grillage en fil de fer, de construction en bois, dont Boucart n'avait jamais aussi bien compris la puissance infranchissable de barricade.
Pour cette pièce, qui devait servir de porte-voix à son desideratum de la recherche de la paternité. Marins Peltrot s'était inspiré d'un fait divers récent : un modeste capitaine d'infanterie arrivé à l'ancienneté vivait dans une garnison du Nord avec une maîtresse dont il avait un fils non reconnu — le respect de la profession interdisant aux hommes quelquefois celui de leur conscience personnelle. Une veuve riche s'amourachait de son uniforme et de ses trois galons. Il se faisait épouser, abandonnait sa maîtresse et l'enfant, à qui légalement il ne devait rien, pas même les aliments. La mère se réfugiait à Paris, où l'enfant devenait porteur de télégrammes. L'éducation du fils était un long apprentissage de haine contre son père, aboutissant à une commission de le tuer. Le petit s'était mis en route un jour, avec un revolver et quelques sous; et il avait cassé la tête à l'ancien officier entretenu.
Peltrot avait jeté ça sur la scène, tout bonnement, tel quel, avec une seule petite modification au dénouement : c'était la femme légitime que l'enfant naturel tuait; avec Taddition pour Chantreuil d'un seul rôle important : un bellâtre de province, le fils de l'avoué, premier clerc dans l'étude de son père, qui courtisait inutilement la nialtresse du capitaine , avant et. après l'abandon^
Au premier acte, on assistait à la séduction de rofficier par la vieille veuve, et aux inutiles tentatives de Chantreuil sur rfaonnête concubine, Juliette Chaumeil, qui, à la dersière scène, était lâchée par son -amant.
Marins, en photographiant, avec l'inexpérience parfois heureuse des gens qui n'ont aucun souci d'art, les personnages qu'il avait coudoyés en province, atteignait certains effets de réalité qui déjà faisaient hocher la tète à des hommes de lettres. On parlait de théâtre nouveau ; et les critiques s'effrayaient déjà, au nom de la convention nécessaire, tout en observant que les hardiesses de Tauteur étaient escamotées par une merveilleuse interprétation comme on n'en peut obtenir qu'à la Comédie-Française.
Cet éloge s'adressait surtout à l'acteur^qui jouait le capitaine, qui d'ailleurs ne comprenait rien à ce type de garnisaire volontiers souteneur, traduit parMarius avec une naïveté exacte, qui enfin en faisait un colonel de Scribe : c'est ce que l'on appelle sauver un rôle.
Dans le c merveilleux ensemble », Juliette Chaumeil détonna. Elle déclamait en mélo, avec de la vibration, avec du gémissement continu. Mais cette fâcheuse fausse note passa inaperçue dans l'enthousiasme bruyant que souleva l'acteur chargé dii rôle de l'enfant. Une trouvaille! Un juif, Kohn, qui débutait ce soir, sorti du Conservatoire à la fin de ladernière saison, doublement lauréat, pour la tragédie et ta comédie, avec cette facilité d'assimilation qu'ont les gens de sa race, propres à tout et bons à rien. On n'avait su jusqu'alors à quelle sauce le mettre, tout petit, les joues bouffies et bébé, adorable de fraîcheur sous ses cheveux moutonnants : avec ses culottes courtes, ses jambes nues, sa câlinerie à grimper sur les genoux de sa mère, à jeter ses bras autour du cou de la vieille Juliette, il avait vraiment les quinze ans du rôle; et cela rendait presque attendris-
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santé son habitude des planches, plus suggestifs de oiélancolie ses sourcils froncés, et cet air d'ennui précoce des gens qui ont mal commencé leur vie. Le rideau tomba, non point dans une salve de bravos, mais dans le silence pénétré d'une émotion; et aussitôt tombé, il fallut le relever, deux fois : on voulut revoir, et revoir encore, le délicieux bambin.
Puis on courut vers les couloirs : une sympathie s'échauffait autour du nom discrètement bruissant partout de Marins Peltrot, et se traduisait par un besoin de donner des poignées de main cordiales aux gens que Ton appelle € cher ami 3».
« Comment trouvez-vous ça? — Ah! très bien!... — Révélation!...» — Les plus jeunes montaient et descendaient, fatiguaient leur enthousiasme par un grand nnouvement des jambes. Les âmes sensibles étaient mises en appétit comme par Tapéritif qui précède un régal; et beaucoup d'orgueils anonymes, se mettant à la place de l'auteur, étaient chatouillés d'avoir applaudi. Les narrateurs de salon préparaient leur récit pour le lendemain, et l'intonation du « j'y étais ».
Debout, retournée et cambrée contre le velours de la rampe. M"® Berthier chassait tous les visiteurs, d'un geste royal et charmant : «Je ne reçois personne... Je ne veux voir personne... Allez féliciter l'auteur. » Et un groupe se formait devant la loge, de gens qui se disaient : « Eh bien ! nous y allons? » Le groupe s'allongeait en cortège le long des couloirs, et on faisait invasion dans le foyer des arlistes.
Mais on n'y trouvait point Marins. L'auteur, ahuri malgré sa confiance par l'excès de ce triomphe, se désolait, jugeant que tout le reste était lâché, qu'il avait écrit les deux derniers actes avec l'insouciance d'un découragement résigné d'avance à l'inévitable four. Il s'enfermait enfin dans la loge de Chaumeil qui le récon-
fortait : c Quel succès, mon cher ! » Alors, il envoya chercher une bouteille de Champagne. Juliette vida sa coupe pendant qu*on l'habillait, car elle était en scène dès le lever du rideau, avec le petit Kohn, habillé pour la première fois en télégraphiste.
Elle s'approcha de la glace. « Ah ! je n'aurais pas besoin de rouge... Gomme j'ai le sang à la tète!... > Pourtant elle se refit la figure avec soin, tout en causant avec les intrus, d'une voix changée, à la fois traînarde et bredouillante. Puis elle descendit au foyer. Des actrices célèbres profitaient de la jeunesse fictive du petit Kohn pour le prendre sur leurs genoux et l'embrasser. On lui faisait des plaisanteries fines; on lui offrait des sacs de bonbons. Juliette eut un éblouissement et, malgré la chaleur, un frisson. Elle s'écria : « Ah ! nom d'un chien ! que j'ai froid !
— Madame, dit la duègne attitrée du théâtre, vous vous croyez encore à l'Ambigu.
— Si je me croyais à l'Ambigu, je dirais : Ah!.., » Et un mot si gros lui échappa que tous les bustes se
raidirent sur les fauteuils et que toutes les lèvres se pincèrent. Lorsqu'on l'appela en scène, elle eut un petit rire nerveux.
Un murmure favorable avait accueilli la rentrée de Kohn. Juliette était assise, comme accroupie, dans un coin. Aux premiers mots qu'elle articula, le son bizarre de sa voix blessa les oreilles. Elle avait un léger tremblement des mains. Elle se leva : elle titubait. On critiquait déjà le mauvais goût de ce jeu exagéré; mais personne ne comprenait encore que la tète tournait à la vieille actrice, et le scandale n'éclata qu'à l'entrée de Chantreuil.
Le clerc d'avoué était venu la relancera Paris, Tavait laissée d'abord faire un peu de misère, et tombait enfin dans son désespoir comme le sauveur. C'est là qu'il
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« faisait la thèse », c'est-à-dire qu'il lui expliquait le secours que la loi aurait dû lui prêter et qu'elle lui refusait. Et aussitôt il entamait la scène de la séduction.
Juliette et lui étaient assis sur le même canapé. Tout à coup elle le regarda bien en face, elle regarda sa perruque rousse, son nez retroussé; elle eut comme un spasme; puis elle éclata d'un rire fou, inextinguible. Il fallut le voir, lui, l'illustre, l'inimitable, recevant un pareil affront en pleine scène du Français! Sa physionomie cocasse de stupeur et de vanité blessée n'était certes pas faite pour calmer Thilarité de Chaumeil ; et en effet, elle riait toujours, se roulait sur le canapé, dans une crise nerveuse. Chantreuil se leva, s'avança vers le trou du souffleur, haletant. Il cria tout bas : € Le rideau!... Le rideau!... Faites donc baisser le rideau!... » Et enfin, avec une lenteur majestueuse, la toile descendit, étouffant les éclats de rire qu'on entendait encore derrière.
Dans la salle ce fut un silence glacé d'une seconde, puis une soudaine explosion de cris : « Elle est ivre!... La dignité du public!... Le respect qui nous est dû!.«.» Puis une levée en masse, et un écrasement aux portes, comme si le feu avait pris.
Boucart leva les yeux vers le Président de la République, penché hors de son avant-scène. Il interrogea d'un regard la loge ministérielle, et il crut qu'Antoinette, pâle, crispée, lui ordonnait d'aller aux nouvelles. Il enjamba les fauteuils. A la porte des artistes, que l'huissier pouvait à peine défendre, c'était un vrai hurlement d'indignation où l'on percevait des menaces folles : ( A l'eau! à l'eau! » La contagion gagna Boucart, qui eut aussi besoin d'insulter la malheureuse. Il devint brutal, se fit un chemin à coups de poing, réussit à passer en criant : c Ordre du Ministre ! Ordre du Ministre! »
Devant la loge de Juliette, il y avait un rassemblement, comme après un accident devant une pharmacie. L'actrice venait de boire un verre d'eau ammoniaquée, et, subitement dégrisée, pleurait à chaudes larmes- Tout à coup elle se leva, avec un geste tragique : « Au théâtre!... Je veux finir!... >
Elle eut de superbes gestes dans sa folie d'horreur contre le petit Machiavel de sous-préfecture qui avait compté lirer profit de sa détre$S3. Et le public, très réservé d'abord, muet, allait se laisser reprendre par son jeu lorsque Kohn entra. Par un de ces revirements habituels à TincohéreMce et à la stupidité des foules, le petit télégraphiste qui avait obtenu, un quart d'heure avant, un succès fou, parut absolument ridicule. On lui rit au nez. Quelqu'un d'en haut cria : « Réponse payée >, et ce mot d'esprit qui n'avait aucun sens fut répété à tous les étages avec des pâmoisons de gaité. La leçon de haine que la mère donne à son fils, ne fut pas même entendue; la remise du revolver provoqua des quolibets incompréhensibles, et l'acte se termina enfin dans une huée.
Aussitôt, toute cette humanité jubilante se précipita dans les couloirs, où malgré la sélection du public cela prit tout de suite un aspect de meeting. Le linge se cassait. Des bras se levaient d'une façon canaille. Dans les loges, les femmes devenaient féroces de joie, à voir tourner cette première compassée en un formidable chahut, où il serait chic d'avoir assisté. Le nom de Peltrot circulait comme une chose qu'on a ramassée et qu'on se jette. Le nom du Ministre commençait à s'y associer. Des sifflements perdus couraient parles escaliers.
Boucart, lui, était partout à la fois, enthousiasmé par la bagarre. Gomme il passait devant la loge du Ministre, il se rappela qu'il n'était pas encore venu présenter ses
devoirs à M"* Berlhier. « C'est bien le moment I » pensat-il avec un rire; puis, par une pensée de gaminerie, il entra.
Antoinette était seule avec M*"" Maignien. Elle ne lui dit pas : e: Bonjour », mais : « Restez », et l'assit de force à côté d'elle. Il dut voir tout le dernier acte dans sa jupe, la sentant frémir contre lui à chaque coup de sifflet.
La pièce tournait réellement au grotesque. La scène était de nouveau en province, dans le ménage légitime du capitaine. Le coupable avait des remords. Il se demandait, un peu tard, si sa maîtresse abandonnée avait de quoi manger. « Elle boit! » cria-t-on du parterre, — Dans une scène suprême entre la mère et le fils, Chaumeil donnait au petit Kohn des instructions pour le crime : c Que ton bras ne tremble pas!... )> Deux voix à la fois crièrent du fond des troisièmes loges : « Donne-lui Kexemple!... — Il n'est pas soûl, lui !» Et la dernière sortie de l'actrice fut saluée par le lâche haro de deux mille personnes.
Après une scène entre le père et Tenfant qui hésitait, la femme légitime entrait, Kohn voyait rouge, tirait sur elle. Le coup de pistolet se perdit dans l'artillerie des rires ; et lorsque Chantreuil s'avança pour livrer en pâture à la gavrocherie de la salle le nom de Tauteur, un immense cri l'accueillit :« La reine boit!... La reine boit!... »
Dans la loge ministérielle, l'angoisse du silence était terrible. Les regards n'osaient pas se détourner de la scène, de crainte de se croiser et de se rencon- Irer. Alors, Emile Boucart, qui se tenait raide et pétrifié, sentit qu'une main touchait la sienne, ouvertement, sur la rampe même de velours, et entendit la voix d'Antoinette qui murmurait : « Demain je vais à Saittt-Cloud, au terrain du Kensington. Je mux vous
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emmener. Nous partirons de chez moi, en voiture^ à deux heures. » Il tressaillit, ne répondit point, et se sauva de la loge le premier, en se répétant comme pour Se'le rappeler: ( Demain... Demain... »
Mais dès la porte il fut repris dans la prison mouvante de la foule. On arrachait les pardessus aux ouvreuses, furieusement. On criait : « Dehors... A la sortie... Lui jeter de la boue... » L'énervement d'Emile se passionna de nouveau pour cette aventure. Il courut comme les autres à la sortie des artistes, sons les arcades, où des centaines d'hommes en habit noir, plus voyous et plus féroces dans la colère d'êtres étouffés, recommençaient à crier : « A l'eau! A l'eau! »
Emile s'engagea dans l'escalier. Le concierge l'arrêtait, éperdu. « Ordre du Ministre! » cria-t-il encore. Là-haut, toute la Comédie, hostile et chuchoteuse, enveloppait Juliette Chaumeil, qui reslait là, n'osant descendre.
4( Ne sortez pas, lui jeta Boucart, essoufflé : on vous écharperait.
— Ah! les... »
Et elle fut belle de verve poissarde contre le millier de lâches braillards qui s'acharnaient après une seule femme. Puis elle se lança aussi contre les femmes et les hommes qui l'entouraient et qui l'insultaient à voix basse, ne parlant point, ceux-là, de la dignité du public, mais de la dignité de la Compagnie et de la maison de Molière déshonorée.
Tout à coup, au lieu des cris de bêtes qui mettaient dehors l'épouvante d'une évasion de ménagerie, on entendit, après un silence concerté, les premières notes d'un chant grave, presque religieux, mais plutêt perruque^ dont le rythme et la mélodie archaïques étaient maltraités de la plus cocasse manière par l'alcoolisme et le rauqueraent des voix. Cela coupa court à l'invec-
tive de Juliette Chaumeil et lui arracha, comme à tout le monde, avec un mouvement d'attention, un : « Qu'estce que c'est ça? » C'était le God save the Queen^ dont on avait fait par dérision, depuis l'histoire comique de la reine d'Angleterre au Louvre, l'air favori, la marche triomphale de Constant Berthier;et tout ce qu*il y avait ce soir d'étudiants et déjeunes gens au théâtre l'entonnaient en chœur, autour de la voiture du Ministre qui était bloquée.
On profita de la diversion pour faire sortir une fausse Chaumeil, une ouvreuse emmitouflée. Des hurlements suprêmes l'accueillirent. Ensuite, de larges gouttes tombant, les plus enragés s'enfuirent à la course. Boucart, redescendu, eut une minute de sang-froid pour ouvrir son parapluie et relever son pantalon. Puis il courut tout le long de l'avenue de l'Opéra, vers le café de la Paix, pour raconter plus vite la folle soirée, ravi comme amoureux et comme badaud.
TROISIÈME PARTIE
Défi qne le coupé du Ministre put être dé^agé^ l'attelage partit au grand trot. A côté de Berthier, toujours hiératique, H*"' Berthier s'affaissait dans une jouissance torpide et absolument inconsciente de sa raison d'être, heureuse comme dans un rêve, indifférente au souvenir immédiat des douloureux épisodes de cette soirée.
Même cette indifférence était si peu concevable après le coup de massue terrible qui venait d'étourdir son cabotinage surexcité ces jours-ci, que soudain elle en fit la remarque. Cette remarque lui plut, et elle sourit dans l'ombre. Elle se dédoublait en deux êtres, dont Tun souriait à l'autre d'un air d'intelligence, comme à une personne avec qui l'on s'entend. Puis le sourire prolongé s'extasia jusqu'à déterminer de la ressemblance avec une merveilleuse tête d'étude où le pinceau instantané de Vinci a fixé l'extase du spasme.
Sans remuer les lèvres, elle se mit à dialoguer avec une voix imaginaire, une voix nuancée d'ironie, qui lui
rappelait comment, de désillusion en désillusion, elle était tombée, en l'espace de deux mois, de son mari à Emile Boucart, d'iiimile à Marins, de Marins à Emile. La voix lui rappelait qu'en cette même voiture, Emile, à Theure critique où ses exigences Teussent vaincue enfin, ne s'était avisé que de lui demander une place de sous-chef de bureau.
Mais elle se redressa, et, avec la physionomie d'un dîscuteur qui rétorque l'argument, elle dit à la voix que cette requête prouvait justement une ambition non chimérique, mais pratique. Elle conclut en se rehaussant encore : « Il arrivera, j A ce mouvement de son buste, Constant crut devoir parler : « Triste soirée! » murmura-t-il.
€ Un désastre, » répondit-elle. Et ils retombèrent dans le mutisme.
A présent une romantique vision de son Kensington se construisait à ses yeux, et une association était établie entre cette image d'un noble édifice et celle de Boucart qui «; arriverait»; mais ce fut un rapport confusément entrevu, comme la prescience rêvée d'un jugement qui se préciserait le lendemain. Elle eut alors une haute opinion de sa puissance, de ce qu'elle était capable de faire pour grandir Tamant définitif qu'elle avait élu. Mais cela ne sortit point de Tabstraction. Elle était déjà comme endormie. Elle ne se réveilla un peu que lorsqu'elle se dévêtit, et elle eut alors des frémissements et de la pudeur comme si elle se fût mise au lit pour se livrer.
Entre deux personnes décidées à l'acte physique de l'amour, il existe déjà une action à distance, qui, depuis l'heure du consentement jusqu'à celle de la possession, détermine des analogies d'impressions simultanées : car, au même instant, Emile éprouvait le frémissement identique en prenant entre ses draps cette position
horizontale qui fait penser à la mort et au plaisir, et qui est si suggestive de réflexions, la veille de se battre ou la veille d'aimer.
Ensuite' il s'endormait et ne rêvait point. Mais, le lendemain matin, il recommençait à sentir avec cette même sensation, comme si Tentr'acte du sommeil n'avait fait que la couper en deux époques, sans la détruire. Il eut un réveil sans somnolence préalable, et se trouva, ausitôt ses yeux ouverts, en pleine possession de lui-même. II sauta hors du lit, avant besoin de la froideur du parquet pour calmer Ténervement de ses pieds nus. Il appuya son front à la vitre : la matinée était dorée. Il eut un joli regard de fatuité sur la glace et se sentit charmant d'être sur le point d'aimer. Enfin ce fut une exquise bouffée de jeunesse, pourquoi? parce qu'il allait avoir pour maîtresse cette femme de quarante ans et plus.
Après déjeuner, il passa au ministère, sans nécessité aucune; car les Beaux-Arts sont déserts le jour du vernissage. Ce chômage le flatta : il lui sembla que, si « c'était fête », c'était un peu à son intention. Il se mit enfin en route, ayant largement le temps de flâner. Il suivit la rue de Rivoli sous les arcades, examinant en particulier, par un choix sans motif, tous les modèles de narghilés au:x étalages d'Orient.
Derrière une glace, il aperçut une photographie d'Antoinette et celle du Ministre à côté. Il entra dans le magasin, les acheta toutes les deux, enferma soigneusement dans son portefeuille la photographie d'Antoinette, et lentement se mit à déchirer l'autre par petits carrés. Cela lui donnait beaucoup de mal, à cause de la dureté du carton. Alors il se demanda pourquoi il se donnait cette peine, car il n'avait pas plus de jalousie ou d'hostilité contre le mari que d'affection réelle pour la femme : son excitation était pu-
rement égoïste. Il sema les petits carrés de carton à nne assez grande distance les uns des autres, pour qu'on ne pût les reconstituer si on les ramassait. Cela lui rappela comment, Tannée de sa première communion, il déchirait et jetait, en sortant de l'église, les papiers où il avait écrit ses confessions.
Aux Champs-Elysées, il vit des enfants qui jouaient, et s'attarda une minute à des idées de candeur. Puis il s'arrêta en face du Palais de l'Industrie, essaya de compter les innombrables voilures qui stationnaient, assista tristement à la sortie de Ledoyen, et fut affecté de manquer au vernissage, pour la première fois peutêtre depuis qu'il avait l'âge de raison. Mais il ju^ea bonne l'excuse de son absence, et l'approuva d'un petit rire sec, rentré.
Il eut la fantaisie de marcher au milieu de la chaussée, sur le pavé en bois, pour s'animer à l'animation des voitures qui fourmillaient, toutes descendant vers Paris. Au bout, l'Arc de Triomphe se teintait d'un mauve pâle. Le lavis du ciel, parfaitement bleu au zénith, se fondait jusqu'à l'horizon en des pâleurs voisines du gris-perle mais indénommables avec le vocabulaire restreint des couleurs, et à l'horizon même s'arrêtait sur une cernure lilas. Il y avait un enveloppement de toutes les choses dans des atmosphères délicates dérivées du violet.
Lorsque Emile atteignit l'avenue de l'Impératrice, il ne vit plus un passant, plus une voiture : il lui sembla que c'était le commencement iTe la solitude et du mystère où il allait aimer. Il eut alors pour la première fois une image précise de la possession d'Antoinette; mais cette vision le surprit comme inattendue et même invraisemblable, et aussitôt son attention s'en détourna pour retomber dans une généralité : il allait être l'amant d'une « femme du monde ».
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Il fit halte sur le trottoir, stupéfait : comment jamais encore ne s'était-il arrêté à cet intéressant point de vue, depuis des mois qu'il faisait la cour à M"* Berthier, avec des risques si fréquemment répétés de succès? Mais un scrupule lui vint : M"' Berthier, avec le désordre public de sa vie, était-elle bien, à proprement parler, une € femme du monde? » Il lui fut pénible de penser que, pour une fois qu'il pouvait avoir une « femme du mondes, ce n'était pas une ce femme du monde » tout à fait. Puis il exerça toute la subtilité de son esprit à trouver une définition de la a. femme du inonde >, qui fût assez large pour y comprendre Antoinette.
Absorbé en ce travail, il acheva, sans y prendre garde, son trajet, et se trouva devant l'hôtel Berthier. Son cœur se serra, puis battit. Il se sentit ridiculement gauche et gêné. Mais comme, en dépit de ces sensations de novice, il était trop mûr pour ne pas apprécier le charmé de troubles habituellement réservés à l'âge où l'on est incapable de les savourer, il en retira un rare plaisir : le plaisir d'une jeunesse qui aurait ce privilège d'avoir conscience qu'elle est jeune, sans être par cela même vieillie.
Un silencieux domestique l'introduisit dans le salon, très intime avec ses housses et ses persiennes demi-» closes. Mais H""* Berthier attendait, avec son chapeau, sa voilette, et la taille — cette taille que déjà il pensait manier libre ~ enfermée en un corset ioftciible qui la moulait en longueur. Il se souvint alors de ce projet de promenade à Saint-Cloud qu'il avait toujours pris pour un simple prétexte à rendez-vous, et ce fut tout de suite un désappointement très vif, presque un renoncement à tout, dans l'effroi de cette interminable excursion ei^ tête-à-tête. 11 s'examina, se trouva complètement nul^ vide et incapable de soutenir une conversation.
' '' 'y* n^Sff^^
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Elle était debout, devant la cheminée de style. Elle n'allait pas à lui, elle le laissait approcher, l'attirait seulement par un sourire, ayant Tair de le passer une dernière fois en revue avec bienveillance, puis tout à coup de le juger favorablement, et lui offrant alors sa main nue qu'il baisait. Ils échangèrent ensuite un regard ému et reconnaissant.
« Nous partons ? i> dit-elle : à présent elle l'interrogeait, avec cette docilité des femmes qui, en se livrant, se soumettent.
Il décida : « Partons. :»
Et aussitôt ils descendirent l'escalier silencieusement. Elle marchait devant avec lenteur, indiquant de sa main gantée le geste de saisir la rampe que pourtant elle n'effleurait que par intermittences. Lui, nu-tête, retenant ses pas, songeait : « Elle a peut-être une petite maison à la campagne... C'est ça qui serait dixhuitième siècle !... »
Sans qu'il fût requis par le pittoresque de l'aventure, ce soupçon réveilla en lui une vibrante espérance de possession prochaine, et cette mise en branle de tout son appareil nerveux le mit aussitôt en verve de verbiage. Ce fut d'abord une phrase sur le beau temps qu'il faisait; mais une phrase rapidement sortie de la banalité par une allusion à la merveilleuse vue que l'on aurait avec ce soleil, de fa terrasse de Saint-Cloud : ceci était jeté là pour savoir si réellement on allait à Saint- Cloud.
Hais Antoinette, toute à savourer le plaisir d'avoir Emile près d'elle, faisait peu de frais. « Elle est plus embarrassée que moi, » se dit Boucart, et il devint très fat. H avait un mot sur les lèvres pour reprendre la conversation, mais il le retenait, se répétant avec un enfantillage : «Je sais bien ce que je vais dire, mais je ne suis pas pressé... Si je ne dis rien, ce n'est pas que
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j'ignore ce que je pourrais dire. » Et il se détournait V3rs la portière. La voiture avait passé à droite du champ de courses et longeait la Seine. On voyait déjà la colline de Saint-Cloud avec une escalade de maisons blanches plantées au milieu de touffes, le clocher neuf, allongé en fine tige de lis, faisant la fleur importante et centrale de cette jardinière montée.
Alors Boucart entama un développement presque oratoire sur le panorama de Paris, et, le bras tendu vers le Mont-Valérien, il dit : « C'est de là-haut que je l'ai vu pour la première fois. > Pendant la Commune, les Boucart se réfu$(iaient à Rueil. Le jour où les Yersaillais rentraient dans Paris, toute l'après-midi tombait sur la banlieue une pluie noire de papiers et d'étoffes brûlés, et circulait l'on -dit terrible de la Capitale en flammes. Le soir, une procession muette de toutes les populations voisines montait, épouvantée par l'aurore boréale factice, vers la crête du fort, d'où brusquement on apercevait, épars dans un inûni de ténèbres, de grands bûchers quadrangulaires qui flambaient. Et Boucart avait encore la vision dans les yeux, et il se rappelait encore son admiration de bambin, et sa conscience et son orgueil d'assister de là-haut à la confection d'un chapitre d'histoire.
M"* Berthier eut un sourire trop maternel : « Quel âge aviez-vous?... Dix ans peut-être ?... > Ce rappel à la question de leurs âges les troubla tous les deux un instant. Il reprit avec une emphase banale : « Ma génération a vu de tristes choses, qui ont vieilli sa jeunesse et tué sa gaîté au berceau.
— Oui, » dit Antoinette pensive. Puis distraite de ses sensations amoureuses et déviant vers la littérature, elle déclara : « Toute votre génération est artiste et souffre... » — « Cette femme, se ditu^mile avec dédain, n'a aucune suite dans les idées. ))
Ils descendirent de voiture au bas de la côte et conti nuèrent leur chemin à pied. Boucart, qui avait la haine de la campagne et de la promenade, peinait en marchant. Elle parlait d*une voix saccadée mais naturelle, par brefs aphorismes rarement en situation, parfois inintelligibles .
« Tous artistes, tous souffrants... Hais moi je souffre plus que vous... J'ai du moins une souffrance de plus, Je souffre au second degré... si vous me permettez cette expression mathématique... Pourquoi, mon ami ?... Parcie que vous... vous pouvez encore sauver en les serres chaudes Tart factice et décadent qui vous suffit... Tandis que moi... moi que vous croyez uniquement sollicitée par les grâces du dix-huitième siècle ou par le macabre de celui-ci... je ne suis réellement éprise que des grandes choses mortes... J'ajoute au supplice partagé avec vous, de votre névrose, celui de mon exil dans une époque d'atrophie... J'ai le mal du pays des grandes civilisations où se développaient les grands arts disparus : l'Architecture, la Statuaire, l'Épopée. »
Boucart souleva son chapeau de soie, et s'essuya le front; puis il jeta un coup d'œil distrait, par-dessus le garde-fou de la route en corniche qu'ils montaient vers les ruines du château, et aperçut dans la cour en contrebas du quartier de cavalerie, les hommes qui faisaient le pansage.
« Dans la pratique de ma vie... je mets autant de grandiose que dans mes rêves... J'ai la folie des grandes entreprises, malgré l'antagonisme des mesquineries contemporaines... Mon'ami... vous rendez-vous compte de la tâche que j'ai assumée ?... Cette démocratie qu'on prétend meurtrière pour le luxe et pour l'art, je veux la rendre artiste et mondaine... L'ouvrier qui risque d'être l'antéchrist de la religion artistique, j'en veux faire un artiste aussi... Le commerce et l'industrialisme
dont il faut bien tolérer l'hégémonie, je venx les imprégner d'art... Et ici, sur les ruines de ce palais où ont résidé des rois et des empereurs, j'en veux édifier un autre qui soit la résidence officielle de l'unique souveraineté légitime, celle de l'art et du génie : ici... sur cette colline... à découvert... pour bien dominer la grande ville qu'il s'agit d'évangéliser. »
Vraiment, cette femme avait l'instinct de la mise en scène : elle avait calculé sa tirade pour que le dernier mot éclatât à l'instant juste où ils atteindraient la première terrasse, et où le panorama leur apparaîtrait tout d'un coup : infini en étendue, mais sans reliefs, avec seulement quatre ou cinq monuments émergeant de la cohue des maisons; tous les détails modelés par des petites touches de soleil alternant avec des touches lilas ; en l'air, dans un ciel bas de plafond, un nuage long qui courait, et dont l'ombre portée léchait Paris à grands coups de langue; très loin, le scintillement d'une vitre; par devant, des cheminées d'usine qui fumaient comme des cigares; beaucoup de toits en tuiles; et une affiche gigantesque du Petit Journal, sur un fond d'émail bleu, qui tuait à elle seule tout l'effet de l'ensemble, par son importance hors d'échelle de tache crue au premier plan.
€ Est-ce beau ! Est-ce beau ! » murmura- t-elle. Mais avec Boucart, ces coups de théâtre-là ne prenaient guère. « Connu, se dit-il, c'est du Balzac. y> Ef il se retourna, de mauvaise humeur, vers les ruines du château : des ruines de dessus de pendule, où de jolis arbustes poussaient au fond des caves éventrées comme dans des pots de fleurs, des ruines que le feu n'avait fait que roser, respectant les odieux personnages bouffis des bas-reliefs, efl^ritant à peine les pilastres et . les colonnes, comme des fondants à moitié sucés et ressé-
chés depuis.
io.
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Emile demanda des détails sar le projet définitif du Kensington. Puis il se mit à discuter lui-même la com* plexe question des arts décoratifs, très pratiquement. Il exposa ce qu'avait fait déjà Tadininistratiou, ce que le bureau technique avait créé ; s'échauffa même, à la description de l'ingénieux et parfait mécanisme bureaucratique. Sa péroraison était tout indiquée : il fallait enfin expliquer à M"* Berthier que la création d'un inspecteur spécial pour les écoles d'art décoratif s'imposait, et que cette place nouvelle devait lui être attribuée, à lui, Emile Boucart. Mais cette fois, il lui parut grotesque d'interrompre l'exaltation de cette femme par une demande d'avancement. Il hésita. Il ne se hasarda que lorsqu'il eut trouvé une tournure de phrase pouvant déguiser la préméditation de ses calculs en soudaine inspiration de l'enthousiasme : t Moi aussi, je rêve d'être associé à votre œuvre; je ne veux plus être un petit employé obscur et inutile, mais un soldat actif de votre idée! »
Elle poussa un cri de victoire et de prise de possession. Elle voyait une lumière. Quelque chose lui était révélé. Enfin elle comprenait pourquoi, depuis si longtemps et tant de fois, l'avait hantée le vague soupçon d'un lien nécessaire entre la vision de son futur palais et la chère image de l'amant toujours au fond préféré !
Cet homme, qu'avec sa myopie d'observation elle n'avait jamais su saisir en sa réalité intime, ne lui avait servi que de prétexte à l'inconsciente édification d'une espèce d'entité, d'un personnage de raison qu'elle s'était prise à aimer sous son nom et sous ses traits. Elle avait créé ce mannequin pièce par pièce, tmlôt avec ses sentimentalités de grisette, tantôt avec ses emballements de cabotine, tantôt avec ses ardeurs de femme sur la limite d'âge. Et brusquement le lent travail venait de se parfaire et de s'achever. Dans l'éblouisse-
fi
ment d*une transfiguration, voici qu'elle le voyait se dresser devant elle, sur le sommet de cette colline désignée pour le monument de leur gloire commune, en face de ce Paris qu'elle lui offrait d'un geste, l'homme qu'élite aimait enfin complètement parce qu'elle l'aimait avec toutes ses qualités et avec tous ses vices, avec tous ses appétits et avec toutes ses ambitions.
€ Comme je vous ai deviné! Comme J'ai raison de vous aimer! Voyez-vous, nous sommes deux êtres d'exception attirés l'un vers l'autre... »
Elle regarda tout autour si personne ne pouvait les voir, et elle reposa un instant sa tète sur l'épaule du jeune homme : € Qui m'a jamais comprise, si ce n'est vous ?... Mon ami, je m'offre à vous avec le calme sain d'une femme antique... Je vous appartiens : faites de moi ce qu'il vous plaira.
— Venez, rentrons, :^ dit-il d'une voix altérée.
Elle répondit : « Oh ! non, pas encore, laissez-moi jouir des premières verdures et des premières fleurs. » Et affolée par la joie de s'être enfin promise sans réserve et sans retour possible, elle l'entraîna dans la futaie du parc où les grandes allées étaient suffisamment désertes, malgré la présence, à tous les ronds-points, d'enfants qui jouaient autour de mères bourgeoises assises à tricoter. Alors la grisette qu'elle était se révéla. Le parfum printanier l'enivrait. Elle courait, elle riait comme une petite fille. Elle tirait Emile par la main : il était ridicule avec son chapeau haut de forme. Ils s'asseyaient sur des bordures de gazon. Emile pensait quelquefois à lui saisir la taille. Elle lui volait des baisers, avec une envie éperdue d'être renversée là et d'être prise. Lorsqu'ils se levaient, Emile époussetait avec son mouchoir la terre humide restée à ses vêtements.
Six heures sonnaient lorsqu'ils regagnèrent la voilure. M"" Beilhier dit à Boucart : c Hein ! nous avons
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fait une bonae partie I > Hais le retour fut muet. Ils s'aTOuëreat seulement qu'ils avaient la Me lourde. A h porte de l'hAtel, AnioÎDette dît avec une noncbalauce convenable : * Mon mari préside un banquet ce soir... Je serai seule... Vous seriez bien gentil de me tenir compagnie un peu... >
Il s'inclina, et répondit correctement : < Mille fois merci... De bonne heure, n'est-ce pas? >
Le moi, prisonnier de lui-même, étant suprême juge et sans appel du classement à faire de ses représentations en impressions d'objets réels et en images de rêve, notre raison a toujours des velléités arbitraires de rejeter dans le domaine du rêve celles des réalités qui gênent sa logique : rêves, tous les faits qui ne se conforment point à notre système de la vie et ne se rétrécissent point aux dimensions de nos cadres; rêves, pour Emile Boucart, tous les derniers détails inadmissibles de cette journée ; rêves enveloppés d'autant plus d'une migraine, d'une fatigue de plein air avec une dépense de pas inaccoutumée, avec l'étourdissement d'un retour précipité en voiture. Dans le terne du crépuscule, succédant à ce papillotage de soleil sur les toutes petites maisons de Paris massées çn panorama, la netteté de sa vision s'altérait, la conscience de sa personnalité s'atténuait.
Il lui fallut, pour se ressaisir soi-même, la banalité d'une- sensation quotidienne : il se réveilla en sursaut lorsqu'il se trouva dans son cabinet de toilette, en manches de chemise, en train de se raser. Il était rentré, il avait djiné, il avait préparé ses vêtements comme un somnambule.
Son premier sentiment retenu par la conscience et livré à la réflexion, fut celui d'une maladive fatigue : les genoux brisés, tout le long des cuisses douloureux; un
pénible effort, plusieurs fois et instinctivement répété, pour cambrer ses reins, un effort volontaire et continu pour défendre à ses bras de tomber le long de son corps ; ensuite une irritation de l'eau fraîche sur son visage enflammé par la surprise de la température inté* rieure, un ennui de cette barbe, faite ordinairement à l'heure du lever, et qu'il lui fallait faire aujourd'hui au moment où la première lourdeur de la digestion aggravait encore son envie de dormir.
D'habitude, en faisant sa toilette, il chantonnait : par habitudB, il se mettait ce soir à fredonner de temps à autre; puis, il oubliait de continuer. Une fois, il fut inquiété par le ton remarquablement splénétique de sa voix. Il se pencha légèrement, bâilla, saisit, pour flâner, le prétexte qu'il fallait laisser à sa peau le temps de sécher. Il se blottit dans un fauteuil, puis regarda tristement son lit que le domestique avait déjà découvert, et eut un soudain et vif désir de s'y couler. Il était à demi déshabillé.
Il ouvrit un roman, lut trois pages, sans passer, mais sans comprendre un mot, puis ferma le livre et reprit sa toilette activement, faisant tout à l'envers, mettant son chapeau aussitôt après sa chemise; ensuite, restant à comparer stupidement ses douze cravates blanches, — car il jugeait convenable d'être en habit. Enfin, il se trouva prêt, s'étonna que l'heure ne fût pas plus avancée. Il s'approcha de la fenêtre, et satisfait de la sérénité du soir, il décida qu'il irait à pied pour se fouetter le sang.
Dehors, il eut un petit frisson : un courant d'air circula sous son léger vêtement. Il demeura immobile une minute, jusqu'à ce qu'il eût froid tout à fait. Par un rare privilège, ce soir Paris sentait bon : la brise printanîère, qui passait d'une façon continue, apportait une harmonie de parfums lointains, et les nauséabonds
relents habituels se taisaient. Emile analysa le contraste des odeurs rustiques, trop crues et trop simples, avec le bouquet accidentel de la ville, plus concentré, pfus complexe, et comme échappé d'un sachet. La teinte de la nuit était douce et unie sans empâtements de noir au tournant des rues. L'ombre pénétrait partout comme une lumière, laissant au détail des objets le fini d'une sépia très achevée. Les réverbères y brûlaient sans aucune agitation de leur flamme, tous en des halos symétriques ; et ils étaient inutiles, blessants pour les yeux, on aurait voulu les voiler d'un rideau, comme des lampes de wagon. Le ciel, que n'éclairaient ni une lune ni des étoiles, restait d'un bleu franc; et dans la nuit monochrome ce bleu étonnait, comme sur un écran d'ombres chinoises où tous les objets sont des silhouettes noires, l'apparition d'un objet coloré. Le grand dôme de Saint-Augustin, moins précisément profilé que les toits des maisons à cause de la plus grande hauteur, semblait un ballon gonflé prêt au voyage : même, la tyrannie de cette comparaison induisait Emile à le voir animé d'une oscillation. Sur la place, le bassin recueillait une lumière sans origine assignable, et l'égouttait avec sa gerbe dans les ondulations de sa nappe d'eau.
A partir de ce point, il y avait sur le boulevard beaucoup de voitures qui descendaient vers le centre. Emile eut un désir brusque et peu raisonnable de se mêler à ce mouvement, de sorte qu'au lieu de monter le boulevard Haussmann et l'avenue de Friedland vers le Bois, il descendit jusqu'à la Madeleine, puis jusqu'à l'Opéra, où une foule se coudoyait.
C'était l'impression de toute une ville en vacances, se promenant pour le plaisir, avec cette démarche que la curiosité des statistiques devrait mesurer : car l'étendue et la rapidité de pas des gens qui se promènent
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sur les boulevards est Tindice de toute leur psychologie momentanée. Là il y avait trop de lumière, un« lumière qui pâlissait les dessous incolores des feuilles. Ce nonchaloir de la foule suggérait le pressentiment que cette nuit commençante serait une de celles où Ton aime davantage dans Paris, serait la nuit où la grande ville a son annuel renouveau de puberté.
La contagion — et non un ressouvenir de l'acte prochain — éveilla en Boucarl un besoin immédiat d*amour, qui lui fit mesurer avec un désespoir las Tinterminable chemin à parcourir. Cependant il ne se hâtait point: il s'était mis au pas de la foule, et il ne parvenait pas à reprendre son indépendance et à précipiter la cadence de son pas. Il ne s'arrachait point à ce contagieux énervement, non dépourvu de plaisir. Il ne voulut point, pour s'y arracher, prendre une voiture, et il répondit non de la tète à plusieurs cochers du Grand- Hôtel qui lui proposaient leurs victorias.
Mais Texemple unanime de tous les fiacres, qui se dirigeaient vers les Champs-Elysées, le réconforta. Il lui sembla que tout Paris l'entraînait dans son courant^ et en même temps l'escortait vers le lit de la Surintendante... Et cette impression aboutit à un sentiment de solidarité : il sentit qu'il faisait bien partie de cette entité que nous adorons .avec une idolâtrie parfois risible et que nous appelons Paris. Même, il eut la fierté de n'en pas être une parcelle obscure, indifférente, mais un des individus, ce soir, les plus parisiens suivant la formule : « Je suis un vrai Parisien, un Arsène Deschamps. )> Et il se mit à marcher avec impertinence, — je ne sais quelle impertinence dans les jambes.
Il haussait les épaules de pitié en surprenant, tout le long de l'avenue des Champs-Elysées, de louches colloques entre des filles et des hommes. Parmi l'adorable
première verdure des feuillages tendres passaient des ilotes criardes d'une chanson de café-concert: ce qui rendait le décor très parisien, oh! oui, très parisien.
A la place de TÉtoile, regardant vers le Bois, Emile eut l'impression que, par là, il faisait plus nuit. Mais beaucoup de voitures couraient encore vers ce lointain disparu comme derrière plusieurs rideaux de ténèbres, et d'où une fraîche humidité se dégageait comme d'une maison neuve. « Si j'arrivais en relard!... Si je rencontrais quelqu'un qui ne me lâcherait plus, et dont je ne saurais comment me débarrasser pour aller làbas!... » Il y avait trop de promeneurs à pied sur l'avenue du Bois. Emile souhaitait plus de solitude. Il prit l'avenue Victor Hugo, et, presque tout de suite, sans transition, il fut dans une nuit mal fréquentée, mal éclairée, avec le voisinage déplaisant d'un trottoir, à gauche, en contre-haut, où montaient des escaliers raides et laids. Il poursuivit, morose; puis, décidément, voulut rattraper l'av^^nue du Bois de Boulogne, tourna vers la droite par n'importe quelle rue et ne se retrouva point.
Il en fut humilié. « Bah! un Parisien ne s'égare jamais. ^ Il tourna, de parti pris et au hasard, deux ou trois fois de suite, et alors il perdit, non seulement son chemin, mais son orientation. Il eut la fièvre. ^ Je vais arriver en retard. » Et il mâchonna les épithètes de stupide et de ridicule. Tout à coup, sans savoir comment, il se retrouva sur l'avenue Victor Hugo. Il courut vers l'Arc de Triomphe. Et, quand il eut de nouveau devant les yeux cette interminable perspective jusqu'au bout de laquelle il lui fallait marcher, tout au bout, ce fut brusquement la sensation de l'éreinteinent complet, de l'impossibilité de faire cela, de l'impossibilité même de mettre un pied devant l'autre.
Pourtant, voûté comme les gens sur qui une fatalité
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pèse, il sMmposa cette tâche surhumaine. La véritable douleur que lui causait chaque pas lui rappela les causes de sa fatigue. Il eut dans la mémoire un tableau de sa journée, très poussé au noir, un tableau à fonds sabrés de bitume. Extraordinaire journée, à qui la mesure habituelle du temps paraissait inapplicable: car il en retenait à la fois une impression de brièveté, à cause du coup-sur-coup des événements trop nombreux et trop tassés, et une impression de durée très longue, à cause de leur multiplicité : son cerveau soufTrait de cette antinomie comme d'un fait miraculeux, pris en flagrant délit d'infraction aux lois physiques.
Puis il fut obsédé par la récurrence de tous les petits détails de cette journée; et la précision, le relief de ces souvenirs fut tel qu'il en eut les yeux fatigués, comme les personnes dont la vue est normale et qui regardent dans des verres de myope.
Il entendit très distinctement quelques-uns des bizarres aphorismes formulés par Antoinette, qui heurtaient si violemment toutes ses idées personnelles sur la pratique de la vie. Mais il ne se révolta pas. Il était trop fatigué pour entamer une discussion. Il devenait très conciliant. Il admettait volontiers que c'était luimême qui s'était trompé. Seulement, alors, si la vie était aussi incohérente que cela, ce n'était pas la peine de vivre en animal raisonnable, il fallait renoncer à toute direction, se laisser aller : il était désemparé.
Il se rappela que le soir où il avait revu M"® Berthier, il ramenait, le long de cette même avenue, Suzanne Renaudin, et qu'elle lui disait : c Malgré vos plans et vos calculs, vous aurez votre roman vous aussi : le même que vos pères, mais retourné, parce que vous partez pour vivre avec un préjugé qui est le contraire du leur, mais qui est un préjugé. Et le titre seul sera parodié : Désillusions perdues. »
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Il se rappela qu'elle disait aussi : « La vie n'est pas plus banale présentement qu'autrefois. La réalité est fantaisiste, heurtée, surprenante, illogique au besoin. » ' petite sœur chérie, combien vous avez raison ! Il s'attendrit : pouvait-elle se tromper, cette haute intelligence? Alors, en conséquence de cet attendrissement qui se généralisa, ce fut, devant ses yeux, un défilé de tous les êtres pour qui jamais il avait éprouvé un peu d'affection. Ils venaient chacun tour à tour. Et lui semblait prendre congé d'eux tous, comme s'il eût dit adieu en ce moment à toute sa vie passée, comme s'il eût pris congé de toutes ses amitiés anciennes.
Il ne remarqua l'excès de sa mélancolie, nullement motivée dans les circonstances actuelles, qu'à l'instant où ce défilé prit l'aspect caricaturé de celui des invités à un service funèbre, avec la poignée de main à 1^ porte de l'église.
Il aperçut tout près un nuage de fumée blanche que crachaient les prises d'air du tunnel, et l'angle sous lequel il voyait les globes de la grille lui apparut sensiblement ouvert. Il comprit qu'il approchait du but, et sa fatigue diminua. Il eut l'arrêt brusque et le pliement du corps en avant, de ceux qui reçoivent un coup violent dans le sternum : c Je crois que je deviens toqué, ma parole d'honneur!... » Il s'interrompit pour regarder à ses pieds, car il traversait un endroit malpropre. Il tâta dans l'ombre avec le bout de sa canne. Ensuite il frappa du pied l'asphalte sec du trottoir, comme on fait après une navigation pour reprendre possession du terrain solide. Il arracha un bout d'affiche collée à une palissade, et se remit à parler, d'abord très haut, puis à mi-voix, par un reste de respect humain.
Pourquoi donc remuait-il toutes ces idées? Quel était le mobile premier de sa méditation? C'est tout bonne-
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ment qu'il allait coucher avec une femme; et, Dieu merci! la chose lui était arrivée assez souvent! Il ren> tra en lui-même pour récapituler ses aventures, essaya de se réciter sa a: liste », où il dénombrait jusqu*aitx prostituées anonymes, et fut sottement fat de trouver d'inévitables lacunes dans sa mémoire, malgré la brièveté du catalogue.
Il devint alors très raisonneur, chercha les motifs yéritables de son agitation avec une subtilité d'analyste. Le fait de coucher avec une femme ne justifiait pas un pareil énervement. Donc, la personne même de la femme était là dedans pour quelque chose. Il déclara tout de suite que cette femme avait le cerveau fêlé : € C'est une folle... Si cela se gagnait? » Il sourit : «J'ai la tête solide. » Et, du reste^ la personne importait peu : c'est Tacte qui est intéressant, c Et puis, de quoi s'agit-il, somme toute? D'une passade... »
Ce mot, un peu suranné, lui parut très bien convenir à la poupée dix-huitième siècle. Il fit, à ce sujet, plusieurs plaisanteries à froid, et ajouta tout haut : € J'ai de l'esprit. i> Il reprit, après une pause : ^ Talon rouge... Soyons régence... » Alors il se trouva merveilleusement bête, si bête qu'il fut blessé de cette découverte, puis effrayé : il plongeait d'un regard dans l'abîme de sa bêtise et n'en trouvait pas le fond. Il sourit encore et murmura : c J'exagère. >
Il répéta trois fois de suite : <( Allons-y gaiement... > Puis : « On dirait que j'ai peur... » Peur? De quoi? Peut-être de ce que Stendhal appelle un fiasco. Mais il connaissait bien le chapitre, car, ainsi qu'il l'avait dit à Suzanne, il était grand liseur, et il savait que, d'après le Maître, pareil accident n'arrive guère qu'aux trop amoureux et aux trop ardents. Cela l'induisit à reconnaître qu'il ne désirait aucunement M"*' Berlhier. Et il pensa combien elles étaient nombreuses, celles
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qu'il atait jusqu'ici désirées et qui jamais ne seraient à lui : ainsi Miette Béranger; ainsi Fernande Vernet de Bueil... Car, oui.,, il s'avouait à présent qu'il désirait Fernande. Ainsi M"* Renaudin peut-être; car il se demandait si leur chaste amitié n'avait jamais côtoyé J'amour, et s'ils n'avaient jamais compromis la fraternité de leur tendresse par de trop sensuels baisers. Quant à M"* Berthier, peut-être, il y a plusieurs mois, avait-elle éveillé en lui un désir surtout curieux. Mais il était parfaitement sûr de ne plus la désirer, maintenant qu'il allait l'avoir.
Oui, il allait... car, enfin, il était devant la porte. Il levait la main vers la sonnette. Il hésita. Pour se donner un instant de répit, il se promena un peu en long et en large. Il examina un peu la façade où une seule fenêtre était éclairée... Voyons... après le coup de sonnette, que se passerait-il?... On lui ouvrirait. Il monterait, derrière un domestique, l'escalier assez obscur. Oui... dans cette maison où il n'avait jamais pénétré qu'en plein jour ou les soirs de grand gala, il trouverait autour de lui cette obscurité intime, inquiétante partout antre part que chez soi. Et dans cette obscurité, il serait seul avec cette femme. Et, de sa ccambre, il n'entendrait pas même un roulement de voiture, car la rue était déserte. Oh! oui... comme cette rue sans boutiques, cette rue où il n'y a que des hôtels et des terrains vagues, est déserte d'une façon particulière!... Il ne voulait plus y rester, dans cette rue... car... c'est stupide, mais..; il y avait peur, presque... Et pourtant, il n'osait pas se faire ouvrir cette porte, entrer dans •cette maison, parce que... parce qu'il sentait qu'il y aurait peur, plus encore.
c Allons ! dit-il tout haut, d'une voix impérative et
dure... Ah! si je n'y allais pas, ce serait une lâcheté! >
Il s'aperçut qu'il venait de formuler la tentation inavouée
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inî était la cause unique de ses lenteurs, de ses fatigues, le ses mélancolies depuis deux heures, depuis que le «ntact froid de son rasoir sur sa peau l'avait réveillé. 1 prit à deux mains le réverbère le plus proche de la lorte, pour s'y accrocher, pour s'empêcher de partir... It il conclut tout bas, honteusement : c Personne d'aileurs n'eu saurait rien. >
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Au retour de Saint-Cloud, à l'instant même od Antoinette disait adieu à Emile Boucart devant la porte, le double coup de timbre qui annonçait Madame à tous tes habitants de l'hôtel et au personnel de l'écurie, lui avait fait l'effet de sonner sa rentrée sans transition dans les conventions de la famille et de la société. Elle tressaillit : (l Je dînerai chez moi... Dites àma fille que je m'enferme pour travailler. » Cette fantaisie la prenait souvent : on lui servait alors, dans son boudoirtoilette, sur une table portative, des choses froides et délicates, une nourriture de souper, et elle avait, dans une armoire, un en-cas de gâteaux et de vins.
Gomme ces extras amusaient sa gourmandise, et que ce soir elle avait grand appétit, elle se fit tout de suite servir sans changer de costume. La lampe placée sur la table, avec un abat-jour ombrelle, n'éclairait que son assieJte, son couvert-bibelot et ses deux mains posées sur le napperon tissé de rouge et blanc, ses mains si étroites et si potelées, que, nues, elles semblaient toujours serrées en des gants trop justes.
Elle était fort calme, peu préoccupée de l'événement prochain ; si peu qu'elle s'en inquiéta, elle y voulut réfléchir, une fois qu'elle eut achevé son repas, et qu'elle fut renversée, un peu lasse, fumant une fine cigarette.
Ce qui surtout Tétonnait, elle accoutumée aux incohérences de son cœur, elle qui avait l'orgueil du détraquement et la coquetterie de la névrose, c'était de se sentir, pour la première fois peut-être de sa vie, en parfaite santé morale, en état normal d'équilibre. Or cela provenait — mais elle était incapable de s'élucider ainsi elle-même — cela provenait de la soudaine puissance départie à Boucart, de répondre à l'innombrable variété de désirs qui s'agitaient en le cœur complexe d'Antoinette, d'être à lui seul le rêve commun des trois ou quatre âmes hétérogènes de femme qui pensaient en elle, et d'intégrer ainsi la grisetle, la cabotine et la femme sur le retour en une seule personne, à qui, en même temps que la vie et l'unité, il donnait l'amour.
Dès lors, ce qui devait s'accomplir ce soir étant la cause finale de cette personne nouvellement constituée, elle y trouvait le bien-être, comme en l'accomplissement de toute fonction. Il n'y avait point, dans l'amour d'Antoinette, de tiraillements, puisqu'elle s'élançait vers Emile Boucart tout entière.
Elle se mit à penser mollement, comme dans la distraction d'un intermède entre deux parties importantes de son monologue muet, à la liberté confortable qu'elle s'était ménagée — plus généralement, à l'intelligente organisation de sa vie. Comme il lui était aisé d'introduire chez elle son amant, et de se livrer ! Aussitôt s'esquissa le scénario de la soirée : l'entrée d'Emile, les premières intimités... Elle ferma les yeux, par une hypocrisie de pudeur.
Elle se dit : « Je suis impatiente... L'attente me paraîtra longue... 3> Ces mots ne répondaient à aucune impression réelle; mais, comme il était naturel qu'elle fût impatiente, elle se persuadait qu'elle était impatiente, et ses membres presque étendus eurent une
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tentation de se lerer. Debout, une main sur la table et remuant le bout de ses doigts, elle se sentit alourdie et se jugea très paresseuse.
Elle réunit aussitôt les preuves de cette paresse : depuis son retour elle n'avait rien fait, sauf dîné, elle portail encore sa toilette de l'après-midi, elle n'avait rien arrangé dans celte pièce mal éclairée d'une seule lampe. Ces pensées lui suggérèrent par association et non successivement, mais dans un pêle-mêle, de très diverses images : un rappel sommaire et synoptique des sensations de la journée — ceci suggéré par la pensée de sa toilette restée la même; une rapide vision des innombrables bougies qu'elle devrait peut-être allumer — ceci suggéré par l'insuffisant éclairage qu'elle venait de constater; l'idée que ses dispositions seraient longues à prendre, que le temps lui manquerait, bien qu'elle fût certaine d'avoir dîné vite, étant seule.
Alors, une agitation sans objet, un inutile va-et-vient de plusieurs minutes; puis un arrêt brusque, les deux mains au dossier d'un fauteuil, et une longue préméditation de la toilette qui convenait.
Si elle restait ainsi, avec la pénombçe et le désordre de son en-cas, en celte robe qui gardait les parfums d'extérieur, pour combiner l'impression du plein-air à celle de l'intimité, pour faire le simulacre d'une chute imprévue, pour donner à ses baisers la saveur de ceux qui chifiTonnent, qui mouillent, qui déchirent une voilette entre deux bouches unies?
Mais, au contraire, elle fit emporter la table, monta sur un tabouret, alluma les bougies des grands candélabres en Saxe, du lustre, des appliques de la psyché; et la pièce fut tout imprégnée de clarté, avec ses panneaux blancs encadrés de curieuses pâtisseries contournées tout en or, les dessus de portes à sujets faisant
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seuls des taches de plus chaude peinture. Et, en ce milieu du siècle dernier, quelques détails contemporains, comme le samovar, comme les verres à thé dans les gobelets d'argent ciselés : mais cette argenterie moderne habilement harmoniée à Tarchaisme de Tameublementy par une adaptation de modèles anciens à des usages nouveaux.
Aussitôt, le costume de ville parut à Antoinette une fausse note. Elle se déshabilla, mais sans appeler sa femme de chambre : elle ne voulait point qu'on l'aidât à faire sa toilette pour aimer. Dès que sa robe eut glissé, elle s'émut. Par une de ces fantaisies de la mémoire, qui semble parfois manquer de tact dans la suggestion de souvenirs inopportuns, elle se répéta ce précepte clérical : c Se vêtir et se dévêtir modestement. » Ces paroles, inspirées par une merveilleuse connaissance des obsessions hallucinatoires de la volupté, ces paroles, elle les comprit et les apprécia pour la première fois, en rougissant de surprendre la lenteur voluptueuse de ses gestes, la fixité de son regard sur la glace.
Assise devant la toilette-duchesse, elle refit, avec des fards insoupçonnables, la fraîcheur de son teint, repoudra entièrement ses cheveux. Puis elle revêtit un grand peignoir blanc sans taille, avec le pli Wattèau par derrière, et, autour du cou dégagé, une collerette de dentelles, qui ensuite se prolongeaient en deux quilles très fouillis par devant jusque par terre.
Elle était prête. Pour attendre, elle voulut lire. Comme la température était douce, la fenêtre s'entr'ouvrait derrière les trois rideaux superposés de guipure. Antoinette ferma son livre, alla vers la fenêtre, souleva les trois rideaux, se pencha, rentra, se posa dans un fauteuil bas. Elle jouait nerveusement avec sa mule, qui une fois lui échappa, tomba dans la cheminée. Elle se
'■ifi
précipita comme s'il y avait eu du feu, ce qui même
la fit sourire. Mais, comme elle se relevait, ses yeux -i
furent attirés vers la pendule. L'aiguille allait marquer
neuf heures et demie. « Ah ! dit-elle avec un léger cri,
il ne viendra pas. i^
Alors, sans un instant de doute, dans un éclair immédiat et indéniable de certitude, elle aperçut toutes les conséquences — toutes à la fois — de cette inexplicable abstention : l'atroce privation de son cœur affamé ; l'inguérissable blessure de cet amour plus grave qu'ellemême n'avait cru; cet amour, indispensable à sa vie; sa vie : quelque chose qui se cassait, qui était cassé. Cela allait finir, cela était fini. Comme devant la conscience, les plus pures abstractions usurpent toujours des formes vaguement matérielles d'images, cette série de terreurs se présentait comme une spirale engouffrée dans ce trou profond, dans ces puits de mine où tournoie en bourdonnant l'informe essaim de nos pensées mal venues, et qui sont les limbes de l'Idée embryonnaire aspirant à l'être. Et comme sur le bord d'un réel gouffre. Antoinette avait le rejet instinctif du buste en an*ière, la ceinture sortie en avant; et en même temps le mouvement contradictoire de la tête attirée vers le vide jusqu'à rompre les muscles du cou, avec l'horreur des yeux plus que normalement ouverts, avec la raideur cataleptique des bras tendus et des doigts écartés, avec un battement de paupières qui achevait de troubler son cerveau par une vertigineuse alternance de lumière et de nuit. « Non... non... non... non... t^
Elle murmura : « C'est impossible. » Elle se redressa : « Pourquoi ?»
Et elle se mit à dialoguer avec elle-même, sans remuer les lèvres, les dents serrées, sans même penser un mot, mais se répliquant, se contredisant, uniquement à l'aide de cette pantomime qui est la révélatrice
infaillible, lorsque nous la laissons instinctive, lorsque nous ne la surveillons pas, et qui traduit toutes nos émotions en gestes ébauchés.
Elle revoyait par le souvenir Emile Boucart qui la sollicitait dans le boudoir du ministère, puis dans le salon de Thôtel; et elle commençait une attitude de retraite dans l'angle du fauteuil; son visage avait comme un frémissement de sourire, sa taille se raidissait comme à un contact. Puis, en réponse à ces rappels de Tamour probable d'Emile, son scepticisme, à elle, s'accusait par un affaissement du corps. Mais ensuite la conscience de sa beauté la figeait dans une pose théâtrale avec un sourire de danseuse. Puis elle songeait à la jeunesse d'Emile, aux grands appétits de plaisir qu'il devait avoir, à l'invraisemblance de son refus : et sa gorge se soulevait; elle s'allongeait, indiquant l'attitude obscène, avec les yeux demi-clos, et, entre ses dents, la saveur de fruit d'un baiser.
Et ainsi se présentaient à elle, Tune après l'autre, toutes les irréfutables raisons qu'elle avait pour ne point douter que Boucart vînt au rendez-vous. Mais par un jeu bizarre du sentiment — car, vraiment, on dirait parfois que l'illogisme est l'état normal de l'esprit — la conclusion qu'elle en tirait, c'est que Boucart ne viendrait pas. Peu à peu sa crainte qu'il ne vînt pas se trouvait confirmée par chacun des arguments qui devaient la détruire. Et à la fin cela devenait une conviction aveugle, un acte de foi, une sorte de credo quia absurdum.
Bientôt 1 absurdité de cette conclusion devenait assez flagrante pour qu'Antoinette elle-même l'aperçût. Mais elle en appelait alors à l'expérience, qui contrôlait eu somme cet incohérent raisonnement : car l'aiguille avait avancé sur le cadran, d'un quart d'heure, de vingt minutes, et Boucart n'était pas venu, et il ne venait
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pas,*et rheure finissait pas être indue. Oui, lout à l'heure la conclusion était absurde ; mais à présent elle devenait raisonnable : cette remarque renouvela la souffrance lancinante du désappointement.
Elle fut consternée. Ses veux se fixèrent. La communication de ses sens avec le monde extérieur sembla un instant rompue, et les images, que les sensations ne rectifiaient plus, prenant ainsi qu'en plein sommeil une puissance d'illusion despotique, elle eut véritablement le rêve de sa future vie, à dater de la catastrophe d'aujourd'hui. L'horrible de ce rêve, c'est qu'elle apercevait tout ensemble la réalité et l'impossibilité logique des choses qu'elle rêvait 1 et son intelligence était oppressée, comme transportée en un monde que le principe de non-contradiction ne régirait point, et dont l'atmosphère serait partant irrespirable à toute pensée. Elle eut les affres d'une agonie intellectuelle: «Je rêve... Je sens que je rêve... Je sens que cela est mensonge... Il faut que je cesse de rêver... Je ne veux plus rêver... Je ne veux plus... Je ne veux plus... » Elle se réveilla. Son premier regard fut pour la pendule, où l'aiguille avait avancé encore beaucoup.
. Des larmes lui coulèrent douces et tièdes. Elle avait devant les yeux le tableau de son amant aimé par elle dans un bain de poésie et de musique. Puis, par un changement à vue qui faisait de ce tableau un triptyque, elle vit la même scène en trois décors différents : l'un était arrangé avec des souvenirs plastiques des belles époques nues; l'autre, approprié à de naïfs plaisirs paradisiaques; dans le troisième, moderne et brutal, s'agitait quelque chose comme un de ces groupes furieusement jouisseurs de Rodin. Elle s'amollit, ainsi qu'en un songe erotique.
Puis, à ce voluptueux coma succéda une crise, avec les crispations des doigts, et les ongles enfoncés dans le
satin des coussins, avec un monologue haché : « II faut qu'il vienne... Je veux qu'il vienne... Qu'y puis-je?...» Rty au diaphragme, une chaleur; ensuite un froid; ensuite une contraction. Elle se leva, se tint rigide devant la cheminée, posa ses deux mains sur la pendule comme pour Tausculter, avec un sourd cri réflexe à chaque coup de balancier qui se répercutait dans son cœur.
Ce supplice lui rappelant le titre d'Edgar Poë : le Puits et le Pendule, elle revint à des idées de littérature et recouvra la faculté d'analyse. L'unique résultat fut de transformer la souffrance sentie en souffrance réfléchie, et par suite plus intense. Tout à coup il lui sembla qu'une accumulation extraordinaire de volonté se faisait dans son cerveau. Elle courut à la fenêtre, comme si le magnétisme de son regard dehors pouvait attirer Boucart. Mais elle n'y resta point, car la fièvre précipitait ses actions comme ses pensées. La pendule sonna onze heures. Elle eut l'impression d'avaler lentement, avec une paille, un breuvage, glacé, et elle fut soudain très calme, très raisonnable: «Il est inutile de me tourmenter plus longtemps : il est absolument impossible qu'il vienne. »
Mais alors, par une nouvelle fantaisie de son esprit raisonneur et contrariant, elle se mit à se démontrer que Boucart aurait dû venir, à priori. Devant elle se dressa la figure du personnage légendaire qu'elle avait créé, qu'elle avait aimé à propos d'Emile, et l'action monstrueuse de ce soirapparut nettement en désaccord avec la logique du caractère qu'elle lui attribuait. Aussi, cela ne faisait plus de peine au cœur d'Antoinette: cela choquait et violentait sa raison.
Mais soudain le personnage se désagrégea en fine poudre comme un bonhomme de neige : la réalité flagrante tuait la légende. Antoinette eut l'inq^uiétude
d'avoir aimé quelqu'un qui n'existait pas, d'avoir aimé avide : elle sentit le néant.
Alors tout son être physique se rebella, dans un souvenir précis, hallucinatoire, de l'homme qu'elle avait vu, touché, et qui l'avait touchée. Enfin elle était femme, rien que femme. Son amour se simplifiait, se réduisait à un désir d'immédiat baiser. Tout ce qu'elle voulait, ah ! c'était de mordre à cette savoureuse jeunesse de corps. Elle pleura, elle cria, elle se tordit. Pour essuyer ses larmes, elle se tamponna le visage... Elle songea qu'elle se marbrait Ja peau, et tout de suite elle cessa de pleurer. Elle se mira dans une glace à main : sa fraîcheur factice demeurait intacte; même elle appelait les métaphores usées de la fleur en larmes, des diamants de la rosée dans un calice de fleur. Elle se chercha des rides, € puisqu'il ne veut pas de moi >. Son adorable visage la surprit et la charma. Elle se leva. Sans détacher les yeux du miroir, elle marcha vers la grande psyché ; d'un geste brusque mais très ample, elle abaissa la main qui tenait le miroir et s'apparut en pied dans la psyché, enveloppée en le flottant peignoir comme en un palpable reflet de clarté stellaire, une atmosphère de poudre autour de sa jolie tète au pastel ; et l'image, encadrée de porcelaine à fleurs blanches et roses avec des touches d'un vert pâle, baignait dans la grande profondeur pure de la glace parmi les petites lueurs éclatantes des bougies réverbérées.
Et voilà celle qu'un homme refusait ! Un immense mépris pour lui monta au cœur d'Antoinette ; mais le reflux fut instantané, et le flot du mépris, en se retirant, découvrit de nouveau la plage immense de l'amour. Yoiià celle qu'Emile refusait. Elle s'était maintenant approchée de la glace, et elle frôlait cette autre soimême, folle jusqu'à poser ses lèvres de chair sur leur
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image froide; et elle enveloppait le cadre de ses bras nus qui s'écorchaient aux fleurs en relief.
Elie cou rat à la fenêtre, se pencha dans le déchirement et dans l'arrachement des stores, but avec ses narines la fraîcheur embanmée de la nuit, murmura le cher nom d'Emile. Mais en vérité elle ne pensait plus à lui. Son propre désir était devenu à lui seul un plaisir comme tout ce qui met en jeu notre activité. Elle en savourait la délicieuse irritation ; elle n'aurait peut-être plus voulu du baiser, dont son désir, satisfait, serait mort. Et elle était déjà lasse comme si elle eût aimé...
Oh !... Très loin une voiture roule... Elle approche. Elle entre. Antoinette s'est dressée. Son cœur bat très sec et très lentement. Il y a un pas qui marche dans l'escalier, un pas d'homme. Elle pressent qu'elle va être saisie par derrière dans les bras de celui qui est monté. La porte s'ouvre. Il approche. Sur son épaule nue un baiser tombe, tiède comme une large goutte de pluie. Elle se renverse... Ah!... c'est Berlhier, ivre à moitié de discours politiques et de Champagne officiel. Il a vu la lumière. Il est entré dans cette chambre dont il n'avait pas franchi le seuil depuis des années. Et c'est lui, le voilà, avec son crâne chauve, avec ses grands favoris brumeux.
Elle sourit. Elle le pousse dehors très doucement, si charmante qu'il n'a pas le droit d'être froissé de son refus. Elle murmure, en badinant — et lui ne peut pas savoir avec quelle affreuse amertume : «Allez... Allez... Nous sommes des vieux. »
Emile Boucart, arrêté devant la porte de Thôtel Berthier, sentant son impuissance à se résoudre, s'était brusquement donné Tordre de s'éloigner à grandes enjambées. Ce n'était point une décision, mais la simple pensée d'un acte physique, suivie aussitôt de mise à exécution machinale : si bien que tout en ^'éloignant sans esprit de retour, il s'interrogeait encore : a Enlrerai-je ? N'entrerai-je pas ?»
Il regagna l'avenue du Bois, marcha vite vers Paris. Alors seulement la fuite irrévocable fut un fait avéré pour le spectateur intime qui guettait les actions d'Emile du fond de sa conscience. Et ce fut pour lui un désappointement aussi vif que si l'imprévu dénouement n'eût pas été son œuvre propre.
Par comparaison spontanée, il imagina la tête que devait faire Grabçzew^ski quand il rentrait le soir, tout allumé, avec Miette Béranger, et que le concierge les arrêtait à la porte : c< Monsieur est là-haut. » En dépit de toute vraisemblance, Boucart ajoutait à la scène un personnage dissimulé dans un coin, qui était lui-même. Lui, savait bien que la phrase clichée du concierge mentait. La place était libre. Il suivait Miette à son insu et sans faire de bruit. Une bonne charge ! Et il rit silencieusement.
Il marcha plus vite. En somme, très faisable et d'un
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succès assuré. Oui, il eut la prévision plutôt que la certitude du succès. Tous ses nerfs vibraient. Son appétit d'aimer ce soir, que par une sorte d'effort instinctif il avait comprimé un instant, il lui permettait de se réveiller à présent. Une femme... Est-ce qu'il pouvait se passer d'une femme ce soir? N'importe laquelle. Et celle-là surtout, il fallait bien qu'il finît par l'avoir, celle-là. Il avait envie d'elle depuis assez longtemps. Mais c'est trop bête, par exemple, de ne pas s'élre avisé tout de suite de ce qu'il allait faire si facilement aujourd'hui. C'est qu'il aimait beaucoup mieux celle-ci qu'Antoinette ; et il était enchanté de ne pas être monté rue de la Faisanderie. « Cocher... rue NoUet. » Aussitôt en voiture, son impatience fut sans angoisses et sans tiraillements, comme lorsque le temps vous paraît long, mais qu'on sait bien ce qu'on veut, et qu'on ■est sûr de son fait.
Il eut l'autorité du geste en payant le cocher, en tirant sur la poignée de la sonnette. Sa voix ne fut ni timide ni trop impérative, lorsqu'il dit au portier : « La clef de M"* Miette, s'il vous plaît.
— Monsieur désire-t-il un bougeoir ?
— Merci, j'ai des allumettes... »
Il ajouta : « Comment? est-ce que M"** Déranger ne vous avait pas prévenu? » Le portier se mil à grommeler quelque chose sur la tête de linotte de sa locataire.
Boucart alluma dans l'escalier, puis dans le couloir, trois allumettes bougies. 11 ferma sur lui, sans peur, la porte de la bonbonnière héliotrope et se trouva calfeutré comme dans un entrepont. Il posa son chapeau sur une tablé, son manteau, soigneusement plié, sur un bras de fauteuil. Il était arrivé bien en avance et il avait tout son temps devant lui.
Il chercha sa position longtemps sur une chaise basse, tendit ses pieds au foyer sans feu, prit un livre
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sur la cheminée : c'étaient les poésies de M""" Ackermann ; elles ne répondaient aucunement à ses impressions actuelles ; il les laissa. Il parlait tout seul. Mais il craignit d'être entendu par les membres de la famille : il baissa la voix et ensuite se tut. Il essaya de dépenser son activité en petits mouvements nerveux, en un va-et-vient. Ses attitudes étaient tellement d'un acteur, que la série de ses impressions prit un caractère théâtral. Il eut le froid et chaud d'une émotion mélodramatique, en se jouant par avance l'entrée de Miette et la scène épouvantable qui suivrait. Mais l'action se dénouait heureusement, à la satisfaction du public : il arracha d'un coup le couvre-pied du lit, et commença posément à se déshabiller. Il réfléchit que cela complétait la charge assez comiquement, et il se dévêtit plus vite, il y mit de l'entrain. Il fouilla dans l'armoire à glace, hésita entre les chemises de foulard et celles de batiste, choisit les dernières, et essaya, pieds nus, de faire des pointes comme Miette lui avait appris. Puis il sauta sur le grand lit, l'ouvrit, s'y blottit avec les mouvements de singe d'un enfant qui se pelotonne en riant : il se souvenait peut-être de ses longues chemises d'autrefois.
Mais alors il fut obligé de fermer les yeux. Un vertige le prenait. Le souvenir des parfums qu'il avait sentis dans la campagne faisait avec les parfums immédiats de ce lit un mélange enivrant. L'haleine amoureuse du soir se glissait par la fenêtre, entr'ouverte sous les rideaux. — Oh! la puissance du printemps était sans limite ce soir, et universelle : au même instant. Miette, qui rentrait à pied, sautillant comme une petite fille au bras de Stanislas, disait : c Comme nous allons nous aimer, mon chéri! > Lui aussi s'attendrissait, et cela, chez cet homme fat et froid comme son pays, avait le charme d'une fonte de neige.
€ Monsieur est là-haut, madame.
— Oh!»
Ce fut un double cri. Par exemple, il avait un rude toupet, Narcisse ! Miette se jeta au cou de Stany. Une idée folie lui traversa la tête : si elle laissait monter Stanislas tout de même, rien que pour voir la mine que se feraient les deux hommes en se trouvant pour la première fois nez à nez? Heureusement, l'esprit pratique de sa mère l'inspira. « Mon pauvre chien, murmura-t-elle, je suis aussi privée que toi, je te le jure bien... Bonsoir. »
Mais, lorsque Grabçzewski eut disparu, elle ramassa ses jupes et s'élança vers l'escalier : « Attends un peu ! » Elle alla droit à sa chambre, sans lumière. Dès le corridor elle grognait déjà : « Tu sais, toi... tu sais... » Elle poussa la porte. Tout de suite, dans la glace de l'armoire, elle vit son lit, avec la tête d'Emile sur l'oreiller. De saisissement, elle jeta un cri ; puis elle se tourna vers le lit, presque peureusement; elle doutait encore, comme si la glace avait pu mentir :«Toi!... c'est bien toi*^... Ah ! ça, comment es-tu ici ?
— Mais c'est bien simple : j'ai demandé la clef, et j'ai dit : Vous direz à M"*^ Déranger quand elle rentrera : Monsieur est là-haut.
— Tu... oh ! tu... y>
El, dans une brusque détente, elle éclata de rire. Elle était tombée assise sur le bord du lit. Elle prit la tête de Boucart entre ses deux mains gantées pour l'approcher de son regard, pour bien le reconnaître : ((Mais tu as un toupet inouï !... Et couché !... Non, c'est épatant!... Ah! mon Dieu!... il a mis... il a mis... une chemise à moi!... Mais c'est qu'il est à croquer comme ça... 3) Alors, ils perdirent la tête tous les deux.
Quand leurs yeux se rouvrirent, ils se contemplèrent longuement. Emile remit au point leur commune ém.o-
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tion excessive, en disant avec philosophie : « Un jour ou l'autre, cela devait finir de cette façon-là. »
Elle répondit ingénument : <c Depuis le temps que j'en grillais d'envie!
— Pourquoi m'as-tu fais poser si longtemps?
— Tu le regrettes?
— Je ne le regrette plus.
— Et puis maintenant, dit-elle, avec un baiser presque grave qui tomba sur lui n'importe où..., tant que tu voudras, tu sais. ^
Alors, tandis qu'il s'étirait, souriant et las. Miette commença lentement à se dévêtir, afin de se coucher auprès de lui; et cette action simple leur parut à tous les deux signifier quelque chose de très spécial et de très précis : le premier baiser, dans l'affolement d'une surprise, avec le chapeau sur la tête de Miette, avec les gants de Suède à ses mains, c'était le dénouement des longs désirs et des longues coquetteries; celui que maintenant ils allaient échanger de propos délibéré, dans la paix du lit confortable, c'était leur début comme amant et maîtresse.
Le lendemain, les premières tendresses matinales faisaient à Boucart l'effet d'une chose habituelle.
Miette, elle, se réveillait avec une de ces toquades qui étaient le cauchemar de sa mère. Vraiment, l'obstination du hasard était curieuse à exciter des désirs de femmes tout autour de ce garçon qui n'avait rien pour plaire aux femmes, sauf la jeunesse et de la santé. Celle-ci encore, que n'avaient blasé ni son vieux général ni son député malpropre, qui n'avait eu d'amour vrai que pour Grabçzewski, un puissant bellâtre, était prise : car elle se frottait pour la première fois à de la distinction. Elle en était prodigieusement remuée. Elle aurait pleuré. Il lui semblait qu'en embrassant Emile elle faisait quelque chose de bien,
de méritoire. Elle était touchée par la finesse de ses poignets, par le soigné de toute sa personne, ne pouvait s'empêcher de répéter à chaque instant : € Es-tu blanc! mais es-tu blanc! » et tout de suite l'avait baptisé Poupée. « Bonjour, petite poupée chérie... i^ Et elle faisait jouer ses articulations, c Dites papa... ^y et elle appuyait sur sa poitrine.
Mais ces enfantillages de mots finissaient en balbutiements passionnés et en propositions absurdes : elle ne voulait plus appartenir qu'à sa poupée chérie; elle lâchait Stanislas, «un beau garçon, tu sais, oh! ça... mais un voyou; tandis que toi, tu es mignon... et si blanc!... > Elle lâchait Narcisse, «un vieux sale qui devrait avoir renoncé aux femmes depuis des années... > Poupée, tout seul. « Nous allons si bien ensemble... » petits tous les deux et minces, avec les mêmes extrémités délicates : « Je suis sûr que tu pourrais mettre mes gants. i> Ainsi, à la porte, Durand, à la porte, Grabçzewski ! « C'est convenu? Tu permets? Car je ne veux plus jamais rien faire sans ta permission. :»
Emile, à demi soulevé, les sourcils un peu froncés par la migraine, ses yeux las un peu inquiets, ne démêlait qu'une chose dans ce touchant bavardage de fille passionnée jusqu'à l'oubli de ses premiers besoins, c'est qu'il encourait une grave responsabilité, s'il autorisait le renvoi du monsieur payant. Stanislas... lui, mon Dieu!... D'abord, ceci la regardait... Il ne tenait pas autrement à... A vrai dire, il n'y avait pas même songé. Mais Stany, après tout, c'était une bouche inutile, au Jieu que Narcisse...
Et il sut le dire à Miette tout doucement, avec une voix paternelle qui persuadait, avec toutes les circonlocutions en usage dans le monde pour exprimer convenablement cette énormité : « J'aime mieux ne pas être ton seul amant. 9
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Elle écoutait, très raisonnable, hochant la tète sérieusement. (L Comme tu es sage !... Tu parles comme maman, tout à fait... Vois-tu, il faudra que tu gouvernes bien ta petite Himi... Je perds la boule à tout bout de champ. Hais, dès qu'on m'a parié raison, je ne bronche plus. »
Ils s'embrassèrent. Elle reprit : c: Je réglerai son compte à Stanislas, dans la journée... C'est toi qui seras mon Stany, à présent... et tu auras les mêmes jours que lui. »
C'était le collage; mais Emile ne s'en effraya pas : il lui semblait, au contraire, qu'il venait de clore la période agitée de ces derniers mois et de rétablir l'ordre dans sa vie, en se dérobant au roman de la Surintendante, et en faisant ménage avec Miette Béranger. Quant aux dangers prétendus de ces liaisons fausses, ils rentraient, à son avis, dans la catégorie des aventures, et il n'y a pas d'aventure dans la vie.
La sécurité de son amour en aviva la tendresse. Il répondit avec plaisir aux càlineries de Miette. Elle, que cet entretien n'avait nullement refroidie, augmentait son amour d'une admiration pour cette grande expérience et d'un respect pour ce désintéressement. Son amour se complétait, comme hier celui de la Surintendante, et pour le même motif : parce que Boucart se trouvait satisfaire à la fois aux exigences diverses et contradictoires de son cœur et de sa raison.
« Oh ! dit-elle naïvement, c'est bon d'aimer un petit homme raisonnable comme toi ! »
Il répondit : « Tu comprends, ma chérie, je ne voudrais à aucun prix te faire perdre ta position. ]s>
Sa position! Le mot, avec la valeur qu'il prenait dans la bouche d'un employé, s'applique bien à la fille contemporaine, si rangée et si bourgeoise, qui prise moins les riches cadeaux de hasard qu'un modeste fixe,
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el qui veut que son entreteneur la paie le premier du mois. Sa position ! Le mot les toucha au même endroit du cœur, et leur caraclère commun de foactionnaires éveilla en eux une nouvelle et inconsciente sympatbîe : ils n'étaient plus amants, mais collègues.
QUATRIÈME PARTIE
Ce matin-là, Emile et Suzanne se pensèrent Tun Tautre à la même heure : lui, avait hâte de confesser à son amie le drame poignant et compliqué qui s'était joué en son cœur durant l'espace d'une soirée, et il souriait déjà, en préméditant les réticences inévitables aux environs du dénouement; elle, ne pouvait plus garder à son plus ancien ami les secrets de sa jeune amitié pour Faustin Marchai, et déjà elle se troublait, en songeant qu'il aurait le droit d'être jaloux, qu'ellemême du moins, à sa place, serait jalouse.
Car elle venait de brusquement comprendre que l'affection nouvelle était vraiment une des conditions de sa vie. Le Concours hippique fermé, elle avait dû renoncer à la chère habitude de passer toute l'aprèsmidi, et toutes les après-midi, en tête-à-tête avec Faustin. Et elle s'était dit tout de suite : « Oh ! mon Dieu ! S'il allait mourir, qu'est-ce que je deviendrais, moi ? ï>
Mourir ! La vague réputation de cette maladie incu-
rabie, de ce cancer héréditaire à l'estomac, qui, un jour, tuerait Fausjtin, était venue jusqu'aux oreilles de Suzanne. Oh ! comme son teint était terreux parfois dans sa barbe noire ! L'inquiétant faciès de l'ami se dessina dans l'imagination de Suzanne, comme celui de Jésus sur le linge de Véronique. Elle comprit. Cette amitié qu'elle avait crue faite avec la communion de deux enthousiasmes pour tout ce qui est artiste, c'était tout simplement de l'amitié humaine, l'amitié des cœurs, non des cerveaux. Que des œuvres du peintre fussent immortelles, voilà qui lui était égal, à elle, la femme aimante, passionnée, matérialiste dans sa tendresse comme toutes les femmes I C'est Faustin qui ne devait pas mourir. Elle ne voulait pas. Et déjà elle le voyait mort... Non... la vérité c'est qu'elle souffrait de ne plus passer avec lui ses journées ; et pour en finir avec cetie souffrance, elle venait d'imaginer quelque chose : comme Faustin, Emile, Fernande^ s'associaient pour elle en la catégorie des êtres aimés, songeant à eux trois ensemble, elle avait arrangé que Faustin ferait le portrait de Fernande au dépôt des marbres, et elle avait ordonné par dépêche à Emile d'y venir.
Tous les matins, à l'heure où M"* Renaudin allait de la rue de l'Université à la rue de la Faisanderie, donner sa leçon à la petite Pauline, Faustin allait de l'hôtel Berthier au dépôt, par le même chemin. Mais, le Ministre l'y emmenait en voiture, de sorte que Suzanne n'avait pas rencontré Marchai une seule fois depuis l'a fermeture de l'Hippique. Elle croisa sur l'avenue le coupé du Ministre : Constant y était seul. Et Faustin ? Elle fut très inquiète. Comme elle allait sonner à la porte de l'hôtel, cette porte s'ouvrit, Faustin parut, et l'inattendu de la vision ajouta le saisissement à l'horreur vraie. Quoi ? En quinze jours ! Il s'était affreusement décharné. Il n'y avait plus au fond de ses yeux
que le souvenir d'une lumière éteinte. Ses pieds ne se soulevaient plus en marchant. Ses genoux avaient envie de se plier. Il se soutenait avec une canne. Et surtout, ses cheveux noirs, les poils de sa barbe noire, étaient morts.
L'effort de Suzanne fut terrible pour dissimuler la peur qu'elle eut de lui, et pour n'être que joyeuse de le rencontrer. Mais lui ne s'aperçut de rien. Il s'illumina. Il ne sut que dire : a: Ah! bien, vous voilà... Àh îbien... i> «t il écrasa la main de Suzanne dans sa grosse patte. Vite elle le prévint pour le portrait de Fernande, puis «lie eut hâte de le quitter.
Là-haut, elle trouva Pauline attablée déjà à son tra- Tail, et Constance qui la surveillait. € Vous êtes bien en retard, mademoiselle, dit la mère, très sèchement.
— Pardonnez-moi... je me suis arrêtée à causer avec M. Marchai, et... » — Elle détourna un instant ses yeux vers Pauline, puis, plus bas : « Je ne l'avais pas rencontré depuis quinze jours... et j'ai été douloureusement surprise...
— Oui, c'est bien triste, » dit Constance, fort calme, <ît elle répéta ce que M"'Renaudin savait déjà. Elle ajouta : « Nous pourrions peut-être le sauver en l'envoyant dans les pays chauds, en Algérie... C'est du repos surtout qu'il lui faudrait... Mais on est bien obligé de gagner sa vie.
— Madame... — et la voix de Suzanne tremblait un peu... — la fortune de M. Marchai lui permettrait peutêtre... Et puis, est-ce bien de son propre gré qu'il s'est surmené ainsi?... Cette existence de manœuvre...
— Vous êtes bien aimable de vous inquiéter autant de mon mari. »
Suzanne baissa les yeux. Oh ! elle était trop pure pour avoir de ces scrupules qui ressemblent à des remords anticipés. Il lui sembla seulement qu'elle
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venait de commettre une indiscrétion, comme en touchant à un objet qui ne lui appartiendrait pas. Pais elle fut calculatrice : que deviendrait la petite Pauline arec cette mère, lorsque Faustin ne serait plus là ? Il ne fallait pas se brouiller avec M"* Marchai. Elle se tut. Mais toute son âme était en deuil. Elle avait besoin d'Emile plus que jamais.
Lui, au ministère, en recevant la dépêche que Suzanne avait écrite le matin, ne fut pas étonné. Il la prévoyait, cette dépêche. Il avait le pressentiment de voir M"*" Renaudin aujourd'hui... Il l'avait si bien qu'ensuite il s'inquiéta : à quoi bon télé^aphier ? Peut-être elle n'était pas libre, et elle écrivait : < Ne venez pas. » Mais, après lecture, le ton pressant, un peu étrange, de la dépèche, ne le troubla point, car son propre désir de voir Suzanne se fût exprimé ainsi ce matin, et l'arrangement des mots ne fît que lui révéler, en le cœur de son amie, des sentiments identiques à ceux que lui-même découvrait en son cœur.
Alors ressuscita, autour de la figure évoquée de Suzanne, le cadre où, la dernière fois, il l'avait vue : la loge des Yernet de Bueil à la première de Père ET Fils. Cette soirée lui parut dater de plusieurs semaines; il réfléchit tout à coup qu'une seule journée entière s'était écoulée depuis ; ensuite, qu'il était indispensable de dire à Marins quelques mots de cordialité.
Il entra dans son cabinet, lui serra la main affectueusement, mit dans une seule phrase la cabale, les partie pris du public, les infamies du hasard : c car vous aviez des scènes admirables. » Marius fit un geste de dénégation.
€ Admirables !... » Et Boucart se retira, respirant mieux.
Mais le soulagement d'une corvée faîte lui rappela une corvée à faire, bien autrement pénible. Et la Sur-
intendante ? Une entrevue était inévitable. Immédiatement il regretta tout ce qui s'était passé dans la nuit^ même la prise de Miette.
Il trouva M"° Kylberg assise à la place d'Ozenne et lisant un journal, tandis que M'°° Doutrelaine causait dans le salon d'attente avec le jeune attaché. En voilà un qui avait habilement organisé sa vie !
Emile sourit en fouillant longuement dans la serrure du boudoir, comme Créancier. Puis, avec un serrement de cœur, il jeta la porte. Personne. Il se retourna, vit M™* Gavioli et Adeline qu'on n'avait pas arrêtées au passage dans l'antichambre. Il leur dit, sans autre bonjour, avec un ravissement pour elles inintelligible: « M"* Berthier n'est pas là. » Adeline, qui avait poussé un vrai cri de joie à la vue d'Emile, en resta suffoquée.
Mais M™" Gavioli se lamenta : elle comptait laisser sa fille toute l'après-midi au ministère, et repasser la prendre vers cinq heures. La grosse Doutrelaine cria, du divan où elle était vautrée à côté d'Ozenne : « Confiez-la-moi, Princesse. »
La petite se mit à faire des reproches à Boucart, tout bas, avec volubilité. «Je ne vous vois plus... Vous ne pensez plus à moi... Je ne compte pour rien dans votre vie... }> Il avait totalement oublié qu'il eût flirté jamais avec la jeune fille. Il se réjouit d'être revenu de ces enfantillages. Il lui fit de la morale sérieuse, lui donna la main « en bon camarade )>, et la quitta désappointée, presque sincèrement émue.
Il monta par les escaliers intérieurs au bureau technique. Il rappelait ainsi, de temps en temps, à ses anciens collègues, qu'il était, en nom du moins, second sous-chef de ce bureau, jusqu'au jour où la place d'inspecteur des écoles d'art décoratif, spécialement créée pour lui... Allons, bon !... Après sa belle équipée de la nuit... Antoinette, qui seule pouvait souffler au Ministre
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cette décision... II entra dans le bureau inoccupé de Renaudin, tomba dans le fauteuil de cuir, donna un grand coup de poing sur la table, et grogna entre ses dents : t C'est bien fait!... Me voilà sous-chef et cloîtré ici pour une éternité!... »
Un bruit de Toix l'attira dans le salon japonais. € Ah! ah! ah! ah! Seigneur... Bonjour, mon cher collègue, 9 dit Cocheteux. Tout le ministère était là, jusqu'à Plisson, le peintre ventru des théâtres, et à Oscar Lotte, dit Tarte-aux-Fraises. Jean Joubert posait dans un coin, la main au croisement de ses revers.
€ Je consens à mettre mes vingt sous, déclara Brimaux, à condition...
— Vingt sous, à quoi? dit Boucart.
— Nous nous cautérisons, dit Cocheteux, très spirituel, pour acheter dix billets de la loterie.
— Je demande, interrompit Bédouin, que l'on choisisse dix numéros consécutifs à partir du numéro treize de la treizième série.
— Je m'y oppose! s'écria Boudiilon.
— Toute superstition est condamnable, même aux jeux de hasard, affirma Souchon.
— Quelle bêtise! dit Emile. Un matin, à Étretat, j'ai passé aux petits chevaux douze fois de suite, parce que j'avais de la corde de pendu authentique dans mon portefeuille. Après déjeuner, je rejoue; je perds trentesix francs. J'ouvre mon portefeuille : la corde avait disparu!
— Comment voulez-vous, dit Cocheteux, que le numéro treize, avec les neuf zéros qui le précèdent, ait la même chance pour sortir que les numéros variés, sans répétition de chiffres?
— Ah ! c'est trop fort ! » gémit Souchon. Et il essaya de déboucher l'intelligence du sous-chef : depuis que la loterie était affichée, lâchant l'homéopathie et les lan-
gues étrangères, Souchon travaillait le calcul des probabilités. 11 raisonna Timbécile, avec des efforts qui faisaient couler la sueur sur sa face de Jupiter Stator. Roudillon, par taquinerie^ affectait d'approuver Cocheteux. Les autres n'écoutaient guère, incompétents, fascinés d'ailleurs par le chiffre magique du gros lot : 500000 francs! Ce qu'ils calculaient tout de suite, c'était le rapport de ce capital placé en rentes sur l'État. Ils regrettaient qu'au taux actuel cela ne fit plus 25000 livres de rentes. Si encore le revenu exact avait pu être de 24000 francs, soit, exactement, !2000 par mois. On y réfléchit quelques secondes, en un silence religieux.
Mais la difficulté de se procurer avec 500000 francs un revenu divisible par 12 les dégoûta un instant du gros lot et de la loterie, c Je ne comprends que les courses, i^ dit le musicien Brimaux : les employés du ministère, comme les garçons coiffeurs, ont la manie du pari aux courses. Ou proposa de constituer une caisse de jeu : chaque dimanche, un attaché du bureau serait député à Longchamps ; on lui paierait son entrée au pesage, et il jouerait pour le compte de la communauté.
« Très bien! dit Roudillon. Aux courses, on gagne toujours, et à la loterie jamais.
— Comment? » Souchon s'indigna : il connaissait personnellement un cultivateur à Montrouge qui avait
gagné 100000 francs à la loterie des petits Chinois. >i
« C'est immoral ! j
— Par exemple ! » Aussitôt Souchon raconla l'his- -^ toire d'une jeune modiste dont la vertu avait été sauvée xfi par un gain analogue, après des années de misère et de 1 tentation. J
« Enfin, nous achetons dix billets ? '^
— Oui ! 1
— Non!
— Si!
.. — Quel est le commissaire chargé de l'achat?
— Je demande, dit Cocheteux, que les billets soient hoisis par une main innocente.
— Par la main des Grâces?
— Par Rigolo!
— Je vais vous l'envoyer, dit Boucart. » Il descendit : ce tapage d'atelier lui était odieux aujourd'hui. Il rentra dans le cabinet, pria Marins de lui rendre sa liberté; il partit.
En route, il relut la dépèche de Suzanne : « Au dépôt des marbres?... Pourquoi pas chez elle?... » Il sentit d'avance qu'il n'allait pas être seul avec son amie, qu'il ne pourrait pas lui confesser son aventure de la veille. Puia, sans apparente liaison, il remarqua que Miette lui était indifférente complètement. Il ajouta : « Indifférente, oui; mais commode... EUe'ou une autre!... Je m'en fiche... »
Il entra, et d'abord il vil Fernande. Elle était debout, toute en cachemire d'Ecosse d'un gris clair : la robe unie, garnie au bas d'une grosse chicorée ronde en même étoffe; le corsage croisé limité par une ceinture ronde de moire gris clair, avec un grand nœud, avec de grands bouts sur le côté; les manches bouffantes à l'épaule et au coude , et entre les deux bouffants, de petits plis cousus; dans l'échancrure du corsage, un plastron de drap blanc brodé d'argent; le chapeau : un grand feutre noir Louis XVI à plumes.
Assez loin d'elle, Faustin peignait, et Suzanne le regardait, tout en faisant un ouvrage quelconque au crochet. « Un instant! » dit Marchai. Personne ne bougea. Personne ne parla. Puis il dit : « Repos! » Alors tous quatre ils se rapprochèrent les uns des autres, se donnèrent la main. « J'allais venir, dit Emile, lorsque
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j'ai reçu votre dépêche. » Suzanne regretta qu^il eût parlé de cette dépêche devant Faustin.
ILy eut quelques paroles banales : « Vous voyez... Nous travaillons... » Puis la pose reprit et le silence. Mais la grande salle ne pouvait paraître vraiment silencieuse avec ces deux hommes et ces deux jeunes filles^ même se taisant, avec le battement à l'unisson de ces quatre cœurs tendres : de même qu'une chambre ne saurait paraître déserte tout à fait, avec le battement d'une pendule familière. Bien qu'elle posât sévèrement, Fernande tournait parfois les yeux vers Emile. Lorsque leurs regards se rencontraient, ils se souriaient. Suzanne, qui les voyait, en était plus mélancolique. Elle ne faisait même plus semblant de travailler. Sa tête se penchait davantage. Alors Fernande devint triste. Elle regardait son institutrice et Faustin ; elle devinait, avec son instinct de femme, le sentiment qui était né dans leurs cœurs. Elle se disait, vaguement, que ce sentiment-là était sérieux, parce que, eux, « c'était de grandes personnes », tandis qu'elle-même, si enfant, ne pouvait pas éprouver un sentiment pareil, et que personne ne pouvait l'éprouver pour elle.
Elle leva encore une fois ses yeux, mais tout alanguis, sur Boucart; et après cela, elle eut une grande confiance, elle fut très heureuse.
Et le silence n'était coupé que par des indications de Faustin : « Un peu à droite, la tête... Penchez... Par ici... Ne remuez pas la main gauche... »
Et ce fut là toute celte journée ; et cependant, lorsque M"* Renaudin se leva, vivement dit : « Nous n'avons que le temps de nous sauver », Emile fut désolé étrangement. L'on se dit adieu trois fois : à ce moment-là tout de suite, puis un peu après; puis définitivement à la porte.
Lorsqu'il se trouva seul dans la rue , Boucart fut
ravi de penser qu'il était très tard, que la journée était absolument finie, qu'il n'avait plus rien à faire que de dîner et de se coucher..,. €Ëh bien! je suis bon... et Miette? » Il eut un involontaire geste d'ennui, contre lequel il se hâita de protester à voix haute : ^ Je suis trop heureux d'avoir trouvé celle-là, n'est-ce pas?... Alors... 9
Après dîner il se mit en route. 11 marchait tout au bord du trottoir, du pas retenu d'un homme qui se demande à chaque enjambée s'il ne va pas rebrousser chemin. Mais il se mit sérieusement en colère : « Ah! çà, je ne vais pas jouer cette comédie-là tous les soirs.» Et après une pause : € Je ne suis pas déjà si flatté de l'avoir jouée hier. » Comme il n'avait en lui-même aucune confiance, il prit un fîacre.
« Cet escalier est infect. » La bonne qui lui ouvrit l'abandonna dans le couloir, sans lumière. Il alla se heurtant, grognant. Enfin il trouva la porte : « On n'y voit guère chez toi... Eh bien! qu'est-ce que lu as? » Elle était couchée, dans l'ébouriffement de ses cheveux, pleurant à flots : l'oreiller, à côté d'elle, était littéralement inondé.
« Ah! poupée! Ah! poupée! » Elle l'embrassait, le mouillait de ses larmes. € J'avais tellement besoin de te voir!... J'avais si peur que tu ne viennes point!... , — J'imagine que ce n'est pas pour ça que tu t'es mise dans un état pareil.
— Non... C'est Stanislas...
— Encore!...
— Si tu savais comme c'est dur... Mais... je ne veux pas t'embêter avec cette histoire-là... Et puis maintenant, tu comprends... maintenant que tu es là, ça me console... C'est égal... ce serait si gentil... puisque tu sens bien que je ne peux pas être à toi tout seul... puisque... tu me permets de garder Narcisse... que j'ai
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en horreur... si tu me laissais le choix... eh bien! j'aimerais mieux Stany...
— Ah! mais non, par exemple!... D'abord, ce n*est pas du tout la même chose... Je te permets Narcisse Durand, je te permets Narcisse Durand... ce n'est pas pour mon plaisir...
— Oui, oui... tais-toi, c'est vrai, tu as raison... Mais c'est dur, vois-tu... oh! c'est bien dur tout de même... mais... mais... tuas raison... D'autant plus que Stany... tn sais... ce n'est pas quelqu'un de très propre... Il a été dans la Commune... ça me dégoûte... Moi, je suis bonapartiste, mon chéri; et toi?... Crois-tu..» pendant que les Versaillais prenaient Paris... il a été enfermé pendant quatre jours dans une cave... avec des hommes... des femmes... des tonneaux de vin pêle-mêle... Et ce qu'on buvait là dedans!... et ce qu'on faisait l'amour!... Ah! c'est un homme, lui, je te jure!... C'est même pour ça qu'il est entré dans la Commune... .c'est d'avoir été privé trop longtemps... Ah! il m'a raconté... On ne se doutera jamais... on ne sait pas les noces qu'ils faisaient, les fédérés : des choses épatantes !... Tu sais, c'était pas des petits poulets comme toi... oh! je ne te le reproche pas... au contraire, ça m'a fait plaisir pour changer... Toi tu es distingué... tandis que lui, des fois, c'est une rude crapule... Vrai! il. ne l'a pas volé d'aller au bagne... Ah! le cochon! »
Emile avait pris le parti de se déshabiller sans répondre. Quand il fut près d'elle, elle se pendit à son cou. Mais aussitôt après, elle fondit en larmes : « Dire que je lui en fais, après avoir eu un tel béguin pour lui ! j> Boucart éreinté, somnolent, ne l'entendait plus que dans un cauchemar. Elle le prit entre ses bras, le réveilla en sursaut : «Oh! je t'aime, toi! Oui, je t'aime plus que cet animal-là... Pas vrai, poupée, on dit qu'il n'y a que les têtes de souteneurs qui plaisent
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aux femmes?... Toi, tu fais exception... mais pas lui... C'est lui qui en est un vrai... Croirais-tu qu'il m'a emprunté cinq louis, et que jamais je ne les ai revus!... Je lui ai bien dit ce matin : « Puisque c'est fini, eh bien! réglons nos comptes !» Ah ! ouiche ! il m'en a fichii une gifle!... Et il me doit toujours mes cent francs... Et il ne me les rendra pas... Oui, qu'il méritait bien d'aller sur les pontons avec les voleurs et lès assassins ! »
Elle s'endormit dans un sourire, charmante. C'est Ijoucart à présent qui ne pouvait plus fermer l'œil. Voilà donc la femme pratique et raisonnable qu'il avait cru trouver! Cette toquée! Oui, mais c'était bon pour une fois. Il allait la mettre au pas et un peu vite.
Au petit jour, il se leva. Il était déjà prêt lorsque Miette s'éveilla, lui cria : « Eh bien? tu pars? »
— Oui... tu comprends... je ne peux pas découcher toutes les nuits, ce ne serait pas convenable. »
Et comme il se penchait sur le lit pour lui dire adieu :
« Écoute, dit-il, d'un ton bourru, qu'il essayait de
rendre paternel et gentil ; puisque nous voilà ensemble
maintenant, tu vas me faire une promesse : je n'entendrai
plus jamais parler de ce monsieur, c'est entendu ?
— Oui, poupée... Oui... à une condition... c'est que... tu viendras encore ce soir...
— Mais...
— Oh! chéri... Une heure seulement... Je ne m'endormirais pas si...
— Eh bien! oui... mais pas de larmes alors... Je t'assure que si tu savais comme ça m'énerve de voir pleurer une femme, tu te retiendrais un peu. »
Dans l'escalier, il leva les deux bras en l'air et ensuite les laissa retomber avec un oh ! d'exaspération. Puis il courut chez lui, se coucher dans son lit, les rideaux tirés, la porte fermée au verrou, et malgré la chaleur, le drap par-dessus la tète.
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Après quatre heures de sommeil, il se réveilla maître de lui. Dans l'après-midi, à la même heure que la veille, il quitta le ministère et se rendit au dépôt des marbres : c'est l'instinct de tous les bureaucrates, de répéter le lendemain et les jours suivants toute action une fois accomplie, Emile se présenta au dépôt d'un air si naturel que sa venue sembla naturelle en elTet : et dès lors il fut admis tacitement que Fernande, Emile, Suzanne et Faustin se trouveraient ainsi réunis chaque soir, vers cinq heures.
Dès que Boucart paraissait. M"* Renaudin ne s'occupait plus de Fernande : cela regardait Emile. Ses yeux s'attachaient alors sur Faustin et ne le quittaient plus. Il était impossible de s'habituer à l'affreuse mine du peintre. C'était un renouvellement de la surprise et de l'effroi à toute minute ; et comme le portrait s'affirmait en chef-d'œuvre indiscutable, le beau empruntant ce caractère 4'évidence qui est habituellement réservé au vrai, Suzanne s'émerveillait que ce mourant pût créer ainsi de l'humanité vivante, et faire une telle dépense d'immortalité. Toutefois, de jour en jour^ Faustin se fatiguait plus vile. Lorsque sa main tombait, impuissante, avec un tremblement, il levait sur M'^^ Renaudin ses grands yeux tristes de bête. D'abord, il n'avait pas. avoué sa maladie à Suzanne, craignant de lui faire du chagrin, et comme un peu honteux. Mais à présent il se sentait deviné, et il ne se cachait plus : il ne disait rien, mais son regard avouait.
A la fin des journées, le retour de Renaudin aggravait les mélancolies. Depuis que l'ancien sous-chef faisait fonction de secrétaire à la loterie, sa névrose du scrupule était entrée dans une période aiguë. Accoutumé à l'honnêteté impeccable de l'administration, il se croyait tombé dans une entreprise financière véreuse. Les réclames, les affiches, les prospectus l'effaraient.
Il avait des remords personnels à la suite d'un arrangement pris avec les théâtres et les magasins de nouveautés pour forcer la vente des billets. Il surveillait quelquefois les femmes qui vérifient les numéros, comparent ceux des billets et ceux des talons, découpent les bandes en zigzag : alors il rêvait la nuit que le tirage ayant eu lieu, on présentait au bureau de la loterie plusieurs exemplaires du même numéro gagnant.
Il ne parlait de son travail qu'avec des réticences mystérieuses et les airs sournois d'un complice ; mais un jour, il découvrit que Maignien, le vice-président de V Association française j nommé directeur delà loterie, faisait une remise de vingt-cinq pour cent aux marchands de billets, à condition qu'ils affirmassent avoir reçu trente pour cent, et mettait dans sa poche le surplus. Aussitôt, Renaudin raconta l'escroquerie à M"* Kylberg, qui venait souvent lui demander des détails pour son journal, sur l'organisation d^ la loterie, et il devint très en dehors, très bavard, comme pour dégager sa responsabilité.
Le brave homme était antipathique à Fernande, qu'il effrayait comme un peu fou, et à Boucart, parce que son arrivée annonçait la fin prochaine de la séance, et . le commencement des corvées.
A partir de cet instant, il appartenait à Miette. Comme Emile était son amant de cœur et non le monsieur sérieux, cette fille complexe, si bizarrement faite d'extravagance et de bon sens calculateur, se croyait autorisée à lui réserver tout ce qu'elle avait à dépenser de folie. Les scènes de la première nuit se répétaient à satiété : une grande fougue d'embrassades; puis de la tristesse morne, des silences; s'il avait le malheur de l'interroger : « Non, non... tu m'as défendu de t'en parler » ; dès qu'il n'insistait plus, un flot de larmes : a Tu ne peux pourtant pas m'en vouloir parce que j'ai
du cœur... Eh bien ! je l'ai vu aujourd'hui, là !... » Un soir, avec les yeux brillants, avec de Tadroiration dans la voix, elle lui raconta : « Stanyest venu.... Croiraistu... Il m'a menacée de me casser, la tête... Oh ! c'est qu'il le ferait comme il le dit !...ll a même commencé... Tiens. ^ Et elle montra ses bleus : € Baisez mon bobo, monsieur. »
« Quelle fille ! » se dit Emile, et il ne la prit qu'avec dégoût: il se retourna tout de suite pour dormir, afin de ne point se fatiguer. Le lendemain, au moment de partir pour le dépôt des marbres, il se surprit à examiner dans une glace s*il avait les yeux battus. Lorsque Fernande le regarda, il rougit, inquiet comme le jour de sa première femme, quand il n'osait pas rentrer chez lui, croyant que ce qu'il venait de faire était écrit sur sa figure.
Renaudin entra, poussa un cri dès la porte : « Mais votre portrait est fini ! » C'était vrai pourtant, et personne n'y avait pris garde. Tous quatre se turent, si consternés que Renaudin eut peur d'avoir lâché une sottise et essaya de se rattraper par un compliment : c On dirait un Ary Scheffer.
— Oh 1 ! !
— C'est fini, reprit Marchai avec un soupir.
— Non, déclara Fernande : nous viendrons encore demain, et nous amènerons mon frère. i>
Emile, des yeux, lui dit merci ; puis il songea inopinément à Miette et il murmura : a: Oh ! elle m'embête ! ^ Tiens... S'il allait chez elle tout de suite, la prévenir qu'il ne viendrait pas ce soir ?
li la Irouva dans la rue Nollet, sortant: « Tu arrives à pic ! Donne-moi un conseil : j'ai envie d'aller chercher moi-même les cent francs...
— Ah ! çà, dis donc, tu vas me faire le plaisir de me laisser tranquille avec cette histoire-là...
»,- "«*xv»
— Mais...
— Tiens, les voilà tes cinq louis... Mais plus un mot, tu entends, plus un mot. ^
Le lendemain, lorsqu'il entra au dépôt, Raymond et Fernande, Suzanne et Faustin tournaient le dos, groupés autour du chevalet. Il ne vit que le portrait, d'une si douce couleur grise, avec la jeunesse du visage qui souriait dans le grand feutre noir. Et c'était à lui certainement qne le visage souriait. Il lui sembla que ce portrait avait été peint pour lui ; qu'on aurait dû mettre dessous une petite plaque : Appartient à M. Emile Boucart, comme dans les expositions, sous les toiles prêtées par des collectionneurs.
Il regardait le portrait, toujours, tout en serrant au hasard des mains. Il entendit que Raymond lui reprochait aimablement d'être si rare, l'invitait à déjeuner pour quelques jours après, et qu'il acceptait. Puis il sortit presque aussitôt, et dehors, il dit : « Mes affaires vont très bien. » Alors il reconnut qu'il pensait très sérieusement à épouser Fernande.
Aussitôt, il résolut d'aller surprendre Miette avant dîner, et d'insister pour qu'elle lui réservât la soirée. La conséquence était si lointaine qu'il se soupçonna une minute d'être incohérent; ensuite, il comprit que ce projet de mariage, pour la première fois formulé, avait modifié toutes ses idées à l'égard de Miette : elle devenait l'indispensable maîtresse, toute liaison nouvelle étant désormais peu convenable, et la proximité du dénouement ôtait à ses extravagances toute portée.
Ce rôle de la maîtresse dans les préliminaires du mariage établissait en l'esprit d'Emile une gênante et trop obsédante association entre l'image de la fille et celle de la jeune fille. L'évocation, souvent inopportune, de celle-ci donnait à Emile comme les remords d'un manque de tact. Sa bonne grosse pudeur de garçon s'effarouchait aussi du désir matériel qui s'inquiétait en lui lorsque la chère image attouchait sa pensée.
Jamais il n'avait positivement songé à la possession d'une jeune fille. Tout désir que ne soutient pas un peu d'espoir, avorte; il faut un effort peu naturel pour rêver et Souhaiter l'impossible. Les jeunes filles ! A force de les sentir inaccessibles, nous les croirions volontiers immatérielles. Parfois seulement, à la suite de fiirts, il s'était figuré de discrets enlacements de taille, des effleurements imitant des caresses, l'essai peut être
d'un baiser. Mais l'idée de l'acte brutal dérangeait ses habitudes intellectuelles, et pour se familiariser avec elle, il fallait à son esprit un travail presque pénible de plusieurs jours.
C'est alors qu'arrivait la date, si attendue, de ce déjeuner chez les Vernet de Bueil. En chemin, l'impossibilité où il fut de s'analyser réduisit son émotion continue à une pure sensation physique d'étouffement, qu'accrut encore l'essoufflement des cinq étages. Dès que Fernande parut, Emile fut choqué : elle lui donnait la main comme la semaine dernière, elle lui parlait du même ton. Non, pas même. Non seulement leur intimité ne s'était pas faite plus étroite : elle n'existait plus, dans ce salon. Les souvenirs du dépôt des marbres n'étaient sans doute valables qu'au dépôt même, ici, cette période de leur vie était oubliée. Ils se trouvaient ensemble comme deux indifférents présentés de la veille, d Mais elle a quatorze ans ! t^ se dit Emile irrité d'avoir lui-même perdu tout son aplomb. Aussi, durant les longues séances du portrait, ils s'étaient accoutumés à rester ensemble sans se parler, de sorte qu'ils ne savaient plus se dire des choses banales.
Avec la lâcheté empressée, un peu naïve, qui est la suite ordinaire de ces accès de timidité, iiimile enterra son projet sur-le-champ : il avait été le jouet d'une trop vive imagination; jamais il n'avait pensé à Fernande sérieusement; s'il éprouvait un plaisir si excessif à déjeuner aujourd'hui chez les Vernet de Bueil, c'est que ce déjeuner était le signe de son admission à l'intimité dans un milieu sympathique, où il se ferait de nombreuses relations et où il trouverait sans doute à se marier. Et aussitôt il évoquait autour de Fernande toutes ses amies du même âge, les envisageait comme se présentant à son choix. Cependant il interrogeait distraitement Fernande sur les derniers bals, souriait
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de la moue qu'elle faisait en parlant des rares pièces soporifiques qu'on lui permettait de voir.
Mais comme il se retournait par hasard, il aperçut le portrait, sur un chevalet droit, dans un angle. Aussitôt le malaise fut dissipé par ce rappel de toutes les choses qui fais^aient les deux jeunes gens amis familiers. Ils se levèrent du même mouvement joyeux, allèrent vers le portrait. Ce portrait, ils eurent ensemble conscience de l'aimer et de lui être reconnaissants.
M"® de Bueil entrait, en toilette de matin, puis l'architecte, Raymond, enfin Suzanne, un peu en retard. On passait dans la salle à manger, en désordre. La simplicité, le sans-gêne même et quelques fautes du service, enchantèrent Boucart. Il se sentait chez lui ; il comparait cette impression à celle éprouvée en présence du portrait, lorsqu'il s'était cru le possesseur de cette toile.
Mais tout à coup il s'aperçut que le déjeuner était fini. Fernande allait partir. Il lui avait à peine parlé. M. de Bueil se retira dans son cabinet, où il attendait ses entrepreneurs à une heure et demie. M"* de Bueil disparut. « Viens, dit Raymond, nous prendrons le café dans mon fumoir avec ces demoiselles. »
Avant que Ton eiit songé à entr'ouvrir la fenêtre, leurs cigares avaient déjà fait un nuage dans la petite pièce, assez vulgairement tendue d'étoffes orientales. Emile était assis sur un divan très bas, si large que l'on pouvait complètement s'y coucher en travers; Fernande aspirait la fumée qui l'étourdissait un peu ; elle était assise de biais, le buste tout droit, sur un fauteuil de cuir à très haut dossier encadré d'une ligne de gros clous en cuivre. Raymond fumait debout, lisant les titres des livres dans sa bibliothèque. Suzanne, retournée vers la fenêtre maintenant ouverte, regardait, dans la cour très profonde, des cochers qui faisaient tourner
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une roue de voiture ruisselante de soleil, en l'inondant à grands seaux d'eau.
La conversation était très lente, très vague. Les mots que Ton disait étaient sans importance, et tous quatre avaient une autre façon de se comprendre. Un instant seulement il fut question des avenirs, des mariages, et Raymond, en voyant à côté l'un de l'autre sa sœur et son ami, songea combien leur union serait convenable et s'en attendrit : elle, avec une dot, dont le capital ne serait point payé, mais dont la rente serait belle, ne pouvait faire un très brillant mariage; lui, avec sa position modeste et ses goûts confortables, ne pouvait épouser ni une jeune fille tout de suite riche, ni une jeune fille sans fortune. Suzanne pensait à Faustin, dont elle n'avait point de nouvelles...
« Sortons-nous, Fernande?... Oh!... Il est plus de trois heures. »
Les autres se récrièrent. Fernande tendit la main à Emile, qui lui dit : « Au revoir. » Il lui fut impossible d'ajouter : « mademoiselle. » Il descendit ensuite avec Raymond, mais il voulait être seul, et, sous un prétexte, il le quitta.
Où aller? Marins lui avait donné sa liberté pour l'après-midi toQt entière. Il se dirigea vers la rue Nollet, avec quelque scrupule. « Bah! c'est tout naturel. Je ne vais pas rester jusqu'à mon mariage sans... Alors?... Mon objection est d'ordre purement sentimental; et tout le monde ferait à ma place ce que je fais. »
La pauvre façade et le sordide escalier de la maison l'affectaient toujours péniblement quand il venait dans la journée. « Et il y a des gens, murmura-t-il, qui s'imaginent que la vie de jeunesse, c'est le luxe, le plaisir fou, la prodigalité des courtisanes ! ! »
€ Madame est sortie.
— J'attendrai. »
Il se vautra dans un fauteuil; il avait envie de dormir. Il tira des cigarettes de sa poche et en fuma deux, trois. « Ah çà ! qu'est-ce que j'ai donc à fumer comme ça?... it II prit le volume de M""'' Ackerraann,le livre de chevet de Miette Béranger. Un vers évoqua Fernande. « En fait de sentimentalité, c'est bien le cas de penser ici à une enfant que j'épouserai peut-être. »
Qu'est-ce que Miette faisait dehors? Au fait, si elle rentrait de bonne heure, il pourrait... Oui... de sorte que ce soir il n'aurait pas à sortir; il serait un peu las, et il se coucherait après dîner.
Toutes ces pensées l'alanguirent. Il s'étendit sur le lit qui sentait bon, ferma les yeux : « Si elle entrait avant que je les rouvre?... » Puis il se leva, tapota le lit pour effacer le creux de son corps : « Que je suis bêle, mon Dieu ! » Il regarda l'heure. « Elle ne rentrera pas à temps. » Mais il ne pouvait se résoudre à partir avant de l'avoir vue. Bien qu'elle lui eût expressément interdit de sortir de la chambre, il passa dans la salle à manger, à côté, ouvrit la fenêtre sur la rue Nollet.
Dans la pureté sèche de l'atmosphère, le pas lourd des passants ouvriers et le traînement de savates des femmes aveulies, se percevaient avec une netteté curieuse. En contraste avec l'irrémédiable encrassement des façades, les pavés de la chaussée faisaient d'irrégulières saillies blanches, séparées par des résidus noirs de boues anciennes qui persistaient là, comme sous des ongles malpropres. Comme la voiture à bras d'une maraîchère était allée et venue ce matin, de grandes feuilles de chou, défrisées par les roues qui étaient passées dessus et avaient extravasé leur sève, achevaient de mourir de soif tout le long du ruisseau sous le grand soleil.
Contre le trottoir, deux maisons plus loin, un camion
OÙ s'entassaient des fûts vides obligeait tous les fiacres qui passaient de temps en temps à faire le même crochet.
Il y eut un roulement de voiture très rapide, entendu, semblait-il, depuis plus loin que les autres, et qui attaqua les nerfs de Boucart d'une façon particulière.
Il murmura : c Enfin! » Il ne doutait point que cette voiture ne lui ramenât Hielte. Mais, au lieu du plaisir attendu, il eut une angoisse extraordinaire ; si bien que, sans raisonner, il prit son chapeau, voulut être parti quand elle rentrerait. Mais le temps lui manqua. La voiture s'arrêtait. Miette descendait, payait le cocher avec des gestes remarquablement saccadés. Mais, de là-haut, Emile ne distingua rien d'insolite dans son costume.
Il rentra précipitamment, dans la chambre. Miette ouvrait déjà la porte de l'escalier. Elle fut devant lui tout à coup ; il recula, la bouche ouverte, stupide, sans un cri : elle avait l'oreille droite fendue, toute la joue droite déchirée comme par un grand coup de griffe de fauve; ses cheveux dénoués, trempés, lui pendaient bêtement sur le dos; ses vêtements ruisselaient.
Elle cria : « Oh ! tu es là ! Oh ! quel bonheur que tu sois là, mon chéri! 9 et lui sauta au cou. Il se gara d'elle comme d'un chien mouillé. Puis elle fondit en larmes.
« Mais, pour Dieu ! qu'est-ce qu'il y a î
— Voilà... — Elle sanglotait. — Je vais... je vais te dire.. . mais, je t'en supplie, ne me quitte pas, ne rentre pas dîner chez toi, envoie prévenir. »
Emile, bouleversé, appela un cocher, lui remit sa carte : a Allez dire à cette adresse que le monsieur qui vous a donné cette carte ne rentrera pas dîner... Votre numéro... j> Il paya, remonta quatre à quatre, trouva Miette debout, inconsciente, dégouttant comme un
parapluie, saignant, pleurant. A l^entrée de Boucart^ les larmes redoublèrent. Elle dit : € C'est Stany. Oh ! le sale individu !...
— Voyons, couche-toi... »
Il la déshabilla, pendit ses vêtements,€ mon costume de bain », dit-elle, riant tout à coup aux éclats. Mais elle eut un grand frisson qui la rendit sérieuse.
€ Veux-tu que j'allume du feu ? dit Emile.
— Oui, tiens, va dans la cuisine... »
Et de loin elle lui cria des indications : « Le charbon, dans le grand tiroir sous le fourneau... du papier, sur la planche, dans le coin, mignon, derrière la petite casserole émaillée du chocolat... Et papa et maman qui ne rentrent pas ! Je leur ai fait donner des billets de faveur pour la Renaissance... »
« C'est heureux I pensa Boucart. Il ne me manquerait plus que d'avoir la famille sur les bras ! » Il rentra dans la chambre avec un seau plein de charbon. Miette était sur son séant, les yeux égarés. « Mon Dieu!... et j'oubliais... il faut prévenir aux Folies-Bergère... Écris vite un mot, et envoie-le par le petit du concierge... »
Quand Emile remonta, il voulut, prétendant s'y connaître, examiner la blessure qui saignait toujours. Il la mouilla d'eau légèrement vinaigrée. Mais comme le résultat était nul et que ce lavage l'importunait, il déposa brusquement la cuvette sur la table de nuit, et dit avec colère : « Mais encore^ une fois, qu'est-il arrivé ?
— Voilà... c'est Stany... Oh! le salop... Si je t'avais écouté, ma petite poupée... Tu as toujours raison, toi... toi et maman... Mais je lui en voulais, oh! je lui en voulais... Alors... tu comprends... tu m'avais bien rendu les cent francs, mais ce n'était pas la même chose... Ce n'est pas les cinq louis que je voulais, c'était les lui reprendre... El j'y suis allée... Il à été terrible, vois-tu...
c'était superbe... Il m*a giflée une fois, deux fois... D*abord j'ai cru qu'il voulait blaguer... mais il s'est mis à taper comme un sourd... Il m'a flanqué à la tête je ne sais pas quoi qui m'a fait ça. Alors j'ai eu peur, j'ai filé... et comme je passais sous la fenêtre, il m'a vidé dessus deux seaux d'eau... J'étais en nage... Je vais avoir une fluxion de poitrine pour sûr.
— Ce serait le comble, par exemple !
— Chéri !
— Écoute, je vais chercher un médecin...
— Non, laisse... Ne t'en va pas, reste avec moi, j'aurais peur toute seule... Et puis, un médecin, j'en ai vu un déjà... il m'a dit que ce ne serait rien... Tu comprends... avant de rentrer, j'ai couru chez le médecin et chez le commissaire de police pour les constatations. . . parce que, bien entendu, je vas le faire passer en correctionnelle, mon petit Stanislas... Et comme il a de jolis antécédents, la Commune, le bagne, ce sera très
'grave... Non, reste... ça va mieux. »
Mais malgré le feu de charbon dont la chaleur était intolérable, elle grelottait. Emile lui tâta le pouls : (( Tu as beaucoup de fièvre, et...
— Reste... » Et elle se tourna vers le mur, feignant de dormir, se raidissant pour ne plus avoir froid.
Emile prit un fauteuil au coin de la cheminée, par habitude, malgré la température d'été. 11 examina ses mains, les vit noires de charbon, et après un regard de côté pour s'assurer que Miette ne l'observait pas, comme un enfant il essuya ses deux paumes au dessous du fauteuil ; ensuite il se renversa innocemment, le regard au plafond.
Il sentait aux environs du diaphragme une douleur sourde, persistante ; il s'en irrita : « L'émotion? Ce serait trop bête! » Mais il se rappela enfin qu'il n'avait pas dîné; il fut ravi ; a: A la bonne heure! Cela ne m'a
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pas ôté rappétil. j> Ensuite il se félicita de dîner un peu plus tard que de coutume, car ce matin... « Ce matin... Ma chère petite Fernande !... J'ai déjeuné un peu plus tard aussi, et peut-être un peu plus copieusement... Quel brave garçon, ce Raymond!... Au fait, je suis pris, je ne peux pas sortir d'ici... je ne dînerai pas!... 3>
Mais brusquement Miette se redressa : « J'y pense, mon chou : tu n'as pas dîné. . . Ah çà ! tu ne peux pas parler? Tu es comme un enfant ! Tu te laisserais mourir de faim !... Va dans la salle... ouvre le placard... Il reste une côtelette de ce matin qu'on n'a pas fait cuire... Mets-la griller sur le fourneau à gaz... >
Emile conîmençait à s'amuser : il cuisina sa côtelette en artiste. Puis s'étant procuré le pain, le couvert et l'assiette, il se mit à manger près du lit, sur une petite table de peluche.
« Cristi! dit-il ensuite, j'ai encore faim. Tu n'as plus rien ?
— Si, un reste de foie gras. »
Lorsqu'elle respira le fumet de la terrine entamée, elle supplia : <i Fais-moi une tartine...
« Tu vas te charger l'estomac.
— Non... 3>
Il but une gorgée de xérès, le seul liquide qu'il eût trouvé dans la maison, le pot à beurre étant à sec.
Miette essaya de manger; mais les bouchées s'arrêtaient dans sa gorge et ses amygdales se gonflaient. ^ Il faut que je sois bien malade pour ne pas pouvoir avaler du foie gras, moi qui l'aime tant ! i> Emile, inquiet, débarrassa la table, se pencha vers le lit, avec la mine de circonstance du médecin qui vous condamne. Elle fermait les yeux, soupirait, prostrée. Elle murmura : < Viens vile dans le dodo. Quand tu seras contre moi, je m'endormirai. »
Emile protesta : a Ce n'est peut-être pas sain... pour toi. >
Pourtant il se résignait, et il s'était déjà dépouillé de sa redingote lorsqu'on entendit la porte d'entrée qui s'ouvrait et se fermait violemment. « Ah! mon Dieu! Narcisse qui devait me prendre aux Folies !... On a fait une annonce... Il vient savoir... y>
Pendant que le député marchait à tâtons dans le corridor, Emile se reboutonna. Il était irréprochable, debout devant la cheminée lorsque Durand apparut. Miette s'était renversée dans son lit comme une morte, sur le dos, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. Le farouche radical s'intimida, fit un profond salut : « Monsieur Boucart, n'est-ce pas? ^ Emile, en maître de maison, lui avança une chaise : <i Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, monsieur le député.» A cette qualification, Durand fit avec sa canne et son chapeau un signe modeste de dénégation.
Le silence qui suivit fut pénible. Narcisse cria tout d'un coup : « Mais qu'y a-t-il donc, monsieur Boucart, qu'y a-t-il donc? » Et il se détermina enfin à s'approcher du lit. Miette le prit par le cou : « Te voilà, mon chien, le voilà! » Elle fondit en larmes, lui raconta son histoire, comme à^ Boucart tout à l'heure et dans les mêmes termes. Emile feuilletait les poésies de M"*' Ackermann.
A la fin, il fut froissé de voir Narcisse Durand si familièrement près de sa maîtresse, et se rapprocha aussi. Alors Miette les embrassa tous les deux ensenible, puis prit leurs mains et les réunit. Ils se laissaient faire mollement. Elle s'endormit ainsi.
Emile s'empara d'un fauteuil et de deux chaises, et prit ses dispositions pour la nuit. Durand, désœuvré, se mit à se promener en long et en large. < Vous allez la réveiller, y> dit i^mile agacé.
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€ C'est juste, 9 repartit docilement Narcisse. Il se posa sur un tabouret et déplia un journal.
Vers minuit, Miette se réveilla. « Mon petit Milot, dit-elle, tu ne vas pas passer la nuit, je ne veux pas... va-t'en. ^ Boucart ne demandait pas mieux; mais cette retraite en présence de Narcisse Durand lui sembla ridicule : « Je reste.
— Non, non... Tiens, Narcisse va partir aussi, n'est-ce pas, mon vieux? pour que Miiol ne soit pas jaloux... Papa et maman vont rentrer, ainsi... »^
Ils descendirent ensemble. En bas, Emile dit un peu sèchement, très vite : « Au revoir, monsieur... vous allez par ici, je crois... Moi, je vais de l'autre côté.
— Oui, oui. j>
Mais ils durent encore se serrer la main.
Le lendemain et les jours suivants, ils se rencontrèrent au chevet de Miette, qui avait une forte bronchite et restait défigurée pour quinze jours. Ils prirent des arrangements pour se relayer rue des Dames, sans trop sacrifier, l'un, les séances de la Chambre, et l'autre son bureau.
Un jour, en arrivant au ministère à deux heures, Emile trouva la carte de Raymond. Il compta treize jours depuis son déjeuner chez les Vernet de Bueil, et il n'avait pas encore fait sa visite de digestion! « J'irai après-demain. V Le surlendemain. Miette se leva; il dut passer deux heures à la soutenir pour la faire marcher, et à lui raconter des histoires pour la remonter. Il arriva chez M"' de Bueil très nerveux. Une désagréable surprise acheva de l'exaspérer. Fernande, souffrante à la suite des précoces chaleurs du mois de mai, se reposait à la campagne une quinzaine, chez une amie, ll^mile fit des excuses qui parurent accueillies indifféremment. Ensuite, pendant vingt minutes, il lui fut impossible de placer un mot. € Je vais partir, it se dit-il;
mais deux femmes firent leurs adieux : il attendît. Après une pause convenable, il se soulevait déjà de sa chaise, quand arriva toute une fournée de gens qu'il connaissait : la belle M*^* Gimet, M"* Kylberg, M"' Gavioli avec Adeline. Il dut rester, bien qu'il sentît le ridicule de cette visite muette prolongée.
Le thé était préparé dans la salle à manger. « Mais, comme je n'ai pas ma fille aujourd'hui, dit M""* de Bueil ,. Adeline, vous serez assez gentille pour servir.
— Mais oui, madame ; monsieur m'aidera. t>
Ils passèrent dans la salle; mais personne ne les suivit. « Un tête-à-tête... Elle va recommencer à flirter, pensa Boucart, quelle scie ! » Et, pour la décourager d'avance, il se taisait obstinément, cherchant à saisir ce qu'on disait dans le salon. Il entendait parler de scandale, de loterie et d'ienlèvement.
« Qu'est-ce que raconte donc M"*' Kylberg? demandat-il enfin. Vous devez savoir, vous... y>
Adeline sourit malicieusement, et au lieu de répondre : « Est-ce vrai ce qu'on m'a rapporté... que vous êtes l'amant de M"** Berthier?
— Oh!
— Ne faites donc pas le mystérieux... ni le prude... Vous savez bien que je ne suis pas bégueule, moi.. . C'est que je vous préviens, si vous avez quelque chose à lui demander, dépêchez-vous : ça file un mauvais coton, son ministère... Vous savez, le Président du Conseil s'est fourré dans la tête de réformer la loi électorale, et de faire remplacer le scrutin d'arrondissement par le scrutin de liste... Il posera la question de confiance... Il sera mis en minorité, ça ne fait pas de doute... Berthier, lui, s'imagine qu'il surnagera parce qu'il n'est pas un ministre politique, qu'il est inamovible comme celui des postes et télégraphes... Oui, mais il ne faudrait pas être compromis comme il l'est par la
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loterie... Cette loterie, elle a un caractère à moitié officiel ; tous les tripotages qu'on y pratique engagent la responsabilité du Ministre. Et on en découvre, allez!... Maignien qui se fait cinq pour cent!... Vous savez le résultat?... Non? D'où sortez-vous?... Eh bien! sa femme, la vertueuse Claire, Tépicière affolée par Bourget comme on dit, qui grille de mettre un roman dans sa vie, et qui recule, par honnêteté d'épicière... quand elle a su que son mari était une canaille, c'est Tépicière qui s'est révoltée au profit de la femme romanesque. Elle a filé... On se demandait ce qu'elle était devenue : on le sait. Le Président du Conseil fait un voyage politique dans le Midi. Dans chaque ville, deux heures après lui, une femme emmitouflée débarque à l'hôtel où il est descendu. La femme, c'est Claire Maignien... Je vous demande un peu si le jour où le cabinet dégringolera, cette vieille barbe de Constant Berlhier gardera son portefeuille avec toutes ces éclaboussures dessus. Vous savez, moi, je n'y entends rien. Je répète ce que j'entends dire... Profitez-en.
— Merci. »
Ainsi, tout croulait autour de lui. Ce qu'il s'en moquait d'ailleurs!... Oui, mais, s*il n'obtenait pas la place qu'il ambitionnait, comment serait-il reçu, lui, simple petit sous-chef de bureau, lorsqu'il demanderait la main de Fernande? Et il jetait tout de suite le manche après la cognée : <c l'ont est fichu. » Il retourna rue Nollet : t Je n'ai plus à faire que ça dans la vie. »
Il trouva Miette toute ragaillardie, bien que recouchée. <ic J'ai dit au vieux de me laisser tranquille ce soir, pour que je sois tout à fait rétablie demain ; mais comme je vais parfaitement, c'est toi qui auras l'étrenne de ma bonne santé... D'abord tu vas rester à dîner... là, près de mon lit, comme le jour où le malheur m'est arrivé. »
su LA S^RI^TENDANTE.
Par enfanEîllage, elle voulul reproduire la scène exaiy tement. Emile dut Taire cuire lui-même les côtelettes, pendant qu'elle criait sur tous les tons : cOh! ce Stany!.,. Oh! le sale individu!... »
(Au fait, dit-elle sérieusement, tu sais, ça sera gentil son .procès... un rude scandale!... Pour bien établir qu'il ne m'avait que des obligations, je compte lire à l'audieuce la lettre où Marius me promettait, à moi, la croix pour lui.
— Encore une bonne note pour le ministère Berthier, » murmura Boucart. Il était dégoûté, ne mangeait pas, ne parlait pas. Il se couchii, sans se donner la peine de desservir. A neuf heures, il dormait déjà profondément.
La journée du lendemain lui fut si lourde, la course pour aller au bureau, sa besogne, l'enregistrement, le découpage des journaux, ce qui était, en somme, toute sa vie, le dégoûta tellement qu'il en eut peur. Oh! il avait besoin de Suzanne. «Tiens!... Je vais voir si elle est au dépAt des marbres. »
Il la trouva seule, assise sans rien faire à côté du chevalet de Faustin, comme on est à genoux sur une tombe. Elle ne s'étonna pas de le voir. Ils se donnèrent la main sans se dire bonjour. Emile demanda simplement : < Il n'est pas là?
— Non, il n'est pas venu depuis huit jours. Il est bien mal. s
Il essaya de poser une queslion à propos de Fernande, mais il ne trouva pas les mois. 11 soupira, et dit : « Oh! la vie n'est pas gaie, petite sœur! » Elle repartit durement : « Pour vous, si; vous n'avez à vous plaindre de rien.
— Je ne sais pas... je me trouve seul... je m'ennuie...
— Seul!... Vous êtes entouré d'amitiés... » Et elle
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avait Tair de lui reprocher l'affection qu'elle-même avait pour lui.
Mais alors il s'attendrit subitement : c Oh! oui, vous... vous m'aimez bien... vous êtes gentille... » Et avec des larmes aux yeux, dans une crise d'enfance, il posa sa tête sur l'épaule de Suzanne. Elle, accoutumée à ces câlineries, lui prit le cou, l'embrassa doucement. Il restait ainsi. Il était bien. Oh! toujours ainsi! € Oui, elle m'aime. Oui, il n'y a qu'elle au monde qui m'aime, et je l'aime, moi. Oh! quelle folie de croire l'amitié possible entre un homme et une femme! Voilà des années que nous nous faisons illusion tous les deux. C'est l'amour qui est sur nous. Pour quelle sotte raison de vanité ne me le suis-je jamais avoué? Pourquoi est-ce que je ne l'épouserais pas? Parce qu'elle a deux ou trois ans de plus que moi? Parce qu'elle est pauvre? Et moi? Moi, un petit employé... >
« Voyons..., » dit-elle. Elle se dégagea, un peu troublée. Elle vit qu'Emile avait les yeux humides : « Qu'y a-t-il? dites, petit frère, je veux...
— Non, non... Non, un autre jour... je vous le dirai un autre jour... demain... A demain. y>
Dehors, il eut le vertige ; il fut épouvanté à la pensée du mensonge qui lui était venu sur les lèvres; car il mentait; car Suzanne était sa petite sœur, et il ne l'aimait pas autrement. Ah ! il ne lui restait plus qu'à dénaturer, à salir cette noble, cette pure affection qui était sa consolation et son refuge. Sa vie n'était pas assez déréglée, assez absurde, assez bohème comme cela, n'est-ce pas? II restait cette chose-là debout : il fallait la démolir, la déraciner, la jeter dans le courant du reste, pour que tout, tout fût à vau-l'eau !
Depuis le terrible soir où elle avait attendu vainement, M"* Berthier vivait enfermée dans son boudoirtoilette. C'était un renoncement complet, sincère, aux affaires et au monde, dans une désolation accablée. C'est dans cette retraite qu'elle surprit les premiers signes avant-coureurs de la crise d'où toute femme sort inutile et asexuée : crise désespérante pour celles qui n'ont vécu que d'amour, et qui n'ont pas assuré l'avenir de leur cœur dans la maternité. Comme elle avait horreur de tout mouvement, sa torpeur morale s'aggravait de perpétuelles congestions.
Mais on finit toujours par se réveiller de ces chagrins stupides comme d'un évanouissement, avec un irrésistible appétit de vie et d'activité. Lorsque M"* Berthier se réveilla en effet, comme elle s'enfermait toujours et ne remuait pas davantage, ses ressources nouvelles d'énergie ne purent être mises à profit que pour les dépenses de son sens artiste : sans préméditation, sans calcul, par le seul automatisme de sa nature cabotine, elle se mit à découvrir des motifs systématiques et raisonnés à son besoin de retraite.
Pour ceci encore elle s'assimilait aux femmes du dix-huitième siècle, qui parfois achevaient leur vie dans un couvent, et, sans nulle foi religieuse, prenaient cependant plaisir à s'éteindre aimablement dans le voi-
sinage des parfums d*encensoirs, parmi des blancheurs de cornettes, avec des sonorités d'orgues à la cantonade.
Mais bientôt cette retraite lui parut quelque chose de si bien trouvé qu'elle fut curieuse de connaître l'effet produit sur le public. Peut-être, en somme, n'était-elle qu'une disparue, dont on ne parlait point. Elle fut prise de cette inquiétude nerveuse qui fait écrire leurs mémoires à tous les isolés, à tous les oubliés. Mais, comme cette idée si littéraire ne lui était pas venue, elle finit par s'ennuyer dans son élégante cellule : elle s'obstina dès lors à y rester, et pour la délivrer des obligations de cette pose, il fallut l'intervention d'un étranger.
Elle recevait quelquefois Marins, comme les belles recluses d'autrefois recevaient leurs amants vieillis et réduits aux termes d'amitié. L'habile jésuite s'était bien gardé de contrarier au début cette manie de solitude. Il n'attaqua Antoinette que lorsqu'il la sentit décidément excédée.
Un jour, dans cette pénombre où elle vivait depuis plusieurs semaines les persiennes closes, elle, nonchalante sur un sofa, lui, debout et rigide en sa redingote de sacristain, sans élever la voix, froidement, il commença par l'intéresser aux scandales mondains en lui racontant la fuite de M™* Maignien avec le Président du Conseil. Puis il toucha quelques mots de la loterie : la presse insinuait à présent que le tirage n'aurait pas lieu au jour officiel fixé par l'arrêté d'autorisation. La vente des billets ne produirait pas le quart de la somme nécessaire pour la construction du Kensington : Vernet de Bueil ne se donnait plus même la peine de travaille i* à son projet, et Faustin Marchai était interrompu par sa maladie.
Antoinette soupira distraitement. Peltrot s'empressa
de revenir aux anecdotes mondaines. Gimet s'était ruiné complètement à parer sa femme comme une châsse, et le bruit courait que la belle M'"'' Gimet allait s'exhiber sur une scène d'opéretle. M"" Doutrelaine était la risée des garçons de bureau, et passait des journées entières à soupirer sur les banqueltes du salon d'attente, pour un petit attaché de cabinet qui se moquait d'elle dans la pièce à côté avec Hyda Kyiberg. Ce matin, un journal réactionnaire avait publié un premier Paris intitulé : Les grandes femmes de la troisième Républiqtœ, où tout le salon Berthier défilait.
Elle se leva, et très vite, d'une voix très brève : € C'est bien simple... la loterie sera tirée au jour fixé. On n'attendra pas que tous les billets soient vendus, voilà tout... Et puis, je n'ai pas reçu depuis trois mois : eh bien ! je donnerai une fête au Palais-Royal pour le tirage des gros lots... Et tout Paris les verra de près, les grandes femmes de la troisième République!... 9
Elle repoussa les persiennes : il fit grand jour ; puis elle sonna: « Ma voiture pour deux heures... Vous, Marins, des notes à tous les journaux... Envoyez chez Vernet de Bueil, priez-le de passer rue de Valois à trois heures... Allons, vite, file, que je m'habille. >
La toilette fut particulièrement soignée, en taffetas noir, sans garnitures, avec un petit chapeau de même étoffe, comme un bonnet fripé dans la haute coiffure blanche; et avec son teint rosé, sa petite taille, Antoinette avait l'air d'une enfant déguisée en vieille.
Elle mettait à tous ses mouvements une hâte. Elle descendit avant qu'on lui eût annoncé la voiture et dut l'attendre, piétinant dans le vestibule. Lorsque le valet de pied lui ouvrit la portière, elle dit : « Rue de Valois » ; elle pensa tout d'un coup qu'elle verrait Emile Boucart, elle tressaillit : « Oh ! non, non. » Mais
elle fut bien obligée de monter tout de même pour ne ^
pas étonner ses gens.
« Je vais me pencher par la. portière... dire : Vous irez d'abord... Où?... »Eile chercha une adresse plausible à indiquer. « Oh 1 d'ici à la rue de Valois, j'ai bien le temps d'en trouver une. > Apaisée, elle acheva de mettre ses longs gants noirs.
« Eh bien? eh bien? » La voiture avait traversé rapidement la place de la Concorde, suivait la rue de Rivoli. Place du Palais-Royal, Antoinelte eut des espérances idiotes : être renversée par un omnibus à trois chevaux, accrochée par une voiture des magasins du Louvre, se briser contre un des fiacres qui stationnaient... Même, en prévision de l'accident qu'elle souhaitait, elle baissa toutes les glaces. Puis soudain elle mit la tête dehors pour crier au cocher... Elle vit l'heure à l'horloge du palais : deux heures vingt, a Et Vernet de Bueii qui sera là dans une demi-heure ! »
Lorsque le coupé s'arrêta devant la porte bâtarde à marquise de zinc et à drapeau défraîchi, elle sauta dehors, monta l'escalier comme une folle, traversa le salon, tomba assise sur le canapé, dans son boudoir, comprimant avec ses deux mains son cœur qui battait. Le téléphone! Emile pouvait venir pour... Elle courut à la porte pour la verrouiller. Pas de verrou, c'est vrai. Allons, aujourd'hui ou demain, elle aurait beau faire, elle se heurterait à lui. Elle en prit son parti : <i Avant une demi-heure, je veux que cette pénible entrevue ait eu lieu. »
Comment jouerait-elle cela? Quelles paroles? quels gestes? Et lui, comment ferait-il son entrée? Elle se vit, droite, majestueuse, enfin la Surintendante ; lui, gauche et rougissant ; elle lui offrait sa main qu'il baisait plutôt qu'il ne la serrait. Alors, si elle pardonnait, quelle dignité 1 Si elle oubliait, quel dédain! Mieux
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encore : si la femme du ministre accordait une faveur à l'employé ?
Une faveur? Laquelle? Elle se rappela que, par deux fois, Emile avait jeté en travers de ses désirs une demande d'avancement. Inspecteur des écoles d'art décoratif : elle se rappela exactement le litre qu'il ambitionnait, car elle avait encore dans les oreilles le son de sa phrase. « Créancier 1 » Elle se lit apporter une chemise à dossier verte, du papier à minutes, du papier coquille, du papier à arrêtés. Elle rédigea ellemême l'arrêté, la lettre d'avis, songeant qu'elle laisserait ainsi, dans les archives de son ministère, son écriture et la trace de son principat. «'M. Boucart est à son cabinet?... Dites-lui qu'on le demande au téléphone. Inutile de le prévenir que je suis ici... »
Aussitôt elle posa, debout, tournée à demi vers la porte, une main sur les papiers qu'elle venait d'écrire ; mais naturellement l'entrée d'Emile déjoua ses calculs. Sans frapper, il jeta la porte, se précipita dans le boudoir. « Ah! pardon... ah!... je vous demande pardon... Il y a si longtemps que vous n'étiez venue...» Et avec un intérêt banal : « Vous n'avez pas été malade ?
— Non...
— On me demande au téléphone... Permettez...
— C'est moi qui vous ai appelé... Relisez cette lettre et cet arrêté : vous les porterez ensuite à la signature du Ministre. »
Emile s'inclina sans comprendre, se retira vers' la porte. Il ne jeta un coup d'œil sur le dossier qu'au moment de sortir, lut son nom, devina : (l J'éjpouserai- Fernande. ^ Il n'eut pas une pensée, pas un remerciement pour Antoinette.
« Eh bien? dit-elle.
— Oh ! madame... madame... »
/ La porte s'ouvrit. Vernet de Bueil et son fils entrèrent.
M"*" Berthier fit comprendre des yeux à Boucart que l'audience était finie. Il prit, en passant, la main de . Raymond, et tout bas : «J'ai un mot à te dire. Tu ne partiras pas sans m'avoir vu. :»
Seul, dans le salon, il murmura très joyeusement : « Eh bien, eh bien ! qu'est-ce que je viens de faire ? Il n'y a plus à reculer. Il faut que je parle maintenant, puisque je Tai averti que j'avais un mot à lui dire. » Il se gronda d'une voix bourrue et bienveillante : « Je n'aurais pas dû... si vite... Enfin, maintenant., c'est lait, c'est fait... Il est vrai que je pourrais lui ra^contern'importe quoi... Allons, pas de biais !... C'est égal^ pourvu que leur conférence avec M"° Berthier dure longtemps! i»
Au bout d'un quart d'heure, il ne tenait plus en place : « Mais qu'est-ce qu'ils font? » Il relut trois fois l'arrêté, pour être bien sûr qu'il n'était pas dupe d'une folie momentanée.
Tout à coup, Raymond sortit, le trouva tout contre la porte, ayant l'air d'écouter. Emile, honteux, s'excusa; puis, dans son trouble, décida qu'il répondrait aux questions de son ami d'une manière évasive. Mais Raymond lui dit simplement : isc Tu as à me parler? > Il était très sérieux, il semblait pressentir qu'une communication importante allait lui être faite.
« Oui... Mais asseyons-nous, parce que... c'est assez long... J'ai un conseil... un aveu plutôt... non, mais... une confidence à te faire... et... "»
Alors, il donna sur sa situation d'interminables détails. Puis, sans que Raymond l'interrompît une fois, il lui exposa toute sa théorie personnelle du mariage, et ce fut encore très long. Il se tut quelques instants. « Tu te doutes, n'est-ce pas?... Tu as bieu vu, évidemment où je voulais en venir, mon vieux... j>. Mais... comme Raymond demeurait silencieux, presque froid,
il fut un peu froissé, un peu irrité : après tout, sa demande n'était qu'honorable pour les Yernet de Bueil, et il déclara sèchement, avec impatience : « Enfin, . j'aime ta sœur, voilà.
|;^ — Allons donc ! dit Raymond qui riait franchement.
|\' — Vrai? murmura Emile, qui sentait une réponse
P dans Texclamation et dans le rire de son ami... Alors,
1^; chez toi, on ne m'en voudra pas trop?... Ton père... ta
^x mère...
fr —Eè Fernande?
t — Oh! elle, elle... je t'en prie, ne lui dis rien... Je
I veux lui... si on me permet bien entendu... lui parler
[ moi-même. »
Ils se levèrent, très agités tous les deux, se mirent à marcher pour détendre leurs jambes et pour calmer leur énervement.
Us éprouvèrent aussi le besoin de se distraire quelques instants avec des choses qui ne les toucheraient en rien. Raymond expliqua la fête projetée pour le tirage. Mais Wilfrid de Bueil sortit à son tour du boudoir. « Parle à ton père tout de suite. »
Emile rentra dans son cabinet, radieux. Par besoin de paroles, il développa aussitôt à Ozenne le projet de fête. « Voilà de la copie pour Hyda, » dit Ozenne. Alors Emile s'intéressa aux relations de son collègue avec M"* Kylberg, l'interrogea discrètement : il avait déjà aux lèvres le sourire paternel et indulgent des hommes mariés jeunes, qui se font raconter la vie de garçon de leurs amis. Il s'émerveilla d'apprendre qu'en dépit du tutoiement, l'intimité entre Edmond et la jolie Suédoise était purement platonique.
Même, Ozenne, enhardi par l'affectueuse curiosité d'Emile, avoua combien ce cruel jeu le suppliciait. Emile s'indigna, fit une tirade contre le flirt, et professa des théories radicales : puisque ces jolies égoïstes se
SOS
plaisaient à marcher constamment au bord du danger par dilettantisme du vertige, il fallait leur donner une bonne leçon en les poussant un beau jour, résolument, par lesdeux épaules. Ozenne se tut, y rêvant peut-être.
Le soir, Emile se sentit absolument incapable de voir Miette. Cela fut instinctif, sans délibération et sans calcul de moralité. Seul dans sa chambre, étendu, à lire, sur deux chaises, il goûta cette sage et paresseuse soirée comme une inauguration de sa vie conjugale. Il se coucha de bonne heure, les nerfs apaisés, sentant que ces abstcactions : Tamour, le bien-être, la paix, comme matérialisées, circulaient en ses veines, ainsi que de délicieux fluides.
Le matin suivant, à l'arrivée au ministère, il vit les premières équipes d'ouvriers montant un échafaudage de poutres : car à la partie plate du toit de la galerie d'Orléans on amorçait une large galerie dç bal, avec une avancée en terrasse, avec une descente de deux escaliers sur les jardins, où vis-à-vis se dresseraient, sur une estrade de foire, les huit roues du tirage. Cette vue, et la notion que la kermesse serait Tune des fêtes préliminaires de son mariage, provoquèrent en Boucart l'émotion d'assister au déroulement de son tapis nuptial, sur des marchés, devant un portail d'église.
Survinrent Vernet de Bueil et Ravmond. Emile en fut exlraordinairement joyeux; il eut pour l'architecte le coup de foudre d'une affection filiale. Avec les jours, cette tendresse pour son futur beau-père devint une manie puérile, risible. Il guettait chaque matin Wilfrid avec des battements de cœur comme en l'attente d'une femme. Puis il se raccrochait à lui, inspectait avec lui les travaux, l'interrogeait à tout propos, véritablement comme un enfant, recueillait ses réponses avec un parti pris de docilité et d'assentiment.
La curiosité des bureaux commençait à s'éveiller
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autour de cette construction. Emile se fit naturellement le cicérone de ses collègues. « Seigneur, montrez-nous donc... » disait Cocheteux. Brimciux suivait en chantonnant ses dernières inspirations musicales. Bédouin, l'ancien soldat de marine retour des pays fabuleux, ne visitait pas : il explorait. Emile récitait un boniment en phrases vagues, avec des gestes ronds imités de Tarchitecte.
. Souchon était un vivant Manuel Roret de la loterie. Il mettait à la portée de toutes les intelligences la roue système Fichet, tournant derrière un masque percé d'une fenêtre, où vient apparaître l'un des dix chiffres peints sur la jante.
Au retour d'une de ces conférences, Emile trouva sur son bureau une lettre injurieuse de Miette Béranger. <L J'ai fait une sottise, se dit-il : il fallait rompre tout de suite et« franchement. J'ai agi avec délicatesse, j'ai attendu sa convalescence pour la lâcher : maintenant, je suppose que j'ai le droit de la planter là. ^
Il résolut de passer rue Nollet, et de déclarer carrément à Miette que tout était fini. C'est ce qu'il fit le soir même, sans aucune précaution oratoire. Cette démarche lui semblait si naturelle que la stupeur et la colère de Miette l'ahurirent.
€ Mais voyons, c'est tout simple : on se prend, on se quitte. Pourquoi faire des phrases?
— Enfin ce n'est pas une lubie qui t'a passé par la tête : tu as une raison ? »
Évidemment; mais il jugeait peu convenable de confier à une fille ses projets de mariage encore secrets. Étant indifférent, il fut brutal : elle pleura. « Voyons, dit-il, sois raisonnable.
— Oh! cria-t-elle, exaspérée, c'était bien la peine de me faire casser la tête pour toi ! »
Emile pensa : « En effet, il est regrettable qu'elle se
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soit fait casser la tête à mon occasion; mais en définitive ce n'est pas moi qui l'en avais priée. » II se leva.
€ Embrasse-moi donc!... Embrasse-moi donc ! » Emile s'y résigna; mais il eut conscience que son baiser était froid, presque dégoûté. Un peu de remords l'inquiéta; mais une fois dans la rue, il se dit : (c Je ne vais pas me troubler le cœur avec des sophismes : la véritable délicatesse consiste à lâcher ma maîtresse au moment où ■ je songe à me marier. 3» Cependant il fut, une minute, très bon : voyons, il offrirait à Miette un souvenir, quelque porte*bonheur de cinquante ou soixante francs. Mais d'avance, l'idée d'entrer chez un bijoutier, d'examiner un tas de bracelets, de faire une dépense pour sa maîtresse d'hier, l'excéda. « Hein? de l'avarice?... Non... }» Et pour tranquilliser sa conscience, il dit tout haut : € Je mettrai trois louis de plus à la bague de fiançailles. >
Miette Béranger s'était révoltée sans douleur sincère : depuis que Stanislas l'avait réellement battue, elle se sentait reprise pour lui d'une toquade. «Je me remettrai avec Stany, voilà tout. » Seulement, comme elle tenait à lui démontrer qu'elle avait un sale caractère et qu'elle était aussi rosse que lui-même, elle ne se désistait point de sa plainte et s'entêtait à ne lui rouvrir sa porte qu'après l'avoir fait au besoin condamner. Du reste, le scandale de ses révélations à l'audience ne pouvait manquer de nuire à l'administration : et elle exécrait le ministère tout entier, par haine pour Boucart.
Elle apprit que l'affaire serait appelée le lendemain de la fête. « Hein! mon vieux, ça tombe à pic! >» ditelle à Narcisse Durand qui passait maintenant rue Nollet toutes ses soirées.
Le député se réjouit bruyamment. Parbleu ! oui, ça tombait pic, et le ministère était bien fichu. Tous
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les chefs d'accusation se réunissaient d'eux-mêmes en faisceau, soit pour une interpellation immédiate, soit pour la discussion générale sur les faits et gestes du cabinet, qu'amènerait inévitablement la proposition du scrutin de liste. Après un silence d'hésitation, le député confia un secret à Miette. Il y a quelques mois, lorsqu'il avait inopinément retiré le projet de loi destiné à entraver la loterie, ce pot-de-vin qu'on lui proposait, eh bien ! il l'avait accepté. Un traité lui garantissait le paiement de vingt mille francs le jour du premier tirage. Par prudence, il se tairait jusque-là, c'est-àdire jusqu'à la fête de nuit. Mais le lendemain, ayant palpé, il aurait la langue déliée.
Et chaque jour lui fournissait la matière d'un développement nouveau pour le discours que déjà: il préparait. Berthier avait le guigaon décidément : jusqu'à cette mesure, en apparence inattaquable, de tirer la loterie au jour annoncé, qui déchaînait contre lui la Presse. Il est vrai que ce soi-disant respect de la légalité stricte constituait tout bonnement une escroquerie : le Comité d'organisation ayant vendu facilement et vite, grâce aux arrangements avec les théâtres et les maisons de commerce, les billets dont il s'était réservé le placement; tandis que les vrais marchands de billets, seules victimes des méchants bruits qui avaient couru, faisaient des pertes énormes.
Les grossièretés des journaux rendirent ce pauvre Renaudin malade. Hyda Kylberg courait de lui à Ozenne dans la fièvre de l'interview; c'est même à lui qu'elle s'adressait de préférence, espérant toujours qu'elle arracherait à son affolement quelque révélation grave : et puis Ozenne, exaspéré de n'arriver avec elle à rien de positif, n'entendait plus faire un métier de dupe en lui fournissant des renseignements qu'elle ne payait pas. Cependant, la veille du tirage, elle eut recours à
lui : elle voulait écrire un article mondain sur l'organisation de la fête, et Renaudin ne pouvait lui fournir là-dessus aucun détail. Elle se présenta deux fois au ministère inutilement. Alors elle écrivit sur sa carte : « Je t'attends chez moi ce soir à neuf heures. »
Elle demeurait au même étage que sa mère, mais dans un petit logement particulier. Vingt fois Edmond y avait séjourné des heures, étendu avec elle sur le même canapé, oubliant en des caresses d'une témérité inouïe, leur thé qui refroidissait sur la tablette du paravent.
Ce soir, aux premiers frôlements, Ozenne se rappela le conseil de Boucart. Le sang lui monta au visage. Il se dressa violemment et cria : « J'en ai assez, moi, de ces manières-là... Veux-tu être ma maîtresse, oui ou non ?... >
Elle cessa de le tutoyer : «Vous êtes tou, Edmond. 7> Et elle s'étirait avec une folle provocation. Il resta sans répondre, longtemps. Elle s'inquiéta, car vraiment elle l'aimait. Il était debout : elle fut debout contre lui. Il jeta rapidement et ferma les bras autour d'elle comme pour l'empoigner par la taille; mais il l'avait prise trop bas et elle perdit l'équilibre : il la soutint sans pouvoir la retenir, et la déposa un peu rudement sur le parquet où il tomba lui-même à genoux au-dessus d'elle.
« Edmond !... »
Il avait lâché la taille, saisi les deux poignets, et stupidement il lui frappait les coudes contre le parquet.
« Ah ! mon Dieu ! que tu me fais mal !... Ah !... » Elle poussa un grand soupir et s'évanouit. Quand elle reprit connaissance, elle eut une crise nerveuse : o: Lâche !... lâche !...
— Laisse-moi donc tranquille ! C'est la femme qui est lâche, quand elle s'amuse à irriter un homme jusqu'à lui faire commettre une infamie ! "»
Kl : I
Elle le poussa dehors et fut aussitôt calmée^ trop savante pour ignorer Tinsuffisance d*un outrage maladroit qui la laissait intacte.
Mais son article n'était pas fait, et à la première heure, le lendemain, qui était le matin même de la fête, elle se rendit aux bureaux de la loterie. Elle rencontra dans Tantichambre Narcisse Durand qui reboutonnait son veston-sac sur le chèque de vingt mille francs. Elle frappa à la porte de Renaudin qu'elle trouva écrasé. Ce matin, il avait reçu une lettre confidentielle lui prescrivant d'ordonnancer ce paiement. Durand s'était présenté deux heures plus tard. Et il avait eu l'impudence d'exhiber son traité, de sorte que Renaudin savait tout, et il disait tout, sans réfléchir que le devoir professionnel l'obligeait à se taire; mais il avait vraiment des remords, et son récit était une confession.
« Tiens, pensa M"'' Kylberg, mon article 1... > Et elle sortit, légère, charmante, mettant dans un petit rire sec toute la perversité féminine... « Très pittoresque, en première page, en pendant avec un compte rendu dithyrambique de la fête, ji
Avec le geste suranné des ternes mondaines de Winterhalter, qui retiennent de leurs bras nus les pans de la dentelle noire glissée des épaules, H"" Berthier àiTètait le glissement de sa sortie de bal trop lourde, posée â peine sur elle à cause de la chaleur de Juillet. Et la toilette apparaissait, toute en damas d'un fond orange, semé de gros TruiEs couleur de pèche, chacun en bouquet avec des feuilles et des fleurettes pâles. Quelques grosses gouttes de diamants, sans monture, à même ses cheveux blancs. Une suite de boutons anciens en brillants, cousus sur un ruban plissé en jarretière, cachait la première fatigue de son cou. Le reste des bijoux : les bracelets et le diadème ciselé, uniquement en or mat sans pierreries, étaient des œuvres contemporaines ; M"" Berthier prétendait, en faisant à cette parure les honneurs d'une fête officielle, affirmer lu sympathie du Gouvernement pour tout essai original de l'industrie d'art, et pour le style propre de notre époque.
Dans la voiture, elle eut tout de suite, à côté de Constant hiératique, cette immobilité surhumaine des femmes en représentation, dont les regards mêmes ne battent point, qui n'ont en elles de mobile que la scintillation de leurs brillants. Puis, avec la paralysie de pensée qu'implique cette attitude, de sourdes sensations éparses en tout l'organisme, innombrables, simuU
rr:
tanées : ici le frémissement, ici la soudaine chaleur, ici le contact de touchers inconnus; le tout coordonné en impression d'enthousiasme, à reléguer d'ailleurs dans le domaine de l'Inconscient.
Elle eut, dans les Champs-Elysées, l'illusion d'une plus grande foule de voitures que les soirs ordinaires ; alors soudainement cet enthousiasme éclata, brisa la raideur de sa pose. Elle fut une folle. Elle fut une enfant, c Je veux tout voir ! Je veux voir l'arrivée ! > Elle fit tomber la glace, elle mit sa tète dans la délicieuse fraîcheur extérieure dont elle jouit une seconde, puis dit au cocher : « Passez par l'Opéra. »
Dès la place, le commencement d'une file, des enchevêtrements de voitures, où les gardes de Paris mouvaient leurs cheveaux avec aisance : les gardes, à cause peut-être de leurs culottes blanches, ramassant sur eux une lumière qui les faisait visibles dans la nuit comme en plein jour; des escouades de sergents de ville, affectant des airs mélodramatiques, passaient. Le café de la Paix, illuminé comme un soir de bal à l'Opéra, avec des affiches : Le restaurant sei*a ouvert toute la nuit. «c Prennent-ils ma fête pour un bal public ? » Mais l'indignation d'Antoinette sombra dans un immense et puéril orgueil, lorsqu'elle entendit son cocher crier : « Coupe -file ! Coupe-file ! » La voiture partit au grand trot le long de la file, parmi de vagues saints, des tètes de femmes qui se penchaient pour reconnaître la livrée des privilégiés. Elle était la Souveraine qui passait. Et la femme se trouve si dépaysée lorsqu'elle joue toute seule un de ces grands premiers rôles dans la vie, qu'elle eut un élan passionné vers Constant, toujours impassible auprès d'elle, lui, le seul à qui elle pût à présent faire épouser sa royauté, le prince-eonsort indispensable.
Au Théâtre-Français, malgré le coupe-file, la voi-
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ture fut bloquée. Les fiacres et les coupés de maître s'accrochaient au milieu des injures. Même des fouets se levaient, tournoyaient menaçants, et dans Tengueulade retentissaient les cris voyous des revendeurs de billets, qui jusque devant la portière du Ministre proposaient : c Des invitations personnelles pour le bai des Beaux-Arts... Un louis! »
Les voitures se mirent à déverser du. monde las d'attendre, à même le trottoir et la chaussée. Les femmes, frileuses malgré la température, couraient, relevant leurs jupes, poursuivies par des hommes coiffés de claques luisants et démodés. Antoinette regardait, les yeux agrandis, prise d'inquiétude : « Quelles allures lâchées l d Et elle essayait de deviner les habits sous les paletots boutonnés.
Soudain, elle eut l'impression que sa voiture se détachait', partait à la dérive. Elle descendit, elle marcha par des passages qu'elle ne ne connaissait point, elle s'arrêta devant les trois hautes portes du vestibule sur les galeries, qu'elle n'avait jamais vues ouvertes et dont l'ouverture agrandissait ce vestibule mesquin jusqu'à l'immense. Puis ce fut sur chaque marche la vision de deux gardes tout droits, au port d'armes, et entre cette double file montante, une mêlée en toilettes de bal.
Et dire que cette cohue allait s'ouvrir devant elle, qu'elle aurait le passage libre au milieu d'un écrasement respectueux, qu'elle ne précipiterait même pas la solennité de sa démarche pendant que tous ces gens crieraient d'être étouffés à cause d'elle ! En attendant, elle était poussée, tirée, séparée du Ministre que personne n'avait reconnu. Elle arrivait comme une invilée quelconque. Maîtresse de maison? pas même : c'est le peuple qui recevait le peuple ; le gala de la Démocratie !
Tranquillement, les reporters prenaient des notes ; une vieille dam^ en noir lorgnait les passants avec une
impertinente face-à-main à long manche d^écaille. Un jeune liomme, le chapeau sur la tête, avait enjambé la rampe pour être à son aise, à la hauteur de la sixième marche. Un autre essayait de se hisser par Textérieur en se cramponnant avec ses doigts gris-perle à la rampe de fer forgé où Belloir avait posé une main courante en velours rouge.
. « Mais à la fin... mais... 2^ Elle était raide, effarée, poussait des ce oh! 2^ plus indignés que plaintifs, recevait de douloureux coups, et encore était interpellée violemment par des femmes et par des hommes, qui malgré sa passivité lui criaient au visage : € Eh! ne poussez donc pas, madame, ne poussez pas, chacun son tour!... » Une femme à qui Ton marchait sur le pied gémit : « Partons, ah! partons... j'ai peur... » 11 y eut un recul, un remous. Constant fut un instant visible dans un vide, tout droit, tout pâle. Des reporters l'aperçurent : « Le Ministre... — Ah ! le voilà... — Où est-il donc?... — Montrez-le-moi... > Le murmure, en montant Tescalier, s'enfla : « Le Ministre, voilà le Ministre... — Sa femme aussi... — Ahl voyons... » Des têtes se penchaient curieuses ; et sans doute la nouvelle avait gagné les salons, l'orchestre était prévenu, car on entendit très confusément les premières mesures de la Marseillaise.
Il y eut un silence, que rompit un énergumène en criant: « Ah! bravo, bravo!... Vive la République!...» Et toute la marée vivante monta, comme si l'air national avait chanté le signal d'un assaut. Antoinette perdit terre, fut portée jusqu'en haut, jusqu'à l'entrée des salons qui s'ouvraient en enfilade, vides : car il y avait place pour tous et c'est par une de ces fantaisies .familières aux masses humaines qu'on était stupidement resté à s'écraser dans l'escalier.
Constant lui prit le bras; mais ils s'arrêtèrent dans
la première pièce, un petit salon où tout le monde défilait. Marins se jeta sur eux, leur serra la main avec effusion, bien qu'il les eût quittés une heure avant. Boucart, avec la rosette de commissaire, bleue à franges d'or, allait et venait effaré, fouillant la cohue des yeux pour trouver les Vernel de Bueil, grimpant sur les chaises du Garde-meuble.
II était en culotte courte, ainsi qu'Ozenne et cinq ou six autres, désignés pour conduire les cotillons. Des gens sans usage riaient de leurs mollets et faisaient des remarques tout haut. Il alla saluer M"' Berthier. Il était désolé: dans ce pêle-mêle, les Vernet de Bueil, Fernande, pouvaient lui échapper toute la nuit.
Le Ministre et sa femme s'étaient installés à la porte du fond, debout. Juste en face, à la porte d'entrée, profitant des chaises vides, une espèce d'herboriste de campagne, dans un habit héréditaire, avec sa femme* et sa fille en soie noire montante, s'étaient installés, si majestueux et si tranquilles, ayant si bien l'air de recevoir que beaucoup de gens en entrant les saluaient. Ceux-là d'ailleurs étaient rares qui saluaient, soit les grotesques de la porte, soit le Ministre et M"* Berthier. Ils entraient tous là dedans comme des Anglais dans un musée, examinaient curieusement la toilette de la Surintendante, et passaient sans une inclination de tête. Et quel public! On dit que les jours d'exécution, Paris vomit sur la place de la Roquette une foule spéciale qu'on ne voit au soleil que ces matins-là : on peut en dire autant des fêtes officielles; seulement, ce qu'on y met dehors au lieu des blovses et des casquettes à trois-ponts, c'est tout le décrochez-moi-ça des loueurs de chapeaux .mécaniques et des marchands d'habits laissés pour compte.
. Des habits ! Heureux encore ceux qui en portaient, si pelliculeux que fussent les cols, si poisseux de sirops
et de glaces anciennes que fussent les revers! Mais les redingotes foisonnaient, les redingotes devenues, on ne sait pourquoi, une protestation socialiste contre Taristocratique uniforme de soirée, avec une seule concession : la cravate blanche tortillée en ficelle. Des redingotes ? Et les jaquettes ! Des jaquettes ? Et les vestons ! Une famille, père, mère et fils traversa le salon, la mère avec un cachemire faux taillé et drapé en polonaise, le gamin de quinze ans en veste de première communion. Le père avait gardé son chapeau : on le hua comme à BuUier. Yoilà ce qui défilait devant la maîtresse des élégances, devant Texquise poupée archaïque costumée par Félix, couronnée par Froment* Meurice d'un diadème en or ciselé !
Les entrées s'espaçaient : on arrivait maintenant par petits groupes de huit ou dix, lentement, avec des intervalles entre les groupes. Antoinette avisa les premières tètes de connaissance : Narcisse Durand avec Juliette Chaumeil, qui faisait sa rentrée dans le monde après un plongeon complet. Arsène Deschamps s'empressait autour d'elle, l'étourdissant d'hypocrites regrets : elle s'était décidée le matin même à demander la résiliation de son engagement au Français, où vraiment elle n'était plus possible. Et on la voyait retombée à sa misère d'il y a trois mois, décharnée, famélique, ayant repris, dans une toilette prétentieuse et pauvre, son vrai type original, la vieille cabotine des fédérés!
Derrière, Miette Déranger, radieuse, guérie, toute en rouge. Ce n'est pas elle qui eût oublié de saluer ! On lui répondit d'un peÉit salut très sec. Olympe Bondoux et Virginie Chochon qui l'escortaient se jetèrent sur Antoinette avec des cris de circonstance, c Comme il y a longtemps ! > Miette avait surpris Boucart qui guettait à la porte. Elle marcha droit sur lui : il s'était esquivé.
Dés qu'elle eut passé, Emile revint. Il se persuada que les Vernet de Bueil étaient entrés pendant qu'il détournait les yeux. D'ailleurs, l'heure avançait : ou bien ils ne viendraient pas, ou ils étaient déjà venus. Il se mit à les chercher dans les salons. Dans le premier, les objets du cotillon étaient exposés. Un tas de badauds faisaient cercle autour. Il les poussa : « Pardon, pardon. » On se relirait devant lui avec obséquiosité. « Ah I c'est à cause de ma rosette... )) Tl fit halte enfin, au bout de la grande galerie construite en planches, drapée de coutil à larges raies blanches et grises, avec des trophées de drapeaux à chaque poutre et le chiffre R. F.^ avec une toile verdâtre sur le parquet. On dansait d'un bout à l'autre, sous les deux rangées parallèles de dix lustres à prismes de cristal.
Mais les danseurs étaient si dégingandés, si rouges, si suants, qu'Emile se découragea : non, quand même Fernande viendrait, jamais il n'oserait valser avec elle au milieu de ce cancan ; jamais surtout il n'oserait lui dire ce qu'il devait lui dire ce soir, puisqu'il la revoyait ici pour la première fois depuis qu'on lui avait permis de parler... Mais aussitôt, par contradiction, il fut certain qu'elle était ici. Il ne pouvait pas croire qu'elle ne fût point arrivée encore. Il poursuivit ses recherches,, courant d'un coin à l'autre comme un fou. Il sortit, étouffant, sur la terrasse d'où l'on descendait au jardin par un double escalier.
Les grandes façades uniformes du palais, violemment éclairées par une électricité blanche, puis se fondant avec les ténèbres jusqu'à l'évanouissement de la forme et à l'énigme de la profondeur, donnaient l'impression d'une perte de vue et d'un infini. Tous les arbres, dans ce bain de clarté pâle, étaient des trembles et des bouleaux argentés, et la nudité d'une statue lointaine était supposée vivante, parce que, si un véritable corps s'était
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dressé nu dans le givre des fanaux , répîderme eûl éié plâlré de cette même blancheur mate et spectrale. Des cordons de lanternes vénitiennes enguirlandaient les branches ; la concurrence des Jabloschkow tuait leur rayonnement, mais le contraste rendait leurs couleurs plus intenses]: les rouges surtout se fonçaient en nuances de fournaise. Et l'inutile simultanéité du double éclairage faisait instinctivement attribuer à quelque phénomène naturel celui qui était puissant et cru, à une action humaine celui qui était pauvre et coloriste.
Si complexes que fussent de telles impressions, eUes ne provoquèrent en Boucart aucun travail de pensée réfléchie, et son coup d*œil, malgré la particularité du spectacle, demeura distrait. Après une hésitation comme pour ramasser ses forces, il se mit à dégringoler Tescalier parmi la foule, avec le geste de se précipiter ^téte baissée. Il trouverait Fernande peut-être au buffet, installé sous la salle de danse.
Mais il tomba dans le groupe des employés : ils stationnaient là tous ensemble, réunis par cet instinct de s'enrégimenter, commun à tous les êtres qui n'ont point une personnalité d'importance assez grande pour se suffire à elle-même. Tous étaient timides, vaguement heureux, même attendris. Cocheteux dit à Emile, d'une voix étouffée : c Bonjour, Seigneur!... Comme vous êtes beau ! » Hédouin , respectueux devant ses mollets exhibés, eut un petit tremblement en lui donnant la main. Souchon était seul parfaitement à son aise, ivre bien qu'il n'eût rien consommé; et les bras tendus comme si, du haut de cette terrasse, il donnait sa bénédiction f/rfei et Orbi : «Heinl mon cher, s'écria-t-il, est-ce beau ! On dirait une émeute !
— A tout à l'heure, dit Emile, je descends.
— Tu vas à la cantine? » dit Roudillon.
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.. Dumoustier, le goutteux, répéta : « La cantine », et le mot circula.
Tous les commis ydescendirent en chœur. iJne cantine, c'était bien cela; inutile d'entrer : est-ce que Fernande pouvait s'être égarée là dedans? Il n'y avait plus une femme dans ce nuage, car on permettait de fumer, et cela puait le cigare. Des mains s'arrachaient des verres, et des bols de consommé arrosaient des habits noirs. < Maladroit ! — Insolent ! » On puisait à discrétion de la bière dans des tonnelets enrubannés, et les buveurs, après avoir rempli leurs verres, ne se donnaient même pas la peine de fermer les robinets qui faisaient des mares par terre. Il y avait des pâtisseries émietlées, des fleurs écrasées, des porcelaines en morceaux plein la table, qui mettait cependant, avec sa nappe encore blanche et ses candélabres, une ligne inviolable de démarcation entre la crapulerie des invités et la correction des domestiques. On entendait continuellement le roulement des pas bottés sur le plancher sonore de la galerie, comme si Ton avait eu par-dessus la tète l'interminable passage d'une armée en sabots.
Emile tira sa montre : onze heures; les Vernet de Bueil pouvaient encore venir. Il retourna dans le salon d'entrée comme à un poste. Toute la canaille venue à pied avait fait invasion d'abord, et maintenant les invités décents arrivaient. Les entrées se faisaient régulièrement, une à une. Tout le monde saluait. Une cour environnait M""* Berthier. M"* Gavioli, assise près d'elle, était superbe en velours noir, et plus sourde que jamais, ce qui permettait de lui crier plus fort : « Plaît-il, Princesse?... Comment donc, Princesse!... Mais non, Princesse!...»
Adeline se leva diès qu'elle aperçut Boucart et lui donna une poignée de main très franche : « Toujours amis, n'est-ce pas? » Mais une bousculade coupa la
réponse d'Emile. « Regardez, dit Adeline, regardez... M"" Gimet... » Antoinette agita son éventail plus vile.
€ Plus le sou... plus un bijou... murmurait la petite Gavioli. Vous savez... on prétend qu'elle s'engage aux Folies-Dramatiques. »
On se taisait; on était debout; on voulait voir; on écartait avec les mains les dos et les têtes qui vous empêchaient de voir la porte de loin. Et tout d'un coup elle parut, en noir, sans un diamant, sans une fleur, mais décolletée furieusement, montrant tout ce qu'elle pouvait montrer de ce qui était sa richesse native et inaliénable, ayant l'air de signifier sa ruine avec l'exagération symbolique de sa nudité. Elle marchait droite, lente, au bras de Gimet, plus digne et moins barnum qu'à l'ordinaire. Elle s'arrêta devant la Surintendante; puis les deux femmes se firent une révérence profonde. « Très chic! » dit Adeline. Et elle prit Emile par la main, le tira dans le grand salon, où la curiosité admiralive du public n'avait plus ces grandes allures. On s'extasiait sous le nez de l'idole. Une maigre mercière, absurdement fagotée, saisit Boucart par le pan de son habit. « Pardon, monsieur... Vous devez savoir, puisque vous êtes commissaire... C'est la belle M"^ Gimet?
— Oui, madame. » '
Elle crut indispensable de continuer la conversation : <ic Que de monde, monsieur, et comme il fait chaud! »
Emile, après un mot d'assentiment, rentra dans le premier salon. Rosita Schulz faisait des mines à Antoinette. Doutrelaine, le gilet presque boutonné, malgré sa gastralgie, traînait vers le couple ministériel sa femme en satin sang-de-bœuf. Puis, ce fut un brusque froid, un silence terrible : M"* Maignien se présentait avec une tranquillité impudente, M"* Maignien au bras du Président du Conseil, qu'elle avait attendu en bas plus d'une heure pour faire, son effet d'entrée. Elle
était de retour depuis une semaine, et on racontait que^ malgré sa fugue, c'était elle qui plaidait en divorce^ contre son mari, que Maignien ne se défendrait même pas, tant il avait de sales affaires sur le dos!
Âdeline ricana. Emile, qui n'était plus au courant de rien, demanda distraitement : 4: Et les Marchai?
— Viendront pas... Fauslin est au plus mal.
— Ah! pardon!... » — Il voyait Fernande. Leurs yeux s'étaient déjà rencontrés. Elle lui souriait. Il prit sa main : ^ Comme vous venez tard!
— Nous avons été emprisonnés dans la file pendant une heure et demie. »
Il la regarda, charmé. Puis il dit sans façon à M"*** de Bueil : c Où vous installez-vous? dites-moi, pour que je sache où vous ramener M"** Fernande après la valse. »
Et il l'emmena, il l'emporta. Ils bostonnèrent lentement. Lui ne pensait à rien. Il sentait seulement qu'elle était retrouvée : car, durant cette recherche de deux heures, il avait eu l'impression qu'elle était perdue. Il était aussi très ému, très honteux de sentir si enfantine contre lui la poitrine de l'enfant qu'il aimait.
Ils étaient comme tout seuls. Il dit : « Vous êtes allés à la campagne?
— Oui, monsieur.
— Je suis heureux que vous soyez revenue pour ce soir. »
Elle sourit.
Il reprit, avec beaucoup trop de mélancolie dans la voix : « Je croyais bien que nous ne danserions plus ensemble cet hiver. » Puis il fut désespérément banal. On se trouvait vraiment à son aise pour danser, dans cette grande galerie, comme dans un salon de casino. € Irez-vous aux bainsde mer?
fi.li
— Oui, le mois prochain, àDeauville.
— Vous vous y amusez?
— Oh! non... il n*y a personne, excepté pendant la semaine des courses. »
Il se sentait si loin de son aveu, qu'il eut un vrai chagrin. Il ramena Fernande à sa mère sans dire un mot; mais, en la quittant, il pensa: « Ah! c'est trop bête! )> et, très doucement, en tremblant un peu: c Vous m'accorderez la prochaine valse?
— Oui. »
Il salua cérémonieusement; puis, à part lui : a Non, non... ce n'est pas assez, i^ Et il revint, et, plus doucement encore, et d'une voix plus tremblante : « Nous ne la danserons pas, nous la causerons, parce que... ]» Il baissa les yeux. Il rougit. Puis il voulut voir si elle se troublait. Il souleva son regard vers elle, péniblement. Elle était fort pâle.
C'est que l'intelligence de son cœur s'ouvrait enfin. Insensiblement, le charme de cette intimité l'avait prise. Elle était même allée jusqu'au désir, sans comprendre qu'elle désirait. Elle avait même souffert, sans savoir que l'on souffre. Elle ne connaissait pas de mots pour nommer les choses qu'iiimile allait lui dire ; mais elle était certaine qu'il lui dirait ces choses-là, et elle sentait bien que si elle s'était trompée tout serait fini pour elle dans la vie.
Et s'étant pénétrés, ils se regardaient, n'osant ni l'un ni l'autre les mots qu'il fallait dire, les ignorant : car lui était aussi neuf aux jeunes filles qu'elle.aux hommes, et l'inutilité de son expérience le réduisant à l'égalité avec l'inexpérience de Fernande, il acquérait inopinément le charme particulier, l'attrayante gaucherie d'une virginité d'homme.
Lorsque l'orchestre joua, leur danse fut plus lente, et encore plus lente, et plus glissée; et déjà l'abandon de.
i?5wT'^^^ ^' ^ 7 '' «"-' "" 1 ■\?' *^' ') •-. . • ~*^? ^-^''.ry . .^ \v: "^'
Fernande avait un instinct voluptueux. Mais ils cessèrent de danser, ils s'animèrent, ils rirent et ils parlèrent très haut : ils traversaient le salon où les accessoires du cotillon étaient exposés; des gens mettaient au pillage les étagères, arrachaient les guirlandes de fleurs; déchiraient les gazes, emportaient des souvenirs ; une femme, qui avait des mitaines de guipure noire sur les mains, brandissait une houlette dorée, €t un gros homme en i;edingote empoignait dans une marmite des légumes de carton. Au lieu d'intervenir avec l'autorité de sa rosette, Emile dit : « Chipons* des accessoires ; nous monterons dans le salon d'entrée un petit cotillon intime.
— Oh! oui, ^ s'écria-t-elle, rieuse, enfant, enhardie par cette gaieté.
Lé déménagement dura toute la valse; aux dernières mesures, Emile interrompit sa besogne, ne dit rien, prit Fernande, la fit un instant glisser; leurs visages se détournaient l'un de l'autre. Tout à coup, elle fit contre lui un mouvement, a Oh! je vous aime! » dit-il : ce fut comme le cri qu'arrache une blessure.
Aussitôt, l'orchestre se taisant, ils furent emportés ensemble par une course de toute la foule vers le même point. Des femmes qu'on étouffait poussaient des cris. « Vous n'avez pas peur? » dit Emile, tout pâle à cause d'elle, pile murmura : « Oh! non. » Et ce fut Tunique réponse, l'aveu.
Le mouvement qui les avait emportés s'arrêtait à la terrasse, et Boucart appuyait Fernande à la balustrade, la protégeait contre l'écrasement, du recul de son corps arc-bouté. Soudain, en face d'eux, une estrade sortit de la nuit, avec les huit roues sur lesquelles des réflecteurs ramassaient toute la lumière. « On va tirer le gros lot, » dit Boucart indifi'érent.
Le Ministre et M"* Berthier s'avancèrent vers la
rampe. L'orchestre joua encore la Marseillaisej pendant qu'un acteur costumé en Tabarin grimpait sur l'estrade et faisait un boniment qu'on n'entendait pas. Les spectateurs s'impatientèrent bruyamment, comme des lauréats à une distribution de prix où la musique et les discours retardent la lecture du palmarès. Enfin, les huit roues se mirent à tourner, éblouissantes; se ralentirent, raffinant l'émotion par des apparitions de chiffres successives, qui avaient l'air d'annoncer une hésitation du hasard. Et le numéro gagnant se trouva subitement écrit, comme par une main surnaturelle, avec des caractères de feu. Ce fut aussitôt un brouhaha général de désappointement.
€ Nous n'avons pas gagné, n'est-ce pas? dit Emile en riant. Au cotillon! i>
Pour emmener Fernande, il lui prit la main, et ils parlèrent encore avec cette pression de main, qui fut comme une promesse échangée. « Au cotillon ! > llsraccolèrent Ozenne, Roudillon, la petite Gavioli et sa sœur M"* Bulteau, toute l'intimité dîi salon Berthier. A côté, dans la galerie, on n'en finissait pas de s'entasser, et Torchestre, après une annonce de quelques mesures, s'était tu.
Ozenne parut, traînant une chaise qui manquait. Il se trouva face à face avec M"* Kylberg. La Suédoise se leva tranquillement et lui appliqua un soufflet. M"* Doutrelaine se jeta entre eux, saisit Ozenne par le bras, et dit comme une folle : <!cEh bien! Edmond! Edmond!... > Antoinette accourut, blême, et eut la maladresse de demander : « Qu'y a-t-il? »
Alors M"^ Kylberg, avec un bel aplomb, déclara très haut : «Voyou! voyou!... Il est venu chez moi hier soir... et il m'a fait trouver mal en battant mes coudes contre le parquet... et il a essayé de me violer, i^
M"*' Doutrelaine éclata de rire, et, faisant pirouetter
le jeune homme : <r Lui? Edmond?... Mais, je le connais à fond, ma chère : c'est un gamin!... Je le collerais au plafond d'un coup de...
— Isabelle!»
Heureusement le Beau Danube bleu avait emporté le gros mot de M""" Doutrelaine dans un tournoiement de notes. Emile Boucart et Fernande annonçaient la première figure en valsant ensemble tout seuls. Âdeline Gavioli les observa un instant, sérieuse : elle vît clair tout de suite. Elle eut le cœur un peu gros ; mais comme elle éprouvait une vive sympathie pour Ozenne depuis le bref et pittoresque récit de M"" Kylberg, elle se retourna décidément vers le pauvre garçon, qui restait debout dans un coin, tout penaud : « Vous n'avez pas de danseuse? Dansons ensemble, voulez-vous? »
Il y avait deux autres femmes, ciui, les yeux fixés sur la danse trop naïvement criante d'Emile et de Fernande, comprenaient aussi et souffraient : Suzanne Renaudin, d'abord toute à la mort prochaine de Faustin, mais en qui s'insinuait maintenant la jalousie, à la faveur des ténèbres de tristesse qui étaient épaisses dans son cœur ; et U""^ Berthier, d'abord toute à la suprême humiliation que son cabotinage essuyait dans la mêlée populacière de ce bal, mais subitement distraite, puis désespérée par le passage et le repassage devant ses yeux, du jeune couple qu'enivrait l'illusionisme voluptueux de la danse.
Les regards de Suzanne et d'Antoinette se croisèrent fortuitement, et aussitôt se détournèrent, comme si les électricités de leurs pensées, étant de même pôle, se repoussaient. Mais douée ce soir d'une inhabituelle perspicacité, Antoinette saisit en les yeux de la jeune fille Tétincelle de jalousie. Seulement elle attribua, par incompétence, au vulgaire amour désireux de la chair, ce qui devait être assigné à l'amitié; et ce raisonnement furieux, burlesque, se dressa automatiquement en elle ;
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« Toi qui es une honnête fille, ce mariage-là te le relire. Mais moi, moi... » Et elle jura qu'elle se paierait le jeune homme ayant de le céder à cette enfant; oui, avant; oui, ce soir même : elle allait lui mettre la main sur l'épaule et lui dire : « Venez. > Il y avait des pièces libres et de la nuit.
Elle aperçut Miette avec Narcisse Durand, et eut le pressentiment d'un péril. Elle fixa toute l'acuité de son attention sur leurs lèvres, pour deviner aux mouvements les paroles qu'ils se disaient. Le député radical se détacha, vint à la Surintendante, qui le regardait venir sans bouger. En quatre mots il lui résuma les scandales qui compromettaient le Ministre, lui annonça celui que Miette provoquerait demain matin devant le tribunal correctionnel, s'engagea enfin, brutalement, à intervenir, à être le sauveur, si elle cotUait.
Elle posa sur lui un regard si lourd de dégoût qu'il balbutia : c Je ne sais... vous savez... je ne sais pas faire de phrases... >Mais elle fut brave; elle ferma les yeux et elle consentit, avec une telle hauteur qu'il s'inclina profondément. Et cela fut fixé à demain. Puis elle l'écarta d'un geste. 11 rejoignit Miette Béranger, goguenard, et la pria de vouloir bien, le lendemain, à Taudience, rengainer ses facéties contre le ministère. Elle répondit d'un haussement d'épaules. Elle aussi venait d'observer Boucart et Fernande : bien entendu, elle s'était attendrie une minute : € Sont-ils gentils! » Mais sa dignité s'était révoltée ensuite : c Tiens, Tanimal! Ah! c'est pour ça... Attendez, on vous secouera tous demain matin! i Lorsque Narcisse. Durand lui enjoignit de renoncer à sa petite vengeance, elle n'hésita pas : € Je ferai ce qu'il me plaira, et si le vieux me lâche... eh bien! je mènerai la vie de bohème avec Stanv. 1
Antoinette s'était enfuie, folle, courant jusqu'à Tes?
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calierde rAdministration, là se raidissant à la vue des gardes au port d'armes de marche en marche, descendant d'un pas de parade. Elle traversa l'antichambre, le salon d'attente; enfm, elle fut dans le boudoir. Il faisait nuit. Elle se coucha sur le divan, elle posa son front sur un coussin qu'elle embrassait en même teniips avec ses deux bras nus; et alors seulement elle se mit à pleurer : elle avait attendu d'être installée complètement pour laisser couler ses larmes à l'aise. Et elle pleurait, elle pleurait comme si la dernière souillure qui allait Tachever demain était une première tache. Elle pensait toutes les choses et toutes les personnes pêle-mêle, Emile, Fernande, Suzanne, Narcisse Durand, le jour où elle reçut ici] pour la première fois comme femme de ministre, et qui fut, pour sa conscience même, la plus haute journée de sa vie, comme demain serait la chute au plus bas. La vision simultanée de ces deux dates extrêmes synthétisa tous ces motifs d'orgueil et de désespoir dans un coup d'œil unique. Cette impression lui suggéra la conclusion qu'elle touchait à un dénouement; l'arrangement des faits l'induisit à des ressouvenirs littéraires, et la tournure personnelle de son cabotinage lui imposa une comparaison entre sa propre agonie morale avec bal à la cantonade et celle d'une Beauséant dans le Père Goriot. Elle perçut alors la valse continue du cotillon, dont les vibrations avaient échappé jusque-là à ses oreiUes assourdies par le tumulte de sa pensée. Des idées confuses de tenue aristocratique la redressèrent, séchèrent ses larmes; elle retraversa le salon, avec une préoccupation de bien marcher, s'introduisit dans un autre bureau dont la fenêtre donnait sur le jardin.
Elle ouvrit cette fenêtre, et une bouffée s'engouffra dans la petite pièce : une bouffée complexe, faite de mauvais parfums, d'humanité suante, de voix embrouil-
lées, de musique d'orchestre qui s'encanaillait en musique de bastringue à la trayersée des jardins ; par une amusante association des souvenirs avec les impressions actuelles, Tidentité de cette kermesse en plein air et des fêtes foraines imposait par moments l'odeur d'huile et de pétrole. Tout le bas public de la fête s'était lâché dans les jardins, le gros de la foule massé devant le buffet, où il y avait une bataille perpétuelle avec des poings levés. Sur les bancs, des hommes et des femmes s'affalaient, complètement ivres. D'autres, entêtés à se promener, titubaient. Il y en avait un qui vomissait dans un coin. Et dans les lointains, éclairés un peu moins crûment, des couples s'oubliaient comme dans un énorme BuUier.
Hais cette vadrouille débandée dans les symétriques parterres à la française, dans l'architecture de décor, avec le clair de lune d'opéra, c'était grandiose, superbe, à force de largeur et de maîtrise dans Tignoble ; moins raté à coup sûr que le faux grand monde qui cotillonnait dans les salons de là-haut, le high-Iife républicain, la seule création d'Antoinette qui n'eût pas misérablement avorté. Jolie, oh! oui, jolie son œuvre, joli son faubourg démocratique! Une belle dégringolade, ce soir, à la date même de la consécration définitive qu'elle avait rêvée! Hein! M"*" Maignien! L'impudente! Et la beauté professionnelle, M"' Gimet! Demain, une divette des Folies- Dramatiques! Et le soufflet de M*« Kylberg! Et le langage poissard de la vieille Doutrelaine! « Bravo les grandes femmes de la troisième république, comme disait le journal de l'autre jour que Marins m'a montré !... Et je me cache? Ah ! non : c'est encore moi qui domine. Je peux me salir encore beaucoup, je peux coucher avec Narcisse Durand, j'aurai toujours le droit de rester la tête haute au milieu de tous ces gens-là î »
Elle remonta. Mais, dès le salon d'entrée, elle fut
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bousculée, emportée jusqu'au milieu de la galerie dans le tourbillon d'une dernière valse qui confondait les deux cotillons. D'un bout à l'autre on se jetait, avec des cris sauvages, des balles de petits papiers qui crevaient en l'air, et qui neigeaient sur les habits et sur les robes. On tirait des pétards. On déroulait des bonnets de papier, et les femmes comme les hommes s'en affublaient. «: La marche! La marche! » Antoinette était prise par une main qui la tirait. Elle se trouvait assise là-bas, tout au haut, à côté de son mari radieux, rajeuni. Et l'orchestre jouait des marches, des marches, un pot-pourri prodigieux, la marche du Tanhaûsery la Marche nuptiale de Mendelssohn, la Marche hongroiscy la Marseillaise. Et interminablement, devant le trône grotesque de la Surintendante, il défilait, le grand monde républicain, avec des roulements de crécelles, des bonnets de gendarmes sur de jolies têtes de femmes, des députés de l'extrême gauche coiffés en pierrots, Vernel de Bueil lui-même presque en goguette. Miette en folie au bras de Narcisse Durand, et même la triste Suzanne Renaudin grisée, avec un petit chapeau d'arlequine tombé sur l'oreille.
Et tout cela s'inclinait, se courbait, se cassait, passait, repassait. Chaque couple tour à tour levait les bras en l'air, et tout le défilé se glissait dessous. Cela se transformait en farandole, puis en ronde, puis reprenait l'allure réglée du défilé deux par deux. Et la musique se précipitait, se ralentissait, haletait, recommençait deux fois, trois fois celles des marches qu'on applaudissait avec le plus de cris. Antoinette saluait toujours d'un signe machinal, éblouie, étourdie, absente.
... Elle se réveilla. Il n'yavait plus aucun bruit. Il li'y avait plus personne. Et la galerie était immense Des millions de petits papiers se soulevaient à chaque
souffle et voletaient. Très loin, deux chaises étaient renversées, le dossier de Tune brisé. Des objets enrubannés du cotillon étaient épars, piétines pitoyablement. Quelques fleurs par terre mouraient.
Il sembla que, dehors, un rideau se tirait, non point d'une façon continue, mais par petites secousses; et, en deux ou trois fois, le ciel s'éclaira. L'aurore fut.
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CINQUIÈME PARTIE
ti.
Raymond perdait Suzanne au vestiaire. Elle s'esquivait seule, montait dans un fiacre, dont la mise en marche la jelait légèrement en arrière : alors elle achevait de se renverser, avec une plainte, les yeux fermés, suffoquant, comme si la dilatation du cœur prenait toute la place dans sa poitrine.
Depuis qu'Emile et Fernande lui étaient allés et venus devant les yeux, elle étouffait ainsi. L'effort accompli pour figurer dans le défilé grotesque lui procurait une trêve ; mais aussitôt cette artificielle folie déposée, elle portait douloureusement la main à son cœur, elle étouffait.
Elle ne raisonnait point ; elle n'avait pas induit que les deux enfants s'aimaient, et elle attachait une valeur à peu près nulle à la confirmation donnée par Raymond Vernet de Bueil, au hasard d'une causerie de cotillon : la certitude lui était imposée par l'intuition, plus puissante en évidence qu'un syllogisme, plus officielle qu'une annonce de mariage. Elle avait vu, et elle s'était mise à souffrir immédiatement. Elle ne s'analysait point : l'automatisme de son esprit observateur la requérait bien à plusieurs reprises ; mais chaque fois elle objec-
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tait muettement et sans réplique : c Je sais. . . Inutile d 'insisler. i L'antorité de la Yolition sur l'intelligence était si absolue, que la cause même de sa souffrance n'avait pas été formulée par cette simple affirmation : c Ils s'aiment. » Elle réduisait ainsi sa haute douleur sentimentale à quelque chose d'uniquement brut et sensationnel : outre la suffocation, une ardeur à l'estomac, une fièvre à la bouche, la compression des tempes entre un pouce et un index d'acier, tendant à se fermer comme un compas.
Elle monta son escalier, haletante, les dents serrées •et la bouche pincée avec une obstination de ne pas s'adressera elle-même la parole. En haut,. elle poussa deux grands soupirs, hésita sans motif, pois ouvrit la porte, etalla droit à sa chambre, ouille se traita comme pour une simple indisposition.
L'aube l'irrita ; elle dénoua les embrasses des rideaux, puis voulut allumer une bougie; mais comme elle n'avait pas cherché les allumettes avant de faire la nuit, elle dut tâtonner longtemps. A la fin, elle souleva le rideau, impatientée, et trouva la boite sous sa main : elle haussa les épaules.
Elle se coucha, les yeux ouverts sur le vide, articulant parfois un : « oii ! » d'une voix très basse, dans un .soupir. Elle fit effort pour vouloir, souffla la bougie, se tourna contre le mur; mais elle fut prise d'un tremblement nerveux. Elle se retourna, d'un mouvement ^peureusement vif, ralluma, regarda fixement la flamme avec une vague intention de se stupéfier. Son épiderine s'apaisait, frôlé parfois encore de bouffées chaudes, qu'accompagnait toujours l'engouffrement en ses oreilles de bouffées musicales, orchestrées, valsantes.
Puis ce fut un de ces sommeils profonds où l'on s'abîme de tout son cœur, les bras cramponnés au traversin, avec un geste d'instinct qui voudrait se cram-
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ponner au sommeil lui-même, l 'empêcher de trop vite fuir.
Lorsque dix heures sonnèrent, Suzanne fut réveillée en sursaut par un coup en plein cœur, analogue à celui qui l'avait si cruellement heurtée cette nuit, et par une résurrection simultanée de l'affligeante vision. Elle se souleva. Elle fit un efl'ort pour ressaisir la suite de ses idées, et ce fut, depuis la veille, son premier acte intellectuel voulu, cela inaugura la série des réflexions.
Elle ne réussit d'abord qu'à exagérer l'intensité de la vision et à multiplier les contractions spasmodiques de son cœur. Alors l'instinct de pantomime lui imposa la grimace traditionnelle et sans individualité d'une tête d'expression douloureuse : elle fut assise, les mains croisées autour de ses genoux qui se pliaient, dans une attitude de désespoir classique, déterminée, semblait-il, d'après des règles générales et abstraites.
Mais elle se sentit privée de toute énergie et ses doigts las se désentrelacèrent d'eux-mêmes; elle se rallongea, elle reglissa dans son lit; elle jouit une minute du soulagement que procure dans les crises violentes l'excès de la douleur ayant abouti à l'absolu de l'anéantissement. Elle affirma que la jalousie est la plus exquise des tortures morales : et elle s'avoua ainsi, d'une façon indirecte, le sentiment qui la suppliciait depuis neuf heures.
L'aveu, du reste, n'impliquait aucun remords et aucune velléité de réaction : aux yeux de Suzanne Renaudin, la jalousie, que le vulgaire, en son incompétence sentimentale, qualifie indistinctement de sentiment mauvais, était un élément essentiel de toute affection. Son analyse perspicace avait découvert que toutes les plus diverses amours se ramènent à un désir, à un besoin plutôt, instinctif et inéluctable, de créer avec deux personnalités un seul moi : tout être qui
aime — fût-ce la mère aimante du fils — aspirant à une possession, et les amours de tout genre n'étant différenciées que par les causes qui déterminent ce désir^ ce besoin ; et aussi par les voies de raccompiissement, parfois uniquement matérielles, parfois uniquement transcendantes.
D'où, le désir violent de posséder impliquant celui d'exclure, la jalousie, en toute affection, était inévitable, — la jalousie, en les nobles affections, était noble.
Elle s'inquiéta un instant, malgré sa sûreté logique, de la rareté de la jalousie dans la pure amitié ; mais elle l'expliqua par la rareté de Tamitié môme : la vraie amitié, celle qui n*est pas qu'un nom, celle qui a soif d'une possession, étant réservée à quelques adultes d'élite, et aux enfants dont le cœur riche est prodigue de passion. Elle s'enorgueillit alors de rester, à l'âge mûr, l'une des exceptionnelles pour qui l'amitié peut encore être passionnée, être jalouse.
Néanmoins, par un reste de scrupule, elle se soupçonna : € Voyons... tu joues sur les mois... tu l'as aimé autrement» > Elle se tut, attentive. Il lui sembla qu'elle perçait d'un regard jusqu'au fond le lac transparent de son cœur. Puis, avec sérénité, avec le geste ébauché d'un serment, elle s'affirma qu'elle n'avait jamais été pour Emile qu'une sœur passionnée. C'est bien la pure jalousie d'amitié qu'elle éprouvait : elle se reposa de nouveau en l'orgueil de cette précieuse et rare souffrance.
Mais de subtiles inquiétudes troublèrent ce légitime orgueil. M""Renaudin s'offensa que l'amitié, si hautaine, 3i absolument idéaliste en la forme de ses désirs, prit ombrage de la possession physique.
Cette possession, elle savait les noms qui la signifient; l'acte de l'amour, elle l'avait lu maintes fois dans les
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philosophies et dans les littératures; mais là était bornée sa connaissance : car une sensation ne peut être apprise^ et reste inconcevable à quiconque ne l'a point sentie. A l'égard de cette sensation, Suzanne se trouvait dans rignorance totale d'un daltonien à l'égard des sensations vertes; ou môme elle était comme cet aveugle-né, qui, interrogé sur son concept des couleurs éclatantes, répondait : « Je me fais de la pourpre la même idée que d'un grand bruit. 3>
Mais l'entendement ne se résigne point à cette impossibilité d'imaginer ce qui n'a pas été senti. Et Suzanne ne pouvait se défendre d'apprécier la sensation qu'elle ignorait : elle l'appréciait alors avec les idées de répugnance que lui devaient inévitablement suggérer ses propres rougeurs instinctives, et les mouvements spontanés de pudeur, de refus, qu'elle se surprenait à esquisser lorsque cette question se remuait en sa pensée. Et elle s'irritait que l'orgueil de son amitié descendît jusqu'à jalouser cela.
La persistance même de cette jalousie lui ouvrit cependant les yeux : elle se demanda si de l'acte où son Ignorance de vierge ne voyait que dégoût, ne jaillissait point quelquefois pour un instant fugace la plus complète de toutes les possessions; si l'odieux contact n'établissait pas un courant d'électricité entre deux cerveaux, ne confondait pas miraculeusement deux systèmes nerveux en un seul circuit volontaire. Elle touchait même à l'un des plus délicats mystères de la physiologie amoureuse, soupçonnant que l'acte d'amour, sans que le rôle auxiliaire des corps soit aucunement modifié, doit être tour à tour, par la seule intervention des cerveaux qui aiment ou qui n'aiment point, un simple rapprochement voluptueux ou une possession. Et elle entrevit pourquoi toutes les amourettes et toutes les bonnes fortunes faciles que Boucart lui confessait
33i LA SURINTENDANTE.
naguère n'avaient jamais éveillé en elle le moindre sentiment de jalousie.
Mais elle renonçait à ces spéculations, lasse de tâtonner, et puis honteuse de traîner son attention sur les •choses qui la dégoûtaient. Et, en guise de conclusion, «lie affirmait plus haut que jamais sa répugnance et son mépris pour cette possession conjugale indigne d'être jalousée. Ce mépris mal informé rejaillissait sur Boucart, à qui Suzanne reprochait naïvement la concupiscence de joies secondaires. Ce n'était point la première fois qu'elle prenait Emile quelque peu en pitié. Jamais la tendresse ne l'avait aveuglée ; son cœur, même passionné, demeurait clairvoyant, et elle se reconnaissait, dans l'ordre intellectuel, infiniment supérieure à son ami. Mais aujourd'hui elle exagérait ce dédain jusqu'à prétendre qu'Emile, en se mariant, faisait quelque chose 4'un peu bas, vraiment à sa portée. Ceci lui suggéra une inquiétude nouvelle : pour ce cœur ordinaire d'Emile, l'amitié n'avait guère pu être qu'un accident; lorsque, pour satisfaire ses médiocres besoins d'affection, il disposerait de la possession conjugale, ne se «trouverait-il pas absolument satisfait, dénué de tous autres appétits? L'amitié serait-elle simplement amoindrie? Ne tomberait-elle point, plutôt, en complète désuétude ?
Inclinant vers l'égoisme, elle finissait par s'attrister de l'harmonie qu'elle surprenait entre le cœur d'Emile et celui de Fernande, excellent aussi, mais dépourvu de génie sentimental. Il y avait alors une brusque saute de son attention vers la douce image de Fernande; puis un étonnement de ne trouver au fond d'elle-même aucune colère contre l'enfant ; puis la découverte d'une nouvelle source de chagrin : il était impossible à Suzanne de ne pas être jalouse de l'homme qui lui prendrait Fernande, ainsi que de la femme qui lui pren-
drait Emile. Et aussitôt conçue cette jalousie double s'exacerbait. Un grand frisson traversait Suzanne, à la pensée que les deux élus de son cœur allaient se mettre à s'aimer par-dessus sa tète, et l'oublieraient.
Puis son imagination lui présenta un si délicieux arrangement de leurs caresses que son amertume se mua rapidement en douceur; et les larmes, qui signifient aussi bien Tattendrissement que le désespoir^ servirent de transition de l'un à l'autre. L'afflux de la tendresse dans son cœur fut immense, jusqu'à la conscience attristée que cette tendresse était superflue et ne pouvait se déverser sur rien ni sur personne, jusqu'à la sensation d'une pénible pléthore, d'un étouffement ; et en la détresse de cet étouffement, l'imagination s'affolait. De puériles images hantaient le cerveau congestionné : Suzanne tenait Emile et Fernande sur ses genoux; oui, sur ses genoux ils bégayaient leurs premières paroles amoureuses; elle-même, de ses deux mains, rapprochait pour un baiser leurs chères têtes.
Tout à coup, par un épouvantable contraste, ce fut la vision d'une chambre d'où elle était chassée, la vision des deux enfants en un même lit, incomplète vision, tout ensemble atroce et grotesque, salie de tout ce que la jalousie pouvait ramasser d'ingénue obscénité en cette âme candide. Et à la fin, elle s'exaspérait de trouver, à cause de sa virginité, à cause de son ignorance, des trous dans sa vision, comme dans une fresque dont plusieurs morceaux sont tombés en plâtras. Alors son imagination fut comme le ruisseau barré, qui bouillonned'abord contre l'obstacle insurmontable, et qui, ensuite, se jette de côté : il fallut qu'elle en détournât la peinte vers des réalités voisines, accessibles. Ne pouvant déterminer la possession qui résulte de l'acte brutal, elle se représenta, en caricature, cette possession continue que produit l'intimité de chaque jour,, la mise en
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commun de toutes les petites misères de la vie ; et elle
eut une nouvelle crise salutaire de mépris et d'orgueil.
I, Son orgueil ! Son orgueil ! il lui semblait que c'était
une épave après laquelle elle se hissait de temps à autre, pour faire largement respirer sa raison à demi noyée dans la tempête de son cœur. Et poursuivant le développement de celte superbe allégorie, elle crut promener sur les flots un lent regard circulaire : elle était seule dans la stérilité de la mer, de même que dans le monde elle était unique.
Unique ? Oh ! pouvait-elle émettre ce mot, sans ellemême se révolter contre l'injustice de son oubli ? Unique ? Elle connaissait un cœur aussi haut que le sien. Elle prononça le nom de Faustin Marchai avec une joie dans les yeux : car l'homme, malgré la forfanterie de son ambition d'être unique, veut de la. société jusque dans les régions du génie. Mais. ensuite les yeux de Suzanne s'éteignirent : elle songea que si elle n'était pas unique aujourd'hui, elle le serait dans quelques jours, demain peut-être, lorsque Faustin mourant —serait mort.
Alors ce fut la consternation. Une ombre bruissante s'épaississait à l'entour de Suzanne. Elle ne parlait pas, ne pleurait pas, n'avait pas d'autre pensée qu'une volitionde ne plus remuer jusqu'à la fin. L'impression physique était celle de bien-être, provenant d'une capitulation lâche de l'énergie en présence des faits nécessaires.
A l'heure accoutumée où elle allait tous les jours chez les Yernet de Bueil, elle fit machinalement les mouvements qu'il fallait faire pour mettre son chapeau et pour partir : peu à peu cette exécution d'actes habituels devenait réfléchie et voulue; Suzanne rentrait dans la vie consciente.
Elle marchait vite, comme toutes les femmes qui gagnent leur vie, qui ne se promènent jamais, qui ne sortent que pour faire des courses. Elle marcha plus vite, se disant : « Il ne faut pas que je perde une minute de ma petite Fernande. Je l'aurai si peu à moi désormais ! » Elle sentait en elle une telle réserve d'indulgence pour sa chérie, qu'elle en sourit, avec un joli hochement de tête : c'est toujours ainsi que se terminaient ses plus violents emportements contre les gens qu'elle aimait, — par une recrudescence d'affection. . Quand elle fut tout près, elle se troubla. Cela positivement l'intimidait de revoir Fernande fiancée; elle se demandait quels mots Fernande allait choisir pour lui annoncer la nouvelle, et elle en était bizarrement émue et confuse.
Fernande, en sa jolie matinée rouge, avec la chemise russe en foulard rouge, fut tout de suite pendue au cou de Suzanne, l'embrassa comme une folle, ne dit rien, lui dit seulement dans l'oreille, très bas : « Vous savez ? .
— Et je vais être bien seule, moi... Je n'aurai plus personne pour m'aimer... »
Oh ! Suzanne risquait cela sans conviction, avec la certitude d'être contredite. Et Fernande s'indigna : « Moi qui ai pensé à vous quand j'ai dit oui ! — Et c'était vrai. — Moi qui ai pensé que rien ne serait changé puisque vous l'aimez tant, lui aussi, — plus que moi, méchante... que vous resteriez entre nous, entre vos deux enfants !... »
Et ce fut. Suzanne qui dut la consoler. Puis, comme elles étaient très énervées toutes les deux, elles se mirent ensemble à pleurer. Fernande sourit à travers ses larmes : « D'abord, promettez-moi que vous viendrez tous les jours me voir, et déjeuner presque tous les jours comme maintenant. » .
Elle rit tout à fait, et ajouta : « A propos de déjeuner, r vous savez qu'il vient déjeuner ce matin. »
Raymond entra, donna la main à Suzanne^ et dit à I Fernande : « Bonjour, madame... Tu sais qu'Emile est
f au salon. »
,'v Suzanne avait usé d'avance l'jémotion de cette ren*
^ contre, et son cœur ne battit même pas. D'ailleurs
l'attention fut tout de suite distraite ; M"*" Vernet de • Bueil disait à son fils : c Comme vous rentrez tard,
Raymond !
— Oh ! dit-il, il m'est arrivé une aventure ce matin... Figurez-vous, je rentrais... Je traversais le boulevard... Je ne pouvais pas faire quatre pas sans m'entendre crier aux oreilles : € V Irréconciliable, son curieux numéro... Les scandales du ministère des Beaux-Arts et de la loterie. Un pot-de-vin de vingt mille francs... > A la fin, moi, ça m'embête... J'empoigne un des camelots, j'achète son journal et je le paie; et puis je lui dis: ^ Mon bonhomme, maintenant vous allez me suivre chez le commissaire de police, et comme la nouvelle que vous gueulez...
— Raymond î
— ... Que vous criez, est fausse... je vais déposer contre vous une plainte en escroquerie.
— Tu as joliment bien fait ! dit Emile.
— Attends un peu... J'ai été obligé de le lâcher et de lui donner cent sous : la nouvelle est vraie ! »
Il tira le journal, donna lecture de l'article où les i noms étaient carrément écrits en toutes lettres, et où il
\ était question d'un employé de la loterie qui, révolté de
ces honteux tripotages, n'avait pu garder le silence. i a Hein I dit Raymond, ça doit faire un joli pétard
rue de Valois !
— Allons, bon ! dit Emile, il va falloir que j'y passe aussitôt après déjeuner.
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— Et moi, dit Suzanne iqui s'était levée toute pâle, je vous demanderai la permission de courir chez moi tout de suite... Mon Dieu ! que je suis inquiète ! Pourvu que mon père ne soit pas mêlé atout cela ! >
Elle partit, mais c'était un prétexte, elle n'était pas inquiète sérieusement : elle aimait mieux ne pas déjeuner entre Emile et Fernande. « Une foule de petites piqûres d'épingle réveilleraient ma jalousie qui commencée se calmer... Car cela va mieux, beaucoup mieux... En somme je devais bien prévoir que l'un et l'autre se marieraient un jour... J'aurais souffert alors comme à présent... C'est un peu trop tôt, voilà tout... Mais la petite a raison : pour moi, il est préférable qu'ils se marient ensemble... Je n'ai donc pas le droit de me désoler... C'est une habitude à prendre... Oh ! da'ns quelques semaines elle sera priser, mais mon cœur a besoin de ménagements, il ne faut pas que je le brusque, et j'ai bien fait de m'en ailer. »
Elle songea si peu, durant toute la course, à la loterie et à son père, qu'en haut de l'escalier, à la porte, elle se demanda : <( Pourquoi donc suis-je inquiète ? Pourquoi suis-je rentrée ? »
Une contraction nerveuse de son cœur lui répondit. Elle ouvrit précipitamment : dans la salle à manger, où la table n'était pas servie, son père, sa mère étaient assis, muets, écrasés.
€ Qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il donc, pour Dieu ?... » Renaudin confus murmura : € Je suis révoqué.
— C'était donc toi qui... Ah ! je l'avais deviné. » Tout à l'heure, au moment où il partait pour son
bureau, il avait reçu la lettre de révocation brutale, sans formules administratives de regret, écrite et signée par Maignien, <£ tu sais, le vice-président de V Association française et le directeur de la loterie.
— Alors... tu... tu rentres... au ministère?
— Au ministère... Au ministère... Et qui est-ce qui m'y ferait rentrer au ministère ?... Ceux qui m'ont chassé de la loterie?... >
Il conclut, après un silence très long : « Voilà le couronnement de ma carrière administrative. "» Et ils se turent de nouveau tous les trois, la résumant en euxmêmes, cette Iriste carrière, durant laquelle, chaque jour, Tadministralion impersonnelle, toute-puissante et irresponsable, avait procédé pièce par pièce au dépouillement de l'humble employé : d'abord ses ambitions de jeune travailleur mouraient; puis son intelligence s'atrophiait ; puis son honnêteté même devenait flottante et se désorientait, car l'indiscrétion commise hier', c'était un manquement au devoir professionnel, c'était une indélicatesse; et puis, pour finir, par un guignon presque dérisoire, c'était l'administration elle-mênie, l'administration jusqu'ici du moins nourricière, qui lui enlevait son pain.
Suzanne envisageait ce malheur avec un grand calme. Elle calculait. C'est elle désormais qui nourrirait ses parents. Et puis il faudrait garder, surveiller, conduire jusqu'à son dernier jour par la main ce vieillard précoce. Eh bien ! cela servirait de dérivatif aux autres chagrins. Un grand devoir moral, une épreuve, cela occupe l'activité d'un cœur qui se trouve par accident subitement sans objet, rien n'est plus salutaire pour un cœur malade.
Elle ne sut pas trouver une plainte, pas une parole amère. Sa mère lui dit avec aigreur : « Je te félicite j tu prends cela froidement. »
Elle répondit, sans conviction, pour expliquer son indifférence, pour ne pas trop froisser ces pauvres gens ; « C'est que rien n'est désespéré... M™* Berthîer m'aime beaucoup : je compte sur elle. y>
•r -r^iï-jTH
Gomme Suzanne avait emporté en disparaissant toute l'inquiétude, Emile, très calme, déclara, une fois le déjeuner fini, qu'il n'était pas si pressé de partir. Il fallut, pour Ty déterminer, la douce volonté de Fernande ; alors, comme tout aujourd'hui lui faisait plaisir, il fut ravi d'obéir à sa fiancée , et même de la quitter, d'être seul.
En traversant le jardin du Palais-Royal, il s'arrêta longtemps devant la galerie de fête que l'on démontait déjà, et qui, les tentures déclouées, n'était plus qu'un * pitoyable baraquement. Ce spectacle lui suggérait une série de pensées, excessivement puériles et banales, négligeables; puis, il entrait au ministère, montait au premier, dans une impression de portes et fenêtres ouvertes, de balayage, de grands courants d'air. Particulièrement aimable ce matin, il saluait, d'un léger signe de tête souriant, le concierge, les garçons de bureau, remarquait leur lassitude, leurs gestes lents, leurs yeux cernés, et se sentait lui-même d'autant plus dispos, tous les nerfs tendus contre la fatigue.
Il arrivait le premier. Il songea au Ministre, à Ozenne, à Marins, éreintés par leur nuit blanche, et dit; <( Les paresseux ! t^ Il prit le tas des journaux, fit sauter les bandes. « Âh! ah!... » Il pressentit qu'il entamait une besogne sérieuse : il était resté debout, le chapeau sur la tête ; il s'assit et se découvrit.
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Tous les journaux du matin avaient reçu ia malveillante communication. Emile lut le premier article qui lui tomba sous les yeux; il lisait d'un peu loin, avec un malicieux clignotement, avec le sourire d'un spectateur désintéressé. Puis il découpa, colla, et déclara en style doctrinaire : c Ceci est le prodrome d'une crise ministérielle. »
Il avait devant lui une vingtaine de coupures, lorsque Marins entra, lui frappa sur l'épaule : (c Bonjour... Vous êtes reposé?... Fait-il beau, hein!... Ahl mâtin! quelle presse !
— Oui, un vrai paquet!... » Puis, aussitôt debout : c Ah! çà, vous n'avez donc pas lu les journaux de ce matin ?
— Non... J'ai dormi jusqu'à midi... J'ai déjeuné avec Constant, et nous arrivons.
— Le Ministre ne sait rien non plus ?
— Non... mais... quoi?... Il y a quelque chose?...» Il saisit un journal... c Oh!... Venez vite dans le
cabinet de Berthier. »
Comme ils traversaient le salon d'attente, Créancier, qui lisait, renversé dans un fauteuil, tressaillit, sauta. Boucart ne prit pas garde à cette émotion qu'il eût comprise. Il suivit Peltrot chez le Ministre. Berthier parcourut tous les articles, impassible. Puis, sans un mot, les trois hommes s'interrogèrent du regard, Emile un peu à l'écart, un peu gêné. Enfin, Constant murmura : ^ Tu n'as pas vu ma femme, ce matin ? » Emile se mordit la lèvre.
Marius répondit : c Elle doit être ici depuis longtemps : elle est partie une heure au moins avant nous.»
Constant prit toute la presse en une poignée et se dirigea vers le salon d'attente. Boucart et Peltrot marchaient derrière. Dès qu'ils eurent franchi ia porte du cabinet ministériel, ils rencontrèrent l'une des portes
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du boudoir placée dans le inème angle. Berthier pos la main sur la crémone. Aussit&t un cri retentit à l'autr bout du salonj Créancier affolé jeta son livre, accou rut, gémit. « Ahl mou Dieu! n'entrez pas, monsieur 1 Ministre!... on n'entre pas!... n Et déjà la porte étai ouverte toute grande, et dn boudoir, un cri terrible d femme répondait au cri de l'huissier dans le salon < Ab!... Ah! c'est stupide!... Ah! vous m'avez fai peur! » Antoinette se dressait devant sou mari, les hra ouverts pour l'empêcher de voir : Narcisse Duram était vautré sur le canapé, et la fatuité débraillée d l'ex-forcat levait les derniers doutes.
Les trois témoins et les deux coupables s'îmmobili sèreni, comme pour représenter un tableau vivant. Mai Antoinette haletait, dardait sur son mari le défi furieu de son regard, qui finit par s'adoucir, par se noyer dan une pitié méprisante : f Imbécile, qui vient me dérange . pendant que je lui sauve son portefeuille! s Elle dé tourna la tête lentement. C'est alors, alors seulement qu'elle aperçut Emile. Elle ouvrit la bouche eomm< pour un cri, mais le cri ne sortit pas. Elle tomba assise et aussitôt elle se leva, raide, froide, sortit, cria de l porte, extraordinaire ment haut : «: Créancier ! Ma voî ture! » n'attendit pas, descendit, toujours raide, san regarder à ses pieds, tâtant de la main, comme ui aveugle, la rampe où elle se cramponnait.
Dès qu'elle fut assise dans le coupé, qu'elle n'eut pa besoin de remuer, d'agir, que toute son énergie vital fut à la disposition de son cerveau, l'abominahle tableai vivant ressuscita devant ses yeux. Seulement, la scèn se simplifiait : il n'y avait plus que trois personnages elle-même, Narcisse Durand, et l'homme qu'elle aimail le seul homme qu'elle eût jamais aimé. Cet homm entrait «l la voyait... Ab!... Elle suffoquait, et ell essayait de crier, et elle ne pouvait pas, et ell
roouraity subitement, comme d'une jrupture d'anévrisme.
Elle mourait! Elle, oui, elle, avec son pd$sé de fille retroussée pendant plus de vingt-cinq ans par toute la bande du Quatre-Septembre, comme une cântinière Tacile qui soulage tout son régiment! Elle mourait dé pudeur, parce qu'un petit morveux qui n'avait pas voulu de ses restes la pinçait en flagrant délit !
Aux instants critiques de la vie, l'être réel reparaît toujours sous l'être factice, et c'est lui qui décide du dénouement de la crise. Ainsi, la grisette qu'elle était en réalité, cette soi-disant grande névrosée, reprenait ses droits tout à coup. Elle mourait. Elle mourait de pudeur, en grisette romanesque.
Elle mourait : ce n'était pas un pressentiment ; ce n'était pas un dessein arrêté de suicide. Non. Elle avait la sensation actuelle d'un coup qui la tuait; comme si un couteau s'enfonçait en elle, au-dessous de la cinquième côte, touchait le cœur, l'avait touché; comme un condamné qui serait lié sur la planche et qui aurait déjà entendu jouer le déclanchement.
Imaginez ces sensations, aiguës et lucides, mais au lieu de durer un éclair durant des minutes, des heures, des jours — combien de jours? des nuits sans sommeil — combien de nuits?
En elle, plus rien que l'actuelle impression de la mort en train d'accomplir son œuvre, et l'attente du néant : sans lutte, à cause de l'évidente nécessité de mourir après ce qui s'était passé; sans impatience, à cause de la certitude absolue de mourir, à cause aussi de l'impossibilité où elle était de mesurer le temps écoulé.
Cela se résumait et se symbolisait par une hallucination : elle voyait à travers sa poitrine son cœur matériellement bleiisé, saignant des gouttes rouges, comme celui du Christ sur les images. Et puis^ en même temps.
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elle voyait, toujours, le tableau vivant, réduit aux Irois personnages essentiels, dans une lumière éblouissante encadrée de nuit.
Cette contemplation fixe la mettait en un véritable état d'hypnotisme, uniquement psychique. Elle se mouvait d'ailleurs comme à l'ordinaire; elle exécutait les actes les plus compliqués de la vie comme de simples niouvements réflexes, sans que son entendement hypnotisé les dirigeât; elle exécutait même des actes en apparence intelligents et voulus, comme de parler, de répondre, de donner des ordres; mais son moi n'y prenait aucune part, il restait absorbé dans l'extatique contemplation, avec la persistance bizarre d'une sensation de mort foudroyante.
Même elle fut très malade; elle se soigna inconsciemment. Les symptômes du prochain retour d'âge une fois déjà observés, se manifestaient de nouveau. Un fait accidentel, déterminé par l'inopportunité de la dernière secousse, semblait indiquer qu'elle avait cessé d'être femme, à l'époque même où elle perdait tout espoir de se livrer au seul homme qu'elle eût aimé de sa vie.
Et elle dormassail, en de perpétuelles congestions, tamponnant des serviettes mouillées sur son front, à la base de ses cheveux relevés : ses cheveux, qu'elle ne poudrait plus, elle les enveloppait maintenant d'une dentelle
Dans le boudoir-toilette où elle a subi, tout un soir, il y a des semaines et des semaines, la gêne mulliple et variée de la vaine attente, les fenêtres sont entr'ouvertes derrière trois rideaux transparents; mais de la rUe en plein soleil et si peu passante, Jl ne monte qu'un silence torride. La pénombre même de la pièce produit, non la fraîcheur, mais'l'étouffement.
M'"'^ Berthier est étendue. Dans le seau de cristal où
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nage un morceau de glace diminué sur un peu d'eau, elle plonge souvent le bout de ses doigts et les pose sur son front, sur ses tempes.
Est-elle vêtue ? Sous Tample peignoir blanc qui flotte, sans taille, ne se devine4~il point, son corps, comme le jour extérieur à travers les rideaux? Par d'incohérents instincts de pose, survivant à l'intelli* gence et fortuitement combinés, en même temps que le peignoir Watteau elle porte des mules, peut-être orientales, où ses pieds sont nus ; elle a soulevé au fond une draperie pour que la baignoire entrevue dans le recoin aux parois de faïence bleu pâle, apparaisse en un lointain arrangé.
Elle se lève^ elle traîne ses pas jusque-là, elle tâte Teau à peine tiède et elle comprend qu'il sera délicieux de s'y plonger toute. Elle dégage son bras nu. Elle hésite et passe encore la main sur son front brûlant. Puis elle retient d'une seule main l'étoffe tombée, retourne chercher le seau de glace, le rapporte courbée, comme un poids très lourd, le pose près de la baignoire sur la console. Et elle achève de se dévêtir. Elle se plonge, si absente qu'elle est étonnée de sentir l'haleine fraîche de l'eau courir vite sur tout son épiderme, depuis les genoux jusqu'à la gorge. <c... Qui monte, qui monte, qui monte... )> dit-elle, comme une enfant, avec un rire idiotisé. Puis le plaisir lui. procure un instant lucide. Elle admire le joli frisson de ses lignes, regrette l'apaisement de l'eau ; mais lorsque l'immobilité de la surface est absolue, le corps demeure aussi exquis, aussi jeune en la netteté de son dessin, que récemment en son vague.
La fraîche impression est limitée à la ligne du cou. La tête reste lourde ; il semble que, par une faculté nouvelle de percevoir l'état de ses organes internes, Antoinette observe une dilatation de l'encéphale, mal
à son aise en sa boite osseuse. Elle plonge plusieurs fois toute sa main dans l'eau glacée et la pose maladroitement à plusieurs places de son visage.
Elle est mieux, et si lucide qu'elle se remet avec un effort d'analyse à l'admiration de son corps. Les lignes ne l'intéressent plus, mais la couleur. Elle se réjouit de constater que sa carnation n'est point du rose plat dont la badigeonnerait sur une toile un prix de Rome. Des descentes d'ombres, légèrement vertes sous le glacis de Teau, l'amusent. Elle remarque la diffusion autour des veinules, d'une teinte bleuâtre dégradée dans le iin tissu de l'épiderme. Elle approuve la véracité de certaines métaphores malheureusement banales, et compare les nuances et le satiné de son buste à des pétales, non de roses, mais d'azalées, non de camélias, mais d'œiilets.
Et plus atrocement, par une réaction, la tète brûle; la tête devient si lourde qu'elle se renverse d'elle-même comme si un rasoir avait tranché le cou, comme si, à demi détachée du tronc, elle pendait en arrière et que des veines ouvertes du sang coulât sur le magnésium éblouissant de la peau.
Du sang! Du sang! Vision du sang! Oh! mêlée des images! Oh! quelle fumée d'opium ennuage le cerveau! Oh! vision de nu et de sang! Oh!... Et les yeux ne voient plus, et les mains tâtonnent, barbottent dans la glace, saississent à poing fermé le petit morceau de glace qui n'est pas fondu, le fourrent dans la bouche, ouverte aveuglément.
Du sang! Vision de ceux qui, dans un bain, se coupaient les veines avec des ciseaux. Et le filet de sang rouge s'épandait ainsi, se combinait en pâlissant avec l'incolore de l'eau, atfisi. — Ainsi? Une hallucination? Non. Elle comprend. Elle sourit, c'est fini, cela ne peut pas manquer, cela va la faire mourir. Oh 1
mourir, oui! Et mourir ainsi, ce n'est pas difficile : on n'a qu'à se laisser aller. La conj^estion... Les oreilles bourdonnent... Les yeux voient des étincellements dans un espace illimité de nuit...
Non, non!... Elle ne peut plus garder dans sa tête cette brûlure, ce bouillonnement, celte peur d'explosion. Non. Elle saisit le seau d'eau glacée, et le vide tout entier sur sa tête. Elle entend, elle voit. « Ah! folle! imbécile!... ^ Elle ne sait plus si elle veut mourir. Mais non, elle ne .veut pas. Elle s'évade, ruisselante. Elle attrape son peignoir et le tord comme elle peut autour d'elle. Elle va, trébuchant, s'accrochant aux meubles. Voilà qu'elle est encore aveugle et sourde. Elle touche à quelque chose qui lui écorche les doigts : c'est l'applique de l'armoire à glace. Elle rouvre les yeux, et a l'apparition, vis-à-vis d'elle, tout contre, d*une femme qui ne lui ressemble plus, le visage pourpre, la peau du front soufflée et tendue.
Alors, un brouillard de feu crépitant passe entre sa vue et son image. Elle lâche tout, elle bat l'air avec ses deux bras levés, et, comme une Adrienne Lecouvreur qui meurt en scène, elle tombe à la renverse, évanouie; puis le corps s'affaisse, se tasse, une jambe nue, le reste ramassé dans le tamponnement du peignoir Watteau.
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Après la muette et brusque sortie d'Antoinette, Emile s'était sauvé par la porte laissée ouverte ; Berthier, Marius et Narcisse Durand demeurèrent en présence : le Ministre, consterné, car il n'avait jamais douté de sa femme, et c'était la plus chère illusion de sa vie qui s'écroulait; Marius, plus ému qu'à l'ordinaire, car il n'y avait pas moyen d'ignorer cette fois-ci ; Durand satisfait, car le plaisir € d'en faire porter, comme il disait, au gouvernement établi j> restait incomplet si le gouvernement établi n'en savait rien.
Marius sauva la situation. Avec les allures d'un commissaire qui vient de constater le flagrant délit, il marcha vers le député, lui mil sous le nez le paquet des journaux qu'il tenait encore, et lui dit sévèrement : « Avez-vous lu? Vous êtes coulé! »
Berthier sortit d'un rêve et répéta : « Mais, c'est vrai, mon cher, vous êtes coulé! »
Narcisse prit son chapeau, toucha l'épaule de Marius du bout de sa canne : «: Coulé?... Les journaux crieront pendant huit jours, et, dans trois semaines, on n'y pensera plus. }> Comme personne ne le retenait, il partit, avec un geste d'adieu, à petits pas.
Sans se concerter, Marius et Constant firent demitour, rentrèrent dans le cabinet ministériel, s'assirent, l'un à droite, l'autre à gauche de la cheminée sans feu. La raideur de Peltrot se cassa la première. Il appuya
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ses deux coudes sur ses deux genoux écartés, les mains croisées au-dessus du vide. Alorf, le dos du Ministre se voûta. Tous deux avaient les yeux fixes et dilatés.
Harius présenta ses paumes à une flamme imaginaire. Constant se dirigea vers la fenâtre et appuya contre une vitre, non point son front, mais son crâne, la lëte si pitoyablement tombée sur la poitrine, que Marias vint à lui et lui serra les mains.
Ils se posèrent de nouveau sur les deux chaises, mais en les rapprochant l'uae de l'autre. Constant se mit à parler d'une voix monotone, basse et presi^ue inintelligible: c Quand on regoit un coup pareil, moD ami, c'est une consolatrice bien douce qu'une afTection, une sympathie comme la tienne. Après des années de confiance, tu viens de subir la même désillusion que moi. Je pourrais presque dire : Tu es aussi blessé que moimême.
— Oh! oui, oui! » répondit Marins, avec élan. Il lui semblait que son ami, en lui attribuant sa part de la désillusion et de l'outrage, reconnaissait olficiellement ses droits de mari en second. Il éprouva de bonne foi une douleur et une colère instantanées. Mais il ressentit à son tour si vivement l'avantage de ne pas être isolé dans son infortune que son impression pénible se convertit en un ridicule excès de bien* être. Il prit les deux mains de Constant. Son cœur t saisit cette occasion » de renouveler leur vieille amitié.
Tout à coup, le Ministre se leva, boutonna sa redingote et dit gravement : c 11 y a des heures où je me félicite de n'être qu'une conscience. » Pellrot se leva, pris de respect, déclara : « Tu es sublime. ï Et ils se mesurèrent d'un regard, droits, très grands, pareils à deux conventionnels, dans un dialogue cornélien.
Berthier poursuivit, scandant ses phrases : < Je n'ai
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pas le droit d'être un homme qui souffre et qui s'abrutit dans son chagrin. Je ne suis pas une personne : je suis une personnalité. J'ai entrepris une œuvre. Mon œuvre, c'est moi, et je n'ai pas de raison d'être hors de celte œuvre. Ce misérable disait vrai, tout à l'heure : la presse criera huit jours, et dans trois semaines on n'y pensera plus. L'orage passé, je resterai debout. Le Président du Conseil va sottement jouer son va-tout sur la question inopportune du scrutin de liste; mais mon portefeuille n'a aucun caractère politique et je suis inamovible : quelle que soit l'issue de la lutte, je demeure au pouvoir, j'ai l'avenir devant moi. — Or, nous^en sommes aujourd'hui à la période des résultats. Il est temps que je m'explique et que je me résume. J'ai développé mon programme à la Comédie-Française, le jour où j'y ai installé Arsène Deschamps : je ferai l'apologie de mon œuvre accomplie à l'École des Beaux- Arts, la semaine prochaine, le jour de la distribution des récompenses aux lauréats de l'École et du Salon. Ma besogne de ministre sera encadrée par ces deux discours. Ils seront la première et la dernière pierre. »
Il conclut par le mot : (c Travaillons », que Marius répéta en ajoutant plus bas : ^ Laboremus, i>
Narcisse Durand ne s'était pas trompé. Après une violente et courte bourrasque vite chassée sur la province, il y eut dans la presse une accalmie, un complot de silence : fallait-il ternir, aux yeux de l'étranger, la bonne renommée de nos représentants et de l'administration française? Les feuilles démocratiques invoquèrent la raison de patriotisme et les autres, la raison d'État. Puis on proclama que l'histoire du pot* de-vin était calomnieuse : pouvait-on mettre en doute l'honnêteté de Narcisse Durand, consacrée par le bagne ? Ce premier scandale ayant fait long feu , celui du procès Grabçzewski passa inaperçu : les jour-
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naux ne rendirent pas même compte de l'audience. D'ailleurs, les discussions passionnées que soulevait la question du scrutin de liste détournaient l'attention publique vers la politique générale du cabinet, et le ministère des Beaux-Arts, sans couleur politique, n'intéressait plus personne. On se lassa -même des plaisanteries quotidiennes dont on assassinait Constant Berthier, et qui, véritablement, tournaient à la scie.
Dans les bureaux, ce fut un désappointement. A la lecture des premiers articles sur la loterie, une crise exceptionnelle de solidarité s'y déterminait. Friands de gros scandales comme tous les gens très bourgeois, et trop obscurs pour chacun s'attendre à jamais faire du bruit personnel dans les journaux, les employés se groupaient, se sentaient les coudes, afin d'être éclaboussés un peu, tous à la fois.
L'histoire du flagrant délit circulait dans les corridors un quart d'heure après la scène. Au bureau technique, ce fut Lanjalley lui-même qui la raconta. Il descendait à ses commis une pile énorme de dossiers : on se partagea la besogne avec entrain, comme si un événement heureux était survenu. Et le chef, d'une bonhomie inusitée, ajouta : « Ne vous tuez pas à écrire ça trop bien ; dépêchez-vous, c'est le principal. »
Mais quand on arriva au bout des ampliations d'arrêtés où il fallait écrire : Signé : Constant Berthier, deux ou trois voix crièrent ensemble à Lanjalley : « Eh! monsieur, on ne signe pas les ampliations, n'est-ce pas?..,
— Ah! non, zut! dit Roudillon, pour être forcé de les recopier dans huit jours! Il sera par terre avant que le dossier arrive à la signature. »
Ce fut une chose admise que Berthier « était fichu », et tout le monde s'en réjouit : il se trouva qu'on en avait assez d'écrire ce nom-là au bas des arrêtés. Et
puis: on ne déteste pas les crises ministérielles dans les bureaux : c'est toujours une bonne semaine à ne pas faire grand'chose, un jour plein de congé ; surtout c'est un événement dans ces existences calmes, comme l'arrivée de la diligence dans les villes de province. Mais lorsque tous les journaux se turent d'un commun accord, on se résigna, et on admit par réaction l'éternité de Constant Berthier.
Possédé delà même certitude, le Ministre élaborait son discours. La joie de parler devant les élèves de l'École l'absorbait à tel point qu'il avait oublié complètement ses misères conjugales : car il était l'orateur né des distributions de prix. Marins ne le quittait plus, absorbé comme lui. Ils ignoraient également ce qui se passait autour d'eux en l'hôtel où ils vivaient : que l'état d'Antoinette était très grave et celui de Faustin Marchai désespéré.
Par une de ces maladresses puériles qu'il considérait comme des actes de haut machiavélisme, Berthier avait reculé la distribution de l'Ecole au jour même fixé pour la discussion du scrutin de liste, afin de se mettre dans l'impossibilité d'assister à la séance de la Chambre, afin d'affirmer son indifférence et de retrancher sa responsabilité.
Mais un déboire inattendu l'achevait: rien n'est fatal pour les gens qui ont la bonne habitude d'être aveugles, comme de voir clair par hasard une fois, car ils se mettent ensuite à voir clair à tout propos. Ses yeux dessillés par le flagrant délit percevaient maintenant l'affligeante nullité de son œuvre. Sa création la moins chimérique, celle d'une Commission d'enquête sur l'état des industries d'art, n'avait produit que des séances fastidieuses remplies avec des mots. Et c'était bien le cas en effet de la résumer, cette œuvre idéologique et verbale, dans un discours, qui ne contiendrait rien de
plus et rien de moins que l'œuvre elle-même : des roots. Et tout en modelant ses phrases, en essayant de dissimuler sous le plumage des épithètes le décharnément de la pensée, il n'éprouvait plus que cette très spéciale angoisse du néant réservée aux arrangeurs de périodes qui ont perdu la foi en leur rhétorique.
Enfin, ce fut le grand jour.
Depuis le quai, par la porte ouverte on voyait jusqu'au fond de la salle Melpomène,où des banquettes se rangeaient parallèlement, en colonne double. Et déjà le regard était pris par le gigantesque plâtre de la Muse, dressé sur un grand dé, au seuil d'une niche hors d'échelle peinte d'une couleur plate et terne, ma^s reposante à l'œil et à l'intelligence que troublait peu l'ornement courant, classique et quelconque.
Tout de suite, la salle, que le mensonge d'un métrage réel eût révélée très longue et très haute, semblait médiocre dans toutes ses dimensions.
Pourtant, ce n*est point la statue qui écrase son entourage. Elle-même, en l'exactitude proportionnée du grandissement, semble à peine grande. Et fût-ce avec le contraste d'un homme debout, pygmée contre le piédestal, on la mesure malaisément. Il faut l'examen de près et l'analyse pour induire la stature totale, d'après la monstruosité d'un genou qui avance et d'un côté déplisse la tunique, pour apercevoir l'énorme détail d'une cuisse qui oblige alors le regard à monter jusqu'à Tampleur du ventre, à la violente cambrure du rein, aux mamelles de nourrice, sous lesquelles la taille donne cette impression, rare dans la plastique de l'antiquité, d'une ceinture qui serre; puis la taille est courte, et cela donne au ^corps une allure premier Empire.
Non, ce n'est point le contraste de la Géante qui rapetisse les objets voisins : la mesquinerie provient de la
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décoration sans relief et de fâcheux partis d'architecture : on ne sait pas bien ce que Ton a audessus de la tète, est-ce une voûte? Les copies de la Sixtine disposées en pan coupé à la corniche, et accolées comme si elles faisaient .partie de la construction même, brisent la ligne du toit en vitrage cintré. Puis des tiges de fer se tendent d'un mur à l'autre avec d'autres tiges perpendiculaires au centre, maigre et timide essai de matériaux modernes. Puis, une fausse loggia, fermée par une glace, essaie de doubler la profondeur de la salle, et n'y parvenant point, donne l'effet d'un trompe-l'œil raté. Enfin, les grandes mauvaises copies de tableaux connus, appendues partout, ajoutent à cette impression le malaise du toc.
Dès lors on sent plus que jamais, on sent cruellement qu'elle est en plâtre, la Géante, qu'elle ^n'est qu'un moulage écaillé. Et avec son masque à la main, avec son pas en avant hors de la niche où sont alignés sur une estrade des chaises et des fauteuils vides, elle devient la première chanteuse qui chante son grand air devant un trou de souffleur.
Jamais l'indifférente solennité de cette distribution ne fut plus impatiemment attendue que cette année. Pour la première fois, Berthier allait comparaître devant ses plus notables administrés. La trêve que la Presse entière accordait au légendaire ministre n'était souscrite ni par les élèves des Beaux-Arts, ni par les élégants lauréats du Salon, parfois heureux, en rentrant pour une heure dans leur chère École, d'y reprendre leur gaminerie convenue de rapins, en dépit de leurs rubans rouges et de leurs hôtels avenue de Yilliers. Il était convenu qu'on ferait au Ministre une entrée.
Les médaillés du Palais de l'Industrie occupaient les banquettes de gauche ; les élèves, celles de droite. Parmi ces derniers, les trois sections se reconnaissaient
aussitôt : la peinture, à certains essais de chic, encore inexpérimentés, dissimulés dans un débraillé voulu ; l'architecture, c^ une tenue discrète; les sculpteurs avaient tous affecté de venir en blouse d'atelier. Parmi la jeunesse de droite, toute debout, riant, criant et chantant avec un remarquable défaut de gaieté, couraient des mots incohérents et des plaisanteries inintelligibles. Deux banquettes vides, derrière eux, mettaient une séparation entre cette inoffensive ménagerie et la foule attendrie des familles, où des toilettes riches, mais d'une modestie pleine de tact, se mêlaient aux plus simples confections. Quelques jeunes filles bourgeoises s'amusaient du chahut qui les effarouchait cependant. Un poupon enrubanné, apporté là pour voir médailler son vieil écolier de père, poussait de grands cris joyeux, que sa nourrice essayait d'apaiser en lui exhibant un magnifique sein, pareil à ceux de l'autre en plâtre là-bas.
Un beuglement retentit dans la salle, coupé de comiques exclamations satisfaites. Derrière la statue, la haute porte s'ouvrit avec la même effroyable lenteur que la porte de la Grande-Roquette quand elle s'ouvre pour un condamné à mort. Une foule bourdonnante d'habits noirs se dissémina sur l'estrade. En un clin d'œil toutes les chaises furent masquées chacune par un monsieur debout ; seuls trois fauteuils en velours rouge encadré dans de l'or, demeuraient au milieu du premier rang largement vides.
Le chut énergique d'un seul élève imposa silence à toute l'École, merveilleusement disciplinée. Et lorsque le crâne de Constant Berthier surgit à la gauche de la Melpomène, une voix nette, autoritaire, cria : ce Un... deux... trois... » Alors tous les élèves se dressèrent, se découvrirent, et entonnèrent le God save the Queen.
Mais on le savait si bien, depuis quinze jours qu'on
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le répétait dans les ateliers, Tharmonie des barytons jeunes enflait si majestueusement le chant archaïque, c'était si crânement beau enfin — beau comme le GaU'* deamus des étudiants dans la Damnation de Berlioz — que seuls les médaillés du salon risquèrent un sourire un peu contraint, et que la foule crut à peine à une blague, démontée surtout par la charge parfaite du flegme anglais. Et puis l'autre s'avançait, si flegmatique aussi et droit sous l'insulte, que les voix chancelaient, qu'on n'allait jusqu'à la dernière note que par bravade, et il se faisait ensuite un silence honteux.
Le Ministre s'était assis : il se leva. On voulut se venger de la brève intimidation, et on se mit à surveiller le discours attentivement pour saisir tous les prétextes à huées.
Constant parla des maîtres respectés : il fut salué par un murmure approbateur, mais froid. Il nomma un professeur et deux élèves morts dans le courant de l'année : alors, pendant que sur l'estrade on s'inclinait avec émotion, il fallut bien que dans la salle on applaudît.
Et déjà des phrases portaient : <( L'essaim de vos jeunes talents... La fécondité du génie français... Les maîtres du passé... Ne vous hâtez pas de vous soustraire à la discipline de notre chère école.. N'affrontez pas, trop jeunes, la critique et la publicité.. Méfiez-vous des débuts précoces et d'un coup d'éclat... »
Quitter l'École! Affronter la publicité! Débuter par un coup d'éclat! Certes, aucun de ceux qui étaient là n'y songeait. Ils connaissaient tous la routine et la filière : l'École, Rome, le Salon plus tard quand le patron les y autoriserait, le patron qui est du jury, qui vous fait recevoir, qui vous fait médailler, chacun à son tour, à l'ancienneté, rarement au choix. Mais, ô génies patentés et diplômés de demain, ô jeunesse de la France
féconde, c'est donc là le seul langage que vous compreniez? Voilà que les rébarbatifs braillards de tout à l'heure étaient suspendus aux lèvres de cet imbécile, dégustaient la prose dont il avait lui-même une minute senti avec angoisse le néant!
Hais c'était fini, la crise de doute. L'apôtre retrempait sa foi dans l'enthousiasme de ses catéchumènes. Il fut plus droit. Il fut plus grand. Comme il savait son discours par cœur, il cessa de lire : « Au travail, messieurs, le Gouvernement vous ouvre la voie! » Il admira lui-même l'œuvre grandiose qu'il avait entreprise; il était fier d'en faire l'apologie en présence de la jeunesse intelligente et artiste ; il risqua une allusion peu discrète, pleine de forfanterie, au prétendu privilège qui, le dégageant de la politique, lui permettait les vastes espoirs et les longs projets à l'heure même où le sort du ministère se décidait à la Chambre.
Et tandis qu'il déclamait ces paroles avec une superbe conviction, au-dessus de son crâne chauve, la Melpomène, éclairée par en haut d'une lumière qui place les ombres sous les saillies, qui engraisse le visage, qui affirme le sourire, souligne les traits, descend les coins de la bouche, ajoute enfin .à sa physionomie de bête maternelle du dédain et de la blague, la Melpomène de plâtre semblait lui dire : € Oui, ton œuvre, ah ! mon petit!... si tu savais comme on l'arrange là-bas! »
Et, en effet, la bataille chauffait pendant ce temps-là dans l'autre temple classique, au bout du quai. D'abord, on s'était querellé sans entrain à propos du scrutin de liste; puis le Gouvernement ayant annoncé qu'il poserait la question de confiance, l'hostilité de ses adversaires se déclara : on attaqua de front le ministère, sa politique générale, la création des nouveaux portefeuilles.
«: Parlez, monsieur le sous-secrélaire d'État! cria un loustic à un simple député qu'on interrompait. —
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Sous-secrétaire d'État? — Ah! pardon! il y a tant de ministres et de sous-ministres qu'on s'y trompe. » Aussitôt toutes les colères se détournèrent sur Constant Berthier. « Qu'est-ce qu'il fait? — Il n'est même pas là! — Est-ce que la reine d'Angleterre est à Paris?» Alors Narcisse Durand demanda la parole; il fut admirable de cynisme : « Ne dites plus que j'ai reçu vingt mille francs pour me taire : je vais parler contre l'inutile création du ministère des Beaux-Arts. » Et, pendant que Berthier exaltait son œuvre quai Malaquais, Durand se mit à crever le ballon quai d'Orsay, par petits coups d'épingle. Avec de grosses ironies, avec du bon sens à la portée de tout le monde, il expliqua l'automate de Constant Berthier, reconnut que cet automate était le type suprême du machinisme administratif, chercha les résultats obtenus : pas une réforme pratique, rien qu'une mise en branle de rouages compliqués, inutiles et coûteux, une transformation continue des affaires en paperasses, et des paperasses en rentes pour les employés.
«Allô! allô!...»
Ozenne, du Palais-Bourbon, téléphonait les nouvelles de quart d'heure en quart d'heure, à Emile Boucarl, dans le boudoir de la Surintendante. Comme tous les directeurs et les chefs de services figuraient à l'École, tous les employés, désœuvrés et libres, étaient descendus, faisaient un groupe inquiet derrière le dos d'Emile courbé sur la plaque et les récepteurs aux oreilles.
Emile se retourna, dit à Roudillon : a Sonne donc à l'autre appareil, et demande communication avec l'École des Beaux-Arts.
— Allô ! Allô ! »
Une petite voix répondit. Le téléphone de l'École
était placé dans le cabinet du directeur, et il n'y avait là que sa fille, une enfant : c Mille fois pardon, madeinoiselle... » Camille, ignorant son âge, la pria, avec des circonlocutions administratives, de vouloir bien faire appeler M. Peltrot, qui devait se trouver sur l'estrade, non loin de M. le Ministre.
«Allô!
— Allô! Un succès fou, mon cher, un triomphe!
— Allô!
— Allô ! On va voter. Le ministère est perdu. »
Et avec les bribes de phrases que Roudillon etBoucart, se retournant de temps à autre, se jetaient, on eut l'écho des deux séances, dans leur contraste comique et continu.
€ Messieurs, dit Emile avec une certaine gravité, le Gouvernement se retire de la salle des séances. » Il songeait : € Je ne suis plus sous-chef du cabinet; je vais pouvoir me commander des cartes avec la mention : Inspecteur des Écoles d'ai;t décoratif.
— Monsieur, monsieur, répéta Camille sur la plaque, le Gouvernement se retire de la salle des séances. ]»
Et il appuya sur le bouton trois fois, raccrocha les récepteurs, tomba sur un fauteuil en riant comme un fou. « Ce qu'il doit faire une tète, mes petits î »
Au même instant, Marius se glissait sur Testrade par la lourde porte entre-bàillée, tout à coup était fouetté au visage par les cris, par les bravos, par une dernière phrase déclamée magnifiquement, et voyait encore le Ministre debout, sous l'ironique Melpomène en plâtre, qui bénissait d'en haut sa calvitie congénitale.
V. -r'T^'yî
« Rue de Valois.
— Non... à riiôtel... vite. »
Le regard de Peltrot sur Bertliier fut si éteint que le visage impassible tressaillit : « Qu'y a-t-il?
— Le ministère est tombé.
— Et nous?
— Oh! nous!... Plus bas que tous les autres. »
La même idée leur était venue, toute naturelle : recourir, comme le jour du flagrant délit, à celle dont ils n-'avaient plus prononcé le nom depuis ce jour-là. Ils se turent, n'osant avouer que depuis, en cachette Tun de l'autre, ils s'étaient inquiétés d'elle tous les deux.
Enfin Constant hasarda : <l Elle a eu l'autre fois un bizarre évanouissement. »
Marins fit un geste : <s: Je ne sais pas. ^ Mais il ajouta tout haut : « On l'a trouvée par terre. Elle a dû rester plus de deux heures sans connaissance. » Après une pause, il reprit : « La fièvre était intense, hier soir. Le médecin devait revenir ce matin. » Constant murmura : <c Je suis inquiet. »
Très pessimiste aujourd'hui, il pensa que sa femme, 5i nécessaire, pouvait lui manquer; il indiqua cette peur d'une façon détournée : « Faustin Marchai aussi qui est mourant. » Il conclut, d'une formule oratoire : 4i Tout s'en va. »
Quand la voiture s'arrêta devant la porte du vesti-
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bule,Ber(hier, forcé de descendre puisqu'il élalt arrivé, descendit avec celle hâte qui se tetienl. La fraîcheur sombre de l'escalipr l'alTecla douloureusement, il frappa chez Antoinette, aucune voix ne lui répondit; il entra, et il eut l'immédiate impression de chambre mortuaire.
Oui, sans nulle apparente modilicalion en les arrangements d'une chambre habituelle, nous y percevons la mort prochaine immédiatement, avec une puissance de seconde vue qui est peut-être la plus surnaturelle de nos divinations, peut-être le plus animal de nos instincts, l'aboiement de chien de notre chair vivante après la mort qui plane.
Les persiennes closes, — car l'écho des roulements de la rue rouait le crâne de la malade, — la vaste chambre n'était éclairée que par les lueurs éparses des fleurs japonaises brodées en haute saillie dor sur le rouge de la tenture. Sous le dais royal du lit, d'où se descendaient les stores d'une pareille pourpre, sans plis, maintenus en une raideur de chasuble par la solide charpente des broderies, Antoinette se perdait, mignonne, prostrée, en je ne sais quel blanc fouillis ensanglanté jusqu'au fond des ombres par les reflets. Sauvée de la congestion cérébrale qui avait failli la tuer raide, mais ressaisie par la main multiple de la mort, elle succombait à la pelvi-périlonile, et mourait quand même de son sese.
Sur le tapis gris et blanc, épais, presque profond, la discrétion des pas; dans la porte ouverte sans un grincement, la pâleur subitement apparue de Constant et de Marins, leur émotion contenue, le baissement de aupières sur leurs yeux... oui, l'impression inhre mortuaire s'imposait, et en même temps deux hommes, Antoinette eut cette impression. se souleva. Elle fouilla toute l'ombre. Elle vit
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d'un seul coup d'œil tout ce qu'il y avait de spécial dans la physionomie de chaque objet, dans l'attitude de chaque personne. Nécessairement, c'est par ellemême qu'elle finit son examen; elle surveilla sa propre attitude. Elle se dédoubla. Elle devint la spectatrice de son agonie, qui fut pour elle, dès lors, une scène jouée : car son cabotinage voyait la scène partout, comme le peintre voit partout le tableau, et le littérateur, la page écrite.
Elle sentit dans la délicate pulpe de son cerveau comme des traversements de clous. Puis elle eut dans la chambre noire de son crâne, une bête aveugle qui allait çà et là très vite, se heurtant aux parois. Il lui parut que ces pénibles sensations' provenaient d'un effort de l'intelligence pour élucider une réflexion qu'il était indispensable de mettre au net, et qui ne parvenait pas à se formuler. Ensuite elle fut soulagée : elle reconnut qu'elle éprouvait un étonnemenl assez curieux, analogue à celui d'un acteur qui, en jouant, croit, suivant l'expression vulgaire, que c'est arrivé, et qui se trouverait également désorienté si son illusion était absolument détruite ou si elle était absolument confirmée. La scène de son agonie la choquait aussi un peu, comme trop pareille aux scènes décrites : de même, le plus réel des romanciers serait surpris, choqué peutêtre, s'il rencontrait tout cru dans la réalité un chapitre d'un de ses romans.
Elle sentit que, outre la fièvre et le trouble cérébral, quelque chose, encore indéterminé, la gênait pour penser clairement. Elle s'aperçut enfin que c'était une espèce de bruit continu, et que ce bruit venait d'ellemême : la fièvre lui arrachait un vagissement. Elle s'enjoignit de se taire, et cela lui fut aisé ; elle découvrit que cette plainte n'exprimait aucune souffrance, n'était qu'un acte réflexe et logiquement injustifiable.
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Elle eut cependant une certaine fierté d'avoir su obtenir d'elle-même le silence.
Mais elle perçut un autre bruit, en chercha Torigine, vit Constant qui sanglotait dans un coin. En son àme si proche du néants une orgueilleuse comparaison se fit entre sa propre énergie, témoignée par Tarrêt volontaire du vagissement, et la faiblesse de cet homme. Et du mépris, au lieu de tendresse, lui vint pour ce pauvre vieil étudiant, qui pardonnait, qui oubliait, qui pleurait. Ces larmes Toffensèrent comme une chose peu convenable. Il lui sembla que son mari n'était pas dans la note.
Elle eut alors la vision, en série, des diverses attitudes possibles en présence de la mort. Devant ses yeux se succédèrent des chambres, suspendues dans l'espace. Parfois, la série était coupée par des images d'un ordre quelconque, et le hasard d'une association d'idées faisait filer l'imagination sur un chemin de traverse. Mais, aimantée par l'idée fixe, elle revenait chaque fois aux tableau^ d'agonie, où, dans une ombre conventionnelle, les personnages prenaient la couleur de deuil et les mouvements de vigoureux reptiles des personnages qui grouillent dans la fresque du Jugement dernier. Elle parcourait comme une iconographie complète de toutes les agonies décrites ou descriptibles. A chacun des changements à vue, son attention se portait vivement, pour se sauver ensuite, sur le personnage central qui jouait son propre rôle de moribonde. Dès qu'elle fut moins obsédée par les images, elle revint à ridée abstraite d'où elle était partie, d'un rôle à remplir, d'une attitude à garder.
Elle rouvrit les yeux. A présent, Harius était seul dans la chambre. Elle examina toutes choses avec une soupçonneuse attention, pour bien se persuader que son appareil sensitif était intact et qu'elle possédait
encore touie sa raisoa. Elle se trouva en effet éreintée, fiévreuse, douloureuse de partout, mais lucide.
Cependant cette constatation lui procura, au lieu d'un plaisir, une terreur. L'idée fixe de mort s'unissant à l'idée actuelle dé lucidité, elle se représenta qu'elle allait mourir avec sa pleine connaissance, elle eut la sensation anticipée de cette mort consciente; elle se vit émettant avec le plus de lenteur possible un souffle qu'elle savait être le dernier. Puis l'idée non moins fixe de rôle et d'attitude, intervenant à son tour, compliqua ses peurs d'une peur nouvelle, celle de ne pas mourir comme il aurait fallu, de ne pas terminer cette vie toujours si Voulue, si apprêtée, par le dénouement convenable.
Mais à quoi, en vérité, songeait-elle? La scène était commencée; depuis des heures elle jouait, et n'importe comment, sans aucun souci de son jeu. Elle pensa la formule populaire : c II n'est que temps de s'y mettre. » Elle appela d'une voix faible Marins.
Il marcha vers le lit, prit la main brûlante qui pendait, essaya de fixer ses yeux faux et fuyants sur les yeux d'Antoinette, qui exprimèrent avec "effort la tendresse passionnée. Pourtant, ils ne se dirent aucune parole d'amour, n'en trouvant point; ils se contentèrent d'un regard, soi-disant significatif.
« Approche ta chaise, et causons.
— Ne te fatigue pas », dit Marius, qui n'y tenait pas autrement.
Elle répondit gravement : « Je veux profiter de mes derniers instants lucides... Ma lucidité est parfaite actuellement... J'en note les retours et les éclipses... C'est extraordinaire, n'est-ce pas, d'en être arrivé à cette perfection du dédoublement? Je m'analyse. Je m'étudie. y> Elle oublia, dans sa rhétorique, la sincérité de sa peur : < Je me regarde mourir. »
Marius se récria : « Mourir! quelle idée! » Le mot prévu irrita Antoinette, qui répondit ayec humeur : (n Comme tu es banal, mon pauvre ami ! »
Cette critique, en lui procurant dans la scène jouée un avantage sur son partenaire, lui rendit un peu d'aplomb. Elle se mit à parler de là mort de manière à donner Tillusion du sang-froid; mais, en réalité, elle subissait l'obsession d'un cauchemar, qu'elle était obligée d'exprimer en dépit d'elle-même et qu'elle parvenait seulement à travestir avec des paroles calmes.
Elle semblait psalmodier les litanies de la mort : mort moderne, mort dépourvue de tout appareil religieux; mort un peu nue peut-être et un peu sévère, mais parfois mort artiste, mort de raffinés et de névropathes, combinant le souci antique de mourir avec grâce à des spéculations plus neuves : ainsi dégageant la jouissance du stoïcisme à souffrir, mêlant la sombre joie de s'anéantir à des regrets un peu puérils qui ne manquent point d'un certain charme suranné, assaisonnant la jubilation d'un pessimisme enfin satisfait avec les regrets de la chair, qui malgré le pessimisme intellectuel a le goût de la vie; mort consciente; mort néo-païenne; mort précieuse : ne serait-elle point, cette mort, la moins douteuse et la moins prévue des voluptés?
Oh! l'Euthanasie, rêve suprême des artistes et analystes forcenés ! Jouir de la mort et noter sa jouissance ! Si Antoinette, réellement, attribuait au dédoublement factice de la personne tout l'orgueil humain, son présent orgueil était juste, car deux femmes étaient bien distinctes en elle ; l'une grisée de rhétorique abstraite, l'autre assaillie par d'eflroyables images en correspondance avec ces sereines abstractions ; une femme philosophe, et une femme humaine qui riait de la première sardoniquement.
Non, elle ne l'atteignait pas, l'Euthanasie. Avec l'en-
LA SURINTEN DANTE. 367
thousiasme de son discours sa fièvre s'échauffait^ et avec sa fièvre sa terreur; et si elle avait osé êlre franche, au lieu de tous ces mots vides, elle aurait pleuré : e: Ne me laisse pas mourir ! ^ en jetant au cou de Marius ses tièdes bras nus. Car elle était comme une petite fille. Elle se disait qu'elle ne mourrait pas tout à fait, tant que Marius demeurerait près d'elle; s'il avait voulu sortir, elle eût crié! Mais elle parlait, toujours, toujours, comme les gens ivres dont les inconscientes phrases ae s'enchaînent que par une habitude de l'esprit à qui la logique est naturelle, pour qui l'incohérence serait un effort. Euthanasie ! Idées modernes de la mort! Elle répétait obstinément ces mots en contradiction violente avec son état intime.
Ah! la vérité transcendante est bien inaccessible à présent. Les préjugés héréditaires étaient bien plus commodes. Le premier entendement venu n'est pas un flacon assez hermétique pour retenir le subtil alcool des vérités contemporaines. Et peut-être est-il tout proche, le jour où cette liqueur deviendra tellement capiteuse que seuls les cerveaux de génie en pourront supporter les fumées.
Misérable intelligence ordinaire sous l'oripeau de son enveloppe exceptionnelle, Antoinette s'efforçait en vain à l'heure terrible de se raccrocher par des bribes de phraséologie à la sérénité philosophe et artiste qu'elle avait magistralement feinte aux heures de vie et de santé. Mais la voix faiblissait; la cabotine jetait le masque. Elle n'était plus que la pauvre petite grisette, la grisette qui a beaucoup péché, qui se repent à l'article de la mort, qui s'éteint avec une larme sentimentale — en se confessant!
Un prêtre ! Cette pensée lui resurgit en son esprit de fille de portier, de femme du peuple ! Pour la plèbe qui ne croit à rien, la soutane est pourtant nécessaire aux
quatre époques de la vie : le baptême, la première communion, le mariage et la mort. Dernière humiliatioa pour ce cerveau' qui si longtemps s*était cru un grand cerveau : tandis qu'avec une comédie de sang-rroid, sous le dais de pourpre brodé d'or, sa voix involontaire récitait la leçon apprise de la mort stoïque et raffinée, toute la construction factice de cette intelligence se désagrégeait subitement dans une agonie intellectuelle; et il ne restait plus d'elle entre ces draps mortuaires que la fille d'autrefois, folle de mourir, hantée par la vision de la seule mort qu'elle fût apte à concevoir, la mort traditionnelle, avec un prêtre au chevet et des cierges sur la table de nuit.
Ah ! quel beau cri de sincérité elle eût poussé^ si le fantoche hypocrite qui se raidissait au pied de son Ut avait sourcillé un instant, au lieu d'écouter froidement ces prétentieuses inepties, posé comme un disciple de Socrate dans les tableaux d'école qui représentent la mort du Sage! S'il avait dit une parole de tendresse vraie au rappel des amours d'autrefois ! S'il avait pleuré comme son mari tout à l'heure! Mais il restait furieusement dans la note, lui ; si bien qu'elle eut la honte de la pensée qui la travaillait; mais comme elle ne pouvait plus s'empêcher de l'exprimer à la fin, elle voulut du moins l'excuser par de hautes raisons, l'amener peu à peu avec jjeaucoup de précautions oratoires.
Elle revint aux propositions philosophiques. Le positivisme contempprain le' déclarait : certaines vérités tombent sous notre connaissance; d'autres nous échappent, nous échapperont toujours, par la constitution même de notre esprit. La science délimite un certain domaine de Tincognoscible, réservé aux métaphysiques et aux religions. Autrefois, l'homme, affamé de certitude, voulait que les vérités inconnaissables nous eussent été révélées par la puissance suprême : la caractéris-
tique de l'esprit moderne est cette faculté que noiis avons de nous passer, sur ces points-là^ de certitude, d'atteindre au vrai scepticisme - — ce scepticisme qui n'est pas seulement un scepticisme d'apparence, c'està-dire un dogmatisme voilé : enfin un scepticisme sincère dans son doute, dans son ignorance. Douter, et souffrir du doute , c'est déjà beaucoup. L'idéal , ce serait d'être sceptique avec tranquillité. Il faut pour cela une âme trempée bien fortement.
« Ou bien, peut-être cela tient-il à l'éducation, à une hérédité privilégiée... Croiraisrtu, ajoula-t-ejle par le plus flagrant des mensonges, croirais-tu que je n'ai" jamais été troublée, moi, par cette inquiétude des destinées futures qui empoisonne tant de jeunesses d'hommes. Non, jamais... Je découvre chez d'autres une religiosité instinctive... toujours sensible, même lorsqu'elle est vaincue par la raison... Il y a un besoin de.^. Chez moi, non.., »
Marins alors laissa entrevoir ses propres opinions. Jadis voltairien par esprit classique, il avait cru en Dieu, fondant sa croyance sur l'argument des causes finales. A présent, il était athée, par esprit politique, rejetant les causes finales, sur la foi de Darwin et des évolutionnistes qu'il n'avait pas lus ; athée hargneux, aboyant après les chausses du Dieu auquel il ne croyait psls.
ç Une chose pourtant m'a toujours inquiétée, reprit Antoinette plus fiévreuse : la question morale. Et il est tout simple qu'elle me préoccupe davantage encore aujourd'hui, puisque l'heure de l'examen final a sonné. J^ai toujours estimé que le bien était quelque chose comme le beau. J'ai regardé la morale comme une sorte d'art, et j'ai cru que l'essentiel était de ne pas agir comme tout le monde, de pratiquer cet art avec une certaine originalité. Eh bien ! aujourd'hui j'ai des
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doutes comme tous les artistes. Je n'ai pas voulu suivre le chemin battu. Si je m'étais trompée? Si mon esthétique baudelairienne de la vie, qui a préféré souvent une perversité voulue à la banalité des vertus bourgeoiseSy était une erreur? Je crois toujours qu'il y a une morale particulière pour chaque individu ; mais si celle que j'ai choisie était trop fantaisiste pour une personnalité médiocre comme la mienne? Si ma théorie paradoxale n'était applicable qu'aux grands artistes moraux, et si moi je n'étais qu'une femme de la foule, ayant essayé de justifier ainsi, après coup, ses mauvais instincts et ses débordements?
. — Calme-toi, calme-toi.
— Mais alors, réponds-moi, dis-moi donc quelque chose ! Dis-moi que j'ai bien fait, que je ne suis pas coupable, que je n'ai rien à craindre, qu'il ne m'arrivera rien... Oh! tiens, je t'en prie, aie un peu pitié de moi. Je vais mourir. Ta petite femme va mourir. Tu ne peux pas avoir oublié, n'est-ce pas? tout ce que nous avons fait ensemble. Tu ne peux déjà, à cause de la mort qui vient, avoir assez le dégoût de ce pauvre petit corps que tu as tant caressé, pour ne pas me prendre en pitié. Marins, mon petit Marins, fais ce que je te demande, je t'aime tant! Tu sais qu'on ne doit rien refuser à ceux qui vont partir. On n'a pas besoin d'être d'une religion pour dire que la volonté des mourants est sacrée... mon petit Marins... sans ça, vois-tu, il vaudrait mieux croire à un tas de bêtises, si ça pouvait vous empêcher de faire de la peine aux autres... Je t'en prie, écoute, je veux... Tu as deviné déjà, n'est-ce pas? Eh bien! oui... alors, dis-le toimême... Non?... Enfin... je t'en prie... je veux un prêtre!... »
Il recula, il tomba dans le fauteuil au pied du lit.
Elle poursuivit presque bas : « On n'en saura rien.
' rst*.
Je sens bien que c'est bête. Je te demande ça, tu comprendSy ce n'est pas que je croie. Je sais bien que c'est des blagues, tout ça. C'est une faiblesse de mourante. C'est parce que je n'ai plus toute ma raison. Je m'en rends très bien compte. Mais tu comprends que je ne cherche pas à la ressaisir. Il y a des cas où il est complètement inutile de faire des efforts de volonté. Le principal, c'est que je m'en aille tout tranquillement, sans inquiétude. On a des choses comme ça dont on n'est pas maître et dont on rit tout le premier. Je trouve ça idiot ce que je te demande, tu sais, mais ce n'^est pas une raison. Pour une fois que j'ai un caprice, tu peux bien le satisfaire. Si ce n'était pas absurde, ce ne serait pas un caprice. Je suis une femme, c'est pour ça que je n'agis pas toujours par raison, mais beaucoup par sentiment. Voyons. Je veux un prêtre, je t'en prie. Sois gentil, Marius!... Tu ne peux pas refuser un prêtre à une femme qui a couché avec toi si souvent. »
Elle se dressait vers lui, coquette, adorable. Il se leva, recula encore, lentement, jusqu'au fond de la chambre, avec un seul geste : la main essuyant le front, comme s'il était fou; puis il disparut, et elle retomba avec un cri de détresse qu'il n'entendit point.
Il traversa des pièces, arriva dans le cabinet de Constant, le trouva devant son bureau, assis, pleurant dans ses papiers comme un enfant sur un pensum. Marius, les deux bras en l'air, égaré : « Elle demande un prêtre !
— Eh bien, sonne, et dis qu'on aille en chercher un.
— Ah ! çà, tu n'y penses pas! On dira que nous pactisons avec la droite ! »
Constant leva les épaules.
« Voyons, reprit Marius, ne perdons pas la tête, ça n'arrangera rien. Je conçois tes scrupules. Tu n'admets pas que l'on contrarie les volontés suprêmes. Tu n'im-
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poses pactes propres crojaaces aux gens qni t'entourent. Trè« bien. Mais il ne faut pas aller trop loin. Raisonnons : si sOus n'étîous pas des gens à idées établies, si nous conservions des doutes, je comprendrais fort bien que tu ne voulusses pas prendre la responsabilité... Mais enfin, nous savons... avec une certitude absolue... que la présence d'un prêtre n'; fera ni cfaaud ni froid, n'est-ce pas?... Ce n'«st donc là que la faotaisie d'une cervelle déjà troublée... D'ailleurs, elle en convient elle-même. »
Constant, blême, frappa la table du poing, cria d'une voix blanche : « Est-ce que tu es le maître ici?... Elle veut un prêtre? Va toi-même lui en chercher un! »
Pellrot sortit pour réfléchir. Il s'assit sur une marche de l'escalier. Au bout d'un quart d'heure de méditation, il eut une trouvaille admirable de tartuferie. 11 rentra en souriant dans la chambre d'Antoinette. ■: On ne peut rien te refuser, lui dit-il. Seulement tu comprendras d'autre part que nous conservions certains ménagements... Attends, écoute... Alors, j'ai pensé qu'il fallait au moins choisir un prêtre dont la personnalité fût en quelque sorte une excuse... Le père Jodon me parait tout indiqué... Ses idées libérales... Ses conférences à Notre-Dame, qui ont fait un certain bruit... j'oserais presque dire un certain scandale... »
Elle lui coupa la parole : a J'accepte... Oh ! ce n'est int pour favoriser votre sale politique, vos sales cal- Is... Mais le dominicain que vous me proposez est un prit large. Il connaît l'&me contemporaine. 11 me mprendra, celui-là... Allez... Laissei-moi seule. » Sous ces apparences de dédain, il se cachait de l'adiration naïve pour la présence d'esprit de Marius. itoinette lui sut gré d'avoir imaginé un subterfuge i déguisât cette fantaisie de honteuse faiblesse en un te de suprême bon ton. Il lui plaisait de remplacer la
confession à un prêtre impersonnel, par un entretien sur les choses métaphysiques avec un orateur libéral et artiste. Puis la robe blanche du dominicain est plus décorative qu^une soutane.
Longtemps de minces détgfils l'occupèrent : dénommerait-elle le père Jodon € mon père ]», ou simplement « monsieur » ? Elle se décida pour la première appella' tion : puisqu'elle mandait un prêtre, il lui paraissait délicat de se conformer à l'étiquette ecclésiastique. Si elle s'adressait à un archevêque ou à un prince, ne leur dounerait^elle point de la Grandeur ou de l'Âltesse, en dépit de ses opinions religieuses et politiques ?
Lorsque le dominicain fut introduit, M"® Berthier le contempla en silence quelque temps, avec plus d'admiration pour son costume que de respect pour son caractère. La face rasée présentait une frappante ressemblance avec celle de l'acteur Chantreuil, mais le front plus développé indiquait un penseur; le feu du regard était plus pétillant chez le comédien, plus noir et plus égal chez l'ecclésiastique. Tous deux avaient le nez au vent.
€ Mon père, dit Antoinette, je vous ai appelé à moi. »
Elle allait s'expliquer au sujet de sa mort imminente ; mais depuis rentrée en sa chambre de cette robe, les termes qui signifient la mort lui paraissaient empreints d'une horreur sacrée. Elle se tut, hésita, puis proclama emphatiquement : « Je suis une grande pécheresse.
— Ma fille, dit-il, de loin, et sans un geste qui rappelât l'action oratoire applaudie à Notre-Dame, méfiez-vous de la vanité qui se glisse à l'insu de vousmême dans vos paroles. N'attribuez point la grandeur à vos péchés : confessez-les simplement et avec une humilité vraie. »
Antoinette rougît un peu : cette réponse lui fit l'effet d'une impertinence. Puis elle songea combien la re-
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marque du père Jodon était juste, fine, et dénotait une pénétrante psychologie. Elle en sourit discrètement, et répliqua d'un ton complimenteur : < Mon père, je connais la subtilité de votre obseryalion ; c'est pourquoi j'ai eu recours à vous, comme à l'analyste le plus capable de porter la lumière dans le labyrintlie d'une âme compliquée.
— Yoilà de bien grands mots, dit le dominicain rudement, mais plutôt avec le dédain d'^un penseur qu'avec une évangélique simplicité. — Quelle haute idée avezvous donc de vous-même pour exiger que Dieu vous parle par une bouche célèbre ? Tous ses ministres sont égaux. Si vous m'avez appelé à vous pour me confesser vos fautes, repentez-vous d'abord d'avoir choisi par vanité un prêtre injustement fameux : ignorez-vous d'ailleurs que j'ai reçu l'ordre de renoncer à la gloire qui est toujours un scandale, et que j'ai obéi ? — Si vous m'avez appelé afin que je fixe quelques-uns de vos doutes, je vous le dis en vérité : le plus modeste des prêtres pouvait dessiller vos yeux aussi bien que moi, car le p'us modeste des prêtres possède tout entière la science du bien et du mal, qui est tout entière contenue dans les évangiles. — Si vous avez cru trouver en moi ce que le monde appelle des idées larges, détrompez-vous. J'ai pu croire et professer- naguère certaines doctrines. L'autorité pontificale me les a interdites : j'ai cessé d'y croire, car la preuve de mon erreur était dans cette défense même, provenant de celui à qui le Seigneur accorda la grâce ineffable de ne faillir jamais, i^
Irritée d'abord comme une mondaine en présence d'un homme mal élevé, puis peu à peu subjuguée par l'éloquente parole, Antoinette fut humble franchement. Avec une certaine bonne grâce, elle reconnut qu'elle avait obéi à une pensée de vanité. Le père Jodon, flai-
rant enfin la sincérité, s'adoucit. Il s' approcha du lit, prit un siège, et, les bras en croix, il écouta.
Alors elle essaya de lui expliquer sa morale, son esthétique de la vie, comme tout à l'heure à Marins, mais d'une voix toute timide, presque enfantine, avec de tortueuses phrases pleines d excuses et de repentirs d'expressions. A mesure, elle s'apercevait que ses théories devaient être non point inacceptables, mais inintelligibles au prêtre, à cause, non de sa foi, mais de sa constitution intellectuelle. Lorsqu'elle en vînt à son idéal pervers, elle comprit clairement l'inutilité de pour* suivre. Allons ! Elle avait fait une sottise* Bizarre idée dé demander un prêtre, elle qwi ne croyait à rieri de ce que les prêtres enseignent ! Car elle ne croyait pas. Oh î ce n'était pas cette fois une pose d'irréligion, non, très simplement, très sincèrement, elle ne croyait pas, elle le sentait bien. Et elle se tut, toute confuse, craignant d'avqir fait elle-même une chose peu convenable en dérangeant cet homme pour rien.
Le père Jodon, qui l'avait écoutée avec une attention pénible, dit un peu naïvement : (c Ma fille, ce tableau étrange de votre vie que vous venez de m'achever, semblerait signifier que vous ne croyez à aucun des dogmes de notre sainte Église. Toutefois en convoquant Dieu à votre chevet, vous avez eu la pensée qui fait tout pardonner. Espérez en lui. »
Espérer ? Non. Espérer quoi ? Elle n'espérait rien. Seulement, elle devinait que le prêtre allait lui poser des questions, et qu'elle ne pourrait pas mentir : alors, il comprendrait qu'il n'avait rien à faire ici, il s'en irait, et elle resterait seule, abandonnée, sans personne pour l'aider à mourir.
« Mon père, reprit-elle très émue, pourvu que l'on se rende compte de ses fautes et qu'on s'en repente, on n'a rien à craindre, n'est-ce pas?... La destinée future
...s'il y a une destinée future... n'est pas attachée à une croyance... qui... :»
Il dit avec stupeur : « Vous ne croyez donc pas ? r^
Elle se désespéra : c Mais je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Soyez juste, voyons, ce n'est pas ma faute, n'estce pas?... Ah ! par exemple, c'est trop fort, une religion qui vous fait un crime...
— Ne blasphémez pas, dit-il d'un ton sec, atteint comme par une injure personnelle : j'élève mon cœur vers Dieu et je le supplie de vous accorder la foi. »
Elle haussa les épaules. Il se leva. Elle supplia : € Ne m'abandonnez pas.
^ — Croyez-vous aux commandements de Dieu et de l'Église ?... Dites-moi que vous croyez : sans cela, qu'aije besoin ici ?
' — Vousne pouvez pourtant pas vouloir que je mente au moment de mourir ! Je ne crois pas, eh bien ! je ne crois pas, voilà ! » .
Hais comme lentement le prêtre se retirait, elle jeta un cri de détresse : « Je n'y crois pas, . vous entendez, je n'y crois pas à votre religion, mais je sais ce qu'elle vous ordonne : votre devoir est de ne pas laisser les gens mourir désespérés. Essayez quelque chose, voyons, estce que je sais, moi ? Vous êtes donc un prêtre de rien du tout, pas plus capable de me consoler que les médecins de me guérir ? »
Elle s'arrachait de son lit. A la porte, l'homme de Dieu, impassible, se retourna, et avec un beau geste, le premier : « Je ne puis, dit-il, qu'intercéder pour vous auprès de Celui qui seul guérit et console. Madame, je vais prier. »
Elle retomba sur son oreiller à plat, convulsée, les doigts crispés, les dents grinçantes : « Cabotin, va, toi aussi ! >
"Zr "■■'-,».'
Le père Jodon rencontra dans le vestibule M"« Renaudin, et, en s'inclinanl, il se gara d'elle avec ce respect fuyant des prêtres quand une femme passe. Elle s'arrêta, inquiète de cette apparition ecclésiastique. Même pour les esprits dénués de toute superstition, les choses par trop imprévues prennent, dans les occasions graves, des allures de présages. Or Faustin Marchai était en train de mourir au troisième pendant que sa belle-mère agonisait au premier; il venait d'appeler Suzanne par quelques lignes d'une écriture tremblée. Elle savait bien, elle savait avec certitude que Marchai ne demanderait pas un prêtre ; mais elle ne pouvait s'empêcher de penser à la mort prochaine de son ami, à propos de ce dominicain inattendu.
Elle monta. Elle entra dans l'atelier. Faustin lui tournait le dos. Il était voûté, assis devant une toile où il peignait, d'après des esquisses autour de lui éparses, un ciel tout pâle de printemps, et la divine puberté d'une terre brune, duvetée des premières végétations.
Il ne put se lever. Lorsque Suzanne fut assise auprès de lui, il lui prit les deux mains. Après un long silence, il lui désigna, d'un signe de tête, le tableau, et dit: « Est-ce bien, ça, pour finir ?
— Oh!...
— Je vous en prie... » Et par un sourire, il arrêta sur les lèvres de Suzanne la banalité.
Puis il travailla; et sa main qui, au repos, tremblait d'une façon continue, posa sûrement quelques touches. Ce petit détail d'énergie émut M"® Renaudin.
« Quel hôpital, hein ! dit-il avec détachement. On meurt ici à tous les étages. »
Elle l'interrogea des yeux.
« Vous ne savez pas ? Ma belle-mère... Elle est perdue.
— Perdue ! )> répéta Suzanne consternée, faisant un instant retour à des préoccupations personnelles.
Lui, avec un sauvage égoïsme d'artiste : € Une mort dont je ne profiterai pas, c'est dommage. J'allais enfin travailler tranquillement : le ministère à bas, M'"'' Berthier disparue, plus de commandes... Enfin!... J'ai encore trois semaines environ devant moi... En somme, c'est tout ce qu'il me faut pour achever ce petit tableaulà... Et cinq ou six œuvres, c'est peut-être assez pour prouver à ceux qui feront un tri dans la grande saloperie des toiles contemporaines, que je n'étais pas abso-* lument une moule. i>
Il reprit : « Vous savez, elle est à peu près folle... Des fantaisies !... Elle a fait venir un prêtre.
— Ah ! c'est elle qui... J'ai rencontré en effet...
— Vous n'avez pas, j'imagine, soupçonné que c'était moi?... >
Il s'anima un peu : € C'est très curieux, les maladies comme la mienne : on sait d'avance la date, l'heure presque du dénouement... Je garderai, paraît-il, ma lucidité jusqu'à la fin, et je ne serai guère plus faible qu'à présent. Je pourrai tout disposer pour mourir décemment. Je rangerai mes affaires. Tout à fait au dernier moment je vous écrirai un mot, Suzanne. Je fermerai bien l'enveloppe et je la cacherai là, dans le troisième carton, parce que, si on la trouvait, je crois qu'on la jetterait. Vous la prendrez vous-même... Ensuite je me poserai sur mon lit, et j'attendrai... Je vous avoue que je suis un peu étonné de rester si calme. C'est à vous que je dois cela. »
Elle ne pouvait pas répondre. Il lui dit : a Je n'y vois plus assez bien, conduisez-moi jusqu'à la fenêtre. :»
Elle le souleva. Ils furent très longs pour arriver jusqu'à la fenêtre ouverte. On voyait de là tout le Bois de Boulogne, de houleuses cimes vertes jusqu'à l'hori-
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zon et le ciel était tout simplement bleu." Ils en burent longtemps la lumière, sans parler.
Puis le peintre dit ; « Ce que je vous dois est extraordinaire. Vous avez arraché une taie qui était sur les yeux de Tartiste. Vous avez doué l'homme d'une si mâle philosophie qu'il accepte la mort sans colère, en pleine jeunesse. Vous avez débouché mon cœur. Je ne suis pas une intelligence aussi haute que la vôtre. Ainsi vos amitiés toutes pures, Suzanne, ne sont pas à ma portée. Je vous ai, je crois, aimée d'un sentiment plus naïf, plus vulgaire si vous voulez, et vous êtes la veuve que je laisserai. Vous fûtes mon initiatrice, mais vous fûtes aussi toute la douceur de ma vie. Vous fûtes même la véritable mère de ma fille, car l'autre, que je ne nommerais pas devant vous, n'est pas plus une mère pour cette enfant qu'une femme pour moi. y>
La tête de Suzanne, qui pleurait de lourdes larmes, s'était inclinée jusque sur l'épaule de Faustin. Il baisa ce beau et cher front. Il dit ensuite gaîment, légèrement presque : « Voyez-vous, ma chérie, l'amour, cela existe encore, cela peut encore se rencontrer quelquefois, dans les cas exceptionnels comme ici, entre un mourant...
— Et une vieille fille, dit-elle.
— Que ferez-vous, ma bien-aimée, lorsque je ne serai plus là ?
— J'ai songé, dit-elle, à me cloîtrer complètement, fallût-il pour cela prendre l'habit. Quant à moi, je ne verrais à cela aucun inconvénient ; vous le savez, mon ami : je ne m'offense point des expressions un peu grossières par lesquelles les religions positives traduisent Dieu au peuple, et j'adopte moi-môme quelquefois le symbolisme des dogmes. Mais ce projet de retraite dans un couvent, à peine paradoxal à mon sens, pourrait être envisagé par d'autres personnes comme une manifes-
tatîon hypocrite, et cela me répugne. D'ailleurs, je ne saurais me soumettre à la puérilité de certaines règles. Et enfin je ne resterai pas seule au monde, je ne puis vivre encore dans la contemplation absolue : j'ai des devoirs à remplir, j'ai à nourrir mon père, j'ai à former votre fille qui est maintenant la mienne. »
Faustin lui dit, au sujet de l'enfant : « Si elle doit elle-même devenir une artiste, écartez d'elle ce qui fut le malheur de ma vie d'artiste : l'inconscience. »
A la fin, il conclut ainsi : < Je viens de vivre une heure complètement heureuse, au moment précis de mon existence où toutes mes facultés se trouvaient à point pour apprécier le bonheur^ Je partirai donc sans regret et sans rancune contre la vie. Maintenant, Suzanne, il faut que nous nous disions adieu comme des gens qui ne se reverront jamais. Regardez-moi bien en face. Nous ne croyons tous les deux à la survie de nous-mêmes que dans la mémoire de ceux qui nous ont aimés. Ainsi, l'image que vous allez emporter, c'est tout ce qui restera de moi dans quelques jours. »
Mais elle ne put supporter la vue de ce visage décomposé, et elle éclata en sanglots.
Lorsqu'elle sortit de l'atelier, quelque chose déjà était changé dans son maintien. Elle avait cette démarche des femmes que personne ne possédera et dont la virginité se réserve. Ses pas ne s'entendaient point.
Au premier étage, elle s'arrêta. Il lui sembla qu'elle devait inaugurer ici même la tâche de dévouement et de sacrifice à laquelle elle voulait se consacrer désormais. La mort attire ceux qui sont voués aux œuvres charitables. Elle demanda la permission d'entrer dans la chambre de M"*" Berthier. L'ombre était nuancée de pourpre et d'or, à cause de la royale tenture, malgré la
-Vnt' i.
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pâleur de Tunique lampe voilée d'un grand abat-jour en soie pâle et en dentelles.
Antoinette délirait doucement. Elle sourit à Suzanne^ et murmura : « Personne ne m'a consolée, ni eux ni le prêtre. »
M"* Renaudin hésitait, demeurait loin. Antoinette lui fit signe du doigt : « Venez... Oh! je vous en prie, venez... »
Suzanne se pencha sur le lit, toucha les paumes de la malade. Avec un peu d'emphase, mais en baissant les yeux, elle dit : « C'est assez d'avoir aimé une minute pour 4u'ii vaille la peine d'avoir souffert tout le reste de sa vie.
— J'ai aimé! j'aîaimé! » répliqua la Surintendante vivement. — Aimé? Oui.^. Mais hélas! Son amour ii'ai, l'avait-elle assez gâché avec du cabotinage imbécile!... Son amour vrai? D'où lui était-ce venu, cet amoui^là?... Peut-être, tout bonnement, d'une ardeur de femme à l'âge critique?... Oui... Mais riridîgnité des causes n'implique pas l'indignité des effets... Elle répéta obstinément : « J'ai aimé... j'ai aimé... » Oui... Maiscelui qu'elle aimait, ill'avait méprisée... Suzanne, sans se douter qu'elle répondait aux secrètes pensées de la mourante, murmura au hasard : « L'essentiel n'est pas d'être aimé... Aimer suffit. i>
La cotisolatrice se retira. Antoinette dit : ^ Adieu. » Puis elle se rappela. Elle retrouva en sa vie une minute de passion vraie, une minute surtout de sincérité indéniable : lorsque celui qu'elle aimait l'avait surprise, dans une posture honteuse, avec ce misérable, et qu'alors elle s'était sentie mourir. Eh bien! cela, oui, cet épouvantable saisissement de pudeur, c'était la sensation la plus complète et la plus noble de sa vie.
Le Présîdenl de la République ne pouvant réussir à constituer un nouveau cabinet, les ministres démissionnaires faisaient l'intérim depuis une semaine; de sorte qu'Emile Boucart n'avait pas encore pris possession de sa sinécure, et demeurait astreint à faire acte de présence rue de Valois. Ce matin, la corvée prolongée contre toute attente, l'irritait cependant un peu moins que les jours précédents : il ne passait au bureau que pour y palper ses appointements du mois, et il y devait rester d'ailleurs peu d'instants, car c'était aujourd'hui, 30 juillet, les funérailles de la Surintendante. Malgré l'étouffante chaleur, Emile portait une redingote noire. '
Il acheta son Ft^aro en face du café de la Paix; mais il ne prit même pas la peine de le déployer avant d'avoir traversé de biais le carrefour des écrasés : car il était sûr de trouver à la première page la rubrique, devenue quotidienne: La Crise, Gâchis, septième jour... — Gâchis, huitième jour...
Avenue de l'Opéra, il mit sa canne sous son bras, ouvrit le journal, et vit, en grosses lettres, au titre do premier Paris : Le mouve&q ministère. Le saisissement de sa joie fut si vif, qu'il ne songea pas k parcourir la liste des nouveaux secrétaires d'État.
Il conclut que la présente journée était décidément une journée de bonne chance, une journée à caillou
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blanc. A ses yeux, la publication des décrets présidentiels avait pour unique résultat de le soustraire luimême à l'esclavage du bureau. De plus, Fernande viendrait à l'enterrement de M"* Berthier en un demideuil de convenance, et il était amoureusement curieux de I9 voir pour la première fois vêtue de noir. Enfin, comme l'enterrement, presque officiel encore puisque Constant Berthier ne devait transmettre son portefeuille que le soir, était purement civil et réduit à un convoi de la maison au cimetière de Passy, toutes les femmes du cercle intime de la morte devaient aller jusqu'à la tombe; Emile comptait bien se glisser dans la voiture de M"** de Bueil et avoir tout le temps devant les yeux la jolie tête écrasée de cheveux blonds pour le distraire pendant qu'il accompagnerait M°* Berthier à sa dernière demeure.
Il monta droit au bureau technique. Tous les employés, au lieu d'être assis à leur table, se groupaient devant la cheminée, debout, en position pour parler et ne disant rien, ainsi que cela se pratique dans les maisons mortuaires. Tous portaient des redingotes de coupes diverses, dont la confection résumait leur caractère individuel, dans une psychologie du vêtement.
Après Emile, Dumoustier parut, en retard, parce qu'il sortait de chez le coiffeur. Il serra des mains silencieusement. Cocheteux, le sous-chef, entra, un claque luisant sur la tête et des dossiers verts à la main.
a Âh! non, cria Roudillon, pas de blague aujourd'hui! Vous n'avez donc pas vu les affiches? » Il venait de coller des pancartes sur les murs et sur les glaces : Fermé pour cause de décès.
Mais les portes battirent et Lanjalley fit une de ses entrées en bourrasque, jeta des paquets de minutes sur tous les bureaux: « Souchon!... Une lettre, deux lettres, trois lettres... Bédouin!... Brimaux!...
— Eh bien! et renterreraenl?
— Je m'en f...! .
— Sale boutique ! >
Emile blagua : « Êtes-vous crevant, mon cher ! C'est moi qui me félicite de n'être plus sous vos ordres!
— Tiens, c'est vrai, vous ne rentrez pas ici... Compliments... :»
Par un de ces brusques revirements qui lui étaient familiers, Lanjalley se fit très rond, très camarade. Alors la cordialité devint générale. Là-*dessus Fessart, dit Rigolo, se présenta en grande tenue de garçon de bureau, petonnant, branlant sa tête blanche ébouriffée, plus vieux avec ceiie apparence d'un uniforme d'invalide. Aussitôt, là grosse gaieté qui couvait éclata. Des gens du peuple se seraient embrassés : ces messieurs, du moins, se sentirent très bons amis.
Roudillon déclara tout net qu'il ne copierait pas ses lettres : le deuil lui donnait la crampe de. l'écrivain. Puis il se mit à encadrer de noir son papier coquille.
« Voyons, mon petit, dit Lanjalley, pas de farce: nous allons être forcés de filer tout à l'heure, et il faut que ce soit prêt avant.
— Comment ?. . . Vous m'embêtez ! . . . Est-ce que nous savons seulement ce que nous sommes? Sommes-nous un ministère, un sous-secrétariat d'État, une direction?
^- Tiens, au fait! dit Cocheteux, il parait que nous avons un cabinet. Je n'ai pas lu le journal.
— Voilà, le Figaro^ dit Emile: c'est-à-dire que la France possède un ministère, mais que nous, personnellement, nous ne possédons pas même un sous-secrétaire d'iîitat.
— C'est insensé ! soupira Hédouin. Le ministère des Beaux-Ârts était une institution vraiment.. •
— Démocratique! ajouta Souchon.
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— Vous voyez bien, interrompit Roudillon, que, puisque nous n'existons plus, nous ne pouvons plus copier de lettres : je pense, donc je suis, — je ne suis pas, donc je n*écf is pas.
— Qu'est-ce que vous chantez? Est-ce que vous croyez que nous avons besoin d'un Berthier quelconque pour fonctionner? Une administration, mon petit, c'est une machine qui marche toute seule. .Je veux bien qu'il ait donné une bonne chiquenaude qui a un peu activé le mouvement : voilà d'ailleurs le seul résultat pratique de ses idées cocasses. Eh bien! ça, va, ça roule, on n'a plus besoin de lui... Allons, vite, copiez-moi ça, nous avons encore trois quarts d'heure... Vous comprenez que la mort de cette grue ne supprimera pas les examens de fiîi d'année pour le certilîcat d'aptitude. »
On s'empressa. On se partagea la besogne sans chipoter. On expédia beaucoup mieux qu'à l'ordinaire et beaucoup plus vite. Les plumes grinçaient. Ceux qui avaient fmi les premiers disaient tout bas à un camarade, en souriant : « Voyons, j'ai fini... Voulez-vous me passer une de vos lettres, que je vous aide ?
= — Ah çàl cria Boucart, qui ne faisait rien, et la Sainte-Touche? C'est aujourd'hui. On ne va pas nous forcer à revenir ici après l'enterrement! i^
Hédouin, très complaisant, monta jusqu'à la caisse ;. mais il revint, ému, disant que le caissier était déjà parti, et que, de tous les bureaux, on descendait.
« Filons!
— Rue de la Faisanderie?... Comment va-t-on làbas ?
— Il me semble que la Princesse aurait bien pu nous payer des sapins. ^
Lepargnéux, en homme qui a pioché YIndicateur des Omnibus, avertit ces messieurs qu'il en connaissait un très commode, un grand omnibus à trois chevaux, celui
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du Palaîs-Royal-Étoile-Trocadéro. On y trouverait facilement des places, puisqu'on le prendrait à la tête de ligne, et Ton pourrait descendre, soit devant le cimetière où il passait, soit à Tautre tête de ligne, au bout de l'avenue du Trocadéro, au coin même de la rue de la Faisanderie.
On se leva vivement. On se brossa entre soi les dos de redingotes. Dans l'escalier, on cria aux collègues des autres bureaux : « A l'omnibus, n'est-ce pas ? > Le mot d'ordre circula, et tout le personnel du ministère courut à la station pêle-mêle, garçons, chefs, directeurs et commis.
Dans la rue, Emile heurta Suzanne Renaudin, qui traînait son père : « Bonjour... Tiens ! Vous n'allez donc pas à l'enterrement?... Qu'est-ce que vous venez faire ici?
— Si, nous y allons... Mais papa supposait qu'on signerait rue de Valois...
— Non, il n'y a pas de registre... Venez vite... » Personne ne monta dans la première voiture, où
quelques places étaient libres : on envahit les deux voitures vides qui stationnaient derrière, afin de rester entre soi comme dans un wagon réservé. On mit les deux écriteaux : Complet. Toute l'administration, sans distinction hiérarchique, avait réussi à se caser dans les deux intérieurs , sur les deux impériales et sur les deux plates-formes.
Seul, Oscar Lotte, — Tarte-aux-Fraises, n'avait pas trouvé de place. On voulut le faire monter quand même, et il y eut une dispute avec le contrôleur, qui fut inflexible. Il courait d'un omnibus à l'autre, suant, furieux et triste, ayant la sensation d'être abandonné; sa tète à bourgeons rouges jaillissait du faux col comme d'un cornet de papier. Ozenne cria : « Il a moins de quatre ans, on le prendra sur les genoux! » Lanjalley protesta : «c Monsieur a. des maladies contagieuses. »
€ Allons, mon vieux, dit Roudillon, fais ton deuil de renterrement et va surveiller tes filles... Rêve au sort lamentable de M"® Berthier : c'est un exemple î »
La première voitufe s'ébranla, et le conducteur grimpa aussitôt sur l'impériale pour contrôler ses voyageurs. Alors Tarte-aux-Fraises n'hésita point : il partit derrière au trot; il sauta, manqua le marche-pied; on le hissa. Quelqu'un même le contrôla : le conducteur redescendit et fit une scène. Tout le monde tomba sur le dos de Lotte : « A la porte ! — Faites respecter le règlement ! » Le conducteur dit sérieusement : « Voyons, monsieur, veuillez descendre. » Mais on se retourna contre lui : a Vous insultez un collègue ! ^ Il prit le parti de rire, flairant des gens qui étaient fonctionnaires comme lui-même, bien que d'une autre compagnie. « Qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui ? » demanda-t-il. Roudillon répondit d'une voix sépulcrale : « Un enterrement. »
Puis on aperçut, à quelques mètres derrière, l'autre voiture, avec Doutrelaine et le chef des théâtres sur l'impériale, parmi tous les huissiers en habit et les garçons en uniforme. On se fit des signaux. Les deux voitures se rejoignirent, arrivant à chaque bureau ensemble : « Personne ne descend ? — Complet ! » Et des voix criaient : « Réquisitionné pour service mortuaire ! »
Tout au fond de l'omnibus, M"* Renaudin se taisait, déjà naturellement timide, puis choquée par la gaminerie de tous ces hommes, dont quelques-uns avaient des cheveux blancs. La trop belle pureté du ciel l'offensait aussi, car elle pensait, non point à celle qui était morte, mais à celui qui allait mourir dans quelques jours, et que d'ici là elle ne reverrait pas, et que jamais elle ne reverrait plus. Elle posait parfois un regard maternel sur son père distrait, égaré, et qu'elle surveillait constamment. D'autres fois, ses yeux rencon-
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traient ceux d'Emile, mais sans provoquer, ainsi que naguère, l'inévitable sourire affectueux : ils étaient complètement absents Tun de Fautre.
Lui s'enivrait en silence; il ne jetait pas un mot à travers la folle causerie. Il regardait passer les fiacres dans le soleil, comme les enfants qui s'agenouillent sur Ja banquette pour voir la rue. Par instants, il fermait les yeiîx, afin d^avoir la vision dé Fernande en demi-^ deuil.
Après l'avant-dernière station, au bout de l'avenue Kléber, on se trouva pris dans line foule compacte : les sergents de ville avaient laissé envahir la place du Trocadéro que le cortège ne devait pas traverser. Ils se mirent à marcher devant l'omnibus, qui s'enfonçait lentement dans cette masse hiimaine, et la faisait refluer à droite et à gauche, avec des remous ati niveau des têtes:
Emile pâlit : l'absurdité de chercher Fernande parmi cette foule lui apparut. « C'était bieii la peine de me déranger!... Si j'avais su!... »Puîs il reprit espoir. Les trois chevaux repartaient grand tràih tout le long de l'avenue du Trocadéro, ou la circulation était déjà élablie, la chaussée dégagée par les agents qui , tour à tour impassibles et brutaux, maintenaient les badauds sur les trottoirs.
Mais lorsque l'on approcha de la riie de la Faisanderie,les deux voitures se trouvèrent de nouveau bloquées, en vue même de la station. « Descendons ici : nous n'avons pas besoin d'attendre.
— Mais non, mais non, proposa Lepargheux : l'omnibus ne pourra certainement pas repartir avant le défilé; et comme au retour il suit le même itinéraire que le cortège, comme il passe devant le cimetière, rien ne nous empêche de rester sur nos banquettes tout tranquillement.
Lepargneux! dit Roudiilon, vous savez voyager,
ami. » Et il se précipita pour taire remonter les
jtues de l'impériale, qui s'échelonnaient déjà sur
aller.
Hais, messieurs, on descend! dit le conducteur
péré.
C'est possible... nous nous plaisons ici : nous res-
II faudra repayer.
Esl-ce que tu nous prends pour des Anglais? » lilese penchait, regardait, désolé : la cohne bou-
complètement la rue de la Faisanderie. On ne iguait que les choses placées en l'air : les patères ent et un pan de la draperie noire à la porte de il, les cinq panaches du corbillard à dôme, et tout ig du trottoir, des cochers de maître en livrée sur
sièges.
iicart se leva : «Tenez, Lotte, puisque vous êtes de
cl, gardez-moi donc ma place.
Où vas-tu? dit Ozenne.
Je vais voir... Je reviens. »
jescendlt à grand'pelne du marche-pied qui était
ird même de la foule, il fut soulevé aussitôt, porté
|ues instants avant de toucher terre. Puis il ne put
un mouvement, et il fut ahuri de se trouver sou' lu milieu de la masse qu'il avait examinée d'abpru in et d'ensemble, et de n'y plus saisir que trois ou e détails grandeur nature qui lui masquaient le . Il ne dépassait personne de la tête. Au contraire, ivait à l'épaule de bien des gens, il frôlait des hes avec ses joues et avec son front, il avait dans ire des visages d'inconnus ; il se garait avec les
touffa. Il fut obligé, pour respirer, de se dresser is pointes ; alors il aperçut de nouveau la ligne
des voitures contre le trottoir et il manœuvra pour y arriver. Il se faufilait parmi des rangées d'hommes et de femmes dont Timmobilité placide l'énervait. il les poussait, les écartait, les comprimait, s'excusant d'ailleurs avec une persistante politesse : « Pardon... Pardon... Pardon, monsieur... »
Il se trouva tout près d'un coupé, faillit même être serré contre la roue, dont il dut saisir un rayon. Il se raccrocha à la poignée de la portière et jeta un coup d'oeil dans la voiture qui était vide. Il passa derrière, écarta de la main la tête d'un cheval pour passer, et finit par gagner le trottoir.
Le public n'y était plus immobile comme sur la chaussée : un mouvement lent et continu l'emportait vers la maison. Boucart s'abandonna au courant, tout en ayant soin de se maintenir assez près des voitures pour les passer toutes en revue; mais à présent il poursuivait distraitement son examen, ne se rappelant même plus que c'était Fernande qu'il cherchait.
Tout à coup il respira largement et il fut ébloui par des lumières : il venait d'arriver à la porte cochère 4ont l'accès était libre et où l'on entrait un par un. JDevant lui le catafalque se dressait, hérissé non point de cierges mais de ces longues bougies de bal qui .durent toute une nuit, écrasé sous' des couronnes en Jtas, ruisselant de fleurs en grappes.
.On ne voyait de noir qu'un drap sans pli, au fond, tendfu là, semblait-il, uniquement pour détacher les petites flammes des bougies. Le velours noir de la bière disparaissait sous une bannière bleu pâle avec des franges d'or et une inscription en lettres d'or : Les SAUVETEURS DE PASSY. Parmi les fleurs violettes et blanches, de gros ronds d'immortelles jaunes et rouges jetaient une note canaille, tandis que tous les palmiers de la serre enchevêtrés autour, paraissaient
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réellement d'un indiscutable chic, mais sans nul caractère funèbre.
Emile restait à regarder cela comme quelqu'un qui n'aurait pas compris. Il se retourna par hasard, et aperçut dans la porte le profil du corbillard avec le dôme, la galerie d'argent et le panache, avec la place vide qui attendait la caisse de chêne. Il eut un petit frisson; puis Tétonnement d'avoir eu besoin de cette vision du corbillard pour se rappeler qu'il y avait sous ces fleurs une morte, lui suggéra l'étonnement d'être si calme devant le cercueil d'une femme qui, somme toute, l'avait aimé. Il sourit, songeant à Fernande, la seule aimée. Puis il se dit : « Comme j'ai bien fait de ne pas vouloir! Jt Et la pensée qu'il aurait pu, deux mois plutôt,, être l'amant de cette femme, aujourd'hui froide, lui causa un épouvantable dégoût.
Il entra dans la loge du concierge. Un registre était ouvert sur la table; à côté, une coupe emplie de cartes. En attendant qu'on lui passât la plume, il regarda une carte dans la coupe, où il y avait quelque chose d'écrit. C'était, sous un nom quelconque, les mots suivants :
« Avec mes condoléances bien sincères,
« Lorsque vous le pourrez, je vous serai fort obligé de vouloir bien nCaccorder Vaudience que fai eu Vhonneur de vous demander, »
Il signa; et comme tous les visheurs montaient, il les suivit. Il arriva au grand salon qui était démeublé. Au fond, Consfant Berthier et Marius Peltrot, cravatés de blanc, donnaient des poignées de main et murmuraient des « merci ». On apercevait par la porte ouverte dans le salen voisia, une centaine de femmes. Constance Marchai les recevait, sans aucune émotion, dérangée à tout propos par Créancier, qui, faisant fonction de maître des cérémonies, venait prendre ses ordres.
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€ M"* de Bueîl et Fernande sont là, » se dit Emile. > Et sans réfléchir qu'il était peu convenable d'aller les y rejoindre, il se dirigea résolument vers le second salon, à travers une foule aussi compacte que dans la rue.
Mais comme il atteignait la porte, il entendit un piétinement : les femmes se retiraient. Il voulut retraverser rapidement le salon en sens inverse pour les rattraper à la sortie. Mais Créancier venait de faire un signe à Marins : tout le monde se mit en marche, et Ton descendit en désordre avec de grands éclats de voix.
Dans le vestibule, d'où Ton venait d'emporter la bière, on marchait sur des pétales hachés. Des couronnes étaient en monceaux sur quatre brancards, remisés le long du mur. Ce qui n'avait pas tenu sur les brancards était accroché à tous les angles du corbillard, dont l'architecture devenait informe sous les paquets de roses et de pensées; et de gigantesques palmes entre-croisées très haut interrompaient la courbe du dôme. On eût dit un chariot bizarrement arrangé pour quelque bataille de fleurs.
Au bord du trottoir, le porte^drapean des Sauve^ leurs de Passy^ qui avait repris sa bannière sur le cercueil, la tenait droite, et attendait qu'on lui assignât une place dans le cortège. Son uniforme d'opéracomique attira Tattention d'Emile sur le bariolage de la foule. Des députations de loges maçonniques portaient des cordons et des écharpes multicolores, avec une foule de petits instruments en métal agrafés sur leurs vêtements. Des garçons en dolmans, comme des tziganes des Batignolles, ou en vareuses de flanelle ouvertes sur des jerseys rayés, représentaient bruyamment les sociétés de gymnastique. Ils allaient et venaient, s'appelaient au moyen de signaux particuliers, retiraient leurs képis pour s'éponger le front, brandissaient d'une façon menaçante des clairons mal astiqués, ou assujétissaient le bas
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de leurs pantalons dans leurs guêtres, comme des fanlassins qui se prépareraient à une longue marche.
Olympe Bondoux, qui avait trouvé moyen, au cours de sa carrière accidentée, d'être cantinière durant quelr ques mois, avait, pour la circonstance, revêtu son ancien costume. Toute .une collection de médailles s'alignait sur sa puissante poitrine.
Des huissiers à chaîne d'argent s'efforçaient de rallier les députés et les sénateurs; mais tout le monde s'était dispersé, ignorant si les funérailles devaient être considérées comme officielles ou comme simplement privées, ôt si Ton réglerait le cortège. Les plus lamentables victimes de ce désarroi étaient les représentants de la magistrature, dont plusieurs étaient venus en robe avec leurs toques et leurs hermines, et qui étouffaient,' ridicules en leur isolement.
Le char s'ébranla ; Constant et Marins marchaient derrière. Alors toute la fbule se précipita eu désordre après eux.
Boucart, écœuré, ennuyé d'être seul, se fit un passage à coups de coude et à coups de poing, et réussit enfin à rattraper les omnibus.
« Enfin ! te voilà?...
— Eh bien! partons-nous?...
— Inouï! mon cher! Lés francs-maçons! Les orphéons! Les sociétés de gymnastique! Olympe Bondoux en cantinière!... j)
Mais la joie de se retrouver aii milieu des camarades, et le pittoresque de son propre récit le remontèrent. «Au fait, ça doit être épatant de là-haut! y> Et il grimpa sur l'impériale, au moment où les deux « omnibus des pompes funèbres », ainsi que disait Roudillon, démarraient enfin, au pas, derrière le gros de là foule, comme si réellement ils avaient suivi le convoi.
Maintenant le convoi se développait à l'aise sûr
Tavenue du Trocadéro toute droite , immensément longue et large. Très au loin, branlant, cahoté, avec des mouvements amples de ses palmes vertes, le char apparaissait, du soleil plein ses fleurs, et grandi par la perspective, et d'une lourdeur déséquilibrée. La foule roulait derrière, en masse monochrome, emportant à la dérive des individus tout en blanc ou tout en rouge. Et là-dessus, outre la bannière bleu pâle des Sauveteurs de Passy, un vol innombrable de guidons et d'oriflammes, tous les étendards du snobisme athlétique et chauvin ; et surtout une gigantesque lyre en fleurs artificielles, symbole de la société musicale W Lyre de Montmartre, et qui portée à bout de bras se balançait ^dans l'axe du corbillard, et qui ramassait par instants 'tous les rayons du soleil avec ses feuilles de laurier d'or, avec les pistils d'or de ses lis en papier, avec ses trois cordes tendues en laiton, et qui étincelait alors subitement dans une lumière théâtrale projetée des frises du ciel.
Puis, encore parmi des milliers d'hommes et de femmes à pied, des voitures défilaient : d'abord le coupé de la morte, remplaçant la voiture du clergé, avec ses lanternes voilées de crêpe qui avaient l'air de veilleuses en deuil, et les douze voitures drapées dont Emile ne voyait de là-haut que les plates-formes carrées, bordées d'argent, et les coupés de maître dont il ne voyait que les toits vernis. Et puis enfin les deux grands omnibus à trois chevaux, qui avançaient, qui s'arrêtaient, qui marchaient droit, qui marchaient de biais, et qui avaient l'air de débris de barrages arrachés par cette crue.
Au ras des trottoiVs, l'alignement des spectateurs qui ne suivaient pas, semblait, par le contraste, étrangement figé, pétrifié en muraille ; et des gamins, semés dans les arbres, étaient comme les éclaboussures
vivantes du flot humain qui s'effrangeait en passant contre la muraille humaine.
Lointaine, étouffée, on percevait l'inévitable marcKê de Chopin, ou l'on s'imaginait la percevoir, parce que, évidemment, quelque musique devait la jôuer. Mais, pas une voix d'homme; pas un murmure; du silence; rien que le bruit des pas : aux endroits où les rangs et les files s'espaçaient, un bruit militaire de pas accéléré avec .un claquement plus sec des semelles^ — aux endroits où l'on s'écrasait, un grésillement, comme lorsque l'on marche sur de la neige très gelée.
Au bout de l'avenue, les tourelles du Trocadéro, avec leurs mèches d'or, étaient les deux cierges de ces obsèques.
Emile fut traversé par un grand frisson. Il descendit, appela Suzanne Renaudin : ce Venez ! venez donc voir : c'est merveilleux! » Elle hésitait. Elle avait devant les yeux la chambre mortuaire où elle était entrée en consolatrice. Et lorsqu'elle fut en haut, lorsqu'elle vit, ce fut, dans un déchirement brusque de son souvenir nocturne, dans la surprise du brusque plein jour éblouissant, l'intuition du contraste entre l'agonie en détresse et les glorieuses funérailles. Oh ! comme elle avait, cette femme, rempli jusqu'au bout sa destinée — ou son rôle, malgré les défaillances de la dernière heure! Comme elle finissait bien en Surintendante, par cette représentation d'adieu! Quelle suprême leçon d'élégance démocratique donnée au grand monde républicain, par la mignonne morte qui se faisait traîner là-bas sous un monceau de fleurs, avec tout le peuple souverain derrière, sans hiérarchie et en cohue ! .
« Une lorgnette! Tu as une lorgnette! dit Emile à ua petit employé israélite qui tirait sa jumelle de Tétui.
— Ces juifs! » dit Roudillon en riant..
Boucart s'empara de h lorgnette et l'offrit à Suzanne*
Elle remonta d*un lent regard tout le long du cortège, sans rien voir de plus précis qu'avec ses yeux. Puis, derrière le char, au milieu d'un vide, elle aperçut distinctement Constant et Marins.
Le dos de Tancien ministre était vaûté, ses épaules roulaient, son crâne oscillait de droite à gauche, comme si quelque chose était cassé à la nuque. Marins Peltrot, lui, ne bronchait pas, raide auprès de son ami plié en deux ; et à côté de ce pauvre vieux fini qu'il donjinait maintenant de toute la tête, il avait l'air d'un Marat ange gardien.
Tout à coup le char sembla verser à gauche : il venait de tourner court, et on le voyait maintenant de côté, avec les six chevaux tenus en main et l'effilement des rênes d'argent. Puis il parut s'élever en l'air lourdement : il s'engageait sur la' pente qui monte au cirae^ tière. Alors tout le cortège fit un coude; mais la confusion augmenta, car la rue montante est beaucoup *plus étroite que l'avenue; puis tous ceux qui ne tenaient pas à pénétrer jusqu'à la tombe faisaient halte, tandis que* d'autres escaladaient le mur en contre-bas de la rue. On parlait maintenant, on s'appelait, et cette arrivée au cimetière avait la gaieté d'un débarquement.
Emile s'était échappé de l'omnibus, et si agilement faufilé qu'il s'^introduisit dans le cimetière avant même que le cercueil fût enlevé du char. 11 fut repoussé contre une tombe, par les hommes qui portaient la caisse de chêne sous le velours noir retroussé. Son dégoût de ce frôlement fut tel qu'il passa entre deux entourages en se rapetissant. Ensuite il fut emporté par une ondulation de la foule, bloqué entre la dernière ligne des lombes et le mur.
On ne parlait plus et on ne bougeait plus, on attendait quelque chose. Il se retourna, contempla longtemps au-dessous de lui la gerbe d'eau jaillissante dans le
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bassin de la place. Puis il s'énerva et se remit à se mouvoir, se dirigea vers l'allée centrale. Il se trouva nez à nez avec Arsène Descharaps, pressé contre lui. 11 lai (.lit bonjour avec une familiarité inhabituelle, et lui demanda dans la figure des nouvelles de son tliéâtre : a Ça marche? Préparez-vous un coup pour cet hiver? — Mais, oui... Une reprise de Bertrand et Ratant » Alors il rencontra successivement tous tes gens qu'il connaissait : Miette, Narcisse Durand el Grabçzewski, tous les trois ensemble, réconciliés; Juliette Chaumeil, misérable et tragique. Virginie Chochon, à propos de cimetière, parlait du mur des fédérés. Olympe Bondoux, debout en son costume de carnaval près de Virginie assise, déclara que cette cérémonie imposante lui rappelait les funérailles de son illustre ami.
Enfm, Emile retrouva Roudillon qui flânait : t Ah! te voilà, Garni... Ah (à! peux-tu me dire ce que nous faisons ici?
— Eh bien! nous écoutons les discours, parbleu! d Ils essayèrent de se faire un chemin vers le monument
gothique des familles Berthier-Peltrot. Us aperçurent tous les Gavioli étages sur une tombe en pyramide à gradins, et pareils avec leurs costumes actuels, leurs physionomies exotiques, à ces figures que la ridicule sculpture italienne d'aujourd'hui assoit ou agenouille dans les Campo-Santo. s Tiens I Gimetl
— Bonjour, messieurs.
— Que de monde!
— On étouffe 1
— Si j'avais le plaisir de voir M°" Gimet avec vous, je vous demanderais la permission de la conduire au buffet.
— Chut donc! »
Ils étaient au bord même du caveau. Et tout contre
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Emile, un homme vieux, de mise soignée, aussi chauve que Berthier lui-même, barbu comme un prophète socialiste qui serait très distingué, suant, pleurant, débitait des phrases pâteuses. L'ancien ministre hochait la tète à chaque période, abruti.
Emile voulut fuir, il passa de biais, faillit choir sur l'orateur, se raccrocha d'une main au triangle d'argent d'un franc-maçon. Mais quelqu^un lui saisit le bras, et une voix connue lui dit à l'oreille : « Mon petit, je suis nommé directeur des Beaux-Arts. » C'était Raymond.
€ Enfin ! Voilà deux heures que je vous cherche tous I Et Fernande?
— Viens. »
M"* de Bueil et sa fille s'étaient réfugiées auprès du tombeau de Marie Bashkirtseff, d'une charmante et jeune blancheur, de cette architecture russe, moelleuse en ses courbes et si volontiers bijoutière qu'elle se pare de chaînettes d'or.
Autour, les orphéons, les sociétés chorales, les sociétés de gymnastique bivaquaient, tous les hommes accroupis à l'orientale par terre, débraillés, chemises ouvertes, et leurs bannières piquées dans l'humus des tombes.
Ils se levèrent, époussetèrent leurs culottes, reprirent leurs rangs. Les moniteurs venaient de s'apercevoir que le défilé commençait ; ils firent quelques brefs commandements : « Par le flanc droit... droite!... En avant... marche! » Alors, par rangs de quatre j s'enfonçant dans la foule comme un coin, jetant à droite et à gauche tous les pékins, députés, sénateurs, diplomates ou magistrats, les sociétés défilèrent une à une devant le monument où s'adossait le Ministre tout pâle, lui balayant le visage avec leurs bannières de soie et avec leurs lyres en fleurs, lui soufflant au nez des bouffées incohérentes de Marseillaise, — car toutes les déléga-
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au ministère, il y a huit mois juste, le 30 novembre, pour loucher des appointements échus — exaclement comme aujourd'hui.
Alors, il lui sembla que ces deux dates : 30 novembre, 30 juillet, délimitaient une période bien tranchée de son existeace. Que de chemin parcouru ! Son mariage résolu, son avenir administratif assuré ! Vus à cette distance et d'ensemble, les événements que la fantaisie du hasard avait décrétés capricieusement, lui parurent sî logiques et si naturellement liés qu'une généralisation s^imposa, le ramenant à sa philosophie positive de la vie: «Pas d'imprévu, — pas d'aventure, — tout s'arrange. » Et voilà que son mariage même, son mariage fait uniquement avec de la tendresse délicate et de l'amour insaisissable, lui paraissait quelque chose de très raisonnable et qu'il avait dû calculer froidement.
Mais toule idée abstraite s'évanouit, et l'apparition de Fernande, auprès du radieux tombeau de Marie Bashkirtseff, domina.
Et puis Emile Boucart eut la vision totale du cime* tière, avec la cohue, avec les hommes en vareuse et en jersey qui enjambaient les croix, qui sautaient pardessus les stèles, qui piétinaient la mort; avec la cacophonie des musiques, aveclail/ar5et7/at5^,ce leitmotiv de toutes les entrées officielles, servant de dessous aux refrains de café-concert et aux fanfares de banlieue combinés en ignobles discordances, — mais où éclataient parfois des effets inattendus d« monstrueuse harmonie, comme si quelque prodigieux Wagner, usurpant, dans une mêlée des genres et par une transposition d'art, le domaine du roman et du drame réel, notait la page lyrique de la Démocratie contemporaine.
Janvier 1882 — janvier 1889.
17537. — Imprimeries réunies, A, rue MîgnoDi % Puis.
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