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LA SURVIVANTE

Nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs, qui
se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et qui nous
porte à aimer ce qui nous paroît beau sans que l’on nous ait ja‐
mais dit ce que c’est.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans les choses mêmes où il semble que l’on ait séparé
l’amour, il s’y trouve secrètement et en cachette, et il n’est pas
possible que l’homme puisse vivre un moment sans cela.

PASCAL, _Discours sur les Passions de l’Amour_.

I

L’inauguration du monument aux Morts, dans la commune de la
Rébédèche, avait été enfin fixée au 11 novembre 1922.

Il y avait plus de trois ans que l’on discutait sur ce monument,
dans les maisons égrenées au flanc du coteau bombé dont l’on‐
doyant vêtement de prés, de bois et de vignes se déchire sur de
grandes falaises calcaires, d’une ocre éclatante, au-dessus d’un
«estey» vaseux qui forme un petit port sur la rive droite de la
Garonne.



Les pois de senteur trois fois avaient refleuri, autour des pro‐
fondes carrières qui ouvrent dans le roc leurs bouches noires de
catacombes; trois fois l’été avait soufflé son crépitement d’étin‐
celles sur les vignes accablées et vertes, qu’éblouit la couleuvre
engourdie du fleuve; les bonnes et les mauvaises récoltes
s’étaient succédé, et les fêtes de toutes sortes: le monument ne
paraissait pas.

Le Conseil municipal était critiqué. Les mots malsonnants, si
riches de sens, qui abondent dans ce petit pays, semblaient sortir
un peu de partout: des gabares brûlantes de soleil, amarrées le
long de «l’estey»; de la grande tonnellerie, en face de l’église, où
les coups pleuvent sur les douelles et les cercles neufs, assourdis‐
sant les maisons blanches, autour de la place où règne la paix des
platanes. Les bateliers, vignerons, petits artisans, qui soulevaient
devant le maire un béret bleu sombre, avaient depuis longtemps
leur opinion faite: toutes les communes de la Gironde auraient
leur monument, avant qu’on eût posé une seule pierre à celui de
la Rébédèche.

Le maire, Aristide Brun, était un solide paysan, propriétaire
d’une jolie vigne à flanc de coteau. Il avait amassé une fortune en
y plantant des arbres fruitiers. Son domaine, bien exposé au midi
et enclos de haies, semblait au printemps une petite Provence.
Ses pêchers et ses pruniers, éclatants de fleurs, posaient un
nuage rose et blanc en haut du vallon. Leur taille n’avait pas de
secrets pour lui. Pendant l’hiver, monté sur une chaise de cuisine
ou sur une échelle, il plongeait au milieu des ramilles noires sa
grosse tête sur laquelle une casquette à oreilles était rabattue.
Mais la question du monument le passait un peu.



Tout d’abord, on avait décidé de «ramasser l’argent». Aristide
Brun, après bien des hésitations, s’inscrivit péniblement pour
cinquante francs, en tête d’une liste à laquelle un crayon était at‐
taché. Le garde champêtre, en vieux képi galonné d’argent, la
présenta de porte en porte. Dans les maisons où il y avait eu des
morts, on pleura beaucoup: «Lou praoube, lou praoube», di‐
saient les mères, la figure ruisselante sous leur foulard. Les
hommes, avant de signer, regardaient ce qu’avaient donné leurs
voisins.

Les souscriptions des grands propriétaires étaient commen‐
tées. M. Auguste Virelade, qui avait, dans la palud le beau do‐
maine de la Flaütat, et une île au milieu du fleuve, versa mille
francs. Tout le petit pays le sut le soir même. «Il peut bien le
faire, puisqu’il est riche», dirent les envieux. Mais d’autres al‐
laient déjà de porte en porte, répétant que M. Auguste était un
orgueilleux, qui se ruinerait. L’occasion fut belle pour récapituler
ce qu’il avait gâché d’argent en entreprises extraordinaires.
Seules, les bonnes âmes, et il s’en trouva au moins deux ou trois,
vantèrent sa générosité et rappelèrent qu’il avait perdu à la
guerre le mari de sa fille unique.

Tout le monde connaissait bien ce Georges Borderie, né et éle‐
vé à la Rébédèche, dans une autre propriété sur le bord du fleuve,
et qui laissait un souvenir assez mystérieux parce qu’il était
peintre et parlait très peu. Pendant les années d’avant-guerre, il
avait habité Paris. Depuis son veuvage, la jeune femme était reve‐
nue vivre à la Flaütat, chez ses parents. On la saluait avec respect
quand elle passait, belle, affable et toujours en deuil. Les paysans
qui travaillaient sur le domaine l’appelaient Mme Élisabeth.



Personne ne se montra plus irrité que sa belle-mère, Mme An‐
selme Borderie, lorsque la liste lui fut présentée: bien inscrit à
l’encre noire, au milieu d’une page, le fameux mille sautait à l’œil,
comme le numéro du gros lot dans une tombola, et les autres
dons à côté se rapetissaient, chétifs, piteux et dérisoires.

Mme Borderie, posant ses lunettes rondes cerclées d’écaille
sur un guéridon, sentit une terrible colère bourgeoise gonfler son
cerveau. Donner mille francs, c’était de la folie! Auguste Virelade
mourrait sur la paille. La vision de cette fin misérable la récon‐
forta. Mais, en attendant que la justice immanente eût remis
l’ordre dans les choses, la situation créée ne laissait pas d’être
embarrassante: Mme Borderie ne voulait faire ni trop ni trop
peu. En quelques secondes, elle envisagea son budget, sa situa‐
tion et se décida:

--Une année où ma toiture a besoin d’être réparée, je ne peux
pas donner plus de trois cents francs.

Encore les inscrivit-elle à regret, avec le sentiment qu’Auguste
Virelade l’obligeait à une prodigalité déraisonnable, dont per‐
sonne ne lui saurait peut-être un gré suffisant.

--J’ai donné ce qui m’a semblé convenable, proclama-t-elle
par la suite à plusieurs reprises, bien résolue à provoquer l’ap‐
probation. Cette femme courte, aux hanches ballonnées sur des
jambes basses, et qui se dandinait un peu en marchant, ne souf‐
frait pas d’être contredite. Dans sa figure carrée, aux bajoues
pendantes, qui avaient été jadis pétries de lis et de roses, ses yeux
bleus brillants dardaient soudain de fulgurants regards qui fai‐
saient céder chacun à sa volonté. Sa manie d’orgueil était si forte
qu’elle accueillit avec une égale satisfaction les compliments que



les uns lui adressèrent sur sa générosité et les autres sur sa sa‐
gesse. Seule, sa belle-fille, la triste et grave Élisabeth, l’écouta
silencieusement.

--Votre père a voulu se distinguer, lança enfin Mme Borderie,
en l’enveloppant d’un regard de réprobation.

--Chacun est libre de donner, répondit la jeune femme, avec
une expression qui montrait que ce débat lui faisait horreur.

La collecte prit beaucoup de temps. Le garde, intimement flat‐
té de son rôle, ne se pressait pas. Chacun, d’ailleurs, lui offrait à
boire. Quand il eut vidé des verres dans toutes les cuisines du vil‐
lage et de la palud, il remonta la route ombragée qui s’enfonce
dans un étroit vallon, au bord de «l’estey»; puis il gravit les
pentes du coteau. A Gueyte-lou, grand et beau domaine, dont le
péristyle Louis-Philippe regarde en face la vallée du fleuve
brillante à ses pieds, Mlle de Lagarette l’accueillit avec
enthousiasme:

--Un monument pour nos pauvres morts! Je sais, mon ami, M.
le curé nous en a parlé.

C’était une spirituelle et aimable femme de soixante ans,
alerte, les mains fines et le regard vif. Les grâces du dix-huitième
siècle semblaient avoir ciselé son visage de jolie laide. Elle et son
frère, qui n’avait jamais non plus voulu se marier, formaient une
sorte de vieux ménage, admirable de délicatesse, de bonté tou‐
chante et de prévenances.

Bien avant que le garde, transpirant sous le soleil d’août, n’eût
fait chez eux cette démarche officielle, M. et Mlle de Lagarette



s’étaient inquiétés du monument. L’un et l’autre redoutaient, en
matière d’art, la balourdise du pauvre maire.

--Il faudra que nous en parlions à Élisabeth, avaient-ils
conclu.

Il eût été raisonnable, en effet, de consulter la jeune femme
qui avait vécu à Paris, parmi des artistes, et devait garder au
moins quelques-unes des relations de son mari. Mais le Conseil
s’inquiétait surtout de choisir un emplacement: dans la com‐
mune, où chacun donnait son avis, les uns en tenaient pour la pe‐
tite place plantée de platanes qui borde l’église; certains plai‐
daient pour le cimetière, d’autres encore pour la croisée d’un che‐
min creux et de la grande route, endroit consacré par la feuillée
ronde du «chêne de la Liberté». Une année passa, pendant la‐
quelle les décisions prises furent à chaque séance remises en
question. Les vieilles querelles qui divisent les gens du coteau et
ceux de la palud s’étaient ranimées; le maire, bonasse, et qui ne
voulait surtout «pas d’histoire», prodiguait des promesses à tout
le monde, et d’autant plus facilement qu’il n’avait lui-même au‐
cune opinion.

Une autre année s’étant écoulée, et la risée publique croissant
peu à peu, le secrétaire de la mairie fit un coup d’éclat en décou‐
vrant un architecte. C’était un vieux maître, doux et effacé, qui
s’était retiré pour finir ses jours dans une petite propriété et y vi‐
vait en philosophe, au milieu de ses livres et de beaux dessins, se
délectant de rouvrir, l’été, sous une treille, un traité de Philibert
de L’Orme relié en veau brun, qu’il avait acheté jadis sur les
quais. Le garde le trouva assis sur une chaise pliante, à côté d’un
pied de dahlia. Le vieux maître fut sensible à cette idée de clore
par un pieux monument à de jeunes morts une vie chargée



d’œuvres. Dans sa chambre, où l’ombre de la treille versait un
jour vert, il accumula des dessins patients, envisagea tous les em‐
placements, et se montra d’une complaisance inépuisable.

--On voit bien qu’il n’a rien à faire, disaient les commerçants
du village qui le voyaient passer, modeste et voûté, s’abritant du
soleil sous un parapluie, et son soulier fendu sur un pied
goutteux.

Il y eut grande séance le jour où il vint, un rouleau pressé sous
son bras, présenter ses projets au Conseil réuni pour la circons‐
tance. C’était par une matinée de dimanche toute vibrante du son
des cloches. La salle de la mairie, qui ouvrait sur la cour de l’école
par ses deux fenêtres, se remplit peu à peu de gens endimanchés,
méfiants et sceptiques, devant lesquels les projets furent étalés
sur la grande table et qui hochaient la tête en face des lavis, ne
comprenant point ce qu’est un plan ni une coupe, mais voulant
savoir d’abord ce qui serait le meilleur marché. Les plus dégour‐
dis trouvaient qu’un bout de colonne sur un piédestal ne faisait
pas beaucoup d’effet. Aristide Brun, tout en reconnaissant que
c’était très bien dessiné, déchaîna un gros rire en disant que ce
monument ressemblait à un chandelier.

M. Justin Videau, l’architecte, écoutait en homme qui a enten‐
du beaucoup de sottises et plaidé toute sa vie dans le désert la
cause de l’art. Il développa patiemment ses explications. Mais le
secrétaire de la mairie lui en remontra. C’était M. Clastre, institu‐
teur en retraite, un petit homme qui ne perdait pas un pouce de
sa taille, solennel, en jaquette grise, pinçant une bouche de pé‐
dant de village sur son impériale blanche. Trente ans d’école lui
avaient donné le pli des sentences et des remontrances: il parla
de la Justice, de la Liberté et de la République, pour réclamer un



coq gaulois. L’adjoint, qui avait de grandes idées, aurait préféré
un poilu casqué et la croix de guerre. Puis la séance finit dans le
brouhaha et la confusion.

Cependant, après bien d’autres hésitations, une stèle blanche
finit par s’élever, à droite de l’église, entourée par la sollicitude de
Mlle de Lagarette qui planta tout autour de petits cyprès. Pour
donner au goût public une satisfaction, le vieil architecte, las de
disputer, permit qu’on l’encageât dans des barres de fer, reliées
aux angles par de gros obus.

* * * * *

Ce 11 novembre, la commune fut donc réveillée par les dé‐
charges répétées d’un petit canon villageois qui tirait ses pétards
dans toutes les fêtes.

Ces détonations avaient pour effet d’exaspérer M. Virelade.
Chaque fois, ses éclats de colère leur faisaient écho. Il éprouvait
pour ce qui est bruit et manifestation populaire une mauvaise hu‐
meur agressive. C’était aussi pour sa femme, excellente, empres‐
sée autour de lui, mais qui ne l’avait jamais compris, l’occasion
de dire précisément ce qui pouvait le mieux l’irriter.

Élisabeth, à travers une cloison, entendait leurs voix. Pour‐
quoi sa mère reprochait-elle si naïvement à son mari, en un jour
pareil, d’avoir de l’humeur? La jeune femme, debout, en peignoir,
tout en continuant de se coiffer devant une grande glace au cadre
perlé, soupira à plusieurs reprises.

Cette scène durerait sans doute jusqu’au moment d’aller à
l’église. Sa mère alors viendrait la chercher, avec un air d’atten‐
drissement, prête à ces larmes qui glissaient de ses yeux si facile‐



ment. Le visage d’Élisabeth, dans la glace trouble, par-dessus une
grande commode un peu cussonnée, sembla se défaire dans une
expression d’amertume.

Il y avait dans sa chambre, exposée aux brouillards du fleuve,
une odeur de moisissure et d’humidité. La jeune femme pencha
la tête vers la lumière. Ses cheveux séparés coulaient sur ses
joues.

Dehors, dans le jardin que les pluies de novembre avaient dé‐
trempé, c’étaient toujours les mêmes magnolias aux feuilles ver‐
nies doublées de cuir fauve, et au delà le fleuve brumeux où glis‐
sait un train de «sapines». Elle s’approcha d’une des fenêtres.
Combien cette journée grise lui jetait au visage le relent mélanco‐
lique des choses passées! Elle s’enivrait comme d’une volupté dé‐
chirante de ces sensations qui lui faisaient mal. Des nuages cou‐
leur de plomb épaississaient un ciel de céruse. Un vol d’oiseaux
se perdait là-bas, collier dénoué qui laisse fuir ses grains. Et elle
revoyait un des petits tableaux préférés de Georges: la même at‐
mosphère un peu hollandaise baignait les rives du fleuve bordées
de roseaux. Il aimait ces études modelées dans le gris, qu’éclai‐
raient seules quelques taches fines et précieuses, une voile rousse
sur l’eau assombrie. C’était sa manière de se révéler, lui dont la
sincérité n’apparaissait que lentement, à travers ses rêves,
comme si les choses profondes de son âme ne pouvaient que
dans le demi-jour affleurer enfin.

Un pas ferme descendait l’escalier. Son père sortait. Au de‐
hors, les cloches sonnaient, sonnaient, comme pour hâter la fuite
éperdue des goélands chassés de l’océan par le grand vent
d’ouest. Il n’était que neuf heures et Élisabeth alla s’asseoir dans
la galerie du premier étage. Deux portes-fenêtres ouvraient sur la



terrasse mouillée, bordée de balustres, que supportait un petit
péristyle. Des banquettes crevées se nichaient dans l’enfonce‐
ment des croisées. La jeune femme s’allongea contre une embra‐
sure, son paroissien et ses gants posés sur sa robe. Son chapeau
rassemblait de l’ombre sur son visage. Elle ferma les yeux et les
rouvrit après un moment.

Son regard parcourait maintenant le large couloir tapissé de
tableaux et de dessins, en face des fenêtres. Tout était pour elle
souvenirs dans cette galerie. Les portraits rassemblés couvraient
deux panneaux. Elle revoyait d’une part la famille de son père:
des têtes brunes et énergiques, aux yeux d’ébène, engoncées dans
des cols du temps de Louis-Philippe et de Napoléon III. Une belle
jeune femme, à la figure de madone, avec sa longue boucle noire
glissant sur le cou, était cette Italienne que le grand-père Vire‐
lade, alors armateur à Marseille, rencontra dans un de ses
voyages, aima, épousa, pour la tourmenter jusqu’à sa mort par sa
jalousie passionnée. Par elle, du sang milanais s’était mêlé à ce
sang de Gascogne, déjà si chaud, qui brûlait leurs veines. Toute
enfant encore, Élisabeth s’arrêtait souvent pour la regarder, atti‐
rée peut-être par l’aimant d’un secret amour, prise jusque dans
l’âme, ne se lassant pas d’interroger ce beau visage qui, disait-on,
rappelait le sien.

Bien différent apparaissait le panneau consacré à la famille
maternelle--médiocres toiles, yeux incolores--où les daguerréo‐
types piqués voisinaient avec une sainte Geneviève brodée au
passé. Cependant Georges leur accordait une préférence à peine
ironique. Le portrait d’une vieille dame à lunettes, coiffée de ru‐
bans jaunes, le faisait sourire. C’était près de ces gens tranquilles
qu’il aimait se réfugier, sur un fauteuil bas, comme si les terribles



Virelade l’eussent heurté et inquiété. Que de fois, au crépuscule,
elle l’avait trouvé, accoudé, tenant dans ses mains un livre en‐
tr’ouvert. Elle entrait, étouffant ses pas, se penchait par-dessus sa
tête... Ses lèvres touchaient le beau front massif. Il avait parfois
un violent sursaut de frayeur, étant sujet à des craintes
étranges... Puis ses traits s’apaisaient et se détendaient. Quel
charme émanait de lui, à ces heures-là, libérant une expression
douce et heureuse qui montait du fond de sa vie! Sa physionomie
un peu terne semblait transformée et renouvelée. C’était à ces
moments qu’elle prenait conscience d’une qualité d’âme qui la
ravissait. Maintenant, après quatre années, combien d’images
laissées par Georges fondaient peu à peu, sacrifiées à celle-là
dont reparaissaient toujours les empreintes, fleur de douceur, de
recueillement, respirée jusqu’au plus intime du cœur. Le temps,
qui dissipe de si fortes fièvres, n’atténuait même pas cette chose
impalpable... le rayonnement d’une beauté secrète baignant les
traits qu’elle avait aimés.

Les cloches sonnent, sonnent largement. Mon Dieu, elle n’a
pas besoin de cette clameur pour se souvenir. Mais une voix l’ap‐
pelle, des portes battent précipitamment:

--Je te croyais partie. Ton père, où est-il?

Il brume un peu sur l’auto grise encroûtée de boue qui les em‐
porte vers l’église. Mme Virelade baisse la glace pour demander
et le panier aux provisions n’est pas oublié. Puis elle se désole
parce que son mari refuse de mettre ses gants. Les roues font
jaillir une boue jaune, dans un chemin de propriété défoncé par
le pas des vaches; les fossés débordés baignent les vignes basses;
des gouttes d’eau emperlent les fils de fer. Les coteaux, sous leur



manteau de bois presque dépouillés, sont ce matin d’un gris noir
de fer tout taché de rouille.

L’auto dépasse des groupes de gens endimanchés. Il y a, sur la
terrasse du presbytère, quatre petits drapeaux que le curé lui-
même a dû attacher. Encore une détonation, et voici la place
noire de monde, le monument enveloppé d’étoffe tricolore entre
les cyprès minuscules. Dans le porche ouvert se creuse l’église,
pareille à une grotte obscure étoilée de cierges.

* * * * *

Il en était dans cette commune de France comme dans beau‐
coup d’autres: depuis quatre ans que l’armistice avait fait éclater
son feu de joie, dans un ciel d’azur miraculeux, la vie s’était refor‐
mée comme se cicatrisent les plaies. Les cellules vivantes se mul‐
tipliaient fiévreusement pour dévorer les cellules mortes. Bien
des veuves n’avaient même pas attendu ce signal pour «re‐
prendre un homme»; les jeunes filles pour renouer, en robe du
dimanche, ces guirlandes claires d’amoureux que les autos dis‐
loquent en travers des routes. S’ils étaient revenus inopinément,
les jeunes Girondins pour lesquels on avait tant pleuré, gémi,
harcelé le facteur, interrogé mystérieusement les somnambules,
combien auraient pu reprendre leurs espadrilles et leur vieux bé‐
ret sans bouleverser les petites maisons tapissées de vigne?

Les grands événements étaient redevenus les gelées du prin‐
temps, les invasions de l’oïdium qui blanchit les mannes, du mil‐
diou qui sèche la feuille, de la cochylis qui troue le grain vert, dé‐
charne le grain mûr, laissant flétrie la grappe dégonflée dans la
guirlande indigo des astes. Il était parlé comme par le passé des
vins réussis et des «petits vins». Chacun connaissait le chai de



son voisin. On s’abordait toujours en se racontant qui a vu le
lièvre, dans ce pays sans gibier où chaque vigneron a son chien
de chasse, bâtard noir ou jaune qui se traîne sur ses talons par les
soirs d’août, les flancs battants et la queue basse, tout vaseux
d’avoir cherché à boire dans les fossés vides.

Il n’y avait rien de changé que le prix des choses et les exi‐
gences des épiciers. Les plus petits boutiquiers, charcutiers et
autres, filaient bien entendu dans des autos neuves, sur les belles
routes ombragées d’ormeaux. Les temps nouveaux, c’était aussi
le syndicat des ouvriers agricoles qui sortit un jour de l’auberge,
sans qu’on sût comment, et cet autre syndicat des propriétaires,
formé à grand’peine, laborieusement réuni pour décider du prix
des journées, après quoi chacun avait fait de son mieux selon son
humeur, sa récolte et les circonstances.

Dans la foule noire agglutinée autour de l’église, déjà lar‐
moyaient plusieurs de ces femmes qui ne finissent jamais l’année
sans avoir brouillé deux ou trois ménages. Combien dissimu‐
laient, dans un coin d’armoire, tout un dossier de lettres ano‐
nymes sur petit papier quadrillé! On voyait aussi, sous leur
feutre, quelques exemplaires de ces vieux avares, tannés et re‐
cuits comme des loups de mer, qui gardent sur une poutre de
leur grenier, dans un cocon de toiles d’araignées, un pot de jardi‐
nage plein de pièces d’or. Mais un sérieux extraordinaire chan‐
geait les visages. Chacun s’abordait avec un air de cérémonie. Les
regards se portaient vers les femmes qui fendaient les groupes,
leur mouchoir aux yeux, tirant par la main un petit enfant. Une
considération particulière les enveloppait. L’heure était venue de
reconnaître, dans leur malheur, le titre de noblesse qui met sa
marque sacrée sur une famille. Les plus frustes et ceux-là mêmes



dont l’âme disparaissait dans une chair épaisse, sentaient en eux
une vague lueur de cette grande idée.

Les familles bourgeoises, qui arrivaient en voiture, retenaient
l’attention. M. et Mlle de Lagarette étaient descendus d’une pe‐
tite victoria d’osier. Ils venaient d’entrer dans l’église, après avoir
salué beaucoup de gens et serré des mains; Mlle de Lagarette
s’était arrêtée pour embrasser une femme en larmes. Un jeune
curé du voisinage, éclaboussé de boue, poussait sa bicyclette de‐
vant la porte de la sacristie; les enfants de chœur, en soutane
noire et surplis, entraient et sortaient.

Un omnibus avança devant le porche, refoulant les groupes.
Mme Borderie en descendit: l’ostentation de la douleur mater‐
nelle éclatait dans toute sa personne. La sacristine la conduisit à
un rang de chaises, embroussaillé de ficelles, qui lui avait été ré‐
servé. Mais la petite auto grise des Virelade ayant débouché, la
sympathie se portait vers Élisabeth.

D’autres jeunes veuves ne s’étaient pas encore remariées. Mais
aucune ne donnait à la fidélité un attrait si sensible. Bien qu’elle
fût parfaitement simple, et d’un naturel qui charmait, il apparais‐
sait aux plus bornés que cette femme de trente ans à peine était
belle et faite pour l’amour. Tout semblait mystérieux en elle: son
mariage avec ce jeune peintre qui parlait si peu, sa pâleur au len‐
demain du deuil qui la pétrifia, et à ce moment encore, après
quatre années, une dignité frappante et cet éclat de lampe voilée.
Quelque chose frémit le long de la nef quand elle passa.

La pluie maintenant battait les vitres de l’église sombre mal‐
gré les lumières. Un porte-drapeau, traversant le chœur, empê‐
trait dans le lustre de cristal la lance d’une hampe cravatée de



crêpe. Les pendeloques emportées dans un mouvement giratoire
tintèrent longuement. Un jeune prêtre, accablé par le poids de sa
chape noire, se prosternait devant l’autel incendié. Dans les bas
côtés, presque déserts chaque dimanche, se touchaient les têtes
découvertes: on n’aurait pas imaginé qu’il y eût tant d’hommes
dans la commune.

Élisabeth, agenouillée au bas de la chaire, sentait s’exalter
dans son âme l’émotion profonde de cette journée. Comme tant
de fois, mais avec une fièvre d’orgueil plus intense, se brisait sur
les pieds divins sa douleur d’épouse.

Un aumônier militaire, loquace et barbu, couvert de mé‐
dailles, sa croix suspendue à un ruban tressé noir et vert, lança
du haut de la chaire un discours rempli de fusées, de grenades et
de trous d’obus. La jeune femme, ses longues paupières brunes
baissées sur ses yeux, regardait dans le monde immense de son
cœur. Pourquoi disait-on autour d’elle: «Pauvre Élisabeth!» Le
pire malheur eût été de ne pas épouser celui qu’elle avait aimé.
La détresse la plus profonde devait être de ne pas connaître
l’amour. La mort, malgré son avidité de tout prendre, lui laissait
le nom qu’elle portait, et tant de choses mêlées à sa chair, incor‐
porées à sa vie intime, dont ne s’épuiserait jamais la chaleur ca‐
chée. Ce moment effaçait les longues périodes de désœuvrement
taciturne et d’aridité. Tant qu’elle vivrait, Georges Borderie revi‐
vrait en elle. Son œuvre aussi lui appartenait, ces toiles d’un sen‐
timent délicat et rare, appréciées seulement de quelques amis.
Dans son désastre, il lui restait encore cela qu’un artiste ne meurt
jamais tout à fait. Ah! qu’elle avait hâte d’accomplir maintenant
ce qu’elle différait depuis si longtemps.

* * * * *



Il n’y avait pas moins de cinq discours prêts. La foule, que
l’église dégorgeait peu à peu sur la place, se couvrit de parapluies
pour les écouter. Un photographe, sur une grande échelle ou‐
verte, prenait des clichés.

Élisabeth, au plus épais du rassemblement, regardait devant
elle un petit vieillard: l’architecte sans doute. Son nez en faucille
plongeait dans une barbe blanche, son cou flottait dans un col
trop grand. Ses voisins, qui le bousculaient, prétendirent être gê‐
nés par son parapluie: il le ferma docilement.

La stèle, maintenant découverte, éclairait de sa blancheur
neuve ce jour ruisselant. L’adjoint, très croque-mort, avec ses
gants noirs, commença l’appel émouvant. Les enfants des écoles,
sous leurs petits capuchons, bien alignés contre la cage du monu‐
ment, répondaient ensemble:

--Mort pour la France.

Ils étaient dix-sept, hommes de la classe, de la réserve, territo‐
riaux même, dont les noms tombaient, chacun dans la nudité de
quelques syllabes. _Georges Borderie_... Ce nom-là n’a-t-il pas
pénétré dans la masse humaine plus profondément? Mais non,
sauf la jeune femme aux paupières bistrées, dont se crispe un peu
la bouche de madone, personne ne sait! Le maire, entravé dans
ses phrases, n’a pas eu un mot pour cette jeune gloire; ni le
conseiller général en cravate blanche; ni le sénateur, M. Lopès-
Welsch, qui le reçut autrefois à Paris et acheta deux petites toiles.
Tous ont oublié que ce peintre tombé à trente-deux ans était un
grand peintre. Plutôt personne, sauf Élisabeth, ne l’a jamais com‐
pris. On ne croit pas si facilement que l’enfant grandi sous vos
yeux, un peu timide et réservé, puisse porter en soi le trésor d’un



Corot ou d’un Daubigny; on ne devine guère que le génie n’est
pas, dès la vingtième année, un don fulgurant, et que les plus
grands maîtres furent d’abord de jeunes hommes en apparence
semblables aux autres. Dans l’esprit fortement positif de Mme
Borderie, qui donc déracinera jamais cette opinion que son
pauvre fils était paresseux? Quant à M. Virelade, dont se détache
la tête bourrue de barbe, pas une fois il n’a convenu que la pein‐
ture de son gendre pût être autre chose qu’une insanité. Ce
n’était pas ainsi qu’il peignait lui-même, dans sa jeunesse, au
temps où il touchait un peu tous les arts.

Pourtant, Élisabeth s’est juré d’en faire la preuve éclatante,
Georges Borderie, âme imprégnée de la lumière de la Gironde,
était un grand peintre.

II

Pour les gens du pays, ce qui se passait dans le domaine de la
Flaütat semblait extraordinaire et presque incroyable. C’était un
proverbe que «rien ne s’y faisait comme nulle part ailleurs».

Entre toutes les maisons qui ornent les coteaux sur la rive
droite de la Garonne, ou se disséminent parmi les arbres le long
du fleuve, cette grande et ancienne demeure paraissait pourtant
bien paisible. Sa façade basse, à un seul étage, décorée d’un petit
péristyle, s’ouvrait au milieu d’un jardin humide et feuillu en face
de l’eau.

Novembre, dépouillant les tilleuls et les marronniers, avait
jonché de feuilles rousses les pelouses claires. Mais les hautes sa‐



pinettes de velours noir montaient au milieu des ramures nues. Il
y avait près de la berge un grand peuplier envahi de lierre.

Les journées glissaient, silencieuses, dans ce jardin. S’il arri‐
vait qu’une voiture s’arrêtât devant le péristyle, les ornières creu‐
sées par les roues restaient longtemps marquées dans les allées
assez négligées. Un de ces domaines trop imprégnés par le passé,
sans cris d’enfants, où l’on s’est lassé peu à peu de relever les
choses qui tombent et de semer des fleurs.

Les paysans ne passaient guère dans ces allées, ni chaque ma‐
tin la carriole du boulanger. Toute l’animation campagnarde se
donnait rendez-vous de l’autre côté, où les écuries, la remise et
les chais, encadrant la maison de deux ailes basses, formaient
une de ces cours pittoresques comme on en voit tant au pays gas‐
con. Des treilles couraient sous la pente des longs toits de tuile.
Un rosier tapissait le mur de la cuisine. Des poules noires, ornées
d’une crête en émail rouge, montaient à leur poulailler par une
mince échelle; quelques-unes se juchaient le soir en fraude, au-
dessus du puits couvert d’un auvent, sur la tête torse d’un co‐
gnassier. La porte du bûcher restait ouverte toute la journée, et
aussi celle de la tonnellerie. Dans un angle, une cloche rouillée à
laquelle pendait une chaîne... Quand elle sursautait, dans la paix
morne du domaine, des aboiements éperdus de chiens éclataient
soudain.

Chaque matin, M. Virelade, réveillé à cinq heures, levé à six,
allumait sa lampe à pétrole et poussait dans la nuit ses volets hu‐
mides sur lesquels étaient cloués des fers à cheval. C’était un sou‐
venir de sa jument Bécasse, une fine tarbaise couleur pain brûlé,
aux paturons blancs, qu’il couronna un dimanche soir à la des‐



cente d’une côte et vendit dès le lendemain, par chagrin de voir
dégradée la bête qu’il aimait.

Auguste Virelade était un homme de soixante ans, grand et
fort, d’une santé de fer. Au premier coup d’œil, il pouvait paraître
négligé et rustre, avec son air de paysan du Danube, sa barbe in‐
culte et les vieux habits verdis par la pluie, roussis par l’air et par
le soleil, qu’il affectionnait. Les dames de la famille ne se pri‐
vaient pas de dire qu’il était un ours. Malgré les supplications de
sa femme, il entrait dans la maison avec ses gros souliers empâ‐
tés de boue et ses chiens mouillés. Il fumait jusque dans le salon
sa courte pipe en bois de bruyère, au fourneau brûlé, dont il ren‐
versait la cendre sur un coin de la cheminée. Le marbre blanc
gardait une tache couleur de rouille. Mais, sous ces apparences
de rusticité, les façons du grand bourgeois ressortaient en lui, et
il fallait bien découvrir peu à peu la finesse des traits, et une sorte
d’aisance supérieure qui en imposait. La grande beauté de ce vi‐
sage était dans les yeux, bruns et magnifiques, alourdis de
poches, mais baignés de cette jeunesse qui est le signe des âmes
passionnées.

La manie qu’avait M. Virelade de se lever aux étoiles était dans
la maison un sujet de désolation. La cuisinière, Seconde, tirée de
sa paillasse, soufflait en maugréant un feu de sarments. Le
branle-bas gagnait l’étable. Une lanterne, accrochée parmi les
toiles d’araignées, faisait surgir de l’ombre une rangée de bat-
flancs, autrefois vernis, maintenant délabrés, entre lesquels hale‐
taient de chaleur les belles hollandaises, rondes comme des map‐
pemondes et largement souillées de purin. Un grand Landais, à
la silhouette d’oiseau de proie, dégonflait les pis. Il était sourd,
sentait le lait aigre, laissait au fond des filtres une couche de poils



et avait toujours vécu dans la crasse. L’abrutissement des vachers
dégoûtait de son troupeau M. Virelade. Le temps n’était plus où il
allait, le fameux traité de Guenon au fond de sa valise, chercher
en Hollande même de grandes laitières. C’était le drame de sa vie
que le goût des choses belles et parfaites. L’impossibilité de les
maintenir dans cet état lui faisait prendre en grippe l’univers.

Il avait toujours eu, dans son entourage, la réputation d’être
original. Chacun sait avec quelle intonation de pitié et de blâme
les lèvres bourgeoises prononcent ce mot. Beaucoup insinuaient,
avec un fond caché d’amertume, que ses entreprises l’auraient dû
déjà réduire à la pauvreté. Quelle fortune avait donc laissée son
grand-père! Et l’on rappelait la vie singulière de ce Léonce Vire‐
lade, qui débuta comme capitaine de navire; puis entrepositaire,
armateur, installant ses frères et ses cousins à Maurice et à la
Réunion, achetant des bois de plus près de Langon, des vignes
sur le bord de la Garonne et enfin une île au milieu du fleuve... A
sa mort, toute une famille s’était partagé ses dépouilles.

Il y avait évidemment, en ces Virelade, une sorte de démon
qui ne leur permettait pas de rester en paix. Le même génie, qui
souleva si haut le grand-père, semblait prendre un cynique plai‐
sir à détruire son œuvre en ses descendants. Parfois, dans un de
ses accès d’humeur noire, Auguste Virelade récapitulait ses mé‐
comptes: la batellerie à vapeur, qui avait été la grande affaire de
sa jeunesse, déclinait chaque jour. Le long du fleuve, tous les cinq
cents mètres, des passerelles en fer relevées marquaient seules
l’emplacement des anciens pontons où depuis la guerre les gon‐
doles ne s’arrêtaient plus. Le charbon était cher. Un petit train,
établi au pied des coteaux, drainait le long de la route la clientèle
paysanne. Les autobus mêmes s’en étaient mêlés. M. Auguste



leur vouait une haine particulière. De sa petite flotte, qui s’amar‐
rait à Bordeaux au quai de la Monnaie, seuls naviguaient encore
quelques remorqueurs et aussi deux bateaux à aubes qui ne ser‐
vaient qu’aux pèlerinages. On les voyait revenir, par les soirs
d’été, sur le fond enflammé du ciel, le pont noir de foule, battant
de leurs roues l’eau écumeuse et traînant des refrains d’_Ave
Maria_...

Parfois, dans ses crises d’humeur, M. Auguste parlait de tout
vendre. Quand pourrait-il vivre enfin en paix? Ses vignes aussi
lui faisaient horreur. Que ne lui avaient-elles pas coûté, depuis
ces temps dramatiques du phylloxera où, jeune homme et organi‐
sant la bataille, il installait une pompe à vapeur sur le bord du
fleuve. Un savant préconisait d’inonder les terres. Il s’agissait de
noyer l’insecte logé comme un chancre dans la racine. Pendant
quarante jours, la machine pompant infatigablement couvrit
d’eau les pièces de terre, dont on avait fait de vastes réservoirs en
les entourant de digues. Les paysans, qui installaient un grillage
au bout de la dalle, remplissaient des paniers d’anguilles. La
nappe boueuse monta jusqu’au haut des ceps. On se promenait
en barque dans les allées. Puis l’eau s’étant écoulée, les règes re‐
parurent laquées de vase, et la vigne de nouveau florissante se
couvrit d’une verdure de forêt vierge. Il fallait entendre M. Vire‐
lade, après tant d’années, énumérer quelles calamités s’étaient
succédé: les «flages» passaient par-dessus les carassonnes et les
fils de fer, il fallut les moucher six fois; l’humidité fut fatale aux
mannes qui coulèrent, et seule resta la queue de la grappe dans
des feuilles larges comme des assiettes. Puis chacun replanta des
_américains_ que l’on dut défendre à leur tour contre un défilé
de nouveaux fléaux.



Pourtant dans cette commune de la Rébédèche, comme dans
la Gironde entière, il n’était guère de propriétaires dont le vi‐
gnoble ne fût la vie même. M. Virelade prophétisait en vain
qu’«ils en reviendraient».

Et maintenant, il y avait encore cette affaire de l’île dont les
gens n’arrêtaient pas de dire qu’elle coûterait plus de trois cent
mille francs.

* * * * *

Ce lundi matin, Élisabeth, réveillée par un bruit de pas préci‐
pités, savait que son père s’apprêtait à partir pour l’île. Tout un
pan de berge rongé par les mascarets s’étant éboulé, il dirigeait
de grands travaux de terrassement.

Mme Virelade, descendue à la cuisine en robe de chambre,
préparait elle-même, dans un panier fermé, le déjeuner que la
femme du régisseur ferait réchauffer. Elle insistait pour que son
mari se chargeât de sa pèlerine. On entendait M. Auguste qui
s’impatientait. Lui parti, un grand vide envahissait la maison
entière.

Ce matin-là, un orage éclata au dernier moment. Cadiche
Rouquey, le batelier, était en retard. Alors qu’on le croyait sur le
petit port, occupé à passer son faubert de laine mouillée au fond
de la yole ou à vider l’eau avec un sabot, il était allé au village. Sa
femme, dans des flots de paroles, jurait ses grands dieux qu’elle
ne savait où il pouvait être. Mais, par la petite porte de sa mai‐
son, elle avait déjà expédié son «drôle» qui courait à toutes
jambes vers le café-buvette tenu par le buraliste. Chacun savait
que c’était l’heure du vin blanc: «Un ivrogne, un f... ivrogne



comme les autres», criait à sa femme désolée M. Virelade. Puis
on entendit claquer la porte.

Élisabeth allait et venait lentement dans sa chambre. Elle de‐
meurait parfois, un objet à la main, sans penser à rien. Ou bien
elle se retrouvait devant un tiroir ouvert, ne sachant plus ce
qu’elle y cherchait. Par la fenêtre, elle aperçut son père, dans le
jardin, faisant les cent pas. Un moment après, sans qu’elle ait eu
conscience du temps écoulé, elle vit sur l’eau gris de perle passer
enfin la petite yole.

Il lui fallait toujours des heures pour s’habiller, tant étaient
longs ses oublis des choses présentes. Parfois elle s’arrêtait, fati‐
guée d’être restée si longtemps debout; elle se laissait aller au
creux d’un voltaire, amollie par l’intime jouissance de s’apparte‐
nir, d’être bien seule, seule avec sa vie.

«Qu’est-ce que tu peux faire dans ta chambre jusqu’à midi?»
lui demandait Mme Virelade. C’était d’ailleurs le refrain de tous:
Que faisait-elle? Comment pouvait-elle, si jeune, à la campagne,
passer ses journées? On déplorait qu’elle n’eût pas d’enfant. Et ce
n’était pas le moindre de ses ennuis que d’être «la pauvre Élisa‐
beth», que chacun prétendait à sa manière plaindre et diriger.

Le rayon de soleil qui, à onze heures, toucha sa fenêtre, la
trouva assise, des lettres ouvertes sur ses genoux. La lumière
semblait prendre un plaisir divin à baigner son visage revêtu
d’une expression de gravité et d’enthousiasme. C’était à ces mo‐
ments, où nul ne la voyait, que ses traits s’éclairaient d’une ar‐
dente et tendre beauté. Ses cheveux noirs tordus sur le cou dé‐
couvraient son front. L’ombre de ses cils glissait sur ses joues un
peu amaigries.



Elle remua les lettres, en cherchant une: «Il faut que vous re‐
veniez à Paris, lui écrivait Lucien Portets. Vous devez à celui qui
nous fut si cher de ne pas laisser son œuvre dans l’ombre. Lui-
même, pour s’être trop désintéressé du succès, n’a pas eu la place
que son talent lui aurait faite. Peut-être le pressentiment de sa
mort prochaine l’agitait-il d’une inquiétude secrète: les êtres infi‐
niment sensibles frémissent d’avance sous leur destin. Il appré‐
hendait aussi, pour ses petites toiles à la fois solides et pré‐
cieuses, le jour vif des expositions et le contact brutal du public.
Nous sommes tous ainsi, le cœur faible devant notre œuvre. Du
moins nous l’étions, car les générations d’après-guerre sont au‐
trement pressées et voraces. Combien, à trente-cinq ans, je leur
parais déjà démodé, avec mes hésitations, mes scrupules, mon
éternel recommencement de la page jamais finie! Vous-même,
qui m’avez si souvent reproché ces dispositions d’esprit mala‐
dives, vous laisserez-vous décourager? Je désespérerais alors de
tout. Quoi qu’il vous en coûte de rouvrir l’atelier de Georges, de
rentrer seule dans l’appartement où vous fûtes deux, où le rayon‐
nement de votre foyer nous pénétrait tous, je ne doute pas de
vous revoir bientôt. Vous avez une si grande foi, vous êtes la
seule, mon amie, que je n’aie jamais vue douter. Venez, nous or‐
ganiserons cette exposition des œuvres de Georges dont vous me
parlez depuis si longtemps... Tous ses amis vous entoureront. Ne
renoncez pas à sa jeune gloire. Quant à moi, sans vous, je n’aurai
pas la force; quoi que j’entreprenne, je me sens sombrer dans le
désordre et dans le néant...»

Élisabeth replia la lettre, demeura un instant pensive, les pau‐
pières mi-closes, goûtant profondément cette joie de sentir que
sa vie n’était pas finie. Celui-là du moins la connaissait qui ne lui
parlait que de son amour.



L’image qu’un autre se fait de nous, quand elle est belle, pro‐
duit toujours une exaltation secrète de nos qualités. C’est comme
si l’on apercevait la figure idéale vers laquelle on tend. Élisabeth
sentait affluer cette force généreuse qui était une réapparition de
son âme ancienne. Tout en achevant de s’habiller, elle regardait
sur la cheminée, à côté de la pendule en marbre blanc, une pho‐
tographie: c’était, sous les marronniers de Versailles, un groupe
d’amis entourant Georges assis sur un banc de pierre, son album
ouvert; une seule femme, elle, le visage barré par un grand cha‐
peau; et Lucien, un peu en arrière, accoudé à une vasque. Elle re‐
voyait l’après-midi qu’ils avaient passée, les nefs vert tendre
amincissant un fuseau de ciel orageux. Mais, malgré cette fraî‐
cheur si douce à son âme, elle se sentait malheureuse et
humiliée...

Elle se rappela ces premiers temps de leur mariage: les amis
de Georges éveillaient en elle une jalousie intolérable, et qu’elle
lui cachait; Lucien surtout lui inspirait de l’éloignement, parce
que son regard de myope appuyé sur eux se dilatait à certains
moments, singulièrement aigu et fouilleur, lui donnant la sensa‐
tion de pénétrer ce qu’elle-même se dissimulait.

Mais à travers son ressentiment perçait une sorte de pitié,
parce qu’elle savait Lucien malheureux: du même âge que
Georges, petit et nerveux, ses cheveux rabattus sur une tempe
jaune, il déplaisait souvent dans le monde par une disposition à
critiquer et à contredire. Ses amis assuraient que ces dehors ca‐
chaient une sensibilité maladive. Élisabeth voulait bien le croire,
tout en n’allant pas jusqu’à accepter sans contrôle certains juge‐
ments; les plus bienveillants étaient ceux de Mlle de Lagarette, la
mère de Lucien, morte prématurément, ayant été sa meilleure



amie: le pauvre enfant, disait-elle, avait été abandonné. Il fallait
entendre par là que M. Portets, trop vite consolé, se trouvait ré‐
duit en esclavage par une seconde femme sur qui la faute était re‐
jetée. Peut-être l’opinion publique était-elle portée à exagérer?
Toujours était-il que l’enfant, éloigné des siens, interne à Paris,
n’avait guère connu la vie de famille; Mlle de Lagarette, seule, en
souvenir du passé, le faisait venir aux vacances. Son entourage
prenait en pitié cette affection dépensée, qui semblait bien l’avoir
été en pure perte; depuis plusieurs années, Lucien, répondant à
peine à ses instances, ne paraissait plus. Mais Mlle de Lagarette
trouvait à tout de bonnes raisons: il fallait attendre... Le plus
grand chagrin de ce cœur excellent était que son protégé eût per‐
du la foi.

Élisabeth parcourut d’un regard ce qu’elle savait de cette des‐
tinée. Oui, elle convenait que Lucien avait dû souffrir, mais au‐
trement que ses amis l’imaginaient, d’une manière plus subtile,
plus aiguë aussi. Les choses n’avaient pas le même sens pour lui
et pour eux. La preuve de ses erreurs n’était pas tant dans sa
conduite, son insuccès même, que dans un certain désaccord de
ses aspirations et de sa vie qui se traduisait par un état de mécon‐
tentement. Il était fait, disait-il souvent, pour quelque chose de
mieux. Mais pour quelle chose?

Que de fois elle avait été frappée par l’idée que leur vie, à eux,
celle de Georges, des jeunes gens qui les entouraient, était infini‐
ment plus hasardeuse et plus complexe que ne pouvaient l’imagi‐
ner des natures paisibles et pondérées, comme celle de sa mère,
de Mlle de Lagarette ou de leurs amis. Des états d’âme dont on
eût souri, qu’on n’aurait pas même imaginés, jetaient sur l’exis‐
tence une telle variété de lumière et d’ombre; surtout ils lais‐



saient surgir des souffrances et des joies presque inépuisables. Et
il lui semblait que c’étaient eux, les jeunes, qui avaient de la vie
l’expérience la plus riche et la plus profonde. Ni sa mère, ni son
père, d’une intelligence pourtant si forte, ne l’avaient préparée à
rien. Maintenant même sa vie de femme leur restait cachée: à
peine en avaient-ils entrevu les premiers moments, l’île d’or de
certaines heures. Elle revit brusquement ce qu’ils ne savaient pas,
son espèce de terreur devant l’inconnu, ce sentiment de honte
parce que tout avait été donné, consommé, et jusqu’à son nom;
mais, au-dessus de ces bas-fonds, l’envahissement d’une joie si
puissante, l’ivresse d’être deux êtres qui n’en font plus qu’un,
l’homme et la femme qui se sont choisis, qui s’attendent à voir
dans tous les regards l’émerveillement...

Non, vraiment, elle n’avait pas imaginé ce qu’est le mariage.
Peut-être Georges non plus ne le savait-il pas? Et elle revivait
l’apprentissage difficile de leur vie commune, cette sensation
qu’il se repliait, qu’il fermait son âme, inquiet de lui-même, crai‐
gnant pour son art, et se ménageant une retraite inaccessible.
Combien elle était exigeante alors et inconsciemment maladroite!

Un désir d’épanchement se glissait en elle, avec l’impression
que Lucien était le seul à qui pût être fait l’aveu de ces choses; le
seul aussi qui fût capable de l’éclairer, de l’aider à comprendre ce
qui lui échappait. C’était encore une des déceptions du mariage
que l’on se possédât sans se connaître!

Élisabeth ouvrit ses fenêtres et commença de mettre un peu
d’ordre. La brise qui gonflait sur le fleuve une grande voile rapié‐
cée secoua ses rideaux. Les lettres s’envolèrent jusque sous le lit.
Après s’être agenouillée pour les rechercher, elle se releva et re‐
garda encore longuement sa vie. Combien elle avait eu raison de



toujours se taire: ses parents, s’ils avaient connu ses angoisses,
ses crises de doute, auraient pu croire que Georges et elle ne
s’étaient pas vraiment aimés. Et leur amour restait un si grand
amour! Il fallait comprendre la vie, qui n’est point comme on le
croit sûre et uniforme; il fallait admettre qu’un peintre, plus en‐
core qu’à son amour, serait à son art. Maintenant que son cœur
n’était plus tiraillé par tant de souffrances déraisonnables, mais
ramassé sur le sentiment affreux de la mort, tout cela semblait si
facile. On ne se marie pas pour être heureux, on se marie pour
_être_, pour vivre avec celui qui est le souffle de votre souffle...
C’était cela qu’elle devait toujours continuer. Mais quelle douleur
aiguë de penser que peut-être maintenant il l’eût mieux aimée!
Le chagrin, les longues réflexions solitaires, les contraintes ter‐
ribles de la mort lui avaient tellement appris sur l’amour!

* * * * *

Midi sonnait. Élisabeth ferma ses fenêtres. Une vache échap‐
pée broutait les rosiers. Sur le petit port, deux hommes vidaient
une gabare chargée de grave. Elle les voyait aller et venir, portant
la charge sur une sorte de brancard, et faisant fléchir sous leurs
espadrilles une planche jetée du pont à la cale.

Élisabeth achevait de ranger sa chambre. Sur une étagère, à
côté d’un prie-Dieu en tapisserie, elle prit un à un, pour les es‐
suyer, quelques livres qui formaient la bibliothèque préférée de
Georges. Elle les replaçait... _Le Rouge et le Noir_, _le Cousin
Pons_... Un petit volume s’ouvrit tout seul sur un brin de menthe
roussie: c’étaient _les Rêveries d’un promeneur solitaire_. Élisa‐
beth le referma, le rouvrit encore... d’autres fleurs... une feuille de
vigne vierge nuancée du rouge-brun au jaune, comme une grande



étoile d’automne. Ah! ce petit livre plein de Georges! Cette sensa‐
tion que les empreintes de ses mains y étaient encore fraîches!

Il était trop tard pour qu’elle commençât de répondre à Lu‐
cien. Elle s’assit pourtant devant sa table. Une phrase au premier
moment l’avait fait frémir: _Quoi qu’il vous en coûte de rouvrir
l’atelier de Georges, de rentrer seule dans l’appartement où vous
fûtes deux_... Mais elle sentait qu’elle aurait la force. Les pre‐
miers temps, sa chair souffrant trop, elle n’aurait pas pu. Seuls
l’obsédaient les plus sensuels de ses souvenirs. Ce visage dont le
sien se détachait avec tant de peine, où était-il? Dans quel état?
Qu’est-ce qui pouvait égaler l’horreur de se réveiller, en pleine
jeunesse, une femme seule? Ah! s’il n’était que disparu! Elle au‐
rait usé sa vie sur les routes. Mais elle avait ramené jusqu’au ci‐
metière la boîte de chêne; sur la croix de bois déracinée, le nom
peint en noir n’était pas encore effacé. Il était bien mort. Mais
qu’avaient-ils donc, sauf un seul, à lui dire que c’était fini? Elle-
même oubliait combien de fois, la tête envahie par une nuit pro‐
fonde, elle avait de ces mots désespérés martelé son cœur. Non,
non, elle était toujours la femme de Georges Borderie. Ce nom
rayonnant de beauté profonde la revêtait entièrement. Elle était
seule à le porter. C’était sa part dans ces grandes choses qu’on
rêve à vingt ans. Même dépouillée de lui, elle restait si riche: voici
qu’elle revoyait son petit appartement, si longtemps fermé, avec
quatre pièces tapissées en gris, qui lui semblaient les cabines
d’un grand navire; et tout en haut, lanterne au front de la vieille
maison parisienne, l’atelier de Georges. Non, elle n’avait pas peur
d’y revenir. Elle y rentrerait, en survivante, tellement sûre de l’y
retrouver. La plupart de ses œuvres y étalent restées, et cette
quantité de toiles, de dessins, à la veille de reparaître sous ses
yeux chauds, prenaient de loin une beauté de terre promise.



En vérité, jamais la Gironde n’avait été peinte avec cette déli‐
catesse. Il y avait de vieux jardins, avec des perrons envahis de
jasmins, serrant contre des marches usées leurs rampes de fer; et
aussi, sous le pont de bois en dos d’âne, «l’estey» envasé où dort
au soleil la barque échouée, toute cette vie puissante du fleuve,
rose les matins d’été dans les brouillards gris, jaune et plombé
sous les ciels d’orage, coulant à pleins bords dans les roseaux que
le courant rebrousse ou découvrant des bures de vases. Il y avait
de petites grèves raclées par le tresson des pêcheurs d’aloses, où
l’eau allongeait son ourlet d’écume en ces jours de brises rapides
qui courbent la tête des jeunes peupliers. Tout ce pays, avec ses
rectangles de vignes, ses cuviers sombres et comme un parfum de
vendanges imprégnant les «rapes» violettes. Les soirs y exha‐
laient un charme infini. Jamais elle n’avait senti, comme en face
de ces toiles pénétrées de clarté nocturne, le mystère d’une fe‐
nêtre ouverte sur une chambre sombre... ou encore la douceur
d’une petite lumière flottante, faible et balancée, au bout d’un
filet.

C’était cela qu’il lui laissait. La Gironde, qu’elle aimait si pas‐
sionnément, l’attendait baignée d’une ineffable poésie. Mais il en
est des œuvres comme des enfants, qui ne vivent, et se déve‐
loppent, et s’embellissent que sous des regards pénétrés d’amour.
Elle viendrait, et après elle ces esprits d’élite qui font la vraie
gloire. Peu à peu se révéleraient les trésors cachés. Et Georges vi‐
vrait, de cette autre vie vers laquelle un artiste tend, avec une
grande faim obscure de son être. Qu’importait qu’elle eût à souf‐
frir et qu’elle pleurât de solitude le soir, la tête enfouie dans le
grand divan...

* * * * *



Au déjeuner, elle parut si distraite que Mme Virelade répétait
chacune de ses phrases, avec un son de voix désolé, sans pouvoir
la tirer de sa rêverie. Elle avait une grande facilité de parole et
l’habitude de se lamenter. Dans quel état reviendrait le soir son
mari? A son âge, passer ses journées dans l’humidité, c’était de la
folie! Il avait trois paires de bottes qui ne séchaient pas. Pendant
ce temps, dans la propriété, personne n’était surveillé. On la dé‐
rangeait à toute minute.

Seconde, précisément, poussant avec peine la porte gonflée,
passait dans l’entre-bâillement sa tête de Parque ceinte d’un
foulard.

--Madame, Élie demande la clé du chai.

Mme Virelade se leva en gémissant pour l’aller chercher, cette
grosse clé, qui faisait dans la serrure un bruit de mâchoire, et
qu’on voyait si souvent traîner au coin du buffet ou sur la table de
la cuisine. A chaque instant, il était d’ailleurs question de rouvrir
ce beau grand chai, à droite de la cour, embaumé par le vin nou‐
veau, et où l’on mettait deux ou trois fois plus de temps que par‐
tout ailleurs pour ouiller ou pour soutirer.

Élisabeth traversa le vestibule carrelé, décrocha une veste de
laine à un portemanteau surchargé de châles et de pèlerines, et
ouvrit la porte vitrée. L’après-midi était assez beau. Le ciel s’éten‐
dait d’un gris lumineux sur le paysage éclairé par une eau glis‐
sante. Les arbres dépouillés semblaient tracés à la sépia sur un
fond fumeux. C’était une de ces calmes journées de novembre où
tremble encore de loin en loin quelque feuille d’or oubliée. Élisa‐
beth aimait ces belles harmonies où chante dans une atmosphère
voilée la gamme des ocres, des bruns et des rouilles. La terre était



encore tout imbibée d’eau. Elle respira profondément le bon air
humide. Sur le chemin de halage s’y mêlaient des odeurs ma‐
rines, cette senteur si particulière de varech et de bois pourri qui
monte des berges.

Le petit port était désert, avec deux barques hissées sur la
route. Il y avait aussi, ses moignons en l’air, une souche d’aubier
déracinée, qu’une inondation entraîna, et qu’un marin avait pê‐
chée la veille dans les eaux gonflées, la prenant dans une corde
comme au lasso, la tirant à terre, pour l’amarrer enfin à une des
bornes de pierre verdie plantées sur le port.

Combien Élisabeth aimait ce chemin dévoré d’herbe que tous
appelaient «le bord de l’eau»! Les grandes marées, en le cou‐
vrant, le feutraient de débris d’écorce et de paille, maintenant
brisés, émiettés, tapis élastique d’épaisse poudre brune. A cer‐
tains endroits, des plantations d’aubiers avaient été faites, les
vases retenues par des piquets pour défendre la rive creusée en
dessous par les courants. Tout racontait la longue lutte contre le
fleuve; au-dessus des terres, ainsi que de larges jetées herbeuses,
s’allongeaient les digues sur lesquelles de grosses haies d’épines
criblées de baies rouges étaient cramponnées.

Élisabeth regardait en marchant les propriétés, bien abritées
derrière le double rempart des oseraies et de leurs talus. A cer‐
tains endroits, les fourrés, en ces dernières années, s’étaient
épaissis. La vue était plus dégagée au temps où enfant, puis jeune
fille, elle rencontrait Georges sur ce petit chemin; ou bien elle sa‐
vait qu’il était parti en bateau, avec la marée, emportant ses toiles
et son chevalet et elle attendait de voir reparaître son embarca‐
tion qui longeait la berge. Il débarquait presque en face de chez
lui, au bas d’un «peyrat» qui formait une petite presqu’île



feuillue dans laquelle tâtonnait la gaffe. Parfois il lui jetait, pour
qu’elle le halât jusqu’à terre, une grosse corde de chanvre qui
l’éclaboussait... Plus tard, que de fois ils étaient partis tous les
deux, dans les brumes glacées du matin, suivant les contours si‐
nueux du fleuve et reconnaissant au passage les petits ports égre‐
nés au pied des coteaux. Les panaches mouillés des roseaux ba‐
layaient parfois sa figure. Le soleil d’été perçait le brouillard; les
étincelles d’argent vif commençaient de courir sur l’eau soyeuse
battue par les rames. Et c’était la recherche, pour la sieste de
l’après-midi, d’un coin ombreux. Parfois ils remontaient aussi
loin que possible, à la marée haute, un «estey» couvert par les
arbres. Des demoiselles d’émail vert et bleu se posaient sur le
livre qu’elle ne lisait pas. Son visage riait au fond de l’eau, dans le
tremblant paysage de ciel et de feuilles sur lequel sa joie se pen‐
chait. Puis le retour dans une impression de torpeur heureuse, la
tête lourde d’avoir bu tant d’air et tant de soleil, les yeux qui se
ferment.

Que de fois aussi, depuis son deuil, elle était venue, seule, le
soir, pour réciter son chapelet devant l’eau dorée et rougie qui se
décolorait lentement comme de somptueuses soies anciennes.
Les flammes du couchant s’étaient effacées que leur reflet vivait
encore. De ce double miroir, le ciel et le fleuve, c’était celui-ci qui
retenait le plus longuement les couleurs fuyantes. A peine le
globe de braise s’était-il enfoncé derrière l’autre berge que com‐
mençait la fête étrange des verts, des roses, des aigues-marines,
évoquant pour elle l’amour dont les mirages persistent après la
mort même. Son esprit, plus encore que ses yeux, suivait le
drame mélancolique qui se joue chaque soir au seuil de l’ombre.



Tout occupée de ses souvenirs, elle était presque arrivée, sans
l’apercevoir, devant un portail bien repeint, entre deux haies
taillées au cordeau. Mais un instinct l’avertit et elle revint sur ses
pas d’un mouvement rapide. Il lui eût été insupportable d’entrer
ce jour-là chez sa belle-mère. Demain, sans doute, quand elle de‐
vrait lui annoncer sa décision, son ardeur se heurterait aux argu‐
ments les plus vulgaires. Aujourd’hui elle voulait garder, comme
une joie grave qui l’oppressait, ce sentiment si beau de sa mis‐
sion. C’était un secret entre Dieu et elle. Puis elle imagina, tout en
marchant, ce qu’elle ferait: il faudrait trouver une salle d’exposi‐
tion, susciter l’intérêt et la sympathie, tant de choses qu’elle ne
voyait pas très clairement mais vers lesquelles sa volonté pas‐
sionnée se tendait d’avance.

* * * * *

--A quoi penses-tu, que dira ton père, commença précipitam‐
ment Mme Virelade, le soir où sa fille s’ouvrit à elle de ses inten‐
tions. Dès le premier moment, elle entrevit une ère de difficultés
qui l’épouvanta. C’était une femme excellente et faible, sans ini‐
tiative, dominée depuis sa jeunesse par son mari et qui consu‐
mait sa vie à chercher la paix.

--Tu t’ennuies ici, tu ne veux plus rester avec nous?

Ceci se passait dans un petit salon meublé de chaises ita‐
liennes, en ébène et ivoire comme des dominos. Le soir tombait,
un de ces crépuscules rapides et humides qui font si tristes les
vieux jardins. Élisabeth, assise, la tête appuyée à un haut dossier,
regardait pâlir au-dessus du fleuve la longue bande orange du
ciel. L’angoisse de sa mère lui serrait le cœur. Elle sentait bien
que tout serait tenté pour la retenir, supplications, larmes et co‐



lères. Son âme ardente souffrait d’avance les peines aiguës qu’elle
allait causer; mais de céder, de renoncer à son projet, la pensée
ne la touchait pas.

--Il faut que je parte, dit-elle doucement.

Elle se rapprocha un peu de sa mère. Brièvement, de sa belle
voix grave et triste, elle lui expliqua comment cette idée de faire
une exposition des œuvres de son mari lui était venue: quand il
avait été tué, dans la dernière année de la guerre, elle ne s’était
occupée de rien. Elle ne voulait que se noyer dans ses souvenirs.
Maintenant, elle se reprochait de rester oisive:

--Un ami de Georges m’a écrit. Vous vous souvenez bien de
Lucien Portets qui venait aux vacances chez les de Lagarette.
Nous l’avions vu souvent à Paris. C’est un esprit très délicat, diffi‐
cile à satisfaire, et que Georges estimait beaucoup. Lui aussi
trouve que tant d’études, d’une qualité si belle et si rare, ne de‐
vraient pas être oubliées.

Elle ajouta d’une voix plus basse et un peu meurtrie:

--Je ne sais pas si vous avez jamais bien compris ce que
Georges était...

Mme Virelade soupire à plusieurs reprises. La pénombre dis‐
simule quelle compassion vague se peint sur son visage aux traits
fatigués. Mais Élisabeth a le sentiment que ses paroles sont in‐
utiles. Jamais, jamais, elle ne pourra faire jaillir jusque dans le
cœur de sa mère cette flamme profonde qui est dans sa vie et,
comme tant de fois, elle arrête la voix intérieure qui s’élève dans
sa solitude:



--Non, vous n’avez pas senti, ni vous ni mon père, quelle âme
se cachait sous ses apparences modestes. D’autres, à Paris, l’ont
admiré. Vous, vous n’avez pas compris que son être était pénétré
de ce qu’il y a chez nous de plus précieux, et que Dieu ne recom‐
posera peut-être jamais une âme pareille. Moi, je jouissais en lui
de ce qui m’a le plus intimement charmée dans ce pays que nous
aimions tant. Il suffit d’un dessin, de quelques touches sur une
toile pour que je le retrouve. Et moi aussi, qui vous aime tant, je
sens que vous me regardez comme des aveugles. Vous ne voyez
pas la femme que je suis et combien je souffre d’être prisonnière!
Votre amour jaloux est une prison. Pourquoi suis-je ici, inutile,
alors que d’autres femmes agissent et luttent pour continuer ceux
qu’elles ont perdus?

Elle avait pris la main de sa mère, cette main un peu forte et
gonflée de veines, et la pressait contre sa bouche. Quoi qu’on pût
tenter pour la retenir, elle repartirait. Après avoir tant attendu
quelque chose à faire, elle voyait enfin l’emploi de sa vie, un der‐
nier chaînon brillant de bonheur.

Le ciel était maintenant derrière les arbres noirs d’un bleu en‐
fumé. Mais que lui importait l’obscurité, le silence des choses
dans son avenir! Elle avait la foi. Celui qu’elle avait aimé lui lais‐
sait ses œuvres, pauvres parcelles de beauté, obscures pour les
autres, mais à ses yeux plus éblouissantes que des diamants. C’é‐
tait le trésor de son amour. Et elle espérait comme on aime, avec
un entêtement illuminé, que sur cette œuvre un jour merveilleux
allait se lever.



III

Le soir même, au visage irrité de son père, Élisabeth sut que sa
mère lui avait parlé. Mme Virelade, gémissante, venait d’essuyer
les premiers feux de sa colère: quelle était cette nouvelle folie de
prétendre faire une exposition? Ce n’était un mystère pour per‐
sonne que le pauvre Georges n’avait jamais eu le moindre succès.
Maintenant qu’il était mort, on voulait qu’il eût du génie. Élisa‐
beth, avec ses idées fixes, finirait par devenir folle.

--Parle-lui toi-même, répétait sa femme, en le suivant d’une
pièce à l’autre. Mais il tempêta que tout cela ne le regardait pas et
qu’elle pouvait bien agir comme elle l’entendrait.

Le lendemain matin, il se leva très sombre et n’en parla plus.
Élisabeth s’était habillée plus tôt que de coutume pour passer
avec lui dans l’île. Mais elle hésitait à le lui proposer. Neuf heures
sonnèrent. Elle allait et venait dans le vestibule aux carreaux hu‐
mides, autour du billard houssé de toile grise. Au même moment,
devant le chai ouvert, M. Auguste refusait d’une voix violente à
un courtier, survenu en automobile, de goûter son vin: «Je le
vendrai, monsieur, quand il me plaira.» Les domestiques filaient
de tous les côtés.

Mme Virelade, entrée précipitamment dans le vestibule, ra‐
contait déjà la scène à sa fille. Elle tremblait aussi que son mari
réclamât un des paysans, Élie Couture, dont elle venait d’ap‐
prendre qu’il était parti au petit jour pour chercher des cèpes.
Élisabeth, découragée, remonta dans sa chambre.

Elle comprenait, elle, tout ce qui se cachait de sensibilité bles‐
sée dans la nature de son père. Personne plus que lui ne l’avait ai‐



mée, d’un sentiment profond, orgueilleux, qui se refusait au par‐
tage. Quoi qu’elle pût dire, il était jaloux. Il l’avait été de son
gendre. Les Borderie lui paraissaient d’une autre race, mesquine,
égoïste, dénuée de cet instinct de grandeur qu’il sentait en lui et
chez les siens. Lorsqu’il se heurtait aux droits de ces «gens-là»
sur Élisabeth, son cœur se cabrait. Il ne pouvait supporter qu’elle
leur appartînt. Pourquoi avait-elle fait ce mariage? Néanmoins,
entre sa fille et lui, un flot de tendresse rejaillissait sans cesse qui
emportait tout.

* * * * *

La nouvelle du prochain départ d’Élisabeth ayant commencé à
se répandre, Mme Borderie accourut. Le dépit de n’avoir pas été
prévenue la première enflait sa personne courte, ronde et rou‐
lante, engoncée dans une de ces toilettes qui font de l’effet à la
campagne.

Les petits froissements qui entretenaient quelque excitation
entre les Virelade et les Borderie ne pouvaient surprendre per‐
sonne. Il n’était pas possible de trouver des gens plus différents
dans les goûts et les habitudes. C’est ainsi que M. Auguste don‐
nait libéralement à ses paysans son vin le meilleur. Mme Borde‐
rie, au contraire, ne leur accordait par an qu’une ou deux bar‐
riques, et encore prises dans le vin de presse. Les années pas‐
saient sans étouffer le souvenir d’un après-midi de septembre, où
ses vendangeurs assis sur leurs paniers et bastes renversés au
bout d’une vigne, lui envoyèrent une délégation pour des affaires
de piquette tournée et de soupe claire.

Mme Borderie répétait chaque jour qu’elle entendait être maî‐
tresse dans sa maison. Son mari même ne s’était jamais hasardé



à lui disputer cette autorité. Tous deux d’ailleurs se ressem‐
blaient par le goût de l’ordre: leur idéal était de s’assurer dans les
meilleures conditions une vie confortable. M. Borderie, comme
les Eyquem qu’illustra Montaigne, s’était patiemment enrichi
dans le commerce des morues. Son esprit de prudence était re‐
nommé: jusqu’à sa mort survenue quelques mois avant la guerre,
il n’avait jamais manqué d’examiner toutes choses à tête reposée,
ne se décidant qu’avec la plus extrême circonspection. De même,
il entretenait sa maison et ses vignes avec une application scru‐
puleuse. Son grand souci était de drainer l’humide palud. Nulle
part les canalisations n’étaient si bien entretenues, les fossés si
larges. Au moment du phylloxera, quand M. Virelade, surexcité,
vint lui proposer d’inonder, il le regarda avec une sorte de pitié
glacée et lui répondit: «Non, monsieur, je ne mettrai jamais l’eau
chez moi. J’ai passé ma vie à l’en faire sortir.»

Qu’un artiste naquît, sensible et rêveur, dans ce milieu de
vieille bourgeoisie admirablement solide et équilibré, cela avait
été une singulière fantaisie de la Providence. Sans doute fallait-il
que fût humilié, par cette extraordinaire aventure, l’orgueil de ce
ménage qui se flattait d’avoir tout prévu. M. Borderie, avec ses
yeux peu animés dans un visage rasé, ne comprit jamais. Il oppo‐
sa à son fils un entêtement qui fut approuvé par son entourage.

M. Auguste allait chez ses voisins de mauvaise grâce, Mme
Borderie ne découpant pas une volaille sans lui dire qu’il n’en
mangeait point chez lui d’aussi bonne. Et ainsi de tout. Quant à
Élisabeth, elle avait conscience qu’il n’était rien dans sa personne
qui ne parût mauvais à sa belle-mère. A peine était-elle entrée
dans cette grande maison carrée, astiquée et nette, qu’elle s’y
sentait une étrangère. Cette sensation de déplaire l’accablait vrai‐



ment. Partout où elle était passée, avec son regard chaud, son in‐
telligence vive et attrayante, elle réussissait si vite à prendre les
cœurs: au temps où elle faisait ses études, dans un cours de Bor‐
deaux, les professeurs ne s’étaient jamais lassés de la préférer; à
Paris, les amitiés l’avaient entourée. C’était alors que s’épanouis‐
sait sa beauté marquée surtout de sensibilité et d’intelligence.
Mais, dans ce milieu hostile, sa physionomie se fermait: que ré‐
pondre quand sa belle-mère en revenait toujours aux tracas quo‐
tidiens et au prix des choses; et si quelquefois elle essayait de ra‐
mener l’entretien vers Georges, il lui semblait que le cher visage
se détruisait peu à peu dans l’ombre.

Mme Borderie, apparaissant à la Flaütat, causait un peu de
saisissement. Chacun se sentait vaguement en faute. La cuisi‐
nière, Seconde, qui la vit venir, retourna d’un geste rapide son ta‐
blier bleu. Dans le vestibule, sur les grands fauteuils Louis XIII à
verdures et sur le billard, le linge de la dernière lessive était en‐
tassé. Elle s’en excusa avec toutes sortes de considérations pay‐
sannes sur la difficulté de «faire sécher» et le mauvais temps.

Cependant Mme Borderie montait d’un pas lourd l’escalier un
peu délabré, parcourait la galerie dans toute sa longueur, entrait
dans le grand salon dont Seconde, allant vivement d’une fenêtre
à l’autre, ouvrait les volets.

Un moment s’écoula. Mme Virelade, que les visites surpre‐
naient toujours, se faisait attendre. Élisabeth avait été porter des
lettres à la poste. Mme Borderie, installée dans une bergère, eut
le temps de braquer son face-à-main sur toutes les choses. Ce
grand salon avait bien du charme, avec ses fenêtres claires sur le
jardin et tant de meubles très divers, mais d’un caractère noble et
délicat, et qui semblaient associés par une longue et douce habi‐



tude. Il y avait, au-dessous d’une glace vénitienne, une table mas‐
sive. Des feuillages d’automne, mêlés de perles vermillon, débor‐
daient d’une coupe japonaise. Sans doute était-elle venue autre‐
fois par la malle des Indes, avec d’autres porcelaines parfumées
de thé. Dans une encoignure, sur un petit guéridon en marquete‐
rie, une touffe de roses d’arrière-saison--neige et soie flammée,
grenats presque noirs--avaient laissé choir deux ou trois pétales.
Mme Borderie, en chapeau rond, ses vieux diamants jaunes aux
oreilles, leur jeta un coup d’œil sévère. Son regard inquisiteur dé‐
nombra aussi les lézardes de la corniche; sur le papier gris salpê‐
tré, une bordure décollée pendait.

Mme Virelade, entrée enfin, s’excusait sur un ton aimable et
peiné, avec une grande facilité de parole: c’était à ces moments
qu’elle aussi prenait conscience de tout ce qu’il y avait dans la
maison d’un peu négligé. Ses yeux allaient, avec une sorte de sur‐
prise désolée, de la rosace délabrée aux grandes taches d’humidi‐
té: «Sur cette palud mouvante, les vieilles demeures s’affaissaient
peu à peu... Le piano aussi s’abîmait.» Mais Mme Borderie, inter‐
rompant ses lamentations sur l’hiver proche, la pressait déjà de
questions nettes et coupantes.

Au dehors, le ciel était doux avec de grands nuages déchirés
sur du bleu de lin. Une charrette chargée de barriques passait sur
la route. C’était l’heure où Mme Virelade, un léger fichu sur ses
cheveux gris, commençait chaque après-midi sa promenade au‐
tour du jardin, s’arrêtant dans le potager devant les plates-
bandes fraîchement remuées, et considérant avec plaisir les pe‐
tits semis. Mais ce jour-là, prisonnière dans son grand salon, elle
attendait avec angoisse qu’Élisabeth vînt la délivrer.



Dès les premiers mots, quand sa visiteuse avait fait au départ
projeté une allusion assez acerbe, elle avait cru qu’il s’agissait
d’un simple froissement d’amour-propre, que quelques explica‐
tions sauraient apaiser. Mais, de phrase en phrase, par une pro‐
gression implacable, Mme Borderie révélait des pensées que l’in‐
dulgente mère n’aurait même jamais soupçonnées. Ses yeux un
peu somnolents, qui ne voyaient le mal nulle part, s’ouvraient
effarés:

--Personne n’imaginera des choses pareilles.

Dans l’atmosphère paisible de ce grand salon campagnard, les
deux voix se heurtaient: l’une, aiguë, harcelante, l’autre un peu
voilée, venue du cœur, impuissante à rien refouler par longue ha‐
bitude de se répandre comme sur le rivage une eau molle et
douce.

Mme Virelade s’enveloppait dans un châle noir. Sa figure un
peu effacée, toute marquée de petites rides, paraissait vieillie, fa‐
tiguée par des pensées incompréhensibles. Ainsi, parce qu’Élisa‐
beth voulait se consacrer à la mémoire de son mari, le monde se
dresserait pour la suspecter dans ses intentions! Les mots de
scandale et d’aventure, résonnant durement dans son cœur
faible, la bouleversaient:

--Peut-être pourrait-on penser cela d’une jeune femme co‐
quette et frivole, comme on en voit tant... Mais Élisabeth!

Dans ce nom, prononcé avec une sorte de culte attendri, elle
mettait toute son admiration pour l’enfant grandie sous ses yeux,
d’un caractère parfaitement élevé et noble; pour la jeune femme
qui, depuis quatre ans, vivait isolée dans cette maison, brûlée par
sa peine, à qui l’on pouvait bien reprocher parfois d’être singu‐



lière et trop concentrée, mais dont la dignité, les manières, la
personne entière semblait porter la marque d’un monde supé‐
rieur. Comment, la voyant, pourrait-on lui prêter d’autres senti‐
ments que ceux de son âme? La mère, sans avoir jamais pénétré
sa fille, sentait dans sa tendresse la force mystérieuse de la vérité:

--C’est pour Georges qu’elle veut le faire.

Mme Borderie, dans un geste de pitié feinte, élevait ses deux
mains gonflées. Un gros bracelet d’or enserrait son gant. Si Élisa‐
beth voulait vendre les tableaux de son mari, comme c’était son
droit, puisqu’un testament--bien hâtivement rédigé d’ailleurs--
l’instituait l’unique héritière, il y avait des marchands qui s’en
chargeraient. Ce n’était point l’affaire d’une jeune femme de s’en
occuper. Tout ce qu’on avait pu lui dire sur le monde des artistes
ne réussissait donc pas à la mettre en garde!

Dans ces derniers mots, par une intonation méprisante, Mme
Borderie trahissait sa longue rancune pour cette société où elle
n’avait jamais pénétré, mais qu’elle voyait à distance composée
de bohèmes, de gens aux mauvaises mœurs, et contre laquelle
son esprit d’autorité avait échoué. Pendant dix ans, inattentive
aux éclaircissements que Georges s’efforçait de lui donner, elle
n’avait eu d’autre volonté que de l’en retirer. Qu’Élisabeth y re‐
vînt seule, c’était révéler un goût de l’imprudence, du désordre
peut-être, que sa famille serait bien coupable de ne pas
combattre.

--Il vaudrait mieux qu’elle se remariât, conclut Mme Borderie,
d’un ton péremptoire.

--Ma bonne amie, comment pouvez-vous dire? Vous savez
bien que jamais elle ne consentira...



Berthe Virelade, les épaules courbées sous son châle, sentait
monter dans toute sa personne une révolte de mouton qu’affole
la plus injuste persécution:

--D’autres sans doute se remarient, mais qui n’avaient pas
aimé de cette façon...

Elle-même s’étonnait de ces paroles qui l’entraînaient au bord
d’un monde inconnu. Sa naïveté aussi s’émouvait, cet incurable
optimisme de la femme mariée de bonne heure, par un arrange‐
ment de famille, et qui approche de la soixantaine sans avoir
connu les angoisses brûlantes de la chair. Il lui paraissait naturel
que sa fille vécût d’un souvenir. Tant d’autres veuves, jeunes
comme Élisabeth, s’étaient résignées! C’était la conception pai‐
sible des vieilles familles, à laquelle son esprit un peu distrait mê‐
lait un charme d’idéalisme. Toute la douceur de la vie tenait pour
elle dans les affections familiales. Sa nature, portée aussi à tirer
du plaisir des petites choses, imaginait aisément les moyens d’oc‐
cuper les jours: Élisabeth finirait par s’intéresser à la Flaütat,
comme elle-même s’y était attachée, et peu à peu s’apaiserait ce
sentiment encore si ardent qui l’occupait exclusivement.

--Vous ne vivez que d’illusions, affirmait Mme Borderie,
acharnée à déchirer ce tissu de rêves qui l’exaspérait. Votre fille a
passé sa jeunesse à lire. C’est un caractère romanesque qui n’a
point de goût aux choses utiles...

C’était le grand grief de Mme Borderie que ces longues prome‐
nades solitaires de la jeune femme pendant lesquelles on l’aper‐
cevait, lisant en marchant, ou assise au bord d’un talus herbeux,
les yeux fixés sur un point vague de l’horizon. Qu’elle eût cherché
des distractions, ou passé ses journées à parler de choses futiles



avec des amies, même les moins sérieuses, tous l’auraient trouvé
naturel! Mais ce silence, ce rayonnement d’une vie intérieure...

Quand Élisabeth rentra, un quart d’heure après que Mme Bor‐
derie, triomphante, se fut retirée, elle trouva la porte du salon
ouverte et sa mère en larmes.

Sans doute, Mme Virelade, pour la ménager, ne fit-elle des
propos tenus en des matières si délicates qu’un récit très atténué.
Mais, si éloignée que fût la jeune femme de la mesquinerie hu‐
maine en général, et campagnarde en particulier, elle comprit: un
peu de sang brunit son nerveux visage que le grand air humide
avait rafraîchi:

--Ne vous inquiétez pas, dit-elle seulement, vous savez bien
qu’on ne doit donner à ces choses aucune importance.

Elle ôta son chapeau et alluma, avec des gestes qui s’effor‐
çaient de rester paisibles, une petite lampe sous la bouilloire en
cuivre rouge. Elle-même, chaque jour, préparait le thé que Se‐
conde n’avait jamais su faire. Mme Virelade, rassérénée par son
air calme, la regardait disposer sur le napperon d’un plateau de
laque les tasses minuscules, les petites cuillers, la théière chi‐
noise dont l’anse était formée par un brin de jonc. L’eau ayant
commencé de chanter, elle rapprocha un peu son fauteuil:

--Je lui ai bien dit, commença-t-elle...

Et elle reprit, avec plus d’abandon cette fois, le compte rendu
de la conversation, donnant des détails et développant ses
moindres réponses avec complaisance. Au premier moment, le
trouble que toute sa personne avait avoué lui donnait un peu
d’inquiétude; maintenant qu’Élisabeth était là, avec son beau re‐



gard, ce port de tête si doux et si fier qui la ravissait, il lui sem‐
blait que sa seule présence dissipait les miasmes.

Combien elle avait eu raison de dire que sa fille ne ressemblait
pas à tant d’autres femmes! Quelle différence entre ce sérieux,
cette gravité tendre, et la folie de plaisir qui s’était emparée du
monde! La calomnie même ne l’atteignait pas. Et elle la regar‐
dait, par-dessus la table couverte d’un tapis de laine où les tasses
veinées de bleu s’embuaient de fumée légère. Le ciel de quatre
heures pâlissait entre les nuages ballonnés de pluie qui mon‐
taient de l’ouest. Comme elles étaient bien, toutes les deux, se
comprenant si parfaitement! Dans l’auréole des petites rides, les
doux yeux couleur d’amande brûlée s’éclairaient d’amour:

--Nous n’en parlerons pas à ton père, ajouta-t-elle, tandis
qu’Élisabeth, de ses longues mains brunes, ramassait les miettes.
Tu penses bien que lui, ne supporterait pas...

--Certainement, avait répondu la jeune femme, d’une voix un
peu sourde, et elle était passée dans la galerie où sa mère un mo‐
ment l’avait entendue aller et venir, sans pressentir quelle révolte
profonde ne lui permettait pas de rester en place.

La pluie tombait quand M. Virelade, dans sa vieille peau de
bique rousse marbrée d’un cuir noir, débarqua au bas de la cale.
L’eau d’un gris fouetté était basse. Il remonta d’un pas ferme la
pente pierreuse, et appela deux ou trois fois son grand épagneul
qui se coulait entre les aubiers envahis d’ombre, flairant dans la
vase des odeurs suspectes.

D’un doigt impatient, il frappa à la porte de la cuisine que l’on
tenait fermée le soir par crainte des rôdeurs. Dans la cheminée
veloutée de suie, un feu de vigne allongeait au-dessous de la cré‐



maillère ses langues de flammes. Tout à côté, dans un coin
d’ombre, au hublot d’une haute horloge gainée de bois, un balan‐
cier allait et venait, pareil à un rond bouclier de cuivre.

Le premier coup d’œil jeté sur le maître révéla que son mécon‐
tentement semblait dissipé. Seconde, empressée, ouvrit sous ses
yeux une casserole de terre où de gros cèpes, couleur de tabac,
rissolaient dans l’huile. Le hachis d’ail était déjà préparé, au coin
de la table, sur une épaisse planche brune que tous les couteaux,
en débandade au fond des tiroirs, avaient entaillée. Un grand
garçon de vingt ans, la figure rouge sous des mèches collées de
cheveux noirs, se trouvait assis sur la plaque du foyer, fendant du
vime. Une botte déliée couvrait ses sabots. Quand M. Virelade,
sans demander d’explications, félicita Seconde sur le plat de
cèpes, un sourire silencieux fendit son visage.

Dans le vestibule, une petite lampe Pigeon tremblotait au bord
du billard. L’odeur du vin nouveau remplissait la maison. M. Vi‐
relade accrocha au portemanteau sa pelisse mouillée, s’ébroua,
essuya son front et se dirigea vers l’escalier. Après toute une jour‐
née passée dans l’île, à surveiller des équipes de terrassiers et de
charpentiers qui enfonçaient le long de la berge ravagée par les
mascarets des poteaux de mine, il se sentait mieux, les nerfs dé‐
tendus. Le projet d’Élisabeth, s’il lui était pénible, touchait ce‐
pendant son cœur toujours jeune, dans lequel jamais sa manie de
pessimisme n’était descendue.

Mme Virelade s’était promis de ne rien lui dire des événe‐
ments de l’après-midi, mais à peine eut-il pénétré dans le petit
salon, au visage contraint de sa femme, il eut l’impression que
quelque chose s’était passé et qu’on lui cachait.



Après le dîner, tous trois s’installèrent, comme chaque soir,
autour de la lampe de porcelaine à filets dorés. Au bord du cercle
lumineux luisaient les meubles noirs marquetés d’ivoire et les
vitres d’une petite armoire. M. Virelade, enfoncé dans un grand
fauteuil aux ressorts cassés, à côté d’un amas croulant de vo‐
lumes, laissait en lisant s’éteindre sa pipe. Sa femme, fatiguée par
les émotions de la journée, luttait en vain contre le sommeil. De
temps en temps, elle avait de brusques mouvements de tête qui la
réveillaient.

La pluie ruisselait au dehors. C’était une de ces soirées d’au‐
tomne où Élisabeth avait l’impression que la maison entière fré‐
missait, arche perdue, au milieu du jardin submergé et des terres
grasses. Mais jamais, aussi profondément que ce soir, elle n’avait
pénétré l’âme de son foyer, cette atmosphère de confiance totale
qui la remplissait de tendresse et de gratitude. Les siens, du
moins, s’ils ne la comprenaient pas jusqu’au fond, avaient en elle
une foi absolue. Qu’importaient les autres... Un moment, sentant
les larmes prêtes à l’envahir, elle ferma les yeux: une humiliation
infinie lui noyait le cœur.

* * * * *

Bien qu’elle se refusât à faire des visites, Élisabeth promit à sa
vieille amie, Mlle de Lagarette, de déjeuner à Gueyte-lou avant
son départ.

A la fin de novembre, la lune nouvelle éclaircit le ciel, et le so‐
leil rose, apparu après sept heures derrière le coteau, éclaira la
palud fumante de brumes légères à travers lesquelles brillaient
des perles de gel.



Dans les règes de vignes, tapissées d’herbe dure et de seneçon,
les paysans commençaient la taille. Leur sécateur au-dessus des
ceps d’un noir de suie semblait hésiter, puis tombait la chevelure
emmêlée des astes. A tout instant, ils s’interrompaient pour déta‐
cher de leurs sabots, avec une «curette» en bois, des boulets de
glaise et racler aux chevilles leurs bas tricotés. Derrière eux, des
femmes courbées, ramassant la jonchée de sarments dans leur
tablier, faisaient des fagots.

Élisabeth, le cœur plein d’adieux muets, entrait et sortait, re‐
gardait vaguement, cueillait dans un massif de rosiers bas tout
embroussaillés la dernière petite rose striée de carmin, à peine
grosse comme une noisette. Sa mère la rappelait. Mme Virelade
n’en finissait pas de rassembler quantité d’objets. Un matin, il
fallut rechercher les malles, dans une grande pièce qui servait de
débarras derrière la cuisine. La porte de bois, péniblement pous‐
sée, éclaira des barriques remplies de cendre et le plus bizarre
bric-à-brac, M. Virelade achetant aux expositions toutes les ma‐
chines possibles que l’on rebutait pour n’avoir pas su s’en servir.
Cadiche et Seconde, se frayant un passage au milieu des sulfa‐
teuses, dressèrent contre le mur la broche spéciale qui servait à
rôtir les dindes. Un vinaigrier gouttait dans l’ombre, élargissant
sur le carreau une tache bordée de moisissures.

Ces derniers jours laissaient à Élisabeth une impression de fa‐
tigue extrême. Combien elle avait hâte de s’en délivrer! Sa mère,
toujours conciliante et illusionnée, s’était promis de ne rien dire à
son mari des propos qui l’avaient troublée. Mais M. Virelade pos‐
sédait un flair infaillible pour dépister ce qu’elle lui cachait. En
une soirée, et aussi sûrement que l’aurait pu faire le juge d’ins‐
truction le plus exercé, il lui avait arraché une partie de la vérité,



rétabli le reste, et passé par les sentiments de mépris, de fierté
blessée et d’exaspération qu’elle redoutait plus que tout au
monde. Il lui paraissait monstrueux que Mme Borderie prétendît
dicter sa conduite à Élisabeth.

--De quoi se mêle-t-elle?

Lui-même se proposait de dire, immédiatement, et de la ma‐
nière la plus péremptoire, que sa fille était maîtresse d’elle-
même, au-dessus des critiques, et qu’il l’approuvait. La jeune
femme avait eu beaucoup de peine à le retenir.

Le piétinement des préparatifs rendant la conversation impos‐
sible, Élisabeth se tait. Elle ne redoute pas sa belle-mère, majes‐
tueusement retirée sur ses positions, et qui l’a reçue avec cette di‐
plomatie que possède à fond toute forte personnalité formée en
province. Elle appréhende les derniers jours, l’attendrissement. Il
y a une grande tristesse à être aimée uniquement, aimée à l’ex‐
cès! Son père lui dira peut-être au dernier moment: «Pars, si tu le
veux, mais je n’ai pas encore compris ce que tu vas faire.» Il croit
donc que c’est fini pour elle d’espérer, d’attendre, de respirer pas‐
sionnément l’atmosphère de l’amour, l’orgueil de l’amour, à la
manière des solitaires qui tirent leur vie d’un inépuisable secret
de leur âme.

* * * * *

A Gueyte-lou, la veille du départ, son cœur étant prêt à s’ou‐
vrir, elle a senti le violent et délicieux désir de parler de Georges.

Elle avait traversé à pied la palud fumante et monté la route
en lacets taillée dans le roc. La lumière argentait le bonnet de
fourrure baissé sur ses yeux. Il avait gelé le matin et de vertes



plaques de glace fondaient dans les herbes au bord des fossés.
C’était une de ces journées où s’effacent les premières rides.
Quelques nuages impalpables comme une haleine se diluaient
dans un ciel d’azur transparent. Combien elle aimait cette atmo‐
sphère girondine qui baigne d’un éclat riant les petites maisons,
les garennes grandes comme un mouchoir à flanc de coteau. Mais
ces bouquets d’arbres, ces pruniers marbrés de lichen, cette cam‐
pagne gonflée, vallonnée, qui regarde par toutes ses pentes la
chenille d’argent de la Garonne, qu’est-ce que cela eût été pour
elle si elle ne l’avait pas possédé plus intimement dans l’œuvre de
Georges? Cette beauté, elle l’avait respirée dans ses mains, sur
son épaule, tout contre ce cœur dont le battement ralentissait
peu à peu le sien. Maintenant encore, après quatre années,
chaque gorgée d’air semblait nourrir au fond de son âme cette
royale substance d’un secret d’amour.

--A table, lui dit M. de Lagarette, venu vers elle dans l’allée
d’ormeaux.

Le sourire de l’accueil plissait sa figure qu’une sagesse aimable
avait affinée. Depuis le matin, sa sœur et lui se réjouissaient du
beau temps. Tous deux avaient un amour extrême pour le magni‐
fique panorama que fonce à l’horizon l’indigo des Landes.

Leur longue maison tournée vers le couchant, vitrée et claire
comme un belvédère, avec son péristyle monté sur un haut per‐
ron, ne semblait faite que pour absorber du matin au soir cette
vue nuancée.

Pendant le déjeuner, dans la salle à manger qui sentait la
pomme Calville, Élisabeth fut la première à parler de Georges.
Ses vieux amis, qui les avaient l’un et l’autre connus enfants, ad‐



miraient ingénument que deux natures d’élite se fussent ainsi
rapprochées, liées, dans un de ces sentiments invincibles qui se
dénouent en longs souvenirs. Élisabeth, pour avoir bu le philtre
d’un grand amour, leur semblait revêtue d’une ardente et chaste
beauté. Leurs yeux délicats et pâlis par l’âge s’éclairaient en la re‐
gardant. Nulle part, la jeune femme n’avait senti tant de respect,
de soins attentifs, comme si ces deux célibataires tendrement
unis honoraient en elle un mystère que leur vie ne connaîtrait
pas.

Le déjeuner fut long et tranquille, avec la succession de ces
plats onctueux, parfumés, dans lesquels se fondent les volailles
engraissées à l’ombre de la maison, les légumes arrachés le matin
même, trempés de rosée, dans le potager. Le vin rouge, d’un ru‐
bis fané, décanté une heure avant par M. de Lagarette, avait tiédi
sur la cheminée. Une autre bouteille, toute sirupeuse d’un vin
d’or, fut au contraire retirée au dernier moment d’un cellier obs‐
cur. Quand on le versa, les verres s’embrumèrent. M. de Laga‐
rette remua lentement cette liqueur glacée, chaude d’un feu se‐
cret, ramassée chez lui graine à graine, vieillie dans son chai, et
d’où montait l’arome de tout ce qu’il aimait. Lui aussi était un
vrai Girondin. Il avait voyagé dans l’Europe entière pour placer
des vins, prêché avec son léger accent bordelais des Anglais, des
Russes et des Hollandais, rapporté des cigarettes à bout doré de
Saint-Pétersbourg, des cigares belges, toujours désolé et scanda‐
lisé de ne voir nulle part les grande crus traités comme il le fau‐
drait. Personne ne voulait savoir comment on doit laisser «repo‐
ser» le vin, le fouetter, le soutirer, le mettre en bouteilles. Lui, au
contraire, avec l’amour de l’artiste qui offre son chef-d’œuvre, du
connaisseur qui dispose le meilleur jour, entourait ses bouteilles
de soins infinis.



Mlle de Lagarette, fine, distinguée, en robe montante, le vi‐
sage bistré et vif sous ses cheveux gris, présenta à Élisabeth de
tremblants chasselas, conservés en poches, dont se détachaient
seules les graines flétries. Tous trois parlèrent de ces beaux fruits
d’arrière-saison, tachés de rousseur, que Georges disposait pour
les peindre dans un compotier. Il n’était rien, dans cette transpa‐
rente et tendre journée, qui ne semblât vu à travers son âme.

Après le déjeuner, sur le péristyle, un peu écrasé par un vieux
manteau à pèlerine dans lequel sa personne semblait se réduire à
rien, M. de Lagarette demanda à Élisabeth comment l’exposition
s’organiserait. Il ne doutait pas qu’elle trouvât beaucoup d’appui
chez les Bordelais et leurs amis fixés à Paris dont il repêchait un à
un les noms. Le plus éclatant était celui de M. Lopès-Welsch, le
sénateur, qui ne résidait pas beaucoup en Gironde, mais qui y
était propriétaire d’un cru célèbre devenu pour lui une sorte de
fief électoral. Il appartenait à ce clan de grands financiers étran‐
gers à la région, qui ont dans leur château un administrateur
choisi dans les meilleures familles du pays; les négociants des
Chartrons, quand ils venaient à Paris, étaient reçus chez lui, et
aussi les écrivains, les jeunes artistes qu’éblouissait un peu son
luxe et charmaient ses manières affables de politicien. M. de La‐
garette, qui dînait dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré deux
ou trois fois par an, vanta l’agrément de ces réceptions où des
personnalités de toutes sortes, d’une grande ouverture d’esprit,
se trouvaient réunies. Les jeunes gens surtout étaient portés à le
considérer comme un protecteur magnifique, allié à la plupart de
ceux qui détiennent pouvoir et fortune, si bien qu’un mot de lui
avait le don de faire ouvrir instantanément les portes fermées.
Tout cela était vrai, sans doute, mais il semblait à Élisabeth que
M. de Lagarette jugeait de ces choses avec un optimisme trop gé‐



néreux, sans démêler des dessous plus complexes, et un noyau de
dureté et d’égoïsme qui lui répugnait.

Il cita aussi des peintres, des écrivains: tous, certainement, ne
demanderaient qu’à faire sur le nom de Georges une manifesta‐
tion d’amitié et de souvenir.

Sa sœur, qui déplaçait son fauteuil d’osier, déroulait un store
pour se garantir d’un petit vent du nord, parla la première de Lu‐
cien Portets.

--Lui aussi, Élisabeth, aimait beaucoup Georges, et vous se‐
condera mieux peut-être que vous ne croyez.

M. de Lagarette s’excusa affectueusement de la contredire: elle
s’obstinait, affirmait-il, dans des illusions. Si Lucien avait,
comme M. Lopès-Welsch lui-même l’assurait, des dons remar‐
quables, sa sauvagerie le condamnait à n’être jamais qu’un mé‐
content et un isolé. Sous des apparences de timidité, il cachait
une indépendance obstinée, la crainte de s’ennuyer au milieu du
monde, et un orgueil extrême qui l’éloignait même de ses
meilleurs amis. Chez M. Lopès-Welsch, où il avait débuté comme
secrétaire pour n’y demeurer que quatre ou cinq mois, tout cela
était apparu; et son protecteur, en lui trouvant une vague situa‐
tion dans une Revue, avait montré la plus grande longanimité en
même temps qu’un assez vif désir de s’en débarrasser.

Élisabeth, assise au soleil sur une marche de l’escalier, son‐
geait à certaines lettres de Lucien; mais, de leur correspondance,
elle n’avait jamais parlé, et un sentiment mal défini lui faisait
taire tout ce qui était lié à cette amitié. Mlle de Lagarette, seule,
approuvée cette fois par son frère et prétendant connaître «le
vrai Lucien», parla des études brillantes de leur protégé: un petit



roman d’analyse, _Alphonse_, publié sous son pseudonyme l’an‐
née précédente, leur avait assurément déplu à tous deux par
l’âpreté du ton et aussi la totale amoralité. Mais la littérature mo‐
derne semblait on ne peut plus singulière et les bons esprits
mêmes, ou ceux qui avaient longtemps paru l’être, en venaient à
favoriser ce qui était hors du sens commun; la veille encore, dans
son journal d’opinion pourtant modérée, M. de Lagarette avait lu
des insanités: un jeune homme, dont on ne connaissait pas
même le nom, était appelé un nouveau Flaubert; le même cri‐
tique, la semaine précédente, avait prétendu que Balzac était un
bon travailleur, peu intelligent. De tels jugements, qui font couler
l’encre à Paris, tombent en province sous le mépris.

--La bourgeoisie doit être un rempart, déclara M. de Laga‐
rette, qui entendait par là qu’il fallait résister de toutes ses forces
au flot montant des idées absurdes.

A plusieurs reprises, pendant l’après-midi, comme l’une et
l’autre se promenaient au soleil dans les lacets de la garenne où
leurs pas s’imprimaient sur le tapis poisseux des feuilles de
chênes, Mlle de Lagarette reparla à Élisabeth de son jeune ami.
Dans la manière dont les choses se présentaient à son esprit, un
garçon comme Lucien, assez riche, rétif, d’un caractère malheu‐
reux, devait finir par tomber dans les pires mains; les plus dange‐
reuses étaient assurément celles de ces dames aux dehors
brillants, cauchemar des familles et des vieux amis. Ah! si elle
avait pu le marier! L’admiration qu’elle éprouvait pour la jeune
femme, sa confiance dans la beauté absolue d’une âme si haute,
la lui faisait voir opérant en quelque sorte le sauvetage de Lucien.

Elle en parlait encore, à quatre heures, devant le mur fendu de
la terrasse, au bas duquel une petite serre, délicat champignon de



verre ombré de paillons, recélait des feuillages immergés dans
ses transparences.

Élisabeth, tête nue, le cou libre dans le chinchilla de son long
manteau, ne répondait rien. Un sourire flottait sur sa bouche.

IV

Le petit train qui se traîne au bas des coteaux passait à six
heures. Une lampe à pétrole souffletée par les courants d’air
éclairait faiblement la gare; des portes battaient. Élisabeth allait
et venait dans la salle tapissée d’affiches qui sentait le tabac re‐
froidi et le poulailler. Son père, qui avait horreur de s’attendrir,
fumait sur le quai.

Depuis trois jours, M. Virelade lui avait à peine parlé. C’était
sa manière de se faire mal, intérieurement, dans les moments où
son cœur violent et exclusif était contrarié. Tous deux, retenus
par la pudeur des natures profondes et solitaires, ne savaient
comment s’aborder. Cependant le petit train soufflait au détour
du coteau une fumée mêlée d’étincelles. Élisabeth se trouva sou‐
dain à côté de son père. Devant la portière ouverte, il enleva pour
l’embrasser son vieux chapeau mou, la regarda enfin dans les
yeux, et l’étreignit de toutes ses forces.

Dans la boîte cahotée du wagon, où elle était seule, la courba‐
ture de ce baiser passionné lui serrait le cœur. Il lui eût fallu une
épaule où poser sa tête pour pleurer de fatigue et de solitude. Un
moment avant, sur le visage vieilli de sa mère, doux et comme
usé par les baisers de toute sa vie, elle avait aussi senti le sel



chaud des larmes. Et elle éprouvait cette détresse obscure du dé‐
part, douloureuse comme le péché, parce que les âmes tendres
souffrent avec toutes leurs craintes, tous leurs scrupules, dans la
désolation muette de n’avoir peut-être pas su assez bien aimer.

Derrière les vitres, la palud embrumée fuyait. Les lumières de
Bordeaux tremblaient sur le fleuve. A une station, un voyageur
entra, puis deux autres. Élisabeth se redressa. Sur son visage,
voilé de dentelle, s’effaçaient les stigmates amers du départ. Ses
yeux avaient repris leur éclat d’étoiles. Elle n’était plus que la
voyageuse anonyme, en long manteau noir, son sac à la main,
que personne n’aidera à descendre et qu’entraînera la cohue du
quai.

Dans le rapide de Paris, elle enleva sa toque, passa dans ses
cheveux sa main dégantée, et respira profondément. Tout à
l’heure, elle avait été comme vaincue par la bête obscure qui est
dans la femme, cette chienne de tristesse qui lèche longuement
les plaies invisibles et dissimulées. Que de fois s’était élevée en
elle la tragique lamentation de la femme seule: Pourquoi partir,
si nul ne m’attend; pourquoi espérer, puisque nulle force hu‐
maine, ni divine même, ne me rendra dès ici-bas celui qui était la
chair de ma chair!

Maintenant le mouvement du train lancé dans la nuit lui fai‐
sait du bien. Une coiffe bleue voilait la lumière. En face d’elle, la
tête cahotée, la bouche entr’ouverte, un jeune homme s’était en‐
dormi. Quelque chose dans son front lui rappelait Georges. Élisa‐
beth se rapprocha un peu de la portière pour qu’une de ses
jambes étendues ne la touchât pas. Dans l’autre encoignure, sur
le veston de son compagnon, une nuque de femme
s’abandonnait.



La trépidation écrasait contre le rideau les cheveux obscurs
d’Élisabeth. De temps en temps, sous le voile de sommeil qui
l’engourdissait, un ralentissement du train suspendait sa respira‐
tion. Dans une demi-conscience, elle lui résistait, s’opposant de
toutes ses forces aux soubresauts diminués des roues. Pourquoi
cette hâte d’être emportée vers une autre vie? Elle avait dans la
gorge un appel muet, dans ses nerfs une telle fièvre de désir que
la vitesse seule la soulageait, poursuivant comme dans une
chasse vertigineuse cette chose lointaine qui l’attirait et dont elle
ne pouvait plus supporter d’être séparée.

Après chaque arrêt, quelle volupté de sentir s’accélérer le glis‐
sement qui l’emporte vers l’inconnu. Mais sa tempe nue tâtonne
dans l’encoignure, jetée à droite, jetée à gauche, comme à la re‐
cherche d’un creux, d’une empreinte vivante qui la recevra. Une
grande nuit lourde est dans son âme que déchirent les éclairs de
pensées étranges. Ce n’est pas la première fois qu’elle est ainsi
seule, dans les demi-ténèbres étouffantes d’un compartiment
aveuglé d’étoffes. Un autre soir, elle s’en souvient bien, c’était
dans la première année de son mariage, sa tête pesait sur l’épaule
de Georges endormi, une grande détresse de solitude s’est aussi
abattue sur elle. Comme il était loin, quoique contre sa joue, tout
entier plongé dans ces mystérieuses régions du sommeil où ceux
qui s’aiment doivent se perdre, pour un oubli qui est une mort
brève, une effrayante suspension de ce qui vous lie!

Dans ses bras mêmes, n’a-t-elle pas entrevu que toujours il lui
échappait, et que quelque chose, le plus profond et le plus beau,
ce qu’elle eût voulu respirer comme on plonge ses lèvres au fond
du calice, lui demeurait insaisissable? Elle qui se sent, aux yeux



du monde, tout enveloppée par la parure d’un grand amour, est-
elle sûre qu’il l’ait aimée?

La portière s’ouvre, jetant une ondée d’air glacé nocturne. Des
gens passent, qui la heurtent de leurs valises, s’installent en souf‐
flant. Puis le train relancé tasse peu à peu, entre les dormeurs,
ces arrivants d’abord suffoqués qui s’habituent insensiblement à
la demi-obscurité, à l’atmosphère lourde, et s’abandonnent au
bercement infatigable. Il faut courir. Il faut jeter au petit jour,
dans la gare immense et retentissante, tout ensemencée de lu‐
mières, ces voyageurs blêmes, enlaidis de mauvais sommeil, qui
se plaignent et se retournent sur l’oreiller fripé pour changer de
courbature et de cauchemar. Le jeune homme, allongé en face
d’Élisabeth, ouvrant ses yeux las, regarde seul cette femme qui
semble endormie. Comme elle est belle, avec ses cheveux collés
sur le front, ses longues paupières dans un masque pâle, et cette
gorge obscure qui se perd dans le col de fourrure ouvert! Une ex‐
pression admirable entr’ouvre sa bouche, un air de défaite et de
mélancolie qui avoue son âme. Elle ne sent pas ce regard ano‐
nyme qui boit sa tristesse. Une jeune femme aux yeux clos est
toute revêtue de ses pensées secrètes. Mais sans doute ne sait-il
pas lire, cet inconnu qui vient d’entrevoir une si pathétique et
tendre beauté, puisque le reprend l’abêtissement du sommeil.

Dort-elle aussi? Serait-ce un cauchemar, ces pensées désor‐
données qui s’acharnent sur ses fibres les plus délicates et les
plus blessées? L’a-t-elle connu? L’a-t-il aimée? Non point sans
doute de cet amour qui voue un être à un autre être, exclusive‐
ment, faisant de lui le seul intérêt poignant de la vie, le centre du
monde, celui qui colore les choses ou les assombrit, les détruit ou
les ressuscite. Ceux qui aiment ainsi rassemblent toute la beauté



de la terre sur la seule personne de la femme aimée. Ils s’en nour‐
rissent et s’en désaltèrent. Ils en vivent dans une joie exaltée
d’orgueil, mais aussi dans les troubles et les angoisses, frisson‐
nant du tremblement inexprimable de l’être qui au fond se sait
misérable, et n’est jamais complètement sûr d’un autre cœur et
d’une autre chair.

L’a-t-il aimée? Oui, sans doute, mais en n’accordant qu’une
part de lui-même, ce que peut donner un artiste qui, en réalité,
ne vit que pour son art. Elle le savait. Elle croyait pouvoir l’accep‐
ter. Mais qu’elle a souffert! Avant les fiançailles, avant leur union,
elle s’imaginait qu’il lui suffirait de se taire, épouse, à son côté.
Son désir avait l’humilité de tous les grands désirs qui ne ré‐
clament que d’être admis, soufferts, tolérés, dévorant les miettes.
Mais, vraiment humble, elle ne l’était pas. Elle s’était trompée sur
son cœur. Il y avait au fond de ses veines, insatiables et passion‐
nés, son orgueil d’enfance, toutes les humeurs des Virelade. Elle
ne savait pas que c’était si dur de se renoncer, de vivre sous un
regard qui ne vous voit pas. C’était aussi que le temps leur avait
manqué. Oui, Georges l’aimait... Elle revoyait des moments heu‐
reux, cette expression de repos profond qu’il avait parfois en la
regardant pendant les heures si douces du soir. Des mystérieuses
régions de son âme, un peu de leur bonheur affleurait enfin. Elle
en respirait les effluves secrets qui la ravissaient.

Il l’avait aimée... Mais ses tristesses, ses soucis, ce n’était ja‐
mais à cause d’elle! Il n’avait rien cherché, rien vaincu qu’au fond
de lui-même, dans ces ténèbres où l’artiste explore et désire, le
visage penché sur sa propre source, se buvant et se reflétant, hyp‐
notisé par l’image renversée du monde. Aucune autre joie ne
l’avait vraiment exalté. Elle le savait. Elle le sentait. Parfois même



elle l’avait haï, avec le sombre déchaînement d’un cœur refusé. Et
cependant cette œuvre qui naissait lentement sous son front pen‐
ché, toutes ces toiles, comme autant de miroirs qui le révélaient
et qui l’expliquaient, elle en avait l’orgueil passionné. Au bout de
son voyage, c’était cela qu’elle allait trouver. Même après la mort,
Georges avait à vivre cette vie d’une œuvre dont on ne sait jamais
ce qu’elle pourra être dans le monde, et jusqu’où s’étendra son
rayonnement. Le chaos étrange du sommeil enfiévrait encore ces
germes d’idées: par un dédoublement mystérieux, au delà de ce
projet en apparence si ordinaire, une exposition, elle attendait
quelque chose d’autre, de plus merveilleux que la gloire même,
peut-être une connaissance nouvelle de celui qu’elle avait perdu.

* * * * *

Le train de Bordeaux était annoncé. Une vingtaine de per‐
sonnes, le visage gris et marqué par un réveil précipité, se ser‐
raient contre les barrières. Les regards se fixaient sur l’escalier
vide. Un jeune homme, arrivé le premier, dans le petit jour, re‐
gardait sa montre. Depuis une demi-heure, il piétinait dans le
hall désert. La fatigue de l’attente avait peu à peu creusé son
masque chétif d’intellectuel, aux beaux yeux brillants et sensibles
dans des orbites aux arêtes dures. Il mit son lorgnon et le retira.
Un tic crispa sa bouche délicate et douce.

L’heure de l’arrivée, Lucien Portets l’avait vue venir sur toutes
les horloges. Depuis deux jours, il avait épuisé son esprit à l’ima‐
giner. Elle rentrait à Paris, cette Élisabeth qui l’attirait
invinciblement...

Lui qui s’était tant méfié de l’amour, comme il se sentait pris!
Cela s’était fait sans qu’il sût comment, pendant la guerre, au



fond du camp de Bavière où il avait échoué avec beaucoup
d’autres, dans un ennui que ceux qui n’ont pas été prisonniers ne
sauraient même pas concevoir. Jusque-là, dans deux ou trois
brèves expériences, il avait eu à souffrir des femmes et le leur
rendait en mépris. Et voilà que dans ce troupeau misérable, alors
que chacun était ramené à l’essentiel, aux besoins vitaux, un ins‐
tinct de tendresse l’avait tourmenté. Autour de lui, tous écri‐
vaient. On leur répondait. Les lettres gonflaient les capotes sor‐
dides. Mais lui, lui, pour fixer ses facultés de rêve et de désir, ne
pouvait pas trouver un visage. C’était alors qu’il avait appris, par
quelques lignes d’Élisabeth, que Georges était mort. A partir de
ce moment, la figure qu’il cherchait ne l’avait plus quitté. Il avait
vécu avec elle pendant cette dernière année de l’exil. Il lui écrivait
sur un cahier des lettres passionnées qu’il n’envoyait pas, mais
dont il détachait, aussi souvent que le permettaient les règle‐
ments, quelques passages revus avec soin...

Le souvenir de Georges... c’était entre eux le thème inépui‐
sable qu’il ne s’était pas lassé d’exploiter, avec un mélange de res‐
pect, d’affection vraie, et de rouerie presque inconsciente.
Georges avait bien été son ami, mais, en vérité, il eût fallu en‐
tendre par là qu’ils s’étaient rencontrés enfants, qu’ils avaient
plus tard continué de se voir, sans beaucoup de suite, avec des al‐
ternatives d’oubli et d’intimité.

Leur vie d’étudiant, le mariage d’Élisabeth, comme c’était loin!
Et aussi l’hostilité de la jeune femme, au temps où il venait le
soir, en familier qui garde sa place. Déjà, sans qu’il se l’avouât, le
charme de cette figure agissait sur lui, et aussi ce qu’il sentait en
elle de tendresse exigeante et de jalousie. Il eût voulu com‐
prendre, savoir... Mais elle se taisait. Il avait fallu le miracle de la



douleur pour qu’elle lui revînt, cette fois confiante, tout envelop‐
pée de ses secrets d’angoisse et de passion. Il allait être, pendant
plusieurs mois, son conseiller et peut-être son confident.

Elle le lui avait écrit simplement, comme à son meilleur et
plus sûr ami. D’autres femmes, sans doute, n’auraient pas osé. Et
lui-même se serait mépris. Mais en elle, qui s’absorbait dans son
projet, les mouvements d’un esprit élevé passaient au-dessus des
idées communes. Était-elle donc si assurée de se posséder tout
entière! Non, ce n’était pas cela... Devant ses yeux remplis de
rêve, Lucien Portets n’existait pas mais seulement l’ami de
Georges. Il le sentait. Son être nerveux, tiraillé de scrupules et
d’inquiétudes, se contractait sous cette pensée.

Il avait le geste machinal de passer souvent sa main sur son
front. Un de ses gants tomba. Depuis la veille, pendant cette nuit
si longue et si douce, oppressé d’attente, il n’espérait rien, ne dé‐
sirait rien que l’entrée dans sa vie de cet inconnu. Il s’abandon‐
nait en aveugle à la sensation d’être entraîné vers un grand bon‐
heur. Qu’adviendrait-il? Elle allait venir. Il ne voulait pas penser
plus avant.

Pourquoi, eussent dit des gens d’un jugement simple et trop
pressés aussi de conclure, n’avait-il pas, ces dernières années, été
en Gironde? Sa venue aurait comblé les vœux de ses vieux amis.
C’était cela qui l’effarouchait. Il ne voulait pas revoir Élisabeth
ainsi encadrée mais la retrouver seule, véritablement elle-même,
hors de son milieu. Il nourrissait cette opinion qu’une jeune
veuve est toujours plus ou moins victime de son entourage. Il y
avait aussi, pour le retenir, sa sauvagerie instinctive et son hor‐
reur de prendre un parti. La seule atmosphère dans laquelle il
pouvait vivre était celle de la solitude. Maintenant même que le



moment attendu accourait vers lui, et le touchait presque, il
n’éprouvait plus qu’une immense timidité et l’envie de fuir.

Le bruit d’un piétinement s’éleva soudain. L’escalier précipi‐
tait dans le hall la foule trépidante et hagarde des arrivées. Des
gens s’embrassaient. Lucien, les yeux clignotants derrière son
lorgnon, avait l’impression que lui échappaient, comme au ciné‐
ma, les visages à peine entrevus. Ses regards sautaient d’une bar‐
rière à l’autre. Peut-être Élisabeth, sans qu’il l’aperçût, était-elle
déjà passée? Peut-être aussi ne viendrait-elle pas? Il souhaitait
qu’elle eût renoncé au dernier moment; qu’elle ne montât pas, fi‐
gure éblouissante, dans le flot humain.

L’audace qu’il avait eue de venir au-devant d’elle le remplissait
de crainte et de honte. Si quelqu’un les reconnaissait, que pense‐
rait-on? Mais sans doute, si elle se montrait, son premier regard
serait pour le repousser; son premier mot pour lui reprocher de
l’attendre, aux yeux de tous, sans qu’elle l’ait permis, par un ex‐
cès de zèle ridicule, comme eût fait un enfant ou un sot ami. Il
s’excuserait, il disparaîtrait. Peut-être, avant qu’elle l’eût aperçu,
avait-il le temps... Mais une angoisse le rivait à cette barrière.
Son regard aigu, insistant, ne parvenait pas à se détacher de la
foule montante qui entraînait, trésor caché et incomparable, celle
qu’il attendait.

Une main toucha doucement son épaule. Il se retourna: Élisa‐
beth était devant lui, non point telle qu’il la voyait dans ses rêve‐
ries, moins grande, vieille, les yeux enfoncés et graves, son sac à
la main. Elle ne lui adressait pas de reproches, elle le regardait
avec une expression d’amitié et de tristesse affectueuse qui le pé‐
nétra entièrement. Il lui prit la main:



--Par où êtes-vous montée?... Je ne vous voyais pas.

Dans la voiture, quand il eut bien compris qu’elle ne le chas‐
sait pas, qu’elle était même touchée et heureuse de l’avoir trouvé,
une joie profonde le délivra. Ils ne parlaient que par petites
phrases, comme les gens qui ne se sont pas vus depuis très long‐
temps, qui ont trop à dire, et se comprennent plutôt par les yeux
et par le silence.

Il y avait eu tant de choses en ces années dont le fantôme
s’élevait entre eux: la guerre, l’arrachement à la vie ancienne, la
mort de Georges. La première fois qu’il osa murmurer ce nom, il
reprit la main d’Élisabeth.

Les quais passaient dans la portière, un Paris du matin gris et
triste, tout voilé d’hiver et de brumes. Élisabeth se taisait. Quand
elle releva un peu son visage, il vit près de lui ses yeux graves,
brillants de larmes contenues. Mais sur la bouche qui étouffait
les mots douloureux, un sourire peu à peu montait, beau et ra‐
dieux comme la vie, qui le remerciait de son amitié.

La maison, rue de Seine, n’avait pas changé. Il y avait tou‐
jours, à droite de la porte, le magasin poussiéreux d’un marchand
d’estampes, avec son entrée ouverte, des lithographies retenues
par des pinces en bois, et des cartons poussés sur le trottoir
même. Élisabeth s’engagea sous la voûte où, dix ans avant, jeune
épousée, par un soir de mai, elle s’était avec Georges enfoncée
dans l’ombre. La concierge, sortie de sa cage vitrée, prenait les
paquets. Le chauffeur de l’auto, écrasé sous le poids d’une grande
malle noire, traversait la cour.

Lucien, qui aurait voulu accompagner la jeune femme, monter
derrière elle, la réintroduire avec douceur au milieu des choses,



n’avait pas osé. Il s’était arrêté sur le trottoir, anxieux et gêné, et
l’avait quittée brusquement. Elle cherchait de l’argent dans son
sac et ne comprit pas ce qu’il lui disait.

Un jour blême éclairait l’escalier de pierre sans tapis, aux
marches usées; à chaque étage, le long des portes couleur choco‐
lat, pendait un cordon à l’ancienne mode. Une petite fille descen‐
dait précipitamment en balançant son sac d’écolière. La
concierge, ceinte d’un large tablier bleu, les paquets pressés sur
ses hanches, se vantait d’avoir aéré l’appartement et frotté les
meubles.

La porte s’ouvrit. Élisabeth était chez elle. Quatre pièces au
plafond bas, que sa famille bordelaise eût prises en pitié. L’atelier
était au-dessus. Elle s’arrêta dans la salle à manger, posa son sac
sur la table et releva son voile de dentelle. La porte du petit salon
était entr’ouverte. Ses yeux parcoururent les choses, le buffet en‐
seveli sous un drap blanc, les fauteuils qu’engonçaient les
housses. Tout cela tellement silencieux et grave! Elle eut l’im‐
pression qu’un linceul recouvrait sa vie ancienne. Sa main hési‐
tait à le soulever: qu’allait-elle trouver? Quelle détresse intime
s’élevait chancelante à côté du vide?

C’est parfois une volupté triste de répandre des larmes sur sa
jeunesse et sur son amour. Il semble que soit baisée dans l’ombre
une face invisible. Et quelle douceur, dont l’âme jouit comme
d’une noblesse, d’aimer encore, d’aimer toujours dans l’apaise‐
ment si vaste de la mort! A cette même place, sur le divan drapé
d’un châle de l’Inde orange et noir, Élisabeth se rapprochait au‐
trefois peu à peu de Georges. L’un et l’autre, leurs bras se resser‐
rant, sombraient dans une obscure et muette joie qui laisse aux
lèvres un goût de néant. Qu’était-ce donc que cette poursuite in‐



time qui avait quelque chose de désespéré? Que de fois aussi, so‐
litaire et impatiente, le visage dans ses mains, elle l’avait attendu
le soir. Il n’aimait pas qu’elle montât à son atelier. Combien elle
sentait alors, dans toute sa chair, que l’homme et la femme liés
d’amour se trouvent engagés malgré eux dans un perpétuel et
obscur combat, où l’un se dérobe et l’autre s’épuise.

Maintenant, entre son amour et le souvenir insaisissable que
modifient mystérieusement l’instant et l’humeur, la lutte conti‐
nuait. Il lui fallait, à travers l’œuvre de Georges, le chercher en‐
core. Élisabeth se releva, le regard brillant. En face d’elle, sur le
fond uni d’un papier gris de cendre, une aquarelle se détachait.
Les eaux girondines glissaient sous un ciel d’automne, éclairées
par le liséré jaune des roseaux secs. Un souffle de grand air hu‐
mide passa sur sa face.

Une heure après, dans l’atelier, agenouillée entre les cartons,
elle penchait sur les pages feuilletées son front découvert. Les vi‐
sions se succédaient, trempées de rosée ou de clair-obscur, mer‐
veilleusement limpides et fraîches, comme au fond de la tombe
les trésors intacts des pharaons. Tout son pays, à travers son
amour, remontait vers elle, plus nuancé que jamais elle ne l’avait
vu, touché par la métamorphose secrète de l’art et regardé dans
la lumière intime d’une âme. Elle se courbait pour le respirer, se
remplissant le cœur de ces jours d’or et de turquoise, de ces
joyaux crépusculaires s’éteignant sur l’eau assombrie.

La fatigue l’envahissait. Elle s’allongea sur le parquet, un
coude appuyé. Autour d’elle s’entassaient les cartons gonflés. Sur
le vitrage, d’où tombait un jour tempéré, un seul store de toile
était relevé, découvrant une étroite bande à moitié remplie par
les cassures compliquées des toits.



Son regard brillant se fixa au fond de l’atelier. Il y avait, sur un
lambeau de vieux damas violet-évêque, un grand Christ en bois
tordu de douleur, le côté ouvert. Georges, un matin où il partait
en permission, l’avait trouvé renversé, un bras arraché, sur le pié‐
destal d’un calvaire. Il l’avait ficelé dans une couverture, rapporté
et accroché au-dessus des toiles. C’était une chose oubliée dont
elle se souvenait progressivement.

Elle regardait le corps convulsé, manchot, sur lequel régnait
une face de tristesse. Il semblait que sur la bouche saignât un
sourire.

Son visage s’abattant soudain dans ses mains, elle pleura long‐
temps, les épaules courbées sur ses genoux joints.

V

Lucien Portets venait de rallumer son feu. La flamme, derrière le
tablier de tôle baissé, ronflait dans la grille. Il ramassa délicate‐
ment, du bout de ses doigts, les débris de coke.

Il faisait si sombre, à trois heures de l’après-midi, que l’on
n’aurait pas pu lire loin de la fenêtre. Le divan qu’écrasait une
fourrure noire était mal placé, à contre-jour, à côté d’une table
basse surchargée de livres. Un tapis étouffait les pas. Cette petite
pièce semblait installée pour que la vie du dehors y fût oubliée.
Des bibliothèques remplies de reliures la tapissaient à hauteur
d’appui. Il y avait aux murs quelques gravures; sur un chevalet, la
_Mélancolie_ de Dürer.



Mais toutes les choses, belles cependant, choisies avec soin,
avaient cet air de négligence et d’abandon qui est comme le reflet
de la vie du maître. Quand Lucien, pressé, bouleversait un tiroir
en une minute, les objets ainsi bousculés n’avaient qu’une faible
chance de recouvrer jamais leur place. C’est qu’il éprouvait cette
répugnance à mettre de l’ordre particulière aux intellectuels,
pour lesquels le temps consacré aux choses matérielles est du
temps perdu.

Ce jour-là, ayant cherché quelques lettres qu’il ne retrouva
pas, son parti fut vite pris de n’y pas répondre. Il écarta aussi la
traduction, à moitié faite, d’un roman italien. Pourquoi cette ten‐
tation, à laquelle il avait si souvent cédé, d’exprimer la pensée des
autres? La tête entre ses mains, Lucien songeait au temps écoulé,
quatre années déjà depuis la guerre, tant de travail intérieur qui
ne laissait que de faibles traces.

«Il faut produire,» lui disaient parfois ses amis. Quand donne‐
rait-il enfin «quelque chose»? Mais le goût d’écrire tournait chez
lui en volupté. Le regard fixé sur son «moi», respirant un air ra‐
réfié, il n’en finissait pas de s’étudier, de se contrôler, la plume à
la main. Son œuvre, c’était pour le moment un seul petit livre. Le
héros, tel qu’il l’avait peint, présentait une déformation assez va‐
niteuse de son propre esprit. A feuilleter ce roman d’analyse,
_Alphonse_, il s’inquiétait de savoir ce qu’Élisabeth en pouvait
penser, incapable de décider s’il devait désirer ou non qu’elle ne
l’eût point lu.

Par moments, il se reprochait ses longues périodes d’inaction
et se jetait dans le travail. Mais bientôt la peur le prenait de se
dessécher le cœur et l’esprit--de se retrouver un jour plus misé‐
rable et isolé qu’avant. La pensée d’Élisabeth le gênait aussi. Que



penserait-elle de ce qu’il écrivait? Elle ne devait pas aimer les
sceptiques. Toute la vie de Georges n’avait-elle pas été un acte de
foi? Il chercha, dans une liasse de feuillets, le prologue d’un essai
psychologique: _Ceux qui sont sincères_. A revoir ces pages, il
n’avait plus envie de les lui lire: «Ce n’était pas assez large, cela
manquait d’air, de tempérament. Il fallait attendre des souffles.»

«J’espère, pensa-t-il, puis je doute et me détache tout à fait. Il
faudrait créer plus vite, dans un moment de fièvre, de joie...»

Les boulets rougissaient dans la grille comme des œufs de
braise, avec de courtes flammes bleues, dansantes, légères qui
rappelaient des contes qu’on lit aux enfants. Il faisait tiède et
calme dans la petite pièce. A travers le tulle de la fenêtre, au-des‐
sus d’un mur, Lucien apercevait le grand bouquet sec et noir d’un
arbre. Non loin grondait, avec son fracas d’autobus, la rue des
Saints-Pères; mais sa rue, à lui, vide de bruit et d’animation, à la
lisière d’un monde trépidant, exhalait une sérénité provinciale.

Il y avait, en face de sa maison, un petit restaurant. Le patron,
énorme et joyeux comme un Bacchus, la figure vernissée de
rouge, servait sur des tables grossières des plats auvergnats. Pen‐
dant les années d’avant-guerre, dans les milieux de jeunes gens,
une sorte de réputation lui était venue. Quelques étudiants, des
avocats et des artistes y mangeaient régulièrement. Mais la tour‐
mente de 1914 avait balayé ce petit monde. Le cyclone passé,
quelques-uns s’étaient mariés ou avaient émigré dans d’autres
quartiers; plusieurs étaient revenus en province, fatigués de
mauvaise cuisine et d’amours faciles. D’autres, les morts, avaient
sombré dans les régions désolées du front comme se perdent
corps et biens, pendant la tempête, de petites barques, dont la



mer redevenue lisse et brillante semble ignorer même qu’elle les
engloutit.

Lucien y pensait avec une muette répulsion d’horreur. Mourir
en pleine jeunesse, à l’âge de l’amour, sans avoir tiré de soi tout
ce qu’on peut extraire! Lui aussi, prisonnier et blessé au début de
la guerre, aurait pu sombrer. Et rien n’eût subsisté de lui, pas une
ligne qui valût la peine de s’en souvenir, pas une vraie douleur.
Aucune femme ne se fût consumée à le regretter. Son père, établi
à Londres, remarié et tyrannisé, n’aurait pas osé montrer beau‐
coup de chagrin. L’aimait-il seulement? Les difficultés qu’avait
eues Lucien, pour lui arracher l’argent de sa mère, le laissaient
hostile et sceptique. Non, personne ne tenait à lui, par l’âme et la
chair, d’un amour où il y eût de l’entêtement, du sang et des
larmes; s’il était mort, sa vie se serait effacée instantanément,
une bulle crevée.

Le feu s’éteignait. Lucien rapprocha son fauteuil de la chemi‐
née. Combien la maison lui semblait ce jour-là muette et indiffé‐
rente! Y avait-il des gens à côté, des gens au-dessus? On n’enten‐
dait rien. Cette solitude, volupté et souffrance, la seule maîtresse
qui ne vous lâche pas, à laquelle on n’échappe que pour revenir,
assoiffé de joie taciturne, en avait-il peur? Était-ce à cause de ces
idées d’amour et de mort qui travaillaient sourdement son être?
Un mirage de poésie s’élevait en lui, enveloppant l’image de
Georges. Le miracle continuait qui l’avait voulu aimé et comblé
de dons; dans sa course brève, les joies s’étaient accumulées,
comme les pétales de roses dans ces rapides journées de prin‐
temps où l’on n’a même pas le temps de choisir et de respirer.

--Non, protesta-t-il soudain, en passant la main sur son front.
Et il marcha un moment, allant et venant entre le divan et la



fenêtre...

Toutes ces impressions de bonheur dont l’esprit pare une
jeune vie brisée, qu’était-ce au fond qu’une duperie? Ah! il n’ai‐
mait pas penser à l’inconnu de cette minute où Georges peut-être
s’était débattu. Lui aussi devait avoir horreur de la mort. On ne
sait pas assez, on ne peut pas savoir la répulsion terrible de l’ar‐
tiste qui résiste, qui demande grâce, non pas pour lui mais pour
ce qu’il veut faire, parce que son œuvre toujours commence
demain...

Lucien revoyait les yeux de Georges, ces yeux de peintre gris et
brillants, à la pupille un peu dilatée, qui scrutaient avec délecta‐
tion la beauté des choses. Peindre, pouvoir peindre, c’était pour
lui la seule réalité qui valût la peine de vivre, l’oubli de tout, d’Éli‐
sabeth même... Le savait-elle, qu’il se fût épanoui sans son amour
et que son art lui aurait suffi? L’idée le frappa que ce secret lui
appartenait. Lui seul avait été assez attentif pour pressentir le
conflit qui couvait entre eux; ce réveil, au lendemain du mariage,
de l’homme qui prend peur de la femme aimée. Georges avait
beau vouloir se taire, son inquiétude remontait en lui, une sourde
révolte, mais non point, disait-il, contre Élisabeth.

--Un artiste ne devrait jamais se marier, avait-il un jour laissé
échapper.

L’après-midi passait lentement. A quatre heures, la pièce s’as‐
sombrit. Lucien fit du thé, alluma une petite lanterne au coin du
divan, puis le plafonnier. Une lumière laiteuse tomba de la
coupe.

Où était-elle, que devenait-elle, à cette heure dangereuse du
crépuscule où la fatigue du jour se fond en un goût de larmes?



N’osant encore sonner chez elle, ce premier soir, il s’enfiévrait de
la sentir proche. La chaleur du thé engourdissait son corps au
fond du divan. Mais des idées rapides, autour de la mort de
Georges, allaient et venaient: avait-il, pendant la longue sépara‐
tion, coupée de loin en loin par un bref retour, laissé jaillir vers
Élisabeth les mots de tendresse que le danger arrache parfois aux
plus réservés? Non, Georges n’était pas de ceux qui écrivent des
lettres pathétiques; du silence plutôt, des apparences de paix, de
détachement, avec un grand mystère autour de son cœur.

Il y a, pour une nature restée extrêmement sensible, sous des
dehors de scepticisme et de dureté, une douceur infinie à remplir
sa solitude d’un énigmatique et tendre visage. Lucien, dans la fin
de cet après-midi, savourait les émotions de la matinée. Élisa‐
beth, posant gravement son regard sur lui, avait fait sourdre
jusque dans ses veines un courant secret. Il se sentait envahi de
pitié et d’admiration pour la femme qui n’avait peut-être étreint
que son propre rêve, et qui l’ignorait. Mais il lui épargnerait le
mal irréparable de la détromper. Le beau sourire remontait en
lui, confiant et mouillé, comme un lever de soleil entre les
nuages.

* * * * *

Le lendemain, à l’heure du thé, il se décida. Un brouillard gla‐
cé pesait sur la ville. Les réverbères, dans une auréole trouble,
semblaient grelotter. En face de la maison d’Élisabeth, dans une
fissure, la rue Visconti, les ténèbres s’accumulaient.

Une femme de ménage lui ouvrit la porte. «Madame» l’atten‐
dait. Le matin, il avait déposé une lettre l’avertissant qu’il vien‐



drait la voir. La salle à manger était obscure et le petit salon
éclairé.

Le premier coup d’œil jeté sur Élisabeth lui apprit que sa crise
de découragement était surmontée. Les fauteuils avaient été dé‐
barrassés de leurs housses, le feu allumé. Un mouchoir de soie
voilait l’ampoule électrique pendue au plafond. Elle le reçut de‐
bout, devant la cheminée, les cheveux cernés par la lumière. Lu‐
cien, très ému, reconnaissant les meubles, les choses, lui rendait
grâces de ne pas s’attendrir. La banalité des condoléances lui pa‐
raissait indigne d’elle.

La simplicité de cet accueil ne permettant aucun embarras, ils
causèrent avec calme, puis avec douceur, par petites phrases qui
peu à peu s’approfondissaient. Élisabeth sonna, demanda du
bois, et s’installa comme pour un long tête-à-tête. La gravité
émanait de ses grands yeux chauds. Lucien, qui avait redouté des
silences, se rassérénait.

Dans les premiers temps du mariage de Georges et d’Élisa‐
beth, il lui était arrivé d’être reçu seul par la jeune femme. Mais il
avait l’impression d’être toléré plutôt qu’admis. Les tentatives
qu’il pouvait faire pour l’intéresser, les plus fines même, sem‐
blaient passer en dehors du champ de son esprit. Le fait qu’elle
s’adressait maintenant à lui avec considération, avec une sorte
d’amitié triste, lui donnait la mesure du temps écoulé. La mort de
Georges, le tirant de son obscurité, lui conférait une valeur
nouvelle.

C’était, pour ce garçon dénué de famille et d’affections, un
bienfait extraordinaire et inattendu--d’autant plus vivement senti
que la crainte presque maladive d’être dédaigné dénaturait dans



son caractère les traits véritables. Que de fois il avait eu l’impres‐
sion que des égards vrais, venant de quelqu’un dont il eût placé
très haut l’estime, auraient suscité en lui un homme différent, re‐
nouvelé par la confiance, capable de désintéressement et de sa‐
crifice. Rien qu’en lui disant: «vous êtes bon,» Élisabeth le ren‐
dait meilleur. La crainte seule de la décevoir continuant de le
tourmenter, il cherchait pour s’associer à ses sentiments les ex‐
pressions les plus délicates et les plus discrètes.

Elle lui disait son enchantement d’avoir retrouvé, limpides et
brillantes de leur vie intacte, les études de Georges. En vérité,
cette peinture était unique, avec ses rapports de tons si justes et
si rares, et cette atmosphère de beauté qui l’enveloppait. La fer‐
veur de son sourire rayonnait à travers ses mots.

--Nous ne pouvons pas monter aujourd’hui, lui dit-elle, il est
trop tard. Il faudra venir un matin...

--N’est-ce pas que c’est beau, continua-t-elle, en ouvrant un
des albums posés sur une petite table. Il y a tant de recherches
dans le moindre croquis, et un effacement si rigoureux de tout ce
qui ne compte pas. Le caractère, c’est cela seulement qui a de
l’importance.

Debout, la nuque un peu penchée, sa tunique noire ruisselante
de reflets soyeux, elle tournait lentement les pages. Une éme‐
raude brillait sur sa main.

Lucien, le regard attentif, la laissait parler. Il était frappé
qu’elle distinguât avec sûreté le mérite réel de chaque esquisse.
«Ces quelques lignes de coteaux, comme c’est délicat... Vous vous
souvenez du grand cèdre, chez les de Lagarette... N’est-ce pas
qu’il prend une valeur extraordinaire...» Il était si rare qu’une



femme parlât des choses de l’art, avec cette intelligence supé‐
rieure, et aussi avec cette aisance, ce naturel, non point pour faire
montre de son savoir, mais seulement pour retenir l’attention sur
la beauté de ce qu’elle aimait. Sa voix un peu grave et comme ve‐
loutée semblait avoir le timbre de son âme.

Un instant, elle se pencha pour lire au coin d’une feuille une
date minuscule. Puis elle releva ses paupières avec un sourire
plein de mystère, comme si cette date lui rappelait un temps inef‐
fablement beau et heureux, conservé au fond d’elle-même. La lu‐
mière de l’ampoule, suspendue au-dessus de sa tête, creusait les
ondes de ses cheveux. L’animation colorait un peu son visage,
dans ses yeux brillait, reflet de son cœur, la satisfaction de parler
sa vraie langue et d’être comprise.

«Comme elle est belle», pensait Lucien. C’était lui maintenant
qui tournait les pages. La lampe éclairait son front et ses mains
veinées.

Une profonde tristesse précède souvent les mouvements plus
violents du cœur. Cette pièce pleine d’une présence invisible op‐
pressait Lucien, lui faisant sentir avec une acuité intolérable
quelle comparaison s’imposait entre lui et Georges. Une sensa‐
tion de trouble voilait son esprit. Il cherchait les défauts de
chaque dessin, non pour les signaler, mais pour se rassurer sur sa
valeur propre. Il lui semblait être venu au-devant d’une humilia‐
tion: «que savez-vous de moi, qu’avez-vous cherché à savoir,»
était-il déjà prêt à dire, comme si Élisabeth s’était permis
quelque allusion à son état d’infériorité.

Il était près de huit heures sans que l’un ou l’autre s’en fût
aperçu.



--Vous croyez, lui demanda-t-elle, quand il se leva, que cette
exposition réussira...

Son visage, à ces derniers mots, se couvrit d’une rougeur ar‐
dente. Lucien eut l’impression qu’une lueur d’incendie rayonnait
de toute sa personne. En était-elle donc à ce moment de l’amour
où un élément nouveau, l’ambition, introduit dans un cœur tou‐
jours avide d’inconnu et de mouvement, y fait éclater une plus
haute flamme? Que lui fallait-il pour la satisfaire, quelle pâture
d’honneurs et d’admirations?

Une rancune obscure faussant en lui le sens véritable de la
pensée d’Élisabeth, il s’en prenait à l’exigence terrible des
femmes vis-à-vis de l’homme.

«Jamais, pensa-t-il, on ne leur donne jamais assez. Elles sont
insatiables. Celle-là même...»

Sa physionomie, un instant avant tout éclairée de sympathie,
se resserrait dans une expression de souffrance.

«Que vous importe, faillit-il dire, la beauté que vous voyez
dans cette œuvre devrait vous suffire. Quand on aime, le juge‐
ment des autres n’est rien. En êtes-vous réduite à chercher au de‐
hors des aliments que vous aviez jusqu’ici trouvés en vous seule?
C’est donc que vous n’aimez plus comme au premier jour, que
sans le savoir vous vous débattez.»

Un esprit mauvais de violence soufflait sur Lucien. Il eût voulu
presser Élisabeth de questions précises, lui arracher des aveux,
des larmes, mettre la main sur son orgueil même: «Convenez, lui
criait une voix intérieure, que votre cœur sent un espace vide et
ne s’agite que pour le remplir. On ne travaille pas pour les morts.



Le temps seul, cadran solaire impitoyable, allonge ou réduit la
place de leur ombre...»

Il pensait confusément tout cela, les paupières battantes,
contredisant ce qu’il avait lui-même écrit pour la rappeler.

--Le succès, dit-il brusquement, qu’est-ce que le succès? L’ad‐
miration de la foule ou seulement de quelques-uns... pourquoi
pas le témoignage d’un seul, le plus capable de juger, le meilleur
esprit...

Un silence s’étendait entre eux, un grand espace merveilleux
de pensée et de recueillement.

--Je crois d’ailleurs, ajouta Lucien, ramené le premier à la réa‐
lité, et comme effrayé par ses derniers mots, que l’œuvre de
Georges touchera vivement les gens de goût. Tout ce qu’il a fait
est tellement sincère!

--N’est-ce pas, approuva-t-elle, en lui jetant un regard qui le
pénétra comme un trait de flamme, vous qui étiez son meilleur
ami, vous savez qu’il ne s’est jamais trompé sur lui-même. Mais
c’était une nature si secrète, qui ne s’ouvrait qu’à certaines
heures. Moi-même, il y a des choses que je n’ai jamais sues, que
je crains de ne jamais savoir... quand la mort passe, tout devient
obscur, on se tourmente, on s’interroge...

Elle était debout, la main sur le bouton de la porte, lui fermant
la route. Son visage incliné, presque suppliant, le touchait moins
que le tremblement profond de sa voix, ses intonations brisées,
hésitantes. C’était comme une confession qui était montée à ses
lèvres. Il eut l’impression que ses derniers mots avaient atteint en
elle une partie vibrante, peut-être un point secret d’inquiétude, et



qu’elle attachait une extraordinaire importance à ce qu’il pourrait
ajouter. En réalité, il avait songé seulement à la sincérité de l’ar‐
tiste qui est autre chose que celle de l’homme. Il crut deviner
qu’elle glissait de l’art de Georges à leur amour, ramenée par une
préoccupation cachée à sa vie de femme.

Sans doute eût-il fallu qu’il se fît violence, dès ce premier jour,
pour la rassurer. Tous les hommes, aurait-il dû dire, ne savent ja‐
mais ouvrir leur cœur, ceux-là surtout qui aiment le plus. Mais
comment aurait-il eu, à cette minute, assez de courage!

Au moment où il allait sortir, en promettant de revenir bien‐
tôt, le lendemain sans doute, elle lui prit la main, la pressa, et le
regardant avec un air de tristesse et de reconnaissance:

--Je vous remercie d’être venu. Pardonnez-moi d’abuser peut-
être... Je suis si heureuse de parler de Georges avec quelqu’un qui
l’a vraiment compris et connu.

Elle insista sur ce dernier mot, d’une voix basse et doulou‐
reuse qui semblait venir du fond de sa vie. La femme ardente et
pleine de foi, qui paraissait tout à l’heure ne songer qu’à l’art,
avait disparu. Lucien se sentit remué par une émotion indicible:

--Non, protesta-t-il, avec un frémissement intérieur qu’il s’ef‐
forçait de contenir, vous ne pourrez jamais abuser. Mon temps
est à vous...

Il ajouta, d’un ton plus aisé, pour atténuer la portée de ces
derniers mots:

--Qu’ai-je à faire de mieux que de vous aider?

* * * * *



--Je vais vous laisser, dit Élisabeth, en ouvrant la porte de
l’atelier, vous serez plus tranquille... Je reviendrai dans un
moment...

Lucien entendit les pas s’éloigner. Il était seul. Aucun bruit du
dehors n’arrivait jusqu’à l’atelier. Comme un gardien de phare
qu’on abandonne à ses pensées, il se trouvait enfermé au point de
leur vie le plus sensible dont le rayonnement s’étendait sur tout
leur passé.

Le store relevé découvrait le ciel enfumé. Mais le soleil de Gi‐
ronde ruisselait sur les murs. Lucien allait lentement d’une toile
à l’autre. Une fenêtre à petits carreaux voilée de verdure, entre
des volets écartés, commença de réveiller en lui un monde de
souvenirs. La lumière du matin à travers les feuilles suspendait
sur la pierre des guirlandes d’ombre, une herbe longue posait sa
fraîcheur au bas du mur. Cette fenêtre, dans la glycine de la Flaü‐
tat, il la reconnaissait; et aussi, sous sa folle arcade de vigne, la
porte cintrée peinte en gris tendre, qui était celle de l’orangerie;
des géraniums éclatants fleurissaient les marches, entre des pots
vernissés de jasmins d’Espagne.

A travers ces visions revenaient à lui des odeurs d’été. Il s’assit
sur un canapé, son chapeau entre ses genoux, et ne regarda plus
rien qu’au fond de lui-même.

Il revoyait les vacances qu’il avait passées plusieurs années de
suite chez les de Lagarette. Son père, qui allait dans les villes
d’eaux, le laissait volontiers à ses vieux amis. Il arrivait, suscep‐
tible et un peu sauvage, souffrant de n’être nulle part vraiment à
sa place. Puis, peu à peu, tout s’adoucissait... La maison, longue
chartreuse ceinturée de lilas et de lauriers-tins, avec ses apparte‐



ments au-dessus du chai, était imprégnée des odeurs du vin et de
la campagne. Le matin, ses contrevents battaient sur du lierre
humide, et l’immense paysage d’un bleu de mer fumait dans la
lumière d’argent merveilleux. A ces moments-là, son cœur se
gonflait, il se sentait rafraîchi, meilleur, prêt à ces belles choses
que rêve la jeunesse et qui devaient être la revanche de ses pre‐
mières humiliations. Lui, qui n’avait pas eu de foyer, il éprouvait
la sensation d’une tendresse, d’une paix infinie. Ah! ces réveils de
l’adolescence, les claquements sur le péristyle de la tente en cou‐
til rayé, la brise fraîche, les pêches enveloppées d’une buée gla‐
cée, et la grande journée devant soi, nappe de lumière et de
liberté.

Ses yeux cherchaient, parmi tant de toiles, quelques coins de
ce vieux domaine. Il en reconnut un, puis un autre.

C’était là qu’il avait rencontré Élisabeth enfant, ses longues
tresses noires volant autour d’elle; Élisabeth jeune fille en robe
d’été. Elle l’étourdissait de gaîté, de vie, quand elle ne lisait pas
des après-midi entiers, assise sur l’herbe, son chapeau jeté à ses
pieds. Il évoquait le jardin plein d’endroits délicieux où partout
se levait une image d’elle: la grande terrasse, en face du point de
vue, flanquée de deux tourelles qui restaient d’un ancien château;
l’une d’elles, à droite, avait été arrangée en salon d’été, avec un
canapé, des fauteuils de toile et quelques coussins; une porte-fe‐
nêtre ouvrait sur un petit balcon de fer embarrassé de lierre, au-
dessus d’un ravin que cachaient des têtes de pins. Aux heures
brûlantes, qu’il faisait bon lire, dans cette poivrière d’ombre et de
fraîcheur; et aussi dans la grande prairie vallonnée, entre les ra‐
cines saillantes des ormeaux géants, à cette place marquée par un
banc de pierre d’où la vue plongeait sur le village et le petit port.



Mais tant d’autres retraites faisaient ses délices, dans ces longues
journées où il n’avait rien à désirer que s’étendre, se relever,
transporter ses livres du péristyle nappé de soleil au mystère de
la garenne où les sentiers semblaient des couleuvres glissant
dans le lierre. Un bourdonnement d’insectes montait des fourrés.
Mlle de Lagarette appelait ce vallon son petit Bagnères. Une prai‐
rie le surplombait, comme une terrasse verte en lisière de la
feuillée, avec une échappée sur le profil blanc du coteau qui for‐
mait falaise et un pont lointain sur le fleuve.

... Tout cela si beau, si paisible; par derrière, les plateaux de
vignes, avec les arceaux réguliers des grappes pendant comme
des pis gonflés: et, plus profonde que tout, l’impression de poser
sa joue sur la vraie vie, la bonne vie de la terre chaude.

--Je suis très heureux, dit-il à Élisabeth qui refermait douce‐
ment la porte, il y a si longtemps que je n’avais pas vu tout cela...

Elle fit avec lui le tour de la pièce, s’arrêtant parfois sans
parler.

--Attention, dit-elle, en montrant une marche. Une autre par‐
tie de l’atelier, en contre-bas, avec une grande armoire brodée de
feuillages, des fauteuils paillés, formait une sorte de salon.

Ils parlaient maintenant du petit monde girondin où ils
s’étaient connus. Élisabeth, se rappelant la mission que Mlle de
Lagarette lui avait confiée, regardait Lucien attentivement. Pour‐
quoi n’était-il jamais revenu? Il se dérobait. Comment, sans se
confesser entièrement, eût-il pu l’amener à comprendre quelles
manières de penser et de sentir l’avaient isolé? Orgueil, inquié‐
tude, répugnance extrême à être jugé. Que dire quand il ne dis‐
tinguait pas encore quelle idée Élisabeth se faisait de lui?



Il avait levé les yeux sur elle: dans le jour cru du matin, elle lui
parut vieille, le visage fatigué et le teint terreux. Elle portait une
robe de jersey noir qui l’enlaidissait. Mais plus encore l’exaspé‐
rait cet air de gravité, de délaissement, sceau de tristesse impri‐
mé sur toute sa personne sous lequel les palpitations de la vie
étaient étouffées. L’heure du bonheur était-elle passée à jamais?
C’était de la folie. Lui, lui, à peine plus âgé, n’avait même pas
commencé de vivre.

Il regarda sa montre, se leva et fit quelques pas dans l’atelier.
Un désir de lutte l’enfiévrait: ce n’était pas la jeune fille de sa jeu‐
nesse qu’il avait aimée, Élisabeth au chapeau de paille, toute
rieuse, d’un éclat, d’une exubérance qui le déconcertaient. A ce
moment, il était trop jeune, tellement en retard sur le pas des
autres... C’était maintenant que ses grands yeux profonds, encore
élargis, enchâssés dans leur cercle d’ombre, l’attiraient
mystérieusement.

--Ne restez pas trop longtemps ici, lui dit-il, comme elle se le‐
vait. Il faut vous détendre, vous reposer...

Lorsque Lucien n’allait pas à son bureau de rédaction, dans
l’après-midi, il restait habituellement chez lui, lisant, tisonnant,
corrigeant des notes. Ce jour-là, il déjeuna vite, but plusieurs
tasses de café et marcha au hasard pendant des heures. Vers le
soir, harassé, il poussa la porte d’un café. Les petites tables gar‐
nies de femmes comme des jardinières, baignaient dans le bruit
et dans la fumée. Il monta l’escalier et se réfugia au premier
étage, dans une salle presque déserte. Un seul couple, muet et at‐
tentif, jouait au jacquet. Il s’assit près d’une fenêtre, demanda du
thé. La place du Théâtre-Français s’éclairait. Son regard flottait



sur la fourmilière noire qui court on ne sait où, indéfiniment re‐
nouvelée et toujours pareille.

Les mêmes pensées, cent fois repoussées, le décourageaient:
que pouvait-il offrir à Élisabeth qui valût la beauté de son jeune
amour? Quoi qu’il essayât, il serait toujours le second, celui que
l’on compare à un plus heureux et dont l’orgueil souffre, blessé,
vaincu, incapable de réagir contre la force immense du passé.

Cette salle de restaurant était semblable à beaucoup d’autres,
avec des glaces, des boiseries blanches, des lustres à pende‐
loques, un tapis bleu de cendre, et de petites tables sur lesquelles
des garçons, mettant le couvert, étendaient des serviettes
propres. Il y avait sur un buffet des compotiers remplis
d’oranges. Une rumeur d’orchestre montait du rez-de-chaussée.

«Qui sait cependant, ce n’est pas certain, se répétait intérieu‐
rement Lucien, en versant une seconde tasse d’un thé noir et fort
qui sentait la drogue. Si courageuse qu’elle soit, elle est une
femme, un être faible au fond dont le cœur peut tout à coup cra‐
quer. On en a vu d’autres.»

Le garçon enlevait le plateau du thé. Il resta un moment en‐
core, les mains désœuvrées, essayant de reconstituer la journée
qu’elle avait dû vivre: cet atelier rempli des visions de son petit
pays, saurait-elle, à force de concentration intérieure et de volon‐
té, le transformer en phare de rêve? Sans doute en avait-elle déjà
fait l’essai épuisant. Mais peu à peu, après s’être fatiguée d’objet
en objet, avec l’illusion d’y puiser de nouvelles forces, elle connaî‐
trait le brusque retour aux choses réelles. Au milieu des plus
beaux reflets d’une vie bien-aimée, comment n’eût-elle pas senti
plus cruellement que l’image irrite le désir? Le visage au fond



d’un miroir n’est qu’une tromperie. Tout rêve se déforme. Seul
demeure le cadre désaffecté du bonheur, le vide de la mort.

Il mit son pardessus, sortit, longea des magasins encore éclai‐
rés. L’avenue de l’Opéra était presque vide. Le froid qui mordait
son visage lui faisait du bien. Sa grande faute, en toutes circons‐
tances, avait été de céder aux événements. Cette fois, il voulait
lutter. Un moment viendrait pour Élisabeth où l’œuvre de
Georges et son amour même, dont elle doutait peut-être en se‐
cret, lui paraîtraient creux, enlaidis, stériles. Cette heure vient
toujours. Comment la vie, chez un être jeune, ne triompherait-
elle pas enfin de la mort? Quel est le croyant qui, au fond de lui-
même, une fois, mille fois, ne renie son Dieu?

Il traversa un pont, regarda la Seine étincelante de lumières
multicolores. Des fenêtres brillaient. Paris semblait une Venise
nocturne parée pour les fêtes splendides de l’amour.

VI

Lorsque Élisabeth s’était réveillée, le lendemain de son arrivée à
Paris, sa première sensation avait été la jouissance de se trouver
chez elle. Son petit appartement lui restituait les privilèges de sa
vie de femme. Le vide et le dégoût de la solitude reviendraient
sans doute, elle aurait à souffrir «ces crises de noir» que la volon‐
té même ne peut surmonter; mais pour le moment, le bien-être
de s’appartenir, et un sentiment plus insaisissable de nouveauté
et d’imprévu la rajeunissaient.



Ce n’était pas qu’elle se laissât distraire du but vers lequel s’ef‐
forçait sa vie. Bien au contraire, il lui semblait tenir son cœur
dans ses mains. Au milieu du bruissement continuel de la foule,
dans ce Paris vaste et magnifique, si noblement ordonné autour
de son fleuve et de ses jardins, un violent désir de beauté soule‐
vait son être. Elle aussi, mystérieusement attachée à son âme,
portait sa parure.

Le soir même, aux heures où un murmure d’amour et de plai‐
sir s’élève de la foule, son courage ne faiblissait pas: en vain
voyait-elle, à tous les coins de rue, s’écraser des bouches; dans les
voitures passer, comme un bref éclair, les faces unies. Quelle ten‐
tation eût pu l’effleurer? Aimer encore, pouvoir aimer, c’était im‐
possible! Plus pieuse, elle aurait tendu uniquement vers
l’éblouissante réunion en Dieu. Mais l’inconnu de l’éternité lui
donnait une sorte de vertige sous lequel chancelait son âme. C’é‐
tait dans ce monde, parmi les vivants de la terre, qu’elle essayait
le rêve épuisant de faire régner Georges. Non point plus tard,
mais dès maintenant... Est-ce que sa trace n’était pas frémissante
encore? Qui donc avait dit que la gloire est le soleil des morts?

Cette espérance colorait sa vie d’un éclat qui frappait Lucien.
Les préparatifs de l’exposition lui donnaient des prétextes pour la
voir presque chaque jour. Il sonnait à toutes les heures: avant le
déjeuner, elle le recevait parfois dans sa petite salle à manger dé‐
corée d’assiettes. Une large et basse soupière en vieux Saxe, au
couvercle enflé, était accroupie sur une console.

Un matin où il dut monter chez elle de bonne heure pour lui
apporter un renseignement, la table n’était pas encore desservie.
Un soleil cristallin touchait, sur un napperon aux carreaux
jaunes, la corbeille à pain, un morceau de beurre dans une sou‐



coupe et la tasse vide; un sucrier d’argent côtelé reflétait une pe‐
tite primevère; la chaise qu’Élisabeth venait de quitter était en‐
core tournée vers sa place.

Il éprouvait toujours, à pénétrer dans l’intimité de sa vie, le
même sentiment de crainte et de gêne. Combien le troublait cette
sensation d’invisibles regards fixés sur eux? Mais à peine parais‐
sait-elle que ce malaise s’évanouissait: quand elle l’accueillait, lui
tendait la main, tout rentrait dans l’ordre; qui donc, à les voir en‐
semble, eût pu s’y méprendre, et combien sa simplicité mieux
que les défenses le désespérait!

Le soir, il la trouvait dans son salon. Elle portait habituelle‐
ment une robe drapée. Il y avait des fleurs dans les vases, des
touffes sombres de violettes, un peu tachées par les boues grasses
de la Flaütat dans lesquelles Mme Virelade les avait cueillies; des
branches de mimosa, coupées par Mlle de Lagarette dans sa pe‐
tite serre, couchées soigneusement dans un fin papier, et qui dé‐
fripaient leurs duvets écrasés par le long voyage. La province
continuait d’envelopper la jeune femme de ses affections loin‐
taines et de ses parfums.

Lucien apportait régulièrement des informations, des
adresses. Ce garçon sauvage, qui détestait de demander le
moindre service, écrivait dix lettres par jour. Il faisait des visites,
téléphonait, ranimant pour les mettre au service d’Élisabeth
toutes ses relations.

Et il avait beaucoup de relations: ce que l’on appelle «Paris»
est une immense masse humaine infiltrée de provinciaux; que
leur réputation s’établisse à la Chambre, dans les affaires, ou
dans le monde des lettres et des arts, des affinités les rap‐



prochent. Ils se reconnaissent à l’accent, au type et au caractère.
Que deux ou trois se réunissent, fût-ce au café ou dans une
chambre d’étudiant, la petite patrie se reforme; chacun prend
conscience d’une instinctive solidarité, une amitié en amène
d’autres, comme la plante arrachée entraîne les racines mêlées à
son chevelu.

Un soir,--c’était le second dimanche après son retour--Élisa‐
beth énumérait à Lucien les visites qu’elle avait décidé de faire.

--Déjà, ne put-il s’empêcher de dire...

Elle était assise dans un grand fauteuil de velours anglais, un
carnet ouvert sur ses genoux, près du dôme multicolore baissé
sur une lampe au long pied doré. Une lumière couleur de fleur
enveloppait sa tête et son cou; à côté d’elle, sur le divan qui s’en‐
fonçait dans la zone d’ombre, elle avait laissé en rentrant son
manteau, sa toque et ses gants. Il était un peu penché vers elle:

--Vous ne craignez pas de reprendre contact avec ces gens? Le
monde, vous savez, quand on a du chagrin...

Il ajouta:

--La peine des autres, la peine de la guerre, c’est si démodé...
Ce ne sera la faute de personne, mais tout ce que vous verrez
vous fera du mal.

Elle secouait lentement la tête:

--Oh! moi! cela n’a aucune importance...

--Attendez un peu, vous devez être si fatiguée!



--Je ne suis jamais fatiguée. Les Lopès-Welsch m’ont envoyé
une invitation. C’est pour vendredi... Je compte y aller.

--Chez les Lopès-Welsch!

Les arguments se pressaient sur ses lèvres pour la dissuader.
C’était lui, lui, qui offrait de faire à sa place toutes les démarches.
N’eût-il pas dû, au contraire, se féliciter qu’elle voulût rentrer
dans la vie? Un instinct l’avertissait que la solitude travaillait
contre lui pour Georges. Il ne fallait pas qu’elle fût toujours seule.
Elle avait une trop grande force de vie intérieure. Le monde ou‐
blieux et dur, qui va de l’avant, la lui rejetterait peut-être un jour,
stupéfaite de son réveil et désemparée sur les débris de son idéal.
On lui parlerait crûment de sa jeunesse, de sa vie à vivre. Les in‐
différents savent si bien porter des coups meurtriers. Cependant
une répugnance profonde s’élevait en lui, s’exaspérait: il craignait
qu’elle lui échappât.

--Pourquoi si tôt? L’exposition est pour février.

Mais elle avait hâte d’engager la lutte: «Tant de choses
échouent, qui mériteraient de réussir, pour n’avoir pas été assez
préparées...»

En réalité, depuis son retour, une profonde sensation de soli‐
tude et de liberté ranimait ses forces. Malgré la brume et le froid,
elle sortait plusieurs fois par jour. La rue, avec le mouvement
perpétuel des gens, des voitures, les éclats multiples des en‐
seignes lumineuses jaillissant le soir comme des feux de phares,
dégageait une impression de vie fiévreuse qui la pénétrait. La vie
du dehors surexcitait son désir d’agir. Dans les journaux, aux de‐
vantures des libraires, elle reconnaissait avec une poignante sen‐
sation d’envie le nom de jeunes hommes qu’elle avait connus. Le



succès comblait les vivants. Tout était pour eux. Rien pour les
morts! Mais elle saurait, s’il le fallait, forcer l’attention, arracher
à l’indifférence ce que le monde lui devait encore: la part de
Georges. Et puis après... Non, après, après... c’était le trou noir,
elle ne savait plus.

--M. Lopès-Welsch, expliqua-t-elle, quand il est venu pour le
monument, n’a même pas parlé de Georges. Vous savez ce que
sont ces hommes politiques, ils ne pensent à rien...

--A eux-mêmes, rectifia-t-il.

Il se résignait à ce qu’elle acceptât cette invitation. Sa volonté
n’était jamais capable d’un long effort; surtout il sentait que la
discussion serait inutile: que pouvait-il tenter, pour la retenir, qui
ne l’exposât à l’inconvenance ou au ridicule? Son amitié, qu’Éli‐
sabeth acceptait si loyalement, ne lui donnait pas le droit!

Un moment encore, sa tête de philosophe mécontent penchée
dans l’ombre, il dut écouter des plaintes irritantes: personne
n’avait jamais compris Georges...

Les qualités de Georges, la valeur de Georges... Ah! s’il avait
voulu lui faire de la peine! Mais il ne pouvait pas. Au moment où
la colère s’élevait en lui, prête à crier: «Cela est faux, vous vous
enfoncez dans une idée vaine», une pudeur morale le retenait.
Georges avait été son ami. Tout ce qui était exalté, sincère, peut-
être chimérique, lui inspirait d’ailleurs une admiration mêlée
d’envie. Était-ce à lui de gâcher une si belle chose?

Dans la rue, il se rappela que lui aussi avait reçu une invita‐
tion; sitôt rentré, son chapeau encore sur sa tête, il bouleversa ses
papiers pour la retrouver.



* * * * *

M. Lopès-Welsch habitait depuis cinquante ans, dans le fau‐
bourg Saint-Honoré, le premier étage d’un de ces hôtels que re‐
haussent encore des idées de considération et de luxe. Une
grande glace, au bas de l’escalier, reflétait des banquettes de ve‐
lours et des plantes vertes. La silhouette de Lucien apparut sur ce
fond brillant et s’évanouit. Un autre invité, mince, élégant, mon‐
tait derrière lui. Dans l’antichambre, un vieux domestique en
gants blancs assénait des regards furieux aux dames qui ne finis‐
saient pas de se préparer.

Lucien traversa une pièce au tapis épais, tapissée de tableaux.
Des rideaux de peluche étaient tirés devant les fenêtres. Dans le
grand salon très éclairé, quelques groupes se formaient autour
d’un énorme piano à queue; des robes claires de jeunes filles, du
satin noir; des colliers de perles sur tous les cous. Un jeune
homme en smoking, l’air heureux et alerte, se détacha...

Lucien, en lui serrant la main, jeta un coup d’œil circulaire et
se ressaisit: Élisabeth n’était pas encore arrivée.

Mme Lopès-Welsch, maigre, décharnée, les pommettes
saillantes, ses yeux voilés par la cataracte baissés et fuyants, était
assise sur un canapé. Lucien la salua, dit quelques paroles, sans
que la certitude lui vînt d’être reconnu. Quelques messieurs, qui
causaient entre eux, ne parurent pas le remarquer; un israélite
velu et voûté, la peau collée sur les tempes creuses, lui adressa un
sourire froidement aimable.

M. Lopès-Welsch allait et venait, inclinait sur la main des
dames de vieilles lèvres voluptueuses. Lucien le trouva blanchi, la
figure flasque, ses traits sinueux comme détendus, les paupières



molles sur des yeux glauques. Mais la voix avait gardé ses intona‐
tions caressantes: sûr de son charme, il continuait de faire la cour
aux femmes comme un acteur qui répète un ancien rôle et ne
doute pas de le tenir encore à la perfection. «Très content de
vous voir», lança-t-il à Lucien, de ce ton affable qui laissait per‐
cer la plus complète indifférence. «Que préparez-vous?» lui de‐
manda-t-il un peu plus tard. Son air involontairement protecteur
glaça le jeune homme en lui rappelant ses obligations. Mais la
manière même dont cette question était posée lui ôtait sa pré‐
sence d’esprit et les moyens de s’expliquer. Dans cette société, où
la valeur des gens était cotée d’après le succès, la fortune et les
services qu’on en peut attendre, comment eût-il rendu intelligible
sa manière d’être? Si une seule personne, dans ce salon, se souve‐
nait encore de son livre, elle eût cru faire une concession d’ama‐
bilité en le rappelant. Combien il préférait d’ailleurs qu’on n’en
parlât pas!

Tout à l’heure, dans la rue, revenu à un sentiment plus juste
des choses, il se reprocherait comme son péché le plus humiliant
d’être si sensible aux moindres contacts. N’était-ce pas, de sa
part, une pitoyable faiblesse de conférer au premier venu le pou‐
voir de blesser ses nerfs? En réalité, personne n’y songeait. Les
salons s’emplissaient peu à peu de personnalités assez diverses.
M. Lopès-Welsch, sénateur, financier, propriétaire d’un cru fa‐
meux, allié à la haute banque israélite, avait des attaches dans
plusieurs mondes. Ce n’était pas chez lui un plan mais une fruc‐
tueuse habitude d’être agréable. La vie politique lui avait appris
qu’il n’est personne dont on ne puisse espérer, le moment venu,
tirer un profit. Ce vieil habitué des scènes mondaines et parle‐
mentaires plaisait par ses prodigieuses ressources. Les gens qui
ont dans le caractère des arêtes dures, se laissant eux-mêmes sé‐



duire par l’onctuosité brillante de son esprit souple, admiraient
que ses arguments, au lieu de se heurter brusquement aux obs‐
tacles, eussent un mouvement vif et gracieux pour les
contourner.

C’était son art de charmer ses adversaires les plus hérissés, de
les assouplir, de les désarmer; sa voix leur versait, à travers
l’éternelle berceuse des louanges, ce goût des conciliations uni‐
verselles qui faisait dire: «Ah! ce Lopès-Welsch!» Pour tant qu’on
se méfiât de son bel air de violoncelle, on se laissait prendre. On
ne résiste guère à un homme qui a des relations dans toute l’Eu‐
rope, un inépuisable fonds d’anecdotes, des vins excellents; et
puis tant de charme personnel, une apparente négligence au mi‐
lieu de combinaisons vivement poussées ou laissées en route et
ce ton galant du mécène pour qui le dilettantisme fait partie du
luxe.

Derrière Lucien, un gros homme chauve, congestionné, aux
petits yeux bridés, racontait où il avait dîné la veille. Le nom de
son hôte, d’une consonance étrangère, éveilla une faible rumeur:
«Je le croyais en prison,» commença quelqu’un. Le reste se per‐
dit. A ce moment, une sorte d’instinct l’avertissant, Lucien tourna
vers l’entrée un regard anxieux. Son visage changea. Élisabeth,
rassemblant sur ses bras nus les plis d’une longue écharpe aux
franges soyeuses, s’arrêtait au seuil du salon.

C’était la première fois qu’il la revoyait en robe du soir. Elle lui
parut plus grande, en velours noir, le haut des épaules d’une
blancheur splendide, avec un air de royauté mystérieuse qui ja‐
mais encore ne l’avait frappé. Il imaginait, pour cette pénible ren‐
trée dans le monde, un masque de pâleur comprimant les traits.
Combien sa présence effaçait toute conception mesquine de son



attitude! Jamais elle ne lui avait paru plus naturelle, comme su‐
périeure aux difficultés, dans cette situation pourtant si gênante
de la femme qui reparaît seule. Il la regarda traverser le salon. M.
Lopès-Welsch l’accompagnait. Les regards se fixaient sur elle. Un
groupe se formait maintenant autour de son fauteuil: plusieurs
personnes s’étaient levées, rappelaient leur nom; des visages se
penchaient sur sa main nue. Lui seul, qui l’avait saluée au pas‐
sage, ne s’approchait pas. Il semblait que tous fussent, auprès
d’elle, respectueux, affables; la nuance de tristesse qui s’était
peinte sur les visages, avec les premiers mots vagues de condo‐
léances, s’effaçait déjà.

Il était évident que chacun se félicitait de voir reparaître une
femme belle et veuve. Lucien se souvint des éloges que l’on faisait
d’elle dès le début de son mariage, alors qu’il était presque d’obli‐
gation de la comparer à son mari pour en venir à dire qu’elle lui
était supérieure à tous les égards. Les jugements mondains
fondent ainsi, sur les qualités les plus dissemblables, des coeffi‐
cients de valeur dont le souvenir ne s’efface guère. Maintenant
que le mari n’était plus là, le tact voulait qu’on en parlât discrète‐
ment, avec l’intention de passer bientôt à d’autres sujets.

Le monde ne croit guère aux douleurs qui durent. Lucien re‐
marquait dans les sourires, sur les visages, cette expression de
détente qui suit l’accomplissement d’un devoir banal. Chacun re‐
venait à son naturel. Un jeune homme beau comme un athlète,
au front d’Apollon, incliné vers elle, n’avait même pas songé à
prendre une attitude de circonstance. L’ignorance totale du mal‐
heur éclatait dans toute sa personne.

Lucien se pencha, pour la regarder, entre le dossier d’un fau‐
teuil et la cheminée. Elle avait le teint un peu animé, la bouche



souriante. Il se détourna, se pencha encore: cette fois, à travers
un rayonnement magnétique, il vit ses yeux graves.

* * * * *

La soirée s’achevait. A côté du piano ouvert, une dame mas‐
sive, en satin noir, qu’accompagnait un mince jeune homme pen‐
ché sur sa flûte, chantait la cantate nuptiale de Bach. Élisabeth
était assise à l’extrémité d’un canapé. Des ombres de fatigue
creusaient son visage. A plusieurs reprises, son regard s’était de
loin posé sur Lucien.

Lui, un peu penché, écoutait à peine. Les phrases graves et
exaltantes ne le pénétraient pas. Jamais son visage n’avait reflété
un état d’âme plus misérable. Le morceau fini, il se leva. La dame
imposante, entourée et félicitée, ouvrait un grand éventail de
plumes.

Devant la cheminée, un vieillard chauve parlait à mi-voix; un
homme d’une quarantaine d’années, mince, plat, distingué, qui
avait une figure d’Ancien Testament dans un léger collier de
barbe, l’approuvait des yeux: quelques mots arrivaient à Élisa‐
beth... talent surfait... tel autre flûtiste était supérieur... Le plus
jeune parlait longuement, avec des phrases de dilettante. Elle
courbait la tête, le cœur brusquement envahi d’angoisse: que leur
fallait-il? Elle n’avait rien désiré, elle, de plus pur, de plus en‐
chanteur que ces sons d’argent dont son âme frémissait encore.
Et c’étaient les mêmes gens qui jugeraient Georges. Lui aussi, on
le discuterait, le comparerait, avec cette sécheresse qui glaçait
déjà son amour.

Le silence se faisait. Un morceau encore... Élisabeth regardait,
sur le fond doré d’une console, un groupe de trois jeunes filles as‐



sises sur un pouf; les robes se touchaient--bouquet blanc, lilas,
vert jade--une figure riait de jeunesse, éblouissante, dans l’éche‐
veau des cheveux légers. Élisabeth ferma les yeux. Quand elle les
rouvrit, Lucien s’était en silence rapproché d’elle.

Dans l’escalier, comme elle descendait, le visage pâli sous une
dentelle, il l’accompagna sans lui dire un mot. La nuit était claire,
la glace sombre de l’asphalte luisante sous les réverbères. Une
auto passa, à laquelle Lucien fit un signe. La portière se referma
brusquement sur eux. Dix minutes à peine de silence, dans l’obs‐
curité de la voiture autour de laquelle volaient les lumières. Un
grand Paris vide fuyait derrière eux. Lucien entrevit l’arène
brillante de la Concorde, les feux de la Seine. L’auto tourna deux
fois, ralentit... Pourquoi ce moment devait-il finir?

Quand la porte s’ouvrit sur les ténèbres du corridor, Élisabeth
se retourna; Lucien aperçut une figure défaite, infiniment triste.
Quel mal le monde lui avait-il fait? Quels stigmates en rappor‐
tait-elle? Mais déjà, la main sur le battant de la porte, elle
disparaissait.

VII

Décembre passait. Une agitation fiévreuse précipitait dans les
grands magasins une foule affairée. Les invitations pleuvaient sur
les tables--réunions de toutes sortes, dîners, thés, arbres de
Noël;--les librairies, comme un manteau neuf bariolé, arboraient
les affiches des prix littéraires; aux bouches des métros d’où dé‐
borde la cohue noire, les vendeurs criaient à quatre heures les
journaux dans la nuit tombée. C’était le moment où les pauvres



se sentent plus pauvres encore, et plus tristes, plus «chiens per‐
dus», ceux qu’isole une disgrâce quelconque du cœur ou de
l’esprit.

La crainte du tête-à-tête avec lui-même chassait Lucien de son
petit bureau. Il sortait au déclin rapide de l’après-midi, fuyant le
noir, la lampe solitaire, l’atmosphère saturée de sa propre vie. A
Paris, c’est la rue qui est le refuge de toutes les détresses.

La cendre indigo du soir tombait sur les quais. Un courant
d’air glacé balayait les ponts; sur les cuirasses ardoisées du
Louvre fuyait un couchant couleur de pêche anémique. Il mar‐
chait vite, serré dans son pardessus. Combien le ciel, au-dessus
de la digue grise du Grand-Palais, éteignait lentement ses nappes
translucides! Peu à peu s’allumaient, fruits écarlates et blancs, les
feux de la Seine; un grand magasin, illuminé de la chaussée au
toit, semblait une lanterne de féerie.

Toujours il revenait à ces quais obscurs, à ces parapets. Irait-il
ce soir-là chez Élisabeth? Quatre fois sur cinq, il cédait, s’enga‐
geait dans le tumulte populaire de la rue Dauphine; des femmes
en cheveux se pressaient derrière la porte des crémeries; mainte‐
nant qu’il allait vers elle, vaincu, consentant, il hâtait le pas... C’é‐
tait en lui le frisson fiévreux du malade qui veut sa piqûre.

Quelquefois pourtant, il s’enfonçait dans le désert nocturne
des Tuileries. Ces beaux espaces parsemés de lumières le rafraî‐
chissaient. Il traversait le cirque de la Concorde où l’obélisque se
dresse comme un cierge éteint; devant lui palpitait, longue allée
de flammes, la montée vers l’Arc invisible. Il disparaissait sous
les arbres, sentait sa gorge se serrer, tournait au hasard dans une



rue vide. Le regret de ne pas être auprès d’Élisabeth harcelait sa
volonté toujours défaillante. Combien, la fuyant, il la retrouvait!

Mais pourquoi ce recul violent de son être? Ah! il se recon‐
naissait, avec son impénitente faiblesse, dans son angoisse de
souffrir par elle. Chaque jour, en lui révélant ce qu’elle valait, ac‐
croissait les difficultés du problème qui le tourmentait: se pou‐
vait-il qu’un souvenir fût pour toujours l’aliment d’une vie si ar‐
dente? Est-ce dans la nature d’une jeune femme de se rassasier
d’un amour transposé en idée parfaite, alors que le monde, l’ou‐
bli universel et son propre charme la sollicitent d’aimer à nou‐
veau? Les mains refermées sur le trésor chaud encore d’un passé
si proche--ces mains de femme, raidies d’être jointes, ne senti‐
raient-elles pas un jour la paralysie et le froid mortel? Sans
doute, d’autres étaient fidèles, mais celles-là, retirées, obscures,
ne portaient pas dans leur âme même le mystérieux pouvoir de
régner. Savait-on d’ailleurs si une tentation violente les eût trou‐
vées prêtes? Qui peut sonder, sous les dehors impénétrables, les
trahisons secrètes de l’esprit, et combien le féroce instinct de re‐
vivre dans le silence infini des deuils presse les cœurs contractés
jusqu’à éclater?

«Pas aujourd’hui, se répétait-il, demain peut-être...» Mais cé‐
derait-elle? Qui donc oserait, à travers les défenses d’un orgueil si
pur, deviner les palpitations de la chair blessée qui voudrait se
rendre, et dont l’aveu toujours sera étouffé! Il s’épouvantait de
penser que cet autre, cet inconnu, qui l’arracherait à ce qu’elle ai‐
mait, ne serait pas lui. Tant de gens l’entouraient déjà. Il avait
peur du moindre d’entre eux. Tous, lui semblait-il, auraient plus
de force. Ils la mettraient à sa vraie place, en pleine lumière, au
lieu que lui, avec ses scrupules, sa perpétuelle inquiétude des



autres et de soi, l’inciterait à regarder sans cesse en arrière. Un
jour viendrait où il la verrait disparaître, ne se donnant pas peut-
être mais se laissant prendre. Il aurait à souffrir cela. Une fatalité
inéluctable le rabattrait sur cette honte, sur ce désespoir de
n’avoir pas su se jeter en travers de ses décisions.

Après le dîner, il se réfugiait dans un café, excédé par les ren‐
gaines d’un médiocre orchestre, mais soutenu comme un bou‐
chon sur une eau noire par la sensation de vie qui se dégage des
gens rassemblés. C’était à la fois haïssable et bon. Il buvait du
thé, redemandait de l’eau chaude, regardait sa montre. Dix
heures, onze heures, où était-elle? Il connaissait presque jour par
jour l’emploi de son temps. Ce soir-là, peut-être, elle aurait eu
besoin de lui, l’avait attendu... Car, il ne pouvait pas en douter, sa
situation restait celle de l’ami de choix: lui seul était accueilli à
toute heure, consulté, associé à fond aux difficultés et aux espé‐
rances. Mais pourquoi, avec sa lucidité aiguë, ces nerfs de vain‐
cu? Chaque soir, au cours des longues conversations où le nom
de Georges revenait sans cesse, il retombait dans le même piège;
c’était lui, le servant irrité d’un amour contre lequel pouvant tout
peut-être, il ne ferait rien. Si elle avait besoin de lui, c’était pour
cela... pour entretenir un feu qui sans doute un jour s’éteindrait.
Ah! ce jour-là, il aurait fini de jouer un rôle ridicule!

Tant qu’il ne l’avait pas revue dans le monde, il n’avait pas
souffert de cette façon. Sa pâleur, son air de fatigue, quand elle
en revenait, avouaient les secrètes blessures de son idéal. Encore
lui aurait-il pardonné un isolement magnifique, un état d’émo‐
tion ardente qui l’eût rendue invulnérable! Mais il lui en voulait
d’avoir accepté des invitations, reçu des lettres, groupé autour
d’elle avec tant d’aisance les amis de Georges, ou ceux qui main‐



tenant se prétendaient tels. Il était presque sûr que l’exposition
réussirait. L’insuccès n’était que pour lui et pour les gens à sa res‐
semblance. En un mois, elle avait fait ce miracle! Cela prouvait
combien elle était créée pour manier les hommes, recevoir des
hommages, et, connaissant cette force de son pouvoir, n’y plus
renoncer.

Il regardait autour de lui: les femmes, avec leurs lèvres peintes
et leurs fausses perles, lui semblaient vulgaires. Des «femmes di‐
gestives», avait-il coutume de penser. Il avait horreur de ces
rires, de ces chairs payées. Quand il sortait, les rues étaient vides;
l’air froid, l’outremer violet du ciel percé d’astres reposaient ses
yeux. Il en venait à désirer passionnément une Élisabeth fidèle,
infaillible, réfugiée dans le merveilleux château de son âme,
puisque aussi longtemps qu’elle serait à Georges, elle n’appar‐
tiendrait ici-bas à personne d’autre.

* * * * *

Quand, la veille de l’exposition, Lucien rejoignit Élisabeth
dans la grande salle où s’achevaient les préparatifs, elle l’ac‐
cueillit d’un regard affectueux dont il fut touché. Un velum
d’étoffe blanche voilait la lumière, sur le papier grenat des murs
s’alignaient les petites toiles.

Ils étaient seuls. Un jeune homme en blouse, tout à l’heure
monté sur une échelle, des clous dans la bouche, venait d’empor‐
ter sa boîte d’outils. Élisabeth allait d’un côté à l’autre, redressant
des cadres. Lucien cherchait dans son portefeuille les coupures
de quelques journaux.

Elle s’était assise, pour les lire, sur une banquette de velours.
Sa voilette relevée découvrait son front et ses yeux baissés. Lu‐



cien, qui affectait de se tenir un peu à l’écart, sentait d’instinct
qu’elle était lasse, à bout de forces, comme quelqu’un qui a fourni
une longue course. Il eut l’intuition que de grandes épreuves l’at‐
tendaient, des désillusions, et la solitude plus amère dans la foule
que dans le silence.

Les louanges, sans doute, ne manqueraient pas, mais non plus
les heurts, les absurdités, ce que le monde soulève de poussière
fade jusqu’à suffoquer le cœur de dégoût. C’était cela qu’elle avait
voulu. Il en souffrait pour elle, dans ses propres nerfs, comme si
elle était une partie de lui-même. Que ne pouvait-il, à la veille
d’un jour redouté, l’arracher à toutes ces choses!

Doucement, tandis qu’elle repliait les coupures, il s’assit près
d’elle, lui demanda d’avoir confiance, de ne pas trop penser. Elle
avait tenté ce qui était possible. Quoi qu’il arrivât, elle devrait
garder son courage.

Elle l’écoutait, avec une expression navrée qu’il ne lui avait ja‐
mais connue:

--Je ne sais pas si j’ai fait ce que je devais. Peut-être, en
croyant servir cette œuvre, est-ce seulement moi que j’ai écouté,
mon désir d’orgueil, je ne sais quoi de violent et de désespéré qui
me poussait à montrer combien celui que j’aime avait de valeur.
A présent cette gloire m’est indifférente. Il me semble que j’au‐
rais dû garder mon trésor, le garder pour moi... Et puis, je suis si
fatiguée...

--Oui, dit-il vivement, vous devriez rentrer, vous reposer. Est-
ce que vous dormez?



Mais elle ne paraissait pas l’entendre et continuait d’une voix
grave et basse, avec un feu triste dans le regard... Maintenant,
comme une souffrance, comme une torture s’emparait d’elle la
pensée que Georges allait être livré à tous. Ce n’était pas qu’elle
doutât... Mais à revenir dans le monde, elle se rendait compte du
peu que valent certains jugements... Non, elle ne savait plus ce
qu’elle aurait dû faire.

Brusquement, ses larmes jaillirent. Lucien, bouleversé, dé‐
tournait les yeux; depuis un moment, il voyait monter cette vague
de dégoût dans laquelle sombre une âme surmenée. Mais déjà
elle était debout.

--Venez, lui dit-il.

Ce soir-là, pour la première fois, ils dînèrent ensemble dans la
salle à manger qu’éclairaient deux flambeaux d’argent posés sur
la table. Lucien parlait peu. Il sentait qu’elle avait l’esprit harassé
et ne lui demandait que d’être là.

Élisabeth regardait le feu: elle aurait voulu s’étendre, dormir,
oublier. Tout ce qu’elle avait recherché en ces derniers mois, lui
donnait une sensation de fièvre et de honte. C’était elle qui avait
accepté des invitations, reçu des hommages, sollicité. Elle revit,
posé sur elle, le regard insidieux de M. Lopès-Welsch qui parfois
l’avait fait rougir; d’autres aussi ne lui cachaient pas une admira‐
tion qui lui semblait ce soir odieuse et blessante. Et pourquoi,
pourquoi? Dans cette voie où elle était entrée, quelles que fussent
maintenant les fatigues et les écorchures, il lui faudrait aller jus‐
qu’au bout.

Lucien eut l’impression qu’elle le regardait avec angoisse: ain‐
si un être qui va se noyer, et s’accroche encore au parapet, im‐



plore des yeux qu’on le retienne.

--Vous croyez, commença-t-elle,--et sa voix n’était qu’un cri
étouffé--vous croyez que Georges m’aimait...

* * * * *

L’exposition était ouverte depuis quinze jours. Le premier
soir, après la cohue du vernissage, Élisabeth était rentrée, fié‐
vreuse, excédée, le cœur durci et vidé de toute émotion. Jusque-
là, elle avait connu une noble et pure tristesse, celle qui resplen‐
dit dans les espaces aérés de la solitude. Mais la satiété des mots
inutiles, cette poussière de banalités que soulève un public mon‐
dain, l’enveloppait d’une atmosphère presque irrespirable, et elle
souffrait d’une sorte d’amoindrissement, comme si ces gens, dé‐
visageant ce qui faisait l’orgueil de sa vie, ramenaient les choses à
des proportions plus petites et insignifiantes.

Pourtant tout le monde lui avait marqué ostensiblement beau‐
coup de sympathie. M. Lopès-Welsch était venu, avec d’autres
personnages officiels, après la séance du Sénat; il était resté long‐
temps, très entouré, discourant comme à la tribune: de sa voix
enjôleuse, qui s’enflait et retombait avec une monotonie cares‐
sante, il entrelaçait au panégyrique du jeune mort l’éloge de la
femme admirable qui se consacrait à sa gloire. Sa tête blanchie,
émergeant de sa pelisse doublée de fourrure, coulait des regards
satisfaits à droite et à gauche. C’était toujours une volupté pour
lui de s’écouter, de se bercer de ses belles phrases. Mais combien
cette jouissance était encore plus délectable, quand au plaisir
d’une bonne action se mêlait celui de célébrer une jeune femme.
Beauté... dévouement... fidélité au talent fauché... tous les vieux
clichés ronronnaient dans son éloquence infiltrée de galanterie.



Deux ou trois messieurs, impeccables et décorés, en pardessus
noir, l’écoutaient comme ils eussent fait au Panthéon. Des dames
en extase tendaient leur enthousiasme sur des lèvres peintes.

Élisabeth ne pouvait penser à ces louanges sans être pénétrée
d’une secrète humiliation. Ce n’était pas à cause de la légende qui
commençait de s’attacher à sa personne: elle avait senti, comme
une brûlure, le regard vert glauque glisser de son côté sous les
flasques paupières rongées de cils blancs; la bouche sinueuse
s’était attardée sur sa main. C’était alors qu’elle avait fait appel à
son courage: il lui semblait, malgré la résistance de toutes ses
fibres, que ces démonstrations n’étaient que pour elle, non point
pour Georges. On attendait d’elle des phrases, des remercie‐
ments, quand dominait dans son esprit une magnifique idée de
justice. Chacun la félicitait de ce grand succès et elle se deman‐
dait si ce n’était pas au fond un échec total.

Lucien, demeuré à l’écart cet après-midi, le visage ravagé de
tics, paraissait hargneux. Quand il l’avait accompagnée, elle ne
s’était pas risquée à l’interroger: le malaise de la dernière soirée
subsistait entre eux. Après le dîner, un peu renversé sur le divan,
les jambes croisées, il avait fumé un moment. Elle voyait vague‐
ment son veston d’une étoffe mince, sa cravate nouée sur un col
souple. Il paraissait chaque jour plus soigné, d’un raffinement
que décelaient de petits détails. Elle, au contraire, n’avait même
pas pris la peine de se recoiffer. Taciturne, ses cheveux lâches
tombant sur ses joues, pleine de remords pour le cri monté à ses
lèvres, elle lui opposait un visage clos. La veille, si Lucien avait
répété que Georges l’aimait, il l’avait fait avec une politesse rési‐
gnée qui laissait une impression de vague défaite. Pourquoi, lui
non plus, ne savait-il pas être ce qu’elle attendait, à une heure où



elle aurait eu besoin de se recharger d’amour et de confiance--
pauvre femme, en apparence invulnérable et si lasse au fond,
dont le trésor de foi semblait se tarir. Cependant il fallait lutter:
ce n’était pas le moment de perdre.

Après le départ de Lucien, étendue au milieu de son grand lit
bas, ses yeux ouverts dans l’obscurité, elle avait senti aller et ve‐
nir une angoisse faible d’abord puis intolérable: la crainte de
s’être trompée sur tout, sur le talent de Georges comme sur son
amour.

Le lendemain, quand elle était arrivée de bonne heure, la salle
de l’exposition était encore vide. Alors elle avait eu peur qu’il ne
vînt plus personne; puis deux jeunes gens étaient entrés; un
vieux maître qui ressemblait à un portrait de Franz Hals, sous un
feutre noir; puis une jeune fille, en gros manteau beige. Celle-là,
coiffée jusqu’aux oreilles d’une petite cloche de velours, tendait
vers les toiles une figure claire, trouée de fossettes, toute mous‐
seuse de cheveux blonds, ses yeux bridés souriaient aux choses,
au ciel léger, à la lumière: et Élisabeth, avec délices, regardait
cette enfant charmante aller et venir, avec des mouvements vifs
et vite rompus, à la manière des oiseaux. Celle-là jouissait, aimait
la beauté. Élisabeth eut l’impression d’une offrande exquise
comme un parfum.

Il y avait eu aussi des critiques, qui regardaient longuement,
avec beaucoup d’attention et de sérieux, et causaient entre eux.
C’était alors qu’elle avait senti le succès venir, le véritable, celui
que Georges méritait. Et elle n’avait pas été étonnée, quand Lu‐
cien frémissant lui apporta un grand article, signé d’un juge re‐
douté, qui plaçait Georges dans la famille de nos paysagistes les
plus précieux. Il lui semblait que les choses devaient arriver ainsi,



de cette manière splendide, et que sa certitude obscure en était le
pressentiment. Il y avait seulement huit jours que cela s’était pas‐
sé, et elle le voyait comme à travers un immense temps écoulé.

Maintenant les conséquences du succès se précipitaient; l’en‐
grenage des choses heureuses, soudain déclanché, travaillait à
toute vitesse dans un bruit merveilleux d’éloges et de gloire. C’é‐
tait presque trop beau pour paraître vrai. Cependant les visages,
la considération nouvelle qui l’enveloppait, lui certifiaient à
chaque rencontre qu’elle était vraiment aux yeux du monde ce
qu’elle s’était toujours sentie être dans son cœur: la femme d’un
artiste dont la vie éphémère avait porté des fleurs admirables. Le
pathétique de cette mort ajoutait à sa gloire un reflet de ten‐
dresse et de regret qu’elle portait comme une parure.

C’était à ce moment qu’une nouvelle torture avait commencé:
l’épreuve suprême, à quoi elle avait négligé de se préparer, du dé‐
pouillement. Il fallait vendre, lui disait-on. Ce n’était pas pour
elle une question d’argent, mais un devoir à accomplir. Les
grands amateurs, à la faveur du succès, ouvraient leurs galeries
aux petites toiles sobres et exquises. Les garder toutes, c’eût été
de la passion, un égoïsme que personne n’aurait compris, et dont
le remords la mordait d’avance. Mais s’en séparer, c’était laisser
s’arracher de soi, avec chaque étude, une parcelle de la vie de
Georges.

Un matin que Lucien l’avait rejointe, avant le déjeuner, dans
la salle de l’exposition, elle essaya de lui en parler. Ils étaient re‐
venus ensemble, longeant les marchés fleuris de la Madeleine. Il
avait plu pendant la nuit. Une buée montait de l’asphalte mouillé
de la rue Royale. Dans le jardin des Tuileries grelottaient les
marbres, au-dessus des tapis verts ponctués de moineaux. Midi



répandait dans les rues cette nuée de jeunes gens et de jeunes
filles qui font de Paris, à certaines heures, un immense rendez-
vous d’amour. Eux aussi passaient, couple inégal, entre les ar‐
bustes et les bancs humides. Mais Lucien restait concentré,
maussade, avec sous sa courte moustache brune un pli d’amer‐
tume. Elle remarqua qu’il n’avait pas bonne mine et secouait
souvent la tête, d’un mouvement nerveux, comme pour chasser
une pensée: «Je le ferai, répétait-elle, il faudra bien que je le
fasse»; et elle lui expliquait son angoisse, chaque matin, à cher‐
cher parmi les toiles celles qui demain lui seraient ôtées, place
vide au mur, amoindrissement irréparable.

Peut-être ajoutait-elle inconsciemment un peu à ces choses,
comme on s’exalte à entendre, embellies par sa propre voix, les
vibrations profondes de son cœur. Deux personnes déjà, sans
qu’elle les eût aperçues, les avaient salués. Lucien en éprouvait
une irritation mêlée de gêne. Il pensait à la manière qu’elle avait,
non de dédaigner le monde mais de l’ignorer, se mettant au-des‐
sus de toute prudence comme si elle ne prêtait pas la moindre at‐
tention à ce qu’on pourrait dire. Elle allait son chemin sans re‐
garder rien que son idée. Les conventions sociales lui étaient aus‐
si indifférentes que si elles n’avaient jamais existé; et Lucien, en
contradiction avec lui-même qui n’admettait à l’ordinaire aucune
contrainte, se sentait gonflé d’absurdes reproches: si elle se mon‐
trait avec lui, n’était-ce pas qu’elle ne lui accordait aucune
importance?

Soudain il y eut comme une fusion des sensations violentes
dont ses nerfs étaient excédés:

--Je crois, dit-il brusquement, que ce sera pour vous une chose
excellente.



Ils traversaient la ruche bruyante du Carrousel. Elle avait eu
un tressaillement, s’était arrêtée, mais il lui prit durement le bras
et la força à passer vite, entre deux autos. Les pensées qu’il com‐
primait depuis si longtemps montaient à ses lèvres, arides et
précises:

«Quel âge avait-elle pour proclamer l’orgueil insensé de nour‐
rir sa vie d’une exaltation? Un souvenir, si beau qu’il puisse être,
pâlit et tombe rapidement, ombre d’une ombre. Aucune douleur
ne demeure vraie, qui dégénère en obstination contre nature.
Quel profit ont-ils donc, les morts, à être pleurés, que leur re‐
vient-il de ces vaines larmes? Une idée, quand la force manque
pour la soutenir, choit et vous écrase. Combien de gens, sous leur
lourde idole renversée, ne sont plus qu’un orgueil saignant, et
que de cœurs, quand il n’est plus temps, vont criant dans le dé‐
sert qu’ils se sont trompés!...»

Il parlait vite, sans lever les yeux, avec la bizarre impression
que fléchissait sous eux la passerelle des Arts ténue et prête à se
rompre. Un moment, il crut que son cœur allait se vider à fond;
mais, à l’extrême bord de l’irréparable, la peur le saisit:

--C’est pour vous, dit-il précipitamment, pour vous seule que
je dis cela. Ne m’en veuillez pas.

Le silence d’Élisabeth lui ôtant la force de poursuivre, il serra
sa main inerte et s’enfonça dans une petite rue. Puis il revint sur
ses pas, la suivit des yeux: elle s’en allait, coudoyée par les pas‐
sants; sa démarche avait quelque chose de las et de traînant,
comme celle de la bête blessée qui perd du sang. Le désir lui vint,
puis l’espoir éperdu qu’elle se retournât.



Quand elle eut disparu, une émotion indicible le cloua sur
place: il se reprochait avec désespoir de ne l’avoir pas prise à
deux mains, regardée en face, brutalement, dans une grande se‐
cousse, jusqu’au fond des yeux.

VIII

La nouvelle du succès de l’exposition s’était répandue en Gironde
où elle trouvait beaucoup d’incrédules. Les échos glissaient à la
surface des esprits sans les pénétrer. Élisabeth avait pourtant
reçu de son père quelques lettres brèves, dans lesquelles perçait
l’orgueil satisfait; Mme Virelade, passant comme toujours à côté
des choses, se réjouissait de savoir que sa fille avait pris quelques
distractions; elle lui posait quantité de questions sur ses toilettes,
les personnes qu’elle devait voir: «Tu avais besoin de sortir un
peu de cette propriété où la vie est si triste, l’hiver surtout. Nous
avons eu des pluies terribles, au moment des grandes marées, et
la Garonne a passé par-dessus les digues. Tu penses dans quel
état était ton père. L’eau, heureusement, n’est pas entrée dans la
maison. Nous en aurions eu pour des années à vivre dans l’humi‐
dité. On disait déjà que ce serait comme cet autre hiver, où
l’inondation nous avait bloqués au premier étage; les barriques
flottaient dans le chai, les cuirs des voitures ont toujours gardé
l’odeur de moisi. C’était épouvantable. Et puis ton père qui as‐
sombrit tout: les travaux de l’île ne sont pas finis, je vois encore
passer les gabares chargées de poteaux de mines. Il paraît que
c’est maintenant la pointe qui s’écroule. Dieu sait ce que cela
nous coûtera.»



Mais, avec la fin de l’exposition, Mme Virelade parla de la
maison vide, du printemps proche, et pressa sa fille de dire ses
projets: «Ta belle-mère, insinuait-elle, me demande quand tu
rentreras. Je ne sais si elle t’a écrit. Il faut bien te prévenir qu’elle
va partout répétant que tu as fait des affaires d’or avec les ta‐
bleaux du pauvre Georges. Mais je ne peux croire que tu les aies
vendus les prix qu’elle dit. Tu sais combien elle exagère, et la
pensée que tu as touché de l’argent lui porte à la tête. Tout cela
est fort ennuyeux, parce que certaines personnes pourraient
croire que tu as cherché ton intérêt. Enfin, laissons dire! Toi, ma
chère enfant, tu sais te mettre au-dessus de ces petitesses. Et je
ne peux pas répéter assez combien je t’admire. Ceux qui te
connaissent savent bien d’ailleurs ce que tu vaux, et que seuls les
motifs les plus nobles et les plus purs t’ont déterminée.»

Mlle de Lagarette, après une période d’enthousiasme, parlait
aussi du retour. Elle félicitait Élisabeth d’avoir mené à bien sa
grande œuvre. D’autre part, une de ses amies lui ayant appris que
Lucien avait été vu plusieurs fois avec Élisabeth, elle s’était em‐
pressée de conclure que l’influence de la jeune femme s’exerçait
d’une bienfaisante manière sur ce cœur malade: c’était, disait-
elle, une bonne œuvre dont elle avait hâte de l’entretenir.

Ces lettres naïves, pénétrées de calme tendresse, portaient le
reflet d’un petit monde paisible, semblable à lui-même, où au‐
cune idée n’avait varié en ces derniers mois. Dans ces cœurs
loyaux, elle était toujours la veuve infaillible, qu’entourait une lé‐
gende d’amour et de sainteté. Elle l’était pour toute sa vie. On eût
repoussé, comme abominable, l’idée que la tentation pouvait
l’ébranler. Était-ce parce que le cadre là-bas restait si solide, l’ar‐
mature si ferme, que la faiblesse se trouvait presque à son insu



engrenée et consolidée? Mais cela lui paraissait loin. Le remords
aussi l’envahissait, parce que ces lettres semblaient adressées à
une Élisabeth qu’elle n’avait plus conscience d’être.

Elle vivait maintenant tapie dans son petit appartement, ne
voyant personne. La femme de ménage, le matin, apportait la
bouteille de lait, préparait le déjeuner. Puis elle s’en allait, la
porte se refermait sur la solitude. Cette fin de mars fut troublée
d’orages et de mauvais temps. Il y eut même un jour de neige.
L’après-midi, une lumière mortuaire blêmissant les choses, Élisa‐
beth sortit pour marcher un peu. Paris, ses bruits étouffés, sem‐
blait désolé: un ciel cotonneux et blafard sur la Seine glauque,
des champignons de velours blanc sur les arbres en suie, des toits
ourlés de marbre lunaire. Des balayeurs, empaquetés de loques,
poussaient le gâchis fangeux au bord des trottoirs. Elle rentra
glacée. Le lendemain, quelques rayons de soleil parurent entre
des giboulées de grêle; le grésil, qui passait dans les fentes du
grand vitrage de l’atelier, rebondissait en perles de cristal sur le
parquet, les chaises, une petite table. Elle épongea, étendit des
linges. Il y avait dans le ciel des grondements et des déchirures
roses d’éclairs.

Lucien, depuis qu’il lui avait si durement parlé, ne paraissait
plus. Au premier moment, elle l’avait détesté pour ces mots vio‐
lents, cette projection de lumière crue jaillie sur l’intime misère
de son cœur. Elle avait pensé qu’il reviendrait, qu’il s’excuserait;
elle attendait son coup de sonnette ou la lettre glissée sous la
porte. Mais rien, toujours rien..., elle y pensait longuement dans
son lit, se retournant sur cette colère peu à peu muée en regret;
chaque matin, en reprenant sa vie désœuvrée, elle retrouvait plus



cruellement l’impression de vide, de manque, la détresse de l’ami
perdu.

Il y avait longtemps qu’elle aurait dû penser qu’il l’aimait.
Mais son esprit ne s’arrêtait pas à cette conjecture; surtout son
cœur ne le _sentait_ pas.

Maintenant, avec le brusque renversement des choses d’où la
vérité sortait découverte, une lumière insupportable éclairait les
mois qu’elle venait de vivre. Il lui arrivait de penser, non point
seulement à elle, mais à Lucien. N’avait-elle pas, en lui parlant
toujours de son amour, soufflé sur un feu qui ne demandait qu’à
tout embraser? Elle s’accusait d’être en réalité ce qu’il avait dit,
orgueilleuse, éprise peut-être d’une idée vaine. Dans quelle im‐
passe cruelle son imprudence les avait jetés? Son regard plon‐
geait au fond d’elle-même, tantôt avec un dégoût profond, tantôt
avec une immense pitié de son cœur.

Pourquoi la vie l’avait-elle ainsi dépouillée? Tout, en ce mo‐
ment, lui faisait défaut. Ce n’était pas qu’elle cessât de penser à
Georges; mais, après le grand effort de ces mois derniers, son
être était comme vidé d’amour. Elle prenait conscience d’un
épuisement de toutes ses réserves qui la laissait aride, desséchée.
Elle ne pouvait croire que cela durât: mais pourquoi avait-elle
vendu tant de toiles, amoindrissant cette présence réelle de
Georges qui l’entourait et la défendait? Elle restait des heures en‐
tières dans l’atelier, les yeux fixés sur les places vides, gardienne
d’un sanctuaire irrémédiablement appauvri.

Maintenant elle ne voyait plus rien à faire. L’œuvre rayon‐
nante grandirait seule dans l’esprit des hommes. Jamais
d’ailleurs, de son vivant pas plus que maintenant, il n’avait vrai‐



ment eu besoin de son aide. Savait-elle seulement s’il n’avait pas
aimé d’autres femmes? Lucien peut-être l’aurait pu dire, mais il
s’était tu, se tairait toujours.

Cependant les Lopès-Welsch lui envoyaient des invitations,
d’autres personnes aussi, qui s’étonnaient de sa brusque retraite,
demandaient si elle était partie. Elle remarqua que le nom de Lu‐
cien revenait souvent dans ces billets: «on avait vu M. Portets... Il
avait dit... Il ne savait rien.» L’idée la frappa que le monde avait
commencé d’établir entre lui et elle un rapport, une sorte de lien
que son esprit repoussait de toutes ses forces. Était-ce qu’on la
croyait déjà infidèle? Mais, réfléchissant à sa conduite qui lui
avait jusque-là paru si simple, elle sentait grandir le remords: elle
se rappela des regards de Lucien, le feu trouble qui noyait parfois
ses prunelles; et cette intimité journalière, ces longues prome‐
nades, jusqu’aux repas à la même table si près de la place où
Georges s’asseyait. Qu’en penseraient-ils, ceux à qui ces choses
seraient dites? Sa belle-mère, avec son implacable jugement, au‐
rait beau jeu de répéter qu’elle ferait mieux de se remarier.

Mais elle était sûre que Lucien ne la trahirait pas. Y avait-il
donc entre eux un commencement de complicité? Comme il de‐
vait la mépriser, lui dont le regard embusqué derrière son lor‐
gnon la térébrait si profondément! S’il avait été impitoyable, lui
jetant à la face ses pensées secrètes, c’est parce qu’il savait! Il
avait suivi jour par jour, en témoin lucide qui marquait les coups,
la ruine de ses forces au milieu du monde; sa peur de la vie à
vivre, son affaissement, sa déception d’elle-même, il avait tout
discerné, dès cette soirée chez les Lopès-Welsch après laquelle il
ne lui avait rien demandé.



Combien elle sentait grandir le désir de le revoir, de se justi‐
fier, de lui redire désespérément, comme on se venge, qu’il s’était
trompé! Puisqu’il continuait à ne pas venir, elle lui écrivit, déchi‐
ra la lettre, la recommença. Ils ne pouvaient pas se quitter de
cette façon; elle mentit, parla de son amitié comme si elle n’avait
pas compris. Au bureau de poste où elle acheta un timbre, une
employée du téléphone, grasse, agréable, la tête découverte, as‐
sise à une petite table, faisait ses appels. Elle eut l’impression
qu’une jeune femme blonde, debout près de la porte, pâlissait ex‐
traordinairement. Des gens s’enfermaient dans les cabines et en
sortaient. La petite blonde entra, reparut un instant après. Elle
semblait avoir les jambes brisées.

Élisabeth se retrouva sur le boulevard, regarda la fente de la
boîte, allongea la main, se ravisa: non, elle n’enverrait pas cette
lettre, ce serait de la folie, il triompherait, il croirait qu’elle ne
pouvait pas se passer de lui.

Il était quatre heures et demie. Elle acheta un journal, traversa
la chaussée, se garant du double courant rapide des voitures. Il
lui eût fallu ce soir-là, tout de suite, quelque chose d’heureux.
Mais rien, rien; dans la cage vitrée de la concierge, elle aperçut,
vide de la lettre qu’elle attendait, son casier jaunâtre; un chat
d’un blanc sale, coiffé d’oreilles noires, dormait en boule sur un
petit carré de tapis.

Dans sa chambre, une bagarre d’objets épars et de vêtements
recouvrait le lit. Un petit poêle fumait, imprégnant la pièce d’une
malsaine odeur de pétrole. Au fond d’une glace, comme elle pas‐
sait, elle se vit vieille, ravagée, ses yeux enfoncés, sous un grand
chapeau aux ailes abattues.



* * * * *

La plus grande marque de faiblesse, dans certaines natures,
est de s’arrêter au bord du succès; à l’instant même où le mysté‐
rieux génie de la victoire souffle de poursuivre un avantage, de
précipiter la débâcle, une hésitation les paralyse, l’instinct fait
place à la discussion, et une déroute inexplicable disperse les
forces qu’il aurait fallu jeter vers le but.

C’est ainsi que Lucien n’était pas revenu chez Élisabeth. Le
bon sens, l’intérêt, l’amour, eussent dû le presser de la revoir,
coûte que coûte; il ne devait pas, entre elle et lui, laisser s’aggra‐
ver ce lourd malaise, d’où une flamme brusque pouvait jaillir
mais qu’épaississait le silence. A mettre les choses au pire, il lui
eût été facile de se disculper, de jouer un rôle. Il avait les plus
grandes chances que tout se passât bien, en attendant l’instant
favorable, le mouvement intérieur qui peut-être triompherait.

Mais son orgueil s’était emparé de lui. Il avait peur, une peur
profonde, insoutenable, qu’au moment décisif se fît jour l’aveu
qu’elle l’avait toujours dédaigné. Il la voyait entièrement chan‐
gée, le regardant non plus avec bonté, avec amitié, mais d’une
manière qui l’éclairait sur ses sentiments. Ce n’était pas tant son
amie qu’il fuyait que cette épreuve devant laquelle ses forces se
dérobaient.

Il vivait misérablement. Chaque matin, à sa table de travail, il
retrouvait cette sensation d’isolement, d’insensibilité qui n’était
au fond qu’un manque de foi. Le chagrin attaché à son esprit ron‐
geait sourdement. En réalité, il n’avait rien fait qui l’empêchât de
revenir chez Élisabeth. Mais chaque jour qui passait rendait ce
retour plus difficile. Il pensait, avec un déchirant regret, à son ex‐



plication brutale et insuffisante. C’était son malheur, ayant si
longtemps attendu pour parler enfin, de n’avoir pas dit ce qu’il
avait au cœur.

Une grande lassitude le courbaturait; il se levait tard, man‐
quait de courage pour sortir, aller déjeuner. A une heure, et plus
tard parfois, il prenait enfin son chapeau, fatigué, sans faim.
Dans la salle du restaurant, il s’apercevait que son porte-monnaie
était oublié: «Mangez quand même», lui disait le garçon, un
grand blond, en tablier blanc sur sa veste noire. Mais il revenait
sur ses pas, traversait une petite place où patinaient des enfants
en tablier, remontait chez lui, redescendait. Il était deux heures.
Dans le restaurant vide, un garçon comptait son argent et des ti‐
ckets sur une petite table. D’autres enlevaient les nappes
souillées.

Jusqu’à l’épuisement, son esprit ressassait les occasions man‐
quées: tant de jours où il avait passé des heures auprès d’elle; et
toujours le besoin de discuter, de ratiociner, alors qu’il eût peut-
être suffi de découvrir celui qu’il était au fond, que personne
n’avait encore vu; jamais il n’avait pu se défaire de ce désir de sa‐
voir ce qu’on pensait de lui, d’être estimé pour une valeur intel‐
lectuelle qui dans l’amour est bien peu de chose. Mais il n’aurait
pas supporté qu’Élisabeth, si elle avait eu un sentiment quel‐
conque pour lui, ne l’admirât pas.

Le souvenir de Georges le hantait aussi, Georges qu’elle avait
aimé le premier, Georges paré des souvenirs de leur jeune
amour; Georges qu’elle lui trouverait toujours supérieur.

Puis brusquement reparaissait l’idée excitante que cet être tel‐
lement aimé n’était pas moins mort, qu’un souvenir s’efface, et



que lui, lui, était vivant. Combien d’autres veuves, profondément
blessées dans leur cœur, s’étaient apaisées, avaient fait brave‐
ment l’essai d’une nouvelle vie, s’y sentaient heureuses. Qui l’em‐
pêcherait de dire un jour à Élisabeth, mais non point de son ton
amer et sarcastique: «Il y a le bonheur, tout ce que l’avenir peut
vous réserver, que vous ne savez pas. Est-ce qu’on sait jamais?»

Il se voyait, entrant chez elle: peut-être l’aurait-elle reçu
comme tant d’autres fois, dans son petit salon, simplement, en
faisant le thé. S’il l’avait voulu, il aurait pu la rejoindre dans dix
minutes. Peut-être tous les deux, comme _avant_, seraient-ils
sortis? Il y avait le matin des violettes sur le Pont-Neuf--un empi‐
lement de violettes d’un bleu nocturne, en collerettes vertes, à
côté d’un grand mannequin de roseaux vidé. Au restaurant, une
jeune femme, en face de lui, avait mis un bouquet dans un verre
pendant le repas. L’odeur faible et délicieuse l’avait pénétré; un
de ces parfums avant-coureurs du printemps qui approche, qui
flotte déjà dans la buée prise aux branches des arbres. Oui, il se‐
rait entré chez elle, et le moment venu--un moment dont la
crainte lui crispait le cœur--il aurait dit ces belles choses d’un
placement si difficile, qui lui restaient toujours pour compte: «Si
elle voulait, elle susciterait en lui le grand artiste qu’il n’avait pas
seul la force d’être. Personne ne l’avait jamais soutenu,--ni père,
ni mère, ni un ami--jamais aimé comme il faut qu’on aime, avec
la foi qui discerne le meilleur de l’homme ou même le crée, rien
qu’en y croyant. Ensemble, ils feraient de leur vie une œuvre
d’art, riche d’émotion, de beauté cachée.» Elle était l’unique
femme qui lui eût donné ces désirs, et il était bien vrai que les
autres, ses brèves liaisons, n’avaient eu dans sa vie aucune im‐
portance. Peut-être, à ce moment, le regardant avec attention,



aurait-elle découvert qu’il n’était pas l’homme sans avenir, le
raté, qu’elle avait cru voir.

* * * * *

Un soir--c’était à la fin d’un après-midi de dimanche--Lucien,
passant sous les marronniers de la place Dauphine, s’aperçut
qu’ils étaient criblés de bourgeons. Le petit espace en patte d’oie,
rétréci par de vieilles maisons lézardées, était presque vide. Seuls
tourbillonnaient trois ou quatre enfants qui décrivaient des
cercles comme les martinets dans l’air bleu.

Lucien, longeant les boutiques où somnolait la paix du di‐
manche, marchait sur un délicat tapis de soleil et d’ombres lé‐
gères qui reflétait les arbres encore presque nus. Une sensation
de courage, après la longue période d’inaction, courait dans ses
veines. Dans son appartement morne et triste, vide de celle qui
sans doute ne viendrait jamais, les idées de défaite le dominaient;
dehors, dans le calme doré de cette journée, une sorte d’espoir
extrêmement faible mais gonflé de vie le régénérait. Les difficul‐
tés imaginaires s’absorbaient dans cette impression qu’il lui res‐
tait à tenter une chance magnifique. Il semblait que les choses
fussent en train de se retourner dans son esprit, cachant peu à
peu le côté obscur pour découvrir enfin une face éclairée d’où
rayonnaient de chaudes sensations de joie.

Tout à l’heure, il lui eût paru impossible de sortir du désert de
son inaction, de traverser la place, le Pont-Neuf grouillant de
promeneurs, pour reprendre le chemin de la rue de Seine. Main‐
tenant il le faisait naturellement, le cerveau dégagé, vivant. L’af‐
flux des forces nerveuses lui donnait cette illusion de courage
dont les brusques réactions transforment les faibles. Ce serait



plus facile qu’il ne le pensait. Et il allait, d’une allure calme,
comme quelqu’un dont la décision ne saurait changer. Un vent
printanier faisait voler des planches coloriées d’oiseaux et de
fleurs, accrochées aux boîtes des bouquinistes, bâillant sur le
quai, autour desquelles s’agglutinaient les gens désœuvrés. Il en‐
trevit un portrait de la reine Victoria couronnée de perles.

L’horloge de l’Institut marquait cinq heures mais la lumière
était encore haute et radieuse. Tout cela n’avait pas duré un quart
d’heure. Il lui semblait pourtant avoir parcouru un interminable
chemin. Depuis combien de temps, à travers quelles tortueuses
difficultés allait-il vers elle? Maintenant le ressentiment de leur
dernière rencontre était dissipé: une fois seulement, et avec
quelle maladresse, il avait essayé d’expliquer son cœur; si elle
avait paru se rétracter, muette et blessée, n’était-ce pas à sa vio‐
lence qu’il devait s’en prendre?

Il était sûr de la trouver chez elle; cependant, quand la son‐
nette de l’appartement résonna dans la solitude sans qu’aucun
pas se fît entendre, son cœur s’arrêta. Il monta à l’étage de l’ate‐
lier; cette fois, il sentit que son bonheur venait, approchait: la
porte s’ouvrit.

Elle était debout, dans l’ombre du couloir, les yeux brûlants et
agrandis, les bras pendants sur sa robe lâche. Dans une sorte de
double vue, il crut deviner qu’elle l’attendait: des excuses se pres‐
saient dans son esprit pour justifier sa longue absence. Mais
comme il effleurait de ses lèvres la longue main brune où brillait
l’alliance, elle eut un tressaillement rapide et la retira.

L’atelier lui parut changé. Ce n’était pas seulement à cause des
toiles plus clairsemées; le bureau avait été débarrassé de ses bi‐



belots; il sentait dans l’atmosphère une froideur étrange, comme
si l’âme de la pièce eût été frappée d’inertie.

Cependant Élisabeth, accueillant ses excuses avec politesse,
s’en couvrait ainsi que d’un bouclier: après tant de circonstances
qui avaient absorbé beaucoup de son temps, il était naturel que
l’arriéré de travail eût été très lourd.

Elle était assise à contre-jour, dans un des fauteuils paillés, le
coude sur l’appui de bois chantourné. Lui, presque en face, son
vieux chapeau mou dans les mains. Sa décision ayant été prise si
soudainement, il n’avait même pas pensé à changer la cravate fri‐
pée de ces derniers jours; mais peut-être était-il plus touchant,
sans apprêts, avec ses cheveux longs et son air de sortir d’un
mauvais rêve.

Malheureusement son démon habituel, réveillé en lui, l’enga‐
geait encore à dire ce qu’il ne fallait pas. Il s’enfonçait, tête bais‐
sée, dans une fausse route: le travail, en effet, l’absorbait beau‐
coup, il avait des œuvres en train... Sa voix changeait, se dénatu‐
rait, pour dépeindre avec une sorte d’emphase qui ne lui ressem‐
blait guère ses projets littéraires, ses conceptions d’art. Il sem‐
blait que ce fût un petit discours préparé d’avance, une de ces
professions de foi que l’on se récite dans sa chambre pour renon‐
cer à s’en servir le moment venu, tant elles paraissent brusque‐
ment gauches et inopportunes. Lui, s’enferrait, le visage un peu
coloré, ses énergies accrochées à l’inutile démonstration.

Deux ou trois fois, ayant ôté son lorgnon, tourné vers elle ses
yeux découverts, il lui avait trouvé l’air contraint: elle écoutait,
avec une expression de patient ennui, comme résignée à une cor‐



vée inévitable. Il était évident que rien de tout cela ne
l’intéressait.

C’était un fait qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Le silence l’acca‐
blait pourtant, et plus encore quelque chose au-dessus de lui, qui
pesait lourdement sur son esprit; levant la tête, il vit, bien en
face, avec son épaule amputée et son autre bras fendu jusqu’aux
doigts, le grand Christ que la guerre avait foudroyé. Une image
passa dans ses yeux, la vision d’un amour muet et saccagé dont le
reproche les assombrissait. Ce fut comme si son être se vidait
brusquement d’orgueil.

Elle sentit soudain ses genoux embrassés, un enlacement in‐
exprimable: cette fois, en larmes, le front dans sa robe, il laissait
sangloter son cœur:

--C’est moi, _moi seul_ qui vous ai aimée!

Un vertige passait dans son esprit avec l’impression qu’elle le
laissait faire; et, la serrant éperdument, il écrasait de baisers ses
mains, les rassemblait dans les siennes et les pétrissait, comme
pour s’en emparer plus profondément; mais enfin elle se déga‐
geait, avec un geste de ses deux bras qui semblait à la fois l’éloi‐
gner et le retenir.

Il se redressa lentement, les genoux tremblants; à travers ses
larmes, elle lui parut d’une pâleur de morte. Ses yeux brillaient
extraordinairement, sans qu’il pût distinguer si c’était d’épou‐
vante ou de remords sombre.

Soudain, elle sembla se souvenir, et le regarda fixement:

--_Vous seul_, interrogea-t-elle, comment osez-vous, que
voulez-vous dire?



Un sanglot profond la secoua.

--Ce n’est pas vrai... Vous n’en savez rien...

Elle s’était abattue sur le canapé, écroulée et répétant avec
désespoir:

--Et c’est vous, vous qui me le dites. Ah! comme c’est lâche!

Lui, penché sur elle, frémissant et bouleversé, la suppliait de
se calmer. Il l’avait prise dans ses bras, elle sanglotait sur son
épaule, le visage caché dans ses mains; et il couvrait de baisers
ses cheveux sombres, cette tête si lourde et si chère qui s’abais‐
sait peu à peu jusqu’à ses genoux, comme courbée par
l’humiliation.

Il ne s’efforçait plus que de la consoler, mais à la tenir enfin
dans ses bras, sous sa bouche, toute blessée par lui, à boire ses
larmes sur ses joues en feu, la stupeur du mal qu’il avait fait se
fondait dans une farouche sensation de joie. Le démon obscur du
désir, dans sa chair enivrée par la chaleur de cette autre chair,
n’aspirait plus qu’à se rassasier. Son épaule se creusait pour la re‐
cevoir, pour offrir un repos à ce front d’errante. D’où venait pour‐
tant cette impression d’un mort gisant à leurs pieds, entre eux,
dont il ne pouvait se débarrasser?

Sa bouche avait presque rejoint sa bouche, s’y appuyant et se
retirant, pour revenir plus désespérément insistante comme un
appel à ses sources vives; elle le repoussa, avec faiblesse d’abord,
puis avec horreur, et se redressant:

--Allez-vous-en... Allez-vous-en... J’aurais dû me douter que
vous me feriez un jour tout ce mal... Qui vous a permis de venir,
de parler ainsi?



Et sur la porte, une dernière fois:

--Vous avez menti!

Le jour s’affaiblissait lentement. Qu’était-il arrivé? Un mo‐
ment d’exaspération, des mots cruels, irréparables. Maintenant il
était parti. Élisabeth assise, prostrée, sa figure brûlante cachée
dans ses mains, sanglotait de honte.

Était-ce possible? Qu’avait-il fait? Qu’avait-elle fait d’elle-
même? C’était elle qui avait aux lèvres cette brûlure, et dans sa
chair cette blessure rouverte et inavouée. Combien elle détestait
l’homme qui l’avait surprise: même rejeté, haï, méprisé, il l’avait
tenue dans ses bras. Elle n’était pas sûre de ne lui avoir pas ac‐
cordé, le temps d’une éternelle seconde, un consentement de ses
forces obscures.

Lui aussi avait le droit de la mépriser. Elle, l’admirable, l’irré‐
prochable! Ah! qu’il devait se venger par une joie féroce! Il était
de ceux qui n’apportent partout que la contagion du mal et de la
misère. En avait-elle autrefois le pressentiment quand elle le
fuyait, se détournant de lui, s’irritant de le trouver toujours sur sa
route? Mais pourquoi, imprudente, au lieu de se fier à cette pre‐
mière et sûre impression, s’était-elle prise à ses fausses pro‐
messes, à son amitié plus menteuse encore qui souillait de son
venin jusqu’à la beauté de ses souvenirs?

Elle se leva, fit quelques pas, retomba sans force. C’était ici,
dans cet atelier... Ces petites toiles décolorées par le crépuscule,
ces choses de son passé muettes autour d’elle, tout la condam‐
nait. Mais c’était elle surtout, la femme qu’elle avait été jusqu’à
cette heure, qu’elle n’avait pas au fond cessé d’être, qui se dres‐
sait pour lui reprocher de l’avoir trahie. Elle avait une chose ad‐



mirable, son amour, la foi ardente en son amour, la pureté mer‐
veilleuse de sa vie entière. C’était cela, son trésor magnifique,
qu’elle avait gâché; c’était sur cela qu’elle pleurait, Ève inconso‐
lable, par elle-même chassée de son paradis. Tant qu’elle avait eu
ce trésor intérieur, elle était riche de toute la beauté qu’une
femme peut posséder au monde. La laideur lui faisait horreur,
cette déchéance intime et profonde que le monde ne verrait pas
mais qu’elle aurait toujours sous les yeux, elle et son complice.

«Pourquoi, se demandait-elle, son menton pressé dans ses
mains, pourquoi ne me suis-je pas fiée à moi-même?» Quel
abaissement de livrer ses doutes, ses inquiétudes, à celui-là
même qui n’attendait que le moment de la perdre, en les exploi‐
tant! La réponse avait fini par jaillir: «_C’est moi, moi seul, qui
vous ai aimée._» Comment osait-il? Pouvait-il y avoir pour elle
une insulte pire? Mais elle l’avait bien attirée, par son insistance
à le presser, à le questionner, comme pour lui arracher une
preuve décisive et qui lui manquait. C’était à elle de garder sa foi,
elle seule devait tendre jusqu’à l’héroïsme cette volonté de croire
plus forte que tout, qui sauve magnifiquement et recrée l’amour.

Du moins il avait été bien puni, elle lui avait jeté au visage ce
qu’il méritait. Qu’attendait-il de cette bassesse? Georges ne
l’avait pas aimée... qu’en savait-il? D’où lui venait cette suffi‐
sance? Ce n’était pas à un homme comme lui que Georges se fût
confié, ni à personne. Quand même un mot malheureux lui eût
échappé, qu’était-ce que cela? On s’irrite, on parle, mais ces mou‐
vements ne sont qu’en surface, étrangers au cœur qui leur résiste
ou qui les dément. Ne comprenait-il pas, quand elle s’acharnait à
l’interroger, qu’il n’avait qu’une chose à répondre, à cent fois re‐
dire, la seule chose profondément vraie: que Georges l’aimait.



«C’est un malheureux,» pensa-t-elle, en marchant dans la
grande pièce enténébrée. Une force désordonnée ne lui permet‐
tait plus de rester en place. Les impressions les plus diverses se
déclanchaient, instantanées et contradictoires, la soulevant de
colère ou laissant retomber son âme dans une sorte de pitié pour
lui et pour elle. Le poison que ses lèvres lui avaient versé conti‐
nuait de circuler dans son sang fiévreux. Toutes ses facultés de
souffrir s’y embrasaient mystérieusement. C’était bon pourtant,
ces baisers presque fraternels, cette joue chaude qui pressait sa
tête, cette sensation de pleurer enfin sur une épaule! Pourquoi
n’était-ce pas quelquefois possible? Puis elle se rappela le frisson
brutal... Elle ne pourrait jamais oublier cela, elle ne lui avait pas
assez dit qu’elle le détestait.

Les moments de crise, en exaltant les forces à l’extrême,
jettent malgré eux les gens dans l’action. Il leur faut, en dépit de
toute prudence, se précipiter vers une issue. Élisabeth, étendue
sur le canapé, les yeux fermés, essayait en vain de se reposer, de
ne plus penser: l’idée fixe ne la lâchait pas, le désir harcelant de
revoir Lucien, de s’expliquer coûte que coûte, une dernière fois.

Ce fut alors qu’elle fit cette chose qu’elle ne pourrait jamais
oublier, qui lui parut à ce moment-là presque naturelle et dont le
souvenir resterait en elle comme une honte: elle mit son chapeau,
descendit, enfila des rues; il pleuvait un peu dans la nuit tombée,
de fines gouttes que l’on voyait briller près des réverbères. C’était
elle qui montait dans le noir d’un escalier, s’arrêtait devant une
porte, regardait la raie de lumière.

Mais lui, lui, ne devait jamais savoir qu’elle était venue, que sa
main posée sur le timbre s’était retirée.



Un quart d’heure après, elle était rentrée chez elle, le cœur
battant d’avoir marché tellement vite, étouffée de saisissement,
poursuivie par la sensation d’être réchappée d’un danger
immense.

IX

Personne n’était prévenu de son arrivée. Elle descendit du petit
train. Les rails bleus luisaient dans l’herbe mouillée. Deux em‐
ployés de la gare embarquaient dans le fourgon de grands «car‐
tons» de lait bossués, posés sur le quai; il y avait, tout auprès, de
longues cages bondées de volailles dont les crêtes passaient entre
les barreaux. Devant l’horloge, qui marquait sept heures et de‐
mie, quatre ou cinq personnes attendaient: deux vieilles femmes
en caraco noir, une jeune fille qui portait un gros bouquet de vio‐
liers mauves et de giroflées.

Tous regardèrent, un peu étonnés, Élisabeth traverser le trot‐
toir, la salle d’attente, son sac à la main. La boulangère, debout
sur son seuil, ne comprenait pas comment l’auto ne se trouvait
pas devant la gare. Il paraissait inexplicable que M. Virelade, tou‐
jours en avance, et qui se levait au chant du coq, ne fût pas venu
bien avant l’heure attendre sa fille.

Les coteaux, vus à contre-jour, encore trempés d’ombre, s’en‐
flaient et s’abaissaient sur la nappe azurée d’un ciel d’avril. Élisa‐
beth, sans presser le pas, marchait sur la route fraîchement char‐
gée, où les cailloux étendaient par places de râpeux tapis. Il lui
semblait, au sortir d’un cauchemar, rentrer dans une vie mer‐
veilleusement claire, bienfaisante et calme. A Paris, elle avait à



peine entrevu des bourgeons aux arbres; ici le printemps avait
éclaté, toutes les nuances du vert et du roux couvraient la cam‐
pagne. Les vignes brillaient dans la lumière, les haies fleuraient
bon la sève et l’amande amère, les vaches paissaient derrière les
clôtures, la croupe noire d’un cheval de labour, suivie d’un
homme butant aux mottes, les jambes écartées, s’éloignait dans
une longue rège.

La vie ici, la vie si paisible... Ce paysage retrouvé, avec sa
grande étendue de ciel, les verts frais des feuilles nouvelles et les
coulées jaunes des iris décelant les fossés cachés. Elle s’arrêta un
instant et se remit en marche plus péniblement. Une carriole
d’épicier passa, cahotant son chargement entre des galeries de
bois à l’ancienne mode; des enfants, leur sac d’écolier en bandou‐
lière, s’amusaient à lancer des cailloux le long des fossés, faisant
s’ébouler dans les plantes d’eau la terre glissante. Puis il n’y eut
plus qu’elle sur la route vide.

Elle tourna à gauche, ouvrit une barrière, s’engagea dans un
chemin de propriété et fit le tour de la maison. Dans le jardin, la
feuillée des marronniers formait une chambre verte infiniment
douce, transpercée par une buée d’or. De petites jacinthes
blanches s’égrenaient au bord d’un massif. Elle longea l’écurie,
aperçut à travers les barreaux de la fenêtre le dos ensellé d’une
grande jument grise. Un rosier grimpant tout échevelé s’enlaçait
à une palissade qui couvrait le mur. Des poules aux pattes empê‐
trées de plumes grattaient le terreau.

Dans la vieille cour dallée, en pente, traversée par une rigole,
un chat blanc pelotonné sur la margelle du puits la regarda pas‐
ser. La mince fente de ses yeux ne s’élargit pas. Des seaux remplis
d’eau embarrassaient comme toujours le seuil de la cuisine. Se‐



conde, penchée sur l’évier, un bol dans ses mains, tourna la tête,
faillit jeter un cri...

Mme Virelade, non plus, ne se doutait de rien. Elle était de‐
vant son armoire ouverte, déjà coiffée, ses cheveux gris disposés
sur son doux visage, attachant avec une vieille broche romaine
son corsage noir... un pas venait dans le corridor, se rapprochait,
qu’elle n’osait pas encore reconnaître.

Dans sa chambre, Élisabeth retrouva le grand lit couvert de
linge, de coffrets, de vases dorés, tout le contenu d’un placard qui
avait été vidé la veille. Mme Virelade, le premier moment d’émo‐
tion passé, se plaignait qu’elle arrivât à l’improviste. Rien n’était
prêt pour la recevoir. Élisabeth regardait le bandeau d’étamine
rousse en haut des fenêtres, le mouchoir d’indienne indigo à
grandes fleurs rouges qui couvrait une petite table. La commode,
le verre d’eau, tout était en place. Du jardin montaient des bruits
campagnards, le pas lent d’un cheval de labour passant, son har‐
nais défait, devant la maison. Élisabeth s’assit sur le bord du lit,
accablée par une fatigue qu’elle n’avait pas sentie tout d’abord; et
pourtant au fond de son âme s’établissait une extraordinaire im‐
pression de paix, la certitude d’être sauvée, revenue au port.

A la lassitude extrême des premiers jours, elle dut le repos, un
lourd sommeil, et la sensation d’être tombée dans un vide im‐
mense. Mais la solitude n’était plus cette eau chaste où les souve‐
nirs, en se reflétant, reformaient sous ses yeux un monde bien-
aimé. Quoiqu’elle n’eût pas d’amour pour Lucien, le frisson bru‐
tal avait troublé le miroir paisible, remué une boue sous laquelle
les pures facultés de son âme gisaient, étouffées. Était-ce pos‐
sible, d’où revenait-elle? Se pouvait-il qu’elle, Élisabeth, après
toute une vie d’un amour unique, acceptât ce réveil obscur?



A sa grande surprise, sa belle-mère, qui lui réservait de dures
allusions, l’avait trouvée patiente et bien disposée. C’était comme
si elle découvrait la force des vieilles disciplines, des dures
contraintes, dont on n’a pas le droit de médire puisque leur ar‐
mature remet insensiblement en place les vies cahotées. L’a‐
mour, rassemblant à ses yeux la beauté du monde, lui avait peut-
être caché la vie véritable: à défaut du bonheur, n’était-ce pas
quelque chose que la dignité, l’ordre de l’existence?

* * * * *

Le mois de mai, le mois des lilas, des marronniers en fleur, des
haies odorantes, ramenait une succession de jours lumineux. Les
prairies dont le vent ridait l’herbe longue semblaient des lacs
d’or. Trois matins de suite, le petit cortège des Rogations s’était
enfoncé entre les talus de terre rouilleuse, dans les vieux che‐
mins--cinq ou six enfants de chœur, un peu débandés, devant le
curé; l’arrivée dans une cour, un jardin mouillé, une charmille
basse où attendait la petite table du reposoir, nappée d’une ser‐
viette, avec un crucifix entre deux bouquets, et un brin de laurier
dans une soucoupe. Le curé bénissait la campagne; les gens de la
maison, inclinés sur une chaise de cuisine, faisaient leur signe de
croix et se redressaient.

On parlait des récoltes qui s’annonçaient belles. Dans la
longue carriole du commissionnaire, qui passait à la tombée de la
nuit, s’entassaient les sacs gonflés de fèves et de petits pois. Du
matin au soir, dans les cuisines carrelées, ou sous l’arbre même
au milieu des vignes, des femmes «montaient» de grandes cor‐
beilles de cerises; peu à peu, dans l’épais diadème charnu, s’en‐
châssaient les rubis pressés; c’était un art dans lequel certaines
personnes étaient réputées, quelques jeunes filles, de vieilles ma‐



trones qui se disputaient sans arrêt. Les corbeilles, coiffées d’un
mouchoir d’indienne à carreaux, que l’on tirait et épinglait
comme un foulard, avec des oreilles, s’alignaient le soir devant
les portes. On écoutait, croyant entendre au loin le grelot, le trot
du cheval; chacun reconnaissait entre toutes, au roulement des
roues, la carriole du commissionnaire.

A Gueyte-lou, où Élisabeth montait plusieurs fois par se‐
maine, régnait un bourdonnement de ruche affairée. Mlle de La‐
garette, préoccupée de ses fèves, de ses petits pois, et aussi du
mois de Marie pour lequel elle exerçait les chanteuses deux fois
par semaine, n’avait pas un instant à perdre. Lucien, dont elle
avait affectueusement demandé des nouvelles, passait pour le
moment à un second plan. Quant à M. de Lagarette, à cette
époque des grands travaux de la vigne, il vivait comme un com‐
mandant sur la passerelle de son navire, observant le temps, pro‐
nostiquant; une invasion de mildiou, que personne n’avait pu
prévoir, le bouleversait. Tout son personnel, brusquement retiré
des autres travaux, soufflait sur les vignes un nuage bleu. Des
cercles violacés sur l’herbe, au bord des fossés, indiquaient la
place où les barriques remplies de sulfate de cuivre avaient
séjourné.

Voilà ce qu’Élisabeth, quand elle arrivait, le cœur gonflé de ses
vains tourments, trouvait dans le beau domaine aux allées sar‐
clées. Il lui aurait fallu parler de Lucien, assouvir peut-être une
secrète animosité. Mais Mlle de Lagarette, toujours accueillante,
ne s’asseyait guère; leurs conversations, entre le colombier Louis
XIII dévoré de glycines et le potager, ruinaient toute espérance
d’intimité. Et quand Élisabeth ne se serait pas tue, qu’aurait-elle
pu dire qui ne la trahît pas?



Un après-midi pourtant--c’était sur le banc de pierre entre les
gros ormeaux, leur vue plongeait sur le village, le fleuve et le fond
azuré des Landes--le découragement l’envahit. Un parfum de li‐
las venait de la terrasse. Pourquoi sa destinée était-elle de souf‐
frir toujours?

--Élisabeth, qu’avez-vous, s’écria vivement sa vieille amie, lui
prenant les mains.

Dans son visage flétri et creusé, les yeux clairs répandaient
une merveilleuse lumière de bonté. Elle avait la figure des
femmes qui s’embellissent en pensant aux autres.

Élisabeth, la tête un peu rentrée dans ses épaules, comme
quelqu’un qui voudrait s’enfuir, l’écoutait à travers un rêve:
c’était à elle que l’on parlait des mystérieux desseins de Dieu
frappant les meilleurs, de sa jeunesse, de son grand amour...

Elle sentit un bras qui l’enveloppait, une figure proche de la
sienne, ses yeux se fermaient. Ne serait-ce pas le moment de dire,
sans rien regarder, que la vie n’était pas cela... la beauté de l’âme,
la rayonnante beauté intérieure, elle l’avait connue, adorée, per‐
due. C’était un temps merveilleux qui était fini. Ah! qu’elle se
voyait défigurée!

Un moment après, quand sa vieille amie la raccompagna dans
une grande allée d’ormeaux d’où l’on apercevait le lit du fleuve
brillant de lumière, Élisabeth frémit en pensant aux paroles qui
avaient failli déborder ses lèvres.

Les jours suivants, dans la fin dorée de ces après-midi de mai
où la lumière semble devoir ne jamais s’enfuir, Élisabeth entra
dans l’église. Des seringas parfumaient l’ombre. Elle était seule.



Longuement, la tête dans ses mains, elle laissait enfin remonter
sa vie...

* * * * *

La fenaison commençait. A la Flaütat, où les travaux étaient
toujours en retard, les nappes frémissantes de l’herbe haute pre‐
naient la belle couleur brune des graminées mûres. Les paysans
finissaient de faucher les bordures des vignes et les allées où
s’embarrassaient les charrues. Puis la machine, dans un bruit de
crécelle, s’engagea au milieu d’un pré comme dans une mer. Les
femmes, un chapeau de paille sur leur foulard, maniant d’un
geste allongé le râteau de bois, redressaient la jonchée à moitié
sèche en longues vagues régulières. La campagne baignait dans le
parfum des meules tiédies au soleil et des tilleuls bourdonnant
d’abeilles. Toute la matinée, il n’était question que de «râteler»,
d’ouvrir les petites piles mouillées par la nuit; le soir, sur le tapis
rasé, au milieu des mamelons espacés, les faneurs affairés sem‐
blaient des fourmis.

Mme Virelade était occupée à remplir des bouteilles, des
cruches de vin, qui fraîchissaient l’après-midi dans des touffes de
vimes, au bord des fossés, à côté d’un verre renversé. Son mari,
bon et généreux, qui détestait le soleil, fermait ses contrevents
dès neuf heures, appelait les travailleurs de «pauvres bougres» et
ne souffrait pas qu’ils manquassent de «quoi que ce soit». La par‐
cimonie de certains propriétaires lui faisait hausser les épaules.
Quant à lui, pourvu qu’on lui affirmât que son vin était le
meilleur de la commune, il eût distribué verres et frontignans
indéfiniment.



Élisabeth, reprise par ces choses, sentait se reformer la dou‐
ceur profonde de sa vie ancienne. L’orage qui l’avait secouée
s’éloignait peu à peu. Les premiers jours, ne pouvant s’empêcher
de penser à Lucien, elle le voyait errant, misérable, trop or‐
gueilleux pour lui revenir, désespéré de ne l’oser faire. Ses dé‐
fauts, qu’elle n’avait jamais remarqués, la frappaient avec plus de
vivacité. Ses vieux amis avaient raison: c’était un garçon égoïste
au fond, jaloux, incapable du geste qui répare. Elle avait eu bien
tort de s’en inquiéter; maintenant qu’elle était loin, il ne pensait
plus à elle, il ne souffrait pas. C’était un penchant absurde de tout
exagérer: à revoir les faits tranquillement, elle ne se trouvait plus
si coupable, s’étonnait même d’avoir été remuée avec cette force!
Tant de trouble, un tel tumulte intérieur pour si peu de chose!
Qu’y avait-il eu, en réalité, entre elle et lui, des mots sans portée,
l’énervement d’une heure? Maintenant la page était tournée: il
l’oubliait, elle était paisible. Le premier amour, son unique raison
de vivre, ressortait des ombres comme le soleil renaît au matin.

Ce fut alors que le facteur, la rencontrant au jardin, tira de sa
sacoche gonflée cette lettre de Lucien:

«Vous m’avez fui, Élisabeth. Je ne veux pas encore le croire.
C’est trop. Je n’avais pas mérité cela.

«Pendant ce mois, je n’ai pas su. Je n’osais pas remonter chez
vous, pas même passer dans votre rue. Pourtant, agité d’un pres‐
sentiment, je ne vous sentais plus autour de moi, il me semblait
que tout était vide. Un soir, n’y tenant plus, j’ai pris la rampe de
l’escalier. Je ne souhaitais que vous revoir, vous arracher un mot,
mon pardon. J’ai sonné une première fois, très doucement, puis
plus fort, plus fort, j’ai frappé... à votre porte d’abord, ensuite au-



dessus. Mais il y avait un calme, un silence! J’ai senti qu’aucune
porte ne s’ouvrirait.

«C’est la concierge qui m’a appris que vous étiez partie.
«Comment, m’a-t-elle dit, vous ne le saviez pas?»... Je n’ai plus
osé rien demander. Ce que j’ai souffert ce soir-là, dans les rues,
chez moi, seul la nuit, j’aurais honte de vous l’écrire. Il me fau‐
drait vous dire combien, vous appelant avec tout mon être, je
vous ai pressée, suppliée, reproché de m’avoir réduit à ce
désespoir.

«Vous ne vouliez pas entendre que je vous aime. Que devais-je
faire? J’avais attendu pendant des mois un regard, un geste, l’im‐
pression d’un fluide merveilleux s’échappant de vous, mais rien,
toujours rien que distraction et indifférence. J’attends encore.
Malgré votre visage, vos paroles violentes qui m’ont chassé, j’at‐
tendrai honteux, cachant mon injure, espérant l’impossible, le
battement généreux d’un cœur que je sais capable de tous les
pardons.

«Mais voilà que peut-être je vous blesse encore. Ne puis-je
donc, en vous aimant, que vous faire mal? Aurais-je dû me taire
toujours? Il fallait pouvoir, et maintenant même où votre départ
me désespère, où je vous trouve si cruelle dans votre silence, mon
amie, mon amie perdue, je doute encore si l’amère douceur de
vous écrire ceci ne passe pas ce que j’ai jamais goûté de bonheur?

«Que vous le vouliez ou non, il fallait bien, un jour, que vous
me vissiez. Je sais, c’est un animal méchant qu’un homme qui
souffre. Mais ne serait-ce pas moi qui aurais reçu la pire bles‐
sure? D’autres vous approchent, Élisabeth, qui peut-être ne vous
aiment pas. Moi seul, suis exclu. Me forceriez-vous de vous haïr?



Pourquoi, vous aussi, par pitié, ne mentiriez-vous pas? Un seul
jour, une seule lettre qui m’apporte un peu de bonheur! Mais je
ne parle que de moi, et tant de chagrin m’empoisonne que vous
finirez par me détester.

«Acceptez ma nature, telle qu’il faut que je l’accepte, si
égoïste, si ombrageuse, si nonchalante, et qui a déjà pu transfor‐
mer en haine ou en dégoût de vraies amitiés... je n’ose dire de
vraies amours! Mais ne doutez pas, Élisabeth, qu’elle renferme
aussi des coins meilleurs où certaines voix résonnent seules, ce
qui est vrai, ce qui est beau, ce qui est passionné. C’est de ce coin
que je vous écris.

«Je vous sens malheureuse, désemparée. Votre silence est dur
comme un visage qui a pleuré. Pourquoi? Qu’y a-t-il au fond? Je
ne sais rien. Je n’ai eu avec vous qu’une demi-intimité. Certains
soirs vous m’avez révélé une douleur précise, une plaie. Et puis je
n’ai plus su. S’avivait-elle encore? L’entreteniez-vous avec pas‐
sion? Était-elle guérie? J’ai pu croire tout cela successivement, à
vos rares moments d’abandon, espacés de longs silences.

«Je sens si bien en cette minute que je vous connais beaucoup
et très mal. C’est ma faute, je n’ai pas eu avec vous assez de
courage.

«Cette fois encore, j’en dis trop, sans oser pourtant aller jus‐
qu’au fond. Vous l’avouerai-je: le soir de notre dernière ren‐
contre, toute la nuit, j’ai eu la folie de vous attendre. Un moment,
il m’a semblé que vous étiez là, j’ai ouvert la porte dans l’obscuri‐
té. Mon cœur avait des battements fous...

«Ah! comme vous m’en voulez de m’être jeté dans votre exis‐
tence, dans cette construction idéale et brillante que vous sentez



peut-être chanceler, enlacée par un grand vertige. Non, ce n’est
pas moi seul qui la pousse, c’est tout le monde, c’est votre propre
vie. Il m’a semblé, pardonnez-moi, en entendre les craquements.
Pourquoi a-t-on dressé à la fidélité des temples glacés? Vous
croyez qu’on vous reprocherait ce qui vous semble un reniement,
mais qui vous connaît, qui pense à nous?

«Non, vous ne redoutez pas le monde; vous, la loyale, vous, la
sincère, vous pensez à _lui_. Déjà, sans doute, exténuée par l’im‐
mense effort de le ressaisir, vous lui offrez ma défaite et peut-être
votre remords. «Le bonheur, c’était toi, lui dites-vous, le départ
chantant de ma jeunesse, ce que nous avons amassé ensemble,
un état de joie, de confiance, que je n’atteindrai plus. Maintenant
tout est fini, il n’y a plus rien.» Élisabeth, qu’en savez-vous, c’est
vous qui le dites! Craignez qu’un jour vienne où vous rappelant
mon appel, ce cri de mon cœur que fausse la distance, vous soyez
tentée d’en douter.

«Mais j’écris trop. Il ne faudrait pas discuter, je ne voulais
mettre que mes larmes. Mon amie, mon amie, si vous étiez là,
vous laisseriez bien sur vos genoux, comme celle d’un enfant, ma
face mouillée.»

L’ombre d’un gros marronnier défleuri, encore plein de pé‐
tales épais et charnus, tremble sur cette lettre. Le visage penché
se relève, les yeux allongés se ferment, se rouvrent: où est-elle,
que tout est paisible, et qu’il vient de loin, d’un autre bout du
monde, ce cri amer!

Élisabeth est seule sur le banc de pierre. Entre un néflier et un
massif de boules-de-neige, elle aperçoit, frémissante dans les vi‐



brations de l’air chaud, la nappe du pré d’un gris métallique, que
le soleil de midi blanchit.

Puis elle a marché longtemps, tête nue, sa tunique serrée d’un
ruban flottant sur sa robe, dans l’allée criblée de sous lumineux.
Les faneurs rentrant à une heure, leur chemise ouverte, l’ont
aperçue allant et venant entre la maison et le bord de l’eau,
comme quelqu’un qui n’arrive pas à user ses forces. La journée a
passé, puis le lendemain, ses blessures saignent, écorchées par de
petits mots collés comme des taons sur ses fibres vives. Qu’il
s’acharne à lui faire mal, s’il en a le triste courage: elle ne répon‐
dra pas.

Le surlendemain, à la même place, une autre lettre lui fut
remise:

«Rien, toujours rien. Que faut-il que je vous écrive? Quelle
rage me saisit contre moi-même, qui vous ai donné des raisons
de me mépriser! Je n’aurais pas dû, en une minute de folie,
mettre mon cœur au-dessus d’un autre. Mais l’amour qui éclate
vous tyrannise, veut tout plier et ne souffre rien qui l’égale. Pour‐
quoi l’ai-je fait: orgueil, rancune, désir de briser ce trésor que
votre cœur garde si profond. Les femmes, à ces moments,
conservent des scrupules, des délicatesses qui nous échappent.
Nous, les hommes, nous voyons trouble, les faibles surtout qui
sont les pires violents.

«Vous voyez que je suis un triste orgueilleux. Je sais bien qu’il
vous a aimée. Ne croyez pas que je lui aie porté ce coup dans
l’ombre, d’une manière lâche, parce que nulle défense n’est plus
possible. Combien de fois vous avais-je redit son talent, son
charme, son cœur! Un seul mot peut-il dissiper le souvenir de



tant d’amitié? Réfléchissez: n’est-ce pas vous, anxieuse, troublée,
comme incertaine, qui me forciez presque à douter?...

«Je sais, je devais lire au fond de vous-même, répéter ce que
vous attendiez. Il eût fallu être un héros. Je n’étais qu’un homme
qui vous aime. Maintenant que suis-je, un être méprisable qui a
trahi son ami mort, ou plutôt qui l’a calomnié? Mais, Élisabeth,
moi qui ne suis rien pour vous, ou qui suis si peu, comment au‐
rais-je le triste pouvoir de profaner un seul de vos souvenirs?
Vous comprenez bien que c’est impossible. Votre cœur, d’un bat‐
tement, l’emporte sur moi.

«Je voudrais écrire cent fois votre nom, en remplir des pages.
Élisabeth... Élisabeth... Est-ce que cet appel continu, tout le jour
et toute la nuit, ne finirait point par vous arriver? Je vais, je
viens, je couvre de baisers vos mains qui m’échappent. Je vous
vois sous de grands acacias en fleur. Ah! si vous saviez comme je
pense à vous!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je crois vous entendre dire: «C’est Georges que j’aime. Lui
seul. Aujourd’hui comme hier. Demain et toujours. Je l’aime. Je
l’aime. Une femme comme moi ne change pas, ne recommence
rien. Ne cesserez-vous pas de me tourmenter?» Pourquoi, les
yeux fermés, ne me laisseriez-vous pas vous mettre un bandeau?
Nous partirions, nous irions dans des pays que ni vous ni moi ne
connaissons. Ne sentez-vous pas combien la vie au delà de nous
peut être vaste et magnifique? Ce ne serait pas la même chose. Il
y a un autre bonheur...

«Si c’était votre foi qui vous attachât de toute sa force à une
espérance idéale, combien, Élisabeth, je la détesterais! Ah! que je



vous sens intimement chrétienne, chrétienne jusqu’aux moelles,
dressée depuis des siècles au retranchement, au sacrifice, au mé‐
pris hautain de la chair. Vous vous efforcez vers une beauté sur‐
naturelle, vous en avez le goût et la nostalgie! Faut-il tout vous
dire: c’est cela qui peut-être vous rend si précieuse, cette note
perdue d’une grande espérance...»

Dans cette lettre qu’Élisabeth lisait en marchant, une seule
chose lui apparut: l’aveu que Lucien faisait de son mensonge, sa
réparation. Un enivrement de douceur et de pardon lui soulevait
l’âme. Lucien, humble enfin, rassasiant son immense désir de foi
et de vérité, lui redevenait infiniment cher. Comme elle l’avait at‐
tendu, ce retour de son amitié! Plus que le remords d’avoir été
faible, ce qui l’avait faite si dure, c’était le mot terrible «moi seul»
qui humiliait son premier amour. Mais, sa lettre le criait, l’amère
jalousie égarant son esprit lui avait soufflé ce mensonge. Il n’ap‐
portait aucune preuve. Sur cette confession de son ignorance, sur
ces mots arrachés à sa sincérité: «Georges vous aimait», son âme
délivrée triomphait de joie.

Mais à travers quelles souffrances ce cri suprême lui était
venu! Élisabeth... Élisabeth... Tout se découvrait en Lucien pour
toucher son cœur de pitié, l’isolement, le regret, l’amour ulcéré,
l’image de la vie qu’il eût souhaitée! S’il avait été là, dans cette al‐
lée violette d’ombre, parfumée d’été, elle l’eût enveloppé de dou‐
ceur, de consolations, comme on anesthésie le malade auquel sa
douleur est intolérable. Elle aurait laissé sa tête sur son épaule,
son front sur ses mains. Mais qu’y eût-il puisé sinon une recru‐
descence de son mal, puisque sont vaines les paroles dont on
étourdit et charme la peine, et que rien, pas même le frisson pos‐
sible de la chair, ne peut unir les cœurs séparés.



Non, elle n’était pas insensible. A une prière si frémissante, à
tant d’amour, elle répondait de toute sa bonté «venez», «que
pourrai-je» dans un immense désir d’apaiser des souffrances
qu’elle connaissait trop. Que cette attente de Lucien lui faisait de
peine! Pendant plusieurs jours, dans son esprit libéré d’elle-
même, les brouillons de lettres s’emmêlèrent pour se dissoudre
dans la même impression d’inutilité.

Son visage apaisé, ses yeux graves répandaient une lumière
voilée comme celle qui rayonne de certaines roses couleur de
veilleuse. Lui mentir? Mais on ne peut pas mentir toujours et
tout vous trahit, jusqu’à la pitié, en qui l’amour discerne sa pire
ennemie! Si son dévouement allait jusqu’à la folie, si elle l’épou‐
sait, les yeux fermés, comme on s’immole, lui-même un jour, las
de buter au mort invisible, se redresserait pour la maudire: «Il
valait mieux me laisser... vous m’avez trompé!»

Élisabeth... Élisabeth... La bouche qui avait jeté ce cri était
douce, son baiser enfiévré d’amour. Lui seul, il eût su bercer la
femme faible et désemparée qu’elle était à certaines heures. Mais
cette femme, quoiqu’elle la plaignît, elle n’acceptait pas de s’y
soumettre, il n’y avait pas une parcelle de son énergie qui ne
refusât.

Élisabeth... une autre voix remonte du passé, l’enveloppe de
son nom comme une caresse. Une voix qui l’enchante et la fait
frémir. Élisabeth... c’était dans le timbre des résonances insaisis‐
sables qui semblaient venir des parties exquises de l’âme. Et elle
se revoit jeune fille, muette, arrêtée sous une treille croulante de
roses, écoutant de toute sa joie dans l’infini brûlant de son cœur.



X

Un vent chaud enlève sous le péristyle des journaux oubliés--ce
vent brutal et sec de l’été, qui jette au visage des odeurs de terre
et fait battre une grande voie trempée de safran sur la gabare
écrasée de barriques, le pont au ras de l’eau, qui vire là-bas. Le
fleuve est un étincelant chemin de lumière. Des montagnes de
nuages d’un blanc d’argent, épaissis de mine de plomb, montent
au-dessus des landes miroitantes.

La Flaütat a pris son aspect d’été. Les fenêtres sont aveuglées
du côté qu’éblouit le ciel. La campagne plonge dans la vibration
argentée du soleil, du soleil qui fend la terre et les contrevents,
tarit les puits, boursoufle la peinture fraîche sur les vieilles
portes. Les ombres portées sont d’un bleu épais. Un chien s’apla‐
tit, la tête comme morte, les pattes allongées sur le pavé chaud.

Dans la maison, depuis le retour d’Élisabeth, une contrainte a
pesé sans qu’on en parlât sur la vie journalière et sur les pensées.
Il semblait qu’une question fût posée silencieusement. M. Vire‐
lade, mécontent, flairant le chagrin, couvrait de paroles brusques
une vive inquiétude.

L’idée le hantait qu’elle repartirait et il en entretenait longue‐
ment sa femme, à l’heure du coucher, toutes portes closes, lui re‐
prochant de ne jamais rien voir. Mais, en présence d’Élisabeth, il
se taisait. Il y avait dans la gravité de sa fille, dans ce regard qui
absorbait une noire lumière quelque chose qui le retenait de rien
demander.

Quinze jours ont passé depuis qu’Élisabeth a commencé de ré‐
pondre aux lettres qui se font presque quotidiennes. Une pitié



vive lui a inspiré des mots d’amitié. Lorsqu’elle pense à l’isole‐
ment de Lucien, aux peines qu’elle lui cause, un profond désir la
tourmente de mettre dans sa vie un peu de douceur. Quand une
femme sent qu’elle possède, dans son moindre geste, un mysté‐
rieux pouvoir de bien ou de mal, la tentation est grande d’en user
suivant sa nature. C’est l’erreur d’un cœur généreux de croire
qu’il est bienfaisant en donnant un peu, en donnant même plus
qu’il ne devrait. Il n’y a qu’une façon de répondre à l’amour: c’est
de donner tout. Hors de cette vérité, ce qu’on essaie a le sort mi‐
sérable des choses fausses qui ne peuvent créer que le malaise,
l’amoindrissement et la douleur.

A la première lettre d’Élisabeth, Lucien a répondu par un ac‐
cès de joie et la promesse qu’il se contenterait de son amitié.
Mais, ce transport passé, il n’a pu contenir l’âpreté de son désir et
ses exigences. «Pourquoi, lui écrit-il, ne reviendriez-vous pas à
Paris? Si vous vouliez vraiment que fussent effacés les souvenirs
qui nous sont pénibles, vous ne mettriez pas tant de distance
entre vous et moi. Vous êtes compatissante parce que je suis loin.
Les paroles amicales ne coûtent pas à votre bonté. Mais vos
lettres si chères, quand je les achève, me laissent plus triste, plus
tourmenté, parce que j’y vois les barrières contre lesquelles mon
cœur se débat.»

En quelques jours, par une progression inconsciente, ils
étaient redevenus les deux adversaires, l’homme et la femme
acharnés à se disputer le douloureux enjeu du prix de leur vie. La
résistance d’Élisabeth exaltait en Lucien un désir inné de domi‐
nation. Il lui semblait avoir à prendre une revanche. Peu à peu,
oubliant les ménagements, il laissait déborder sa révolte et sa ja‐



lousie: «Vous ne restez en Gironde que pour vous envelopper de
toutes les choses qui nous séparent.»

C’était l’obsession de Lucien que ce pays glorifié dans l’œuvre
de Georges. Il revoyait Élisabeth sous les arbres, près de l’eau
glissante, partout où se levaient des images de l’ancien bonheur.
Le premier amour, il le pressentait, devait distribuer sa magie sur
les souvenirs auxquels il ne pouvait de loin l’arracher. Chaque
jour, chaque nuit, il avait l’impression aiguë qu’elle se reprenait
davantage. A Paris, presque malgré elle, sa résistance peut-être
eût faibli. Il sentait en elle des auxiliaires muets, dominés, qui, un
moment ou l’autre, l’auraient emporté: l’ennui, les puissances de
la jeunesse et surtout la chair prompte à défaillir qui choit en
aveugle. Là-bas, au contact du foyer, de la vieille terre aux forces
intactes, l’alliance profonde sur laquelle sa vie était établie la res‐
saisissait. Que pouvait-il? Elle était hors de son pouvoir et
comme enfermée dans un cercle enchanté où il ne la rejoindrait
jamais.

Les lettres d’Élisabeth devenaient plus brèves: «Vous voyez
que je ne saurais vous faire aucun bien. Ne m’écrivez plus. Vous
n’aimez donc point votre œuvre, votre art, que vous consumez en
pensées stériles des jours que vous vous proposiez de si bien
remplir.»

Elle était étonnée que l’amour occupât un homme avec tant de
force. Les angoisses, les tourments de n’être pas aimé, l’attente
qui dévore, il lui avait jusque-là semblé que c’était seulement le
lot des femmes. Georges, lui, passait en rêveur au milieu du
monde: son œuvre, la lumière... La guerre même ne le détournait
pas d’y penser sans cesse.



Parfois, après le dîner, elle faisait une longue promenade dans
les prairies rases, tièdes encore et fendues par la journée d’août.
Des prunes blessées s’écrasaient autour des pruniers tordus par
les vents d’ouest. Elle marchait longtemps, tête nue, balançant
d’une main son grand chapeau noir. Une force l’attirait vers le
village tassé là-bas, autour de l’église. Elle prenait la route, pous‐
sait une grille: le cimetière était désert, avec ses cyprès, ses allées
étroites envahies d’ombre, et tout contre le chevet rugueux, sous
un grand rosier échevelé, la tombe de Georges.

Autrefois elle n’y venait que le moins possible. L’image de ce
que la mort avait fait du corps bien-aimé lui était odieuse. Et puis
cette dalle, cette porte rabattue, scellée par la croix, contre la‐
quelle se brisait son cœur! Elle avait horreur de cet enclos qui
sentait le néant et la pourriture.

Maintenant elle s’asseyait sur la pierre tachée de lichens, le re‐
gard levé. Il lui semblait que Georges était bien. Sa tombe s’insé‐
rait au cœur même de ce petit pays qu’il avait aimé d’un amour
qui ne se retrouverait peut-être jamais. Elle avait eu raison de le
ramener. Et elle revoyait la campagne sinistre, hachée par la
guerre, où elle avait été le reprendre. Il pleuvait. Les petites croix
se touchaient toutes dans une boue crayeuse. Un village ruisse‐
lant n’était que décombres, avec des toits crevés, des gravats, des
charpentes dressées comme des squelettes calcinés sur des murs
croulants.

A présent, il avait pris sa place éternelle dans les paysages de
son enfance, de son art et de son amour. Élisabeth entendait,
derrière le mur du cimetière, des pas sur la route. Combien de
fois, eux aussi, étaient-ils revenus au crépuscule, longeant l’en‐
clos ruiné par le lierre. Maintenant, elle écoutait un bruit de sa‐



bots--des bœufs revenant, la démarche lourde, du travail des
champs; des voix devaient parler de quelque «façon» à donner
aux vignes. Lui aussi pouvait les entendre. Son repos suprême
était entouré de ce beau labeur de la campagne dont il aimait le
rythme et l’utilité.

Les saisons se succéderaient, cycle enchanté de toutes les
nuances, autour de son tertre. Les nuits lunaires, rêveuses et
tendres, marquées de signes mystérieux, napperaient de blanc sa
dalle penchée. A chaque printemps renaîtrait du sol, en longues
coulées neuves constellées de fleurs, ce reverdissement des ma‐
tins qui annoncent Pâques. Août inclinerait autour de lui les
lentes journées chaudes, paresseuses, chargées de sommeil, qui
sentent la prune et la pêche mûres. On lui porterait chaque di‐
manche les fleurs de chez lui--les roses éclatées contre les vieux
murs, sur les rosiers mêmes noués aux toits et aux treillages dont
s’éclairaient ses petites toiles. Ah! qu’il était bien là, près du
fleuve, dans l’air de son pays.

Le ciel se fonçait. Elle restait encore, jouissant d’être la seule
qui fût venue, la seule fidèle jusqu’au sacrifice profond de sa jeu‐
nesse, alors que tous les autres qui entouraient Georges étaient
retournés depuis longtemps aux choses quotidiennes. Un espoir
l’envahissait qu’il pût la voir, solitaire comme la douleur. Com‐
bien lui paraissaient vaines les craintes qui l’avaient troublée:
qu’importait qu’il l’eût aimée ou non du même amour qui la
consumait? Dans la vie telle qu’il faut la vivre, la plupart doutent,
ne savent pas, ne possèdent jamais qu’une parcelle de la vérité.
L’épreuve suprême est que l’amour, au-dessus de nos pauvres
signes, doive établir son acte de foi.



Élisabeth, rentrée dans sa chambre, ouvrait un secrétaire
d’acajou où les lettres de Georges étaient enfermées. Celles du
front, discrètes, paisibles, n’avaient rien retenu des bruits de la
guerre: «Nous commençons un grand voyage. Ne t’inquiète pas.
Parle-moi de la campagne, de la couleur de l’eau. Je vois cela si
bien quand je ferme les yeux. Que c’est loin... loin!...» Dans la
marge, sur l’humble papier quadrillé, des dessins fleurissaient
soudain, une branche d’arbre, la croix gonflée de voiles d’un
moulin à vent juché sur son pied. Tout cela si tranquille et
comme dégagé des passions violentes...

Mais parfois entre les images du passé et elle s’interposait un
autre visage: celui de Lucien, brutal et fiévreux, fixant sur elle un
regard qui l’hypnotisait. La nuit, elle rêvait qu’il l’avait étourdie
de supplications, entraînée de force. Qu’avait-elle pensé? Où la
menait-il? Se pouvait-il qu’elle ne fût plus la femme de Georges
Borderie? Et elle se réveillait, angoissée, en larmes, réclamant ce
nom bien-aimé, comme ferait une reine dépossédée qui dans son
cœur se sent toujours reine.

Un matin, une lettre lui fut remise qu’elle garda longtemps
dans ses mains, puis, sans la lire, enfouit dans son sac.

* * * * *

Cependant Mme Virelade était surprise qu’Élisabeth prît aux
travaux de la maison un intérêt qu’elle n’avait jamais montré. Le
matin, descendant de bonne heure, elle s’inquiétait des vignes,
des travaux, et s’installait pour coudre sous les arbres. Il semblait
qu’elle s’efforçât de faire l’apprentissage d’une vie nouvelle.

Un après-midi, ayant aperçu Cadiche Rouquey sur le port,
prêt à s’embarquer, elle mit vivement un chapeau de paille et le



rejoignit. Il y avait près d’un an qu’elle n’avait pas été dans l’île.

La marée montait. La petite barque péniblement poussée par
les rames, à contre-courant, avançait à peine. Élisabeth, les yeux
éblouis par la réverbération d’une eau pailletée, avait l’impres‐
sion de s’enfoncer dans le royaume de la lumière. A s’éloigner un
peu de la rive, elle la voyait mieux... la maison, les arbres, les co‐
teaux pâlis par l’ardent été. De tout cela, qu’elle avait respiré de‐
puis son enfance, Georges avait composé pour elle un domaine
d’art, de rêve et de poésie dont la nostalgie la suivrait partout. Il
n’y avait pas de plus beau pays. Celui-là, inondé d’une jeune
gloire, restait son royaume.

Dans l’île, la barque aborda près d’un ponton, rasant l’épaisse
ceinture des roseaux craquants. M. Virelade, sous un bouquet de
saules pleureurs, dominait des épaules un petit inspecteur des
Ponts et Chaussées, râblé, ruisselant, s’épongeant le cou. Il énu‐
mérait, d’une voix passionnée, ses plans de bataille contre le
fleuve: l’été précédent, il avait bâti un «peyrat», coulé des cargai‐
sons de graves et de moellons, puis entrepris d’enserrer son île
dans un rempart de poteaux de mine. Derrière les arbres, on en‐
tendait le bruit sourd d’un bélier frappant, par coups réguliers,
sur les piquets qui s’enfonçaient dans la vase molle.

Élisabeth avait été s’asseoir dans l’ombre d’une oseraie, à la
pointe extrême de l’île. Elle se sentait là dans un immense vais‐
seau de feuillage que les marées s’efforçaient en vain d’emporter,
sans que se rompissent ses racines prises comme des ancres. C’é‐
tait par des journées pareilles que son jeune amour avait éclaté.
Silencieux, comme absent du monde, Georges éveillait en elle un
chant dans lequel s’exaltaient ses forces de joie. Et elle se rap‐
pelle ses premiers baisers si légers, l’effleurant à peine, leur lente



marche dans les prairies, son cœur émerveillé et ce mot qu’elle
lui avait dit: «Je ne croyais pas le monde aussi beau.»

Longtemps elle resta, sous les feuillages engourdis, l’âme re‐
prise par les images inoubliables. Les ombres et les doutes
s’étaient effacés. Seul régnait, sur le monde clos de sa vie de
femme, un rayonnement de foi merveilleuse.

Mais ses mains moites, cherchant un mouchoir au fond de son
sac, ramenèrent froissée, déjà vieille, la dernière lettre de Lucien.
Ce fut alors qu’elle l’ouvrit, avec une profonde sensation de force.
Cependant sa bouche se crispa. Ses yeux glissaient d’une page à
l’autre comme sur une chose brûlante qui lui faisait mal: quatre
grands feuillets, couverts d’une écriture ronde et inégale, aux
pleins épais, sur lesquels un vieux stylo avait craché. Puis elle re‐
vint aux premières lignes. Une sensation aiguë lui déchirait
l’âme. Cette fois l’orage depuis si longtemps amassé éclatait sur
elle:

«Les jours passent, Élisabeth. Je sens que vous m’échappez
toujours davantage. Ah! je pleure l’homme que j’eusse pu être si
vous m’y aviez aidé.

«Je vous revois dans votre retraite pleine du passé, où vous
vous défendez de regarder vers une vie nouvelle. Pardonnez-moi
si je vous blesse: vis-à-vis de ceux que j’aime, je ne peux souffrir
ni complaisance ni timidité. Voilà assez longtemps que j’ai vécu
en face de vous dans une atmosphère de mensonge. Il faut que
cela finisse. Jusqu’à ce soir, j’avais l’intention de vous écrire enfin
la vérité; ce soir, c’est un besoin.

«Ne croyez pas que je méconnaisse la beauté de votre attitude.
Ce qui est admirable dans votre vie, c’est qu’elle est votre œuvre.



Je pense que plus vous prendrez conscience de cela, plus vous
vous sentirez forte et heureuse (je parle du bonheur intérieur de
ceux qui ne vivent que pour leur âme). J’envie ceux qu’une idée
transfigure. Les fous n’ont aussi qu’une idée et on les dit parfois
les plus sages. Mais je préfère encore ma conviction intime qu’ils
s’enfoncent dans une erreur.

«Laissez-moi vous l’écrire, Élisabeth: je continue de croire que
vous vous trompez. Vous me dites aimer la vie dans «les efforts
qu’elle réclame» et pour «ces souffrances mêmes qui sont les rai‐
sons de notre orgueil.» Ce sont là des mots presque hostiles pour
moi, parfois même privés de sens; je devrais dire
incompréhensibles.

«Pour moi, j’aime la vie quand elle exalte mon esprit, ou mon
cœur, ou mes sens--par élans, par flambées, et quand j’oublie _la
vie_.

«Mais comment aimer les souffrances? Comment me dé‐
fendre contre les joies? Je hais, j’insulte les premières, et lors‐
qu’elles m’envahissent, si j’essaie d’aller jusqu’au fond d’elles,
c’est seulement par défection et en sentant ce qu’a de morbide ce
goût de souffrir--et je veux aussi aller jusqu’au fond des joies,
goulûment.

«Vous me parlez en chrétienne. Je vous réponds en irréli‐
gieux. La seule réalité pour moi, ce sont ces quelques années pen‐
dant lesquelles je serai jeune encore, et vous aussi, Élisabeth.
Personne ne m’a jamais aimé de l’amour que j’ai poursuivi. Mais
si je vous avais serrée dans mes bras, si je vous avais infusé tout
ce qu’il y a en moi de désirs, cette passion de l’absolu qui m’a jus‐
qu’ici dévoré en vain, savez-vous si le passé à cet instant ne se fût



pas détaché de vous comme un linceul où vous ne deviez pas si
tôt vous ensevelir?

«Car la vérité, c’est de vivre. Ce sont ces baisers dont vous ne
voulez pas, ce battement de cœur que vous étouffez, cette re‐
cherche ardente de l’être qui puise jusqu’au fond de l’être qu’il
aime. Peut-être vous ai-je paru indécis, timoré, presque insigni‐
fiant? C’est que les mots que vous m’imposiez n’étaient pas les
mots véritables. Chaque fois que je vous ai quittée, j’ai eu honte
du rôle auquel vous me réduisiez. Je me suis trouvé plus irrité,
plus seul qu’auparavant. Quant à borner ma vie à vous entourer
de protestations mensongères, je n’en ai pas la force: il me fau‐
drait un esprit de sacrifice que je ne conçois même pas.

«Peut-être ne me pardonnerez-vous jamais de vous écrire
comme je le fais? Mais j’aime mieux vous perdre que de vous
mentir. A vous dire ceci, il me semble que je retrouve l’estime de
moi-même. Ne me parlez pas de noblesse dans les sentiments.
Tout cela est faux! Je ne suis qu’un cœur chargé de désirs qui hait
ce qui est contraire aux lois de la vie.

«Si je vous fais horreur, ne me répondez pas, ne m’écrivez
plus. Je préfère le pire aux formes vagues de votre pitié. Mon
cœur n’en peut plus d’attente et d’indécision.

«Adieu, Élisabeth. Pardon, mon amie. Je couvre cette lettre de
mes baisers.»

Un moment, elle resta assise, les yeux fermés, en proie à une
agitation intérieure qui était comme un dernier sursaut de sa
chair vaincue. Ce moment était dur, mais elle entrevoyait la rup‐
ture complète et l’aurore de sa liberté. Lucien, lui-même, de ses
mains agitées par la jalousie, venait de rompre l’attache obscure



qui les unissait. Son caractère, qu’elle n’avait pas su définir en‐
core, se faisait jour à travers les lignes: sous des apparences de
rêve et d’indécision, un si violent appétit de vivre! Une négation
si sèche de tous les scrupules! L’avenir qu’il lui dévoilait n’eût été
qu’aigreur et que luttes. Ne comprenait-elle pas maintenant qu’il
voulait détruire jusqu’à l’ombre de son passé?

«Il m’accuse, pensait-elle, de m’enfoncer dans une idée fausse.
Mais cette idée me donne une impression de noblesse, de paix in‐
finie. Lui qui repousse le sacrifice, il me demande celui de ce qui
relève le prix de ma vie. Que veut-il de moi? que je quitte ce pays
plein de l’amour de Georges; que je fasse confiance à sa nature
qui me blesse...»

Les yeux d’Élisabeth se mouillaient de larmes. Elle, la femme
d’un pur et admirable artiste, dont l’amour avait été en elle or‐
gueil, plénitude de joie magnifique, elle aurait accepté de se dé‐
pouiller jusqu’au fond de l’âme! C’était bien cela qui eût été pour
elle méprisable et contre nature. C’était cela l’oubli des lois de sa
vie...

--Tu es toute seule, tu voudrais partir, lui dit M. Virelade qui
était arrivé près d’elle, son vieux «panama» baissé sur les yeux,
par un petit sentier dans les vases séchées de l’oseraie, sans
qu’elle l’entendît.

--Non, répondit-elle, je suis bien ici.

Elle étendit un peu sa robe pour lui offrir une place. De hauts
panaches violets saignaient dans les herbes. M. Virelade, que le
son de sa voix avait frappé, abaissa sur elle un de ces regards qui
vont jusqu’à l’âme. En cet homme si intuitif, une grande lumière
venait de se faire, la certitude que le danger latent était conjuré et



qu’elle resterait. Sur son visage dévoré de barbe, un rayonnement
montait, veloutant d’or ses profonds yeux bruns, ses yeux de père
jaloux et sensible.

Il s’assit près d’elle, allongeant ses jambes nerveuses de cam‐
pagnard. Le pantalon, maculé de cette boue épaisse qu’on racle
au couteau, découvrait de forts souliers englués de vase. Tous
deux, si semblables, le père et la fille, sentaient battre un cœur
obscurément épris de choses magnifiques. Ils restèrent sans par‐
ler, gonflés d’une inexprimable confiance l’un dans l’autre, en
face du fleuve.

Le retour se fit après la chute du soleil derrière l’horizon--un
silencieux retour enchanté par un ciel de corail et d’or calciné. La
barque glissait aisément sur l’eau presque étale, entraînée par les
avirons qui berçaient des huiles merveilleuses.

Élisabeth regardait, au-dessus d’un bouquet d’arbres en ve‐
lours noir, vu à contre-jour, une frêle étoile suspendue dans le
bleu nocturne. Puis une autre pointa, plus petite encore, atome
d’azur, qui lui rappela l’ami perdu dans la grande ville, s’efforçant
de jeter sa mince lumière. Une prière profonde montait dans son
âme, élevée vers Dieu qui voit toute peine, connaît seul l’envers
éclatant de nos destinées et s’en sert pour enrichir mystérieuse‐
ment la beauté du monde et du ciel.

La petite barque qui glissait sur des reflets d’or vert de plus en
plus pâles entra doucement dans la pénombre.

Paris, janvier-juin 1923.

FIN
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