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La symphonie pastorale

André Gide naît à Paris le 22 novembre 1869, au 19 de la rue de
Médicis. Son père, Paul Gide, protestant d’origine cévenole, pro‐
fesseur de droit romain à la faculté, meurt en 1880. Sa mère, Ju‐
liette Rondeaux, grande bourgeoise normande, dont la famille
s’est convertie au protestantisme au début du xix' siècle, lui
donne une éducation stricte, où prime la morale de l’effort.

Malgré une scolarité en pointillés, il acquiert une solide
culture et l’étude du piano le passionne. En 1887, il retourne à
l’École alsacienne, où il est en classe de rhétorique avec Pierre
Louÿs — qui lui présentera Paul Valéry et Marcel Drouin. Après
sa réussite au baccalauréat, en 1889, il se consacre à l’écriture.

Il fait paraître anonymement et à ses frais. Les Cahiers d'An‐
dré Walter (1891) suivi des Poésies d’André WaZ/cr (1892), mais
il signe Le Traité du Narcisse (1892). En 1893, il embarque pour
l’Afrique du Nord, patrie mythique de sa guérison (il soigne sa
tuberculose) et de sa libération (il passe outre les interdits) .

Après la mort de sa mère et un mariage blanc avec sa cousine
Madeleine Rondeaux — elle figure dans ses livres sous le nom
d’Emmanuèle, c’est-à-dire « Dieu est avec nous» — , après Pa‐
ludes (1895), il publie Les Nourritures terrestres (1897), qui ser‐
vira de Bible à plusieurs générations.

En 1899, lors d’une lecture de sa pièce Saül — manière d’anti‐
dote à son ouvrage précédent, de même que La Porte étroite
(1909) est une sorte de contrepoids à L’Immoraliste



(1902) — , il rencontre Maria Van Rysselberghe, la « Petite
Dame », une amie pour la vie, qui deviendra, vingt-quatre ans
plus tard, la grand-mère de son unique enfant, Catherine.

En 1909, il fonde avec Jacques Copeau, Jean Schlumberger et
André Ruyters, La Nouvelle Revue Française, dotée l’année sui‐
vante d’un comptoir d’éditions ayant pour gérant Gaston Galli‐
mard. Il publie des textes de facture différente comme Isabelle
(1911), Nouveaux prétextes (1911) et Le Retour de l’enfant pro‐
digue (1912). I^s Caves du Vatican (1914) le rapproche de Roger
Martin du Gard et occasionne sa rupture avec Paul Claudel.

En 1918, un an avant La Symphonie pastorale, son voyage en
Angleterre avec Marc Allégret déclenche une crise conjugale,
dont il rendra compte dans Et nunc manet in te. En 1926, il pu‐
blie conjointement son autobiographie Si le grain ne meurt et Les
Faux-Monnayeurs, roman qui bouleverse les lois du genre. S

Même si « le point de vue esdiéjique est le seul où il faille se
placer» pour parler de son œuvre, celle-ci n’est pas coupée des
préoccupations citoyennes de son auteur, dans des domaines
aussi variés que lajusüce (Souvenirs de la Cour d’assises, 1914),
l’homosexualité (Corydon, 1924), le colonialisme (Voyage au
Congo, 1927 et Le Retour du Tchad, 1928) ou l’émancipation fé‐
minine (L’École des femmes, 1929; Robert, 1930 et Geneviève,
1936). Engagé politiquement à gauche, Gide rompt avec le com‐
munisme dans Retour de TU.RS.S. (1936) et Retouches à mon
Retour de TU.KS.S. (1937).

Il est aussi, par ses commentaires sur Oscar Wilde ou Dos‐
toïevski et ses traductions de Shakespeare, Conrad, Rilke, Wliit‐



man, Tagore ou Blake, un passeur éclairé des littératures
étrangères.

En 1939, avec son Journal 1889-1939, André Gide est le pre‐
mier contemporain à figurer dans la Bibliothèque de la Pléiade.
En 1947, un an après la parution de Thésée, il reçoit le prix No‐
bel. Il meurt le . 19 février 1951, à son domicile, 1 bis rue Vaneau.

Martine Sagaert

à Jean Schlumberger
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Premier cahier

10 février 189.

La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jours,
bloque les routes. Je n’ai pu me rendre à R... où j’ai coutume de‐
puis quinze ans de célébrer le culte deux fois par mois. Ce matin
trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de
La Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée,
pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m’oc‐
cuper de Gertrude.

J’ai projeté d’écrire ici tout ce qui concerne la formation et le
développement de cette âme pieuse, qu’il me

semble que je n’ai fait sortir de la nuit que pour l’adoration et
l’amour. Béni soit le Seigneur pour m’avoir confié cette tâche..

Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La Chaux-
de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me cher‐



cher en toute hâte pour m’emmener à sept kilomètres de là au‐
près d’une pauvre vieille qui se mourait. Le cheval n’était pas dé‐
telé ; je fis monter l’enfant dans la voitUre, après m’être muni
d’une lanterne, car je pensai ne pas pouvoir être de retour avant
la nuit.

Je croyais connaître admirablement tous les entours de la
commune ; mais passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit
prendre une route où jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré.

Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche,
un petit lac mystérieux où jeune homme j’avais été quelquefois
patiner. Depuis quinze ans je ne l’avais plus revu, car aucun de-

voir pastoral ne m’appelle de ce côté ; je n’aurais plus su dire
où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser qu’il me sembla,
lorsque tout à coup, dans l’enchantement rose et doré du soir, je
le reconnus, ne Tavoir d’abord vu qu’en rêve.

La route suivait le cours d’eau qui s’en échappait, coupant l’ex‐
trémité de la forêt, puis longeant une tourbière.

Certainement je n’étais jamais venu là.

Le soleil se couchait et nous marchions depuis longtemps dans
l’ombre, lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua du doigt, à flanc
de coteau, une chaumière qu’on eût pu croire inhabitée, sans un
mince filet de fumée qui s’en échappait, bleuissant dans l’ombre,
puis blondissant dans l’or du ciel. J’attachai le cheval à un pom‐
mier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la pièce obscure où la
vieille venait de mourir.

La gravité du paysage, le silence et la solennité de l’heure m’a‐
vaient transi.



Une femme encore jeune était à ge-

noux près du lit. L’enfant, que j’avais prise pour la petite-fille
de la défunte, mais qui n’était que sa servante, alluma une chan‐
delle fumeuse, puis se tint immobile au pied du lit.

Durant la longue route, j’avais essayé d’engager la conversa‐
tion, mais n’avais pu tirer d’elle quatre paroles.

La femme agenouillée se releva. Ce n’était pas une parente
ainsi que je supposais d’abord, mais simplement une voisine, une
amie, que la servante avait été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir
sa maîtresse, et qui s’offrit pour veiller le corps. La vieille, me dit-
elle, s’était éteinte sans souffrance. Nous convînmes ensemble
des dispositions à prendre pour l’inhumation et la cérémonie fu‐
nèbre. Comme souvent déjà, dans ce pays perdu, il me fallait tout
décider. J’étais quelque peu gêné, je l’avoue, de laisser cette mai‐
son, si pauvre que fût son apparence, à la seule garde de cette
voisine et de cette servante enfant. Toutefois, il ne paraissait
guère probable qu’il y eût dans un

recoin de cette misérable demeure quelque trésor caché... Et
qu’y pouvaisje faire ? Je demandai néanmoins si la vieille ne lais‐
sait aucun héritier.

La voisine prit alors la chandelle, qu’elle dirigea vers un coin
de foyer, et je pus distinguer, accroupi dans Pâtre, un être incer‐
tain, qui paraissait endormi ; l’épaisse masse de ses cheveux ca‐
chait presque complètement son visage.

— Cette fille aveugle ; une nièce, à ce que dit la servante ; c’est
à quoi la famille se réduit, paraît-il. Il faudra la mettre à l’hospice
; sinon, je ne sais pas ce qu’elle pourra devenir.



Je m’offusquai d’entendre ainsi décider de son sort devant
elle, soucieux du chagrin que ces brutales paroles pourraient lui
causer.

— Ne la réveillez pas, dis-je doucement, pour inviter la voi‐
sine, tout au moins, à baisser la voix.

— Oh ! je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est une idiote ;
elle ne parle pas et ne comprend rien à ce

qu’on dit. Depuis ce matin que je suis dans la pièce, elle n’a
pour ainsi dire pas bougé. J’ai d’abord cru qu’elle était sourde ; la
servante prétend que non, mais que simplement la vieille, sourde
elle-même, ne lui adressait jamais la parole, non plus qu’à qui‐
conque, n’ouvrant plus la bouche depuis longtemps, que pour
boire ou manger.

— Quel âge a-t-elle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose ! au reste je n*fn sais
pas plus long que vous...

Il ne me vint pas aussitôt à l’esprit de prendre soin moi-même
de cette pauvre abandonnée ; mais après que j’eus prié — ou plus
exactement pendant la prière que je fis, entre la voisine et la pe‐
tite servante, toutes deux agenouillées au chevet du lit, agenouillé
moimême, — il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route
une sorte d’obligation et que je ne pouvais pas sans quelque lâ‐
cheté m’y soustraire.

Quand je me relevai, ma décision était

prise d’emmener l’enfant le même soir, encore que je ne me
fusse pas nettement demandé ce que je ferais d’elle par la suite,



ni à qui je la confierais. Je demeurai quelques instants encore à
contempler le visage endormi de la vieille, dont la bouche plissée
et rentrée semblait tirée comme par les cordons d’une bourse
d’avare, instruite à ne rien laisser échapper. Puis me retournant
du côté de l’aveugle, je fis part à la voisine de mon intention.

— Mieux vaut qu’elle ne soit point là demain, quand on vien‐
dra lever le corps, dit-elle. Et ce fut tout.

Bien des choses se feraient facilement, sans les chimériques
objections que parfois les hommes se plaisent à inventer. Dès
l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci
ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous en‐
tendons répéter autour de nous : il ne pourra pas le faire...

L’aveugle s’est laissé emmener com-

me une masse involontaire. Les traits de son visage étaient ré‐
guliers, assez beaux, mais parfaitement inexpressifs.

J’avais pris une couverture sur la paillasse où elle devait repo‐
ser d’ordinaire dans un coin de la pièce, au-dessous d’un escalier
intérieur qui menait au grenier.

La voisine s’était montrée complaisante et m’avait aidé à l’en‐
velopper soigneusement, car la nuit très claire était fraîche ; et
après avoir allumé la lanterne du cabriolé^ j’étais reparti, emme‐
nant blotti contre moi ce paquet de chair sans âme et dont je ne
percevais la vie que par la communication d’une ténébreuse cha‐
leur. Tout le long de la route, je pensais : dort-elle ? et de quel
sommeil noir... Et en quoi la veille diffère-t-elle ici du sommeil ?

Hôtesse de ce corps opaque, une âme attend sans doute, em‐
murée, que vienne la toucher enfin quelque rayon de votre grâce,



Seigneur ! Permettrez-vous que mon amour, peut-être, écarte
d’elle l’affreuse nuit ?...

J’ai trop souci de la vérité pour taire le fâcheux accueil que je
dus essuyer à mon retour au foyer. Ma femme est un jardin de
vertus ; et même dans les moments difficiles qu’il nous est arrivé
parfois de traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité de
son cœur ; mais sa charité naturelle n’aime pas à être surprise.
C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas aller au-delà, non
plus qu’à rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée
comme si l’amour était un trésor épuisable. C’est là notre seul
point de conteste...

Sa première pensée, lorsqu’elle m’a vu revenir ce soir-là avec
la petite, lui échappa dans ce cri :

— De quoi encore est-ce que tu as été te charger ?

Comme chaque fois qu’il doit y avoir une explication entre
nous, j’ai commencé par faire sortir les enfants qui se tenaient là,
bouche bée, pleins d’interrogation et de surprise. Ah !

combien cet accueil était loin de celui que j’eusse pu souhaiter.
Seule ma

chère petite Charlotte a commencé de danser et de battre les
mains quand elle a compris que quelque chose de nouveau,
c^uelque chose de vivant allait sortir de la voiture. Mais les
autres, qui sont déjà stylés par la mère, ont vite fait de la refroidir
et de lui faire prendre le pas.

Il y eut un moment de grande confusion. Et comme ni ma
femme ni les enfants ne savaient encore qu’ils eussent affaire à
une aveugle, ils ne s’expliquaient pas l’attention extrême que je



prenais pour guider ses pas. Je fus moi-même tout décontenancé
par les bizarres gémissements que commença de pousser la
pauvre infirme sitôt que ma main abandonna la sienne, que
j’avais tenue durant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien d’hu‐
main ; on eût dit les jappements plaintifs d’un petit chien. Arra‐
chée pour la première fois au cercle étroit de sensations coutu‐
mières qui formaient tout son univers, ses genoux fléchissaient
sous elle; mais lorsque j’avançai vers elle une chaise, elle se laissa
crouler à

terre, comme quelqu’un qui ne saurait pas s’asseoir ; alors je
la menai Jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme
lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais vue
d’abord auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la
cheminée.

En voiture déjà elle s’était laissée glisser au bas du siège et
avait fait tout le trajet blottie à mes pieds. Ma femme cependant
m’aidait, dont le mouvement le plus naturel est toujours le
meilleur ; mais sa raison sans cesse lutte et souvent l’emporte
contre son cœur.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire de ça ? reprit-elle
après que la petite fut installée.

Mon âme frissonna en entendant l’emploi de ce neutre et j’eus
peine à maîtriser un mouvement d’indignation. Cependant, en‐
core tout imbu de ma longue et paisible méditation, je me
contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle,
une main posée sur le front de l’aveugle :

— Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité
que je pus.



Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse y avoir quoi que ce soit
de déraisonnable ou de surraisonnable dans l’enseignement de
l’Évangile. Je vis qu’elle allait protester, et c’est alors que je fis un
signe à Jacques et à Sarah qui, habitués à nos petits différends
conjugaux, et du reste peu curieux de leur nature (souvent même
insuffisamment à mon gré), emmenèrent jes deux petits.

Puis, comme ma fem’hpie restait encore interdite et un peu
exaspérée, me semblait-il, par la présence de l’intruse :

— Tu peux parler devant elle, ajoutaije ; la pauvre enfant ne
comprend pas.

Alors Amélie commença de protester que certainement elle
n’avait rien à me dire — ce qui est le prélude habituel des plus
longues explications — , et qu’elle n’avait qu’à se soumettre
comme toujours à cè que je pouvais inventer de moins pratique
et de plus contraire à l’usage et au bon sens. J’ai

déjà écrit que je n’étais nullement fixé sur ce que je comptais
faire de cette enfant. Je n’avais pas encore entrevu, ou que très
vaguement, la possibilité de l’installer à notre foyer et je puis
presque dire que c’est Amélie qui d’abord m’en suggéra l’idée
lorsqu’elle me demanda si je pensais que nous n’étions pas « déjà
assez dans la maison ». Puis elle déclara que j’allais toujours de
l’avant sans jamais m’inquiéter de la résistance de ceux qui
suivent, que pour sa part elle estimait que cinq enfants suffi‐
saient, que depuis la naissance de Claude (qui précisément à ce
moment, et comme en entendant son nom, se mit à hurler dans
son berceau) elle en avait « son compte » et qu’elle se sentait à
bout.



Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du
Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pour‐
tant, car il me paraît toujours malséant d’abriter ma conduite
derrière l’autorité du livre saint. Mais dès qu’elle argua de sa fa‐
tigue je de-

meurai penaud, car je reconnais qu’il m’est arrivé plus d’une
fois de laisser peser sur ma femme les conséquences d’élans in‐
considérés de mon zèle. Cependant ces récriminations m’avaient
instruit sur mon devoir ; je suppliai donc très doucement Amélie
d’examiner si à ma place elle n’eût pas agi de même et s’il lui eût
été possible de laisser dans la détresse un être qui manifestement
n’avait plus sur qui s’appuyer ; j’ajoutai que je ne m’illusionnais
point suf^-i la somme de fatigues nouvelles que le soin de cette
hôtesse infirme ajouterait aux soucis du ménage, et que mon re‐
gret était de ne l’y pouvoir plus souvent seconder.

Enfin je l’apaisai de mon mieux, la suppliant aussi de ne point
faire retomber sur l’innocente un ressentiment que celle-ci
n’avait en rien mérité. Puis je lui fis observer que Sarah désor‐
mais était en âge de l’aider davantage, Jacques de se passer de
ses soins. Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles qu’il fallait
pour l’aider à accepter ce

que je m’assure qu’elle eût assumé volontiers si l’événement
lui eût laissé le temps de réfléchir et si je n’eusse point ainsi dis‐
posé de sa volonté par surprise.

Je croyais la partie à peu près gagnée, et déjà ma chère Amélie
s’approchait bienveillamment de Gertrude ; mais soudain son ir‐
ritation rebondit de plus belle lorsque, ayant pris la lampe pour



examiner un peu l’enfant, elle s’avisa de son état de saleté
indicible.

— Mais c’est une infection, s’écriat-elle. Brosse-toi ; brosse-toi
vite. Non, pas ici. Va te secouer dehors. Ah !

Mon Dieu ! les enfants vont en être couverts. Il n’y a rien au
monde que je redoute autant que la vermine.

Indéniablement la pauvre petite en était peuplée : et je ne pus
me défendre d’un mouvement de dégoût en songeant que je
l’avais si longuement pressée contre moi dans la voiture.

Quand je rentrai deux minutes plus tard, après m’être nettoyé
de mon

mieux, je trouvai ma femme effondrée dans un fauteuil, la tête
dans les mains, en proie à une crise de sanglots.

— Je ne pensais pas soumettre ta constance à une pareille
épreuve, lui dis-je tendrement. Quoi qu’il en soit, ce soir il est
tard, et l’on n’y voit pas suffisamment. Je veillerai pour entrete‐
nir le feu auprès duquel dormira la petite. Demain nous lui cou‐
perons les cheveux et la laverops comme il faut.

Tu ne commenceras^ t’occuper d’elle que quand tu pourras la
regarder sans horreur. Et je la priai de ne point parler de cela aux
enfants.

Il était l’heure de souper. Ma protégée, vers laquelle notre
vieille Rosalie, tout en nous servant, jetait force regards, hostiles,
dévora goulûment l’assiette de soupe que je lui tendis. Le repas
fut silencieux. J’aurais voulu raconter mon aventure, parler aux



enfants, les émouvoir en leur faisant comprendre et sentir
l’étrangeté d’un dénuement si complet, exciter leur

pitié, leur sympathie pour celle que Dieu nous invitait à re‐
cueillir ; mais je craignis de raviver l’irritation d’Amélie. Il sem‐
blait que l’ordre eût été donné de passer outre et d’oublier l’évé‐
nement encore qu’aucun de nous ne pût assurément penser à
rien d’autre.

Je fus extrêmement ému quand, plus d’une heure après que
tous furent couchés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans la pièce.
Je vis ma petite Charlotte entrouvrir la porte, avancer douce‐
ment, en chemise et pieds nus, puis se Jeter à mon cou et m’é‐
treindre sauvagement en murmurant :

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir.

Puis, tout bas, désignant du bout de son petit index l’aveugle
qui reposait innocemment et qu’elle avait eu curiosité de revoir
avant de se laisser aller au sommeil :

— Pourquoi est-ce que Je ne l’ai pas embrassée ?

— Tu l’embrasseras demain. A pré-

sent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en la raccompagnant jus‐
qu’à la porte.

Puis je revins me rasseoir et travaillai jusqu’au niatin, lisant
ou préparant mon prochain sermon.

Certainement, pensais-je (il m’en souvient), Charlotte se
montre beaucoup plus affectueuse aujourd’hui que ses aînés ;
mais chacun d’eux, à cet âge, ne m’a-t-il pas d’abord donné le



change ; mon grand Jacques lui-même, aujourd’hui si distaqt, si
réservé... On les croit tendres, il^isont cajoleurs et câlins.

27 février.

La neige est tombée encore abondamment cette nuit. Les en‐
fants sont ravis parce que bientôt, disent-ils, on sera forcé de sor‐
tir par les fenêtres. Le fait est que ce matin la porte est bloquée et
que l’on ne peut sortir que par la buanderie. Hier, je m’étais assu‐
ré que le village avait des provisions en suffisance, car nous al‐
lons sans doute demeurer quelque temps isolés du reste de l’hu‐
manité. Ce n’est pas le premier hiver que la neige nous bloque,
mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son empêchement
si épais.

J’en profite pour continuer ce récit que je commençai hier.

J’ai dit que je ne m’étais point trop demandé, lorsque j’avais
ramené cette infirme, quelle place elle allait pouvoir occuper
dans la maison. Je connaissais le peu de résistance de ma femme
; je savais la place dont nous pouvions disposer et nos ressources,
très limitées.

J’avais agi, comme je le fais toujours, autant par disposition
naturelle que par principes, san^ nullement chercher à calculer
la^idépense où mon élan risquait de m’entraîner (ce qui m’a tou‐
jours paru antiévangélique).

Mais autre chose est d’avoir à se reposer sur Dieu ou à se dé‐
charger sur autrui. Il m’apparut bientôt que j’avais déposé sur les
bras d’Amélie une lourde tâche, si lourde que j’en demeurai
d’abord confondu.



Je l’avais aidée de mon mieux à couper les cheveux de la pe‐
tite, ce que je voyais bien qu’elle ne faisait déjà qu’avec dégoût.
Mais quand il s’agit de la laver et de la nettoyer je dus laisser

faire ma femme ; et je compris que les plus lourds et les plus
désagréables soins m’échappaient.

Au demeurant, Amélie n’éleva plus la moindre protestation. Il
semblait qu’elle eût réfléchi pendant la nuit et pris son parti de
cette charge nouvelle ; même elle y semblait prendre quelque
plaisir et je la vis sourire après qu’elle eut achevé d’apprêter Ger‐
trude. Un bonnet blanc couvrait la tête rase où j’avais appliqué de
la pommade ; quelques anciens vêtements à Sarah et du linge
propre remplacèrent les sordides haillons qu’Amélie venait de je‐
ter au feu. Ce nom de Gertrude fut choisi par Charlotte et accepté
par nous tous aussitôt, dans l’ignorance du nom véritable que
l’orpheline ne connaissait point elle-même et que je ne savais où
retrouver. Elle devait être un peu plus jeune que Sarah, de sorte
que les vêtements que celle-ci avait dû laisser depuis un an lui
convenaient.

Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis
sombrer

les premiers jours. Certainement je m’étais fait tout un roman
de l’éducation de Gertrude, et la réalité me forçait par trop d’en
rabattre. L’expression indifférente, obtuse de son visage, ou plu‐
tôt son inexpressivité absolue glaçait jusqu’à sa source mon bon
vouloir. Elle restait tout le long du jour, auprès du feu, sur la dé‐
fensive, et dès qu’elle entendait nos voix, surtout dès que l’on
s’approchait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne cessaient
d’être inex^essifs que pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on



s’efforçât d’appeler son attention elle commençait à geindre, à
grogner comme un animal. Cette bouderie ne cédait qu’à l’ap‐
proche du repas, que je lui servais moi-même, et sur lequel elle se
jetait avec une avidité bestiale des plus pénibles à observer. Et de
même que l’amour répond à l’amour, je sentais un sentiment
.d’aversion m’envahir, devant le refus obstiné de cette âme. Oui,
vraiment, j’avoue que les dix premiers jours j’en étais venu à
déses-

pérer, et même à me désintéresser d’elle au point que je re‐
grettais mon élan premier et que j’eusse voulu ne l’avoir jamais
emmenée. Et il advenait ceci de piquant, c’est que, triomphante
un peu devant ces sentiments que je ne pouvais pas bien lui ca‐
cher, Amélie prodiguait ses soins d’autant plus et de bien
meilleur cœur, semblait-il, depuis qu’elle sentait que Gertrude
me devenait à charge et que sa présence parmi nous me
mortifiait.

J’en étais là quand je reçus la visite de mon ami le docteur
Martins, du Val Travers, au cours d’une de ses tournées de ma‐
lades. Il s’intéressa beaucoup à ce que je lui dis de l’état de Ger‐
trude, s’étonna grandement d’abord de ce qu’elle fût restée à ce
point arriérée, n’étant somme toute qu’aveugle ; mais je lui expli‐
quai qu’à son infirmité s’ajoutait la surdité de la vieille qui seule
jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui ne lui parlait jamais, de
sorte que la pauvre enfant était demeurée dans un état
d’abandon

total. Il me persuada que, dans ce cas, j’avais tort de désespé‐
rer ; mais que je ne m’y prenais pas bien.



— Tu veux commencer de construire, me dit-il, avant de t’être
assuré d’un terrain solide. Songe que tout est chaos dans cette
âme et que même les premiers linéaments n’en sont pas encore
arrêtés. Il s’agit, pour commencer, de lier en faisceau quelques
sensations tactiles et gustatives et d’y attacher, à la manière d’une
étiquette, un son, un mot, que tu lui rediças, à satiété, puis tâche‐
ras d’obtenir qu’elle redise.

« Surtout ne cherche pas d’aller trop vite ; occupe-toi d’elle à
des heures régulières, et jamais très longtemps de suite...

« Au reste cette méthode, ajouta-t-il, après me l’avoir minu‐
tieusement exposée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l’invente point
et d’autres l’ont appliquée déjà. Ne t’en souviens-tu pas ? du
temps que nous faisions ensemble notre philosophie, nos profes‐
seurs, à propos de Condillac et de sa statue

animée, nous entretenaient déjà d’un cas analogue à celui-ci...
A moins, fit-il en se reprenant, que je n’aie lu cela plus tard, dans
une revue de psychologie... N’importe ; cela m’a frappé et je me
souviens même du nom de cette pauvre enfant, encore plus
déshéritée que Gertrude, car elle était aveugle et sourde-muette,
qu’un docteur de je ne sais plus quel comté d’Angleterre re‐
cueillit, vers le milieu du siècle dernier. Elle avait nom Laura
Bridgeman.

Ce docteur avait tenu journal, comme tu devrais faire, des pro‐
grès de l’enfant, ou du moins, pour commencer, de ses efforts à
lui pour l’instruire.

Durant des jours et des semaines, il s’obstina à lui faire tou‐
cher et palper alternativement deux petits objets, une épingle,
puis une plume, puis toucher sur une feuille imprimée à l’usage



des aveugles le relief des deux mots anglais : pin et peu. Et du‐
rant des semaines, il n’obtint aucun résultat. Le corps semblait
inhabité. Pourtant il ne perdait pas confiance. Je me faisais

l’effet de quelqu’un, racontait-il, qui, penché sur la margelle
d’un puits profond et noir, agiterait désespérément une corde
dans l’espoir qu’enfïn une main la saisisse. Car il ne douta pas un
instant que quelqu’un ne fût là, au fond du gouffre, et que cette
corde à la fin ne soit saisie. Et un jour, enfin, il vit cet impassible
visage de Laura s’éclairer d’une sorte de sourire ; Je crois bien
qu’à ce moment des larmes de reconnaissance ^et d’amour
jaillirent de ses yeux ^ft qu’il tomba à genoux pour remercier le
Seigneur.

Laura venait tout à coup de comprendre ce que le docteur vou‐
lait d’elle ; sauvée ! A partir de ce jour elle fit attention ; ses pro‐
grès furent rapides ; elle s’instruisit bientôt ellemême, et par la
suite devint directrice d’un institut d’aveugles — à moins que ce
ne fût une autre... car d’autres cas se présentèrent récemment,
dont les revues et les journaûx ont longuement parlé, s’étonnant
à qui mieux mieux, un peu sottement à mon avis, que de

telles créatures pussent être heureuses.

Car c’est un fait : chacune de ces emmurées était heureuse, et
sitôt qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur
bonheur. Naturellement les journalistes s’extasiaient, en tiraient
un enseignement pour ceux qui, “jouissant ” de leurs cinq sens,
ont pourtant le front de se plaindre... »

Ici s’engagea une discussion entre Martins et moi qui regim‐
bais contre son pessimisme et n’admettais point que les sens,



comme il semblait l’admettre, ne servissent en fin de compte qu’à
nous désoler.

— Ce n’est point ainsi que je l’entends, protesta-t-il, je veux
dire simplement que l’âme de l’homme imagine plus facilement
et plus volontiers la beauté, l’aisance et l’harmonie que le
désordre et le péché qui partout ternissent, avilissent, tachent et
déchirent ce monde et sur quoi nous renseignent et tout à la fois
nous aident à contribuer nos cinq sens. De sorte que, plus volon‐
tiers, je ferais suivre le

Fortunatos nimium de Virgile, de si sua mala nescient, que du
si sua bon a norint qu’on nous enseigne : Combien heureux les
hommes, s’ils pouvaient ignorer le mal !

Puis il me parla d’un conte de Dickens, qu’il croit avoir été di‐
rectement inspiré par l’exemple de Laura Bridgeman et qu’il pro‐
mit de m’envoyer aussitôt. Et quatre jours après Je reçus en effet
Le Grillon du foyer, que Je lus avec un vif plaisir. C’est l’histoire
un peu longue, m^s pathétique par instants, d’une Jeune aveugle
que son père, pauvre fabricant de Jouets, entretient dans l’illu‐
sion du confort, de la richesse et du bonheur ; mensonge que l’art
de Dickens s’évertue à faire passer pour pieux, mais dont. Dieu
merci ! Je n’aurai pas à user avec Gertrude.

Dès le lendemain du Jour où Martins était venu me voir. Je
commençai de mettre en pratique sa méthode et m’y appliquai de
mon mieux. Je regrette à

présent de n’avoir point pris note, ainsi qu’il me le conseillait,
des premiers pas de Gertrude sur cette route crépusculaire, où
moi-même je ne la guidais d’abord qu’en tâtonnant. Il y fallut,
dans les premières semaines, plus de patience que l’on ne saurait



croire, non seulement en raison du temps que cette première
éducation exigeait, mais aussi des reproches qu’elle me fît encou‐
rir. Il m’est pénible d’avoir à dire que ces reproches me venaient
d’Amélie ; et du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé
nulle animosité, nulle aigreur — je l’atteste solennellement pour
le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par elle. (Le pardon
des offenses ne nous est-il pas enseigné par le Christ immédiate‐
ment à la suite de la parabole sur la brebis égarée ?) Je dirai plus
: au moment même où j’avais le plus à souffrir de ses reproches,
je ne pouvais lui en vouloir de ce qu’elle désapprouvât ce long
temps que je consacrais à Gertrude. Ce que je lui reprochais plu‐
tôt c’était de n’avoir pas

confiance que mes soins pussent remporter quelques succès.
Oui, c’est ce manque de foi qui me peinait ; sans me décourager
du reste. Combien souvent j’eus à l’entendre répéter : « Si encore
tu devais aboutir à quelque résultat... » Et elle demeurait obtuse‐
ment convaincue que ma peine était vaine ; de sorte que naturel‐
lement il lui paraissait malséant que je consacrasse à cette œuvre
un temps qu’elle prétendait toujours qui serait mieux employé
différemnqfent. Et chaque fois que je m’occupais Me Gertrude
elle trouvait à me représenter que je ne sais qui ou quoi attendait
cependant après moi, et que je distrayais pour celle-ci un temps
que j’eusse dû donner à d’autres. Enfin, je crois qu’une sorte de
jalousie maternelle l’animait, car je lui entendis plus d’une fois
me dire ; « Tu ne t’es jamais autant occupé d’aucun de tes
propres enfants. » Ce qui était vrai ; car. si j’aime beaucoup mes
enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse beaucoup à m’occuper
d’eux.

J’ai souvent éprouvé que la parabole



de la brebis égarée reste une des plus difficiles à admettre
pour certaines âmes, qui pourtant se croient profondément chré‐
tiennes. Que chaque brebis du troupeau, prise à part, puisse aux
yeux du berger être plus précieuse à son tour que tout le reste du
troupeau pris en bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’élever à com‐
prendre. Et ces mots : « Si un homme a cent brebis et que l’une
d’elles s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres
sur les montagnes, pour aller chercher celle qui s’est égarée ?» —
ces mots tout rayonnants de charité, si elles osaient parler franc,
elles les déclareraient de la plus révoltante injustice.

Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et
payaient mes soins au centuple. Car « cette brebis, si le pasteur la
trouve, je vous le dis en vérité, elle lui cause plus de joie que les
quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne se sont jamais égarées ». Oui,
je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de mes enfants ne m’a
inondé le cœur

d’une aussi séraphique joie que fit celui que je vis poindre sur
ce visage de statue certain matin où brusquement elle sembla
commencer à comprendre et à s’intéresser à ce que je m’efforçais
de lui enseigner depuis tant de jours.

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme celle d’une naissance.
C’était moins un sourire qu’une transfiguration. Tout à coup ses
traits s'animèrent ; ce fut comme un éclairement subit, pareil à
cette lueur ^virpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l’au‐
rore, fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la
nuit ; on eût dit une coloration mystique ; et je songeai également
à la piscine de Bethesda au moment que l’ange descend et vient
réveiller l’eau dormante. J’eus une sorte de ravissement devant
l’expression angélique que Gertrude put prendre soudain, car il



m’apparut que ce qui la visitait en cet instant n’était point tant
l’intelligence que l’amour. Alors un tel élan de reconnaissance me
souleva.

qu’il me sembla que j’offrais à Dieu le baiser que je déposai
sur ce beau front.

Autant ce premier résultat avait été difficile à obtenir, autant
les progrès sitôt après furent rapides. Je fais effort aujourd’hui
pour me remémorer par quels chemins nous procédâmes ; il me
semblait parfois que Gertrude avançât par bonds comme pour se
moquer des méthodes. Je me souviens que j’insistai d’abord sur
les qualités des objets plutôt que sur la variété de ceux-ci : le
chaud, le froid, le tiède, le doux, l’amer, le rude, le souple, le
léger... puis les mouvements : écarter, rapprocher, lever, croiser,
coucher, nouer, disperser, rassembler, etc. Et bientôt, abandon‐
nant toute méthode, j’en vins à causer avec elle sans trop m’in‐
quiéter si son esprit toujours me suivait ; mais lentement, l’invi‐
tant et la provoquant â me questionner à loisir.

Certainement un travail se faisait en son esprit durant le
temps que je l’abandonnais à elle-même ; car chaque fois que je
la retrouvais, c’était

avec une nouvelle surprise et je me sentais séparé d’elle par
une moindre épaisseur de nuit. C’est tout de même ainsi, me di‐
sais-je, que la tiédeur de l’air et l’insistance du printemps
triomphent peu à peu de l’hiver. Que de fois n’ai-je pas admiré la
manière dont, fond la neige : on dirait que le manteau s’use par
en dessous, et son aspect reste le même. A chaque hiver Amélie y
est prise et me déclare : la neige n’a toujours pas changé ; on la



croit épaisse encoru^^ quand déjà la voici qui cède et tout a
coup, de place en place, laisse reparaître la vie.

Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès du feu
sans cesse, comme une vieille, j’avais commencé de la faire sortir.
Mais elle ne consentait à se promener qu’à mon bras. Sa surprise
et sa crainte d’abord, dès qu’elle avait quitté la maison, me lais‐
sèrent comprendre, avant qu’elle eût su me le dire, qu’elle ne
s’était encore jamais hasardée au-dehors.

Dans la chaumière où je l’avais trou-

vée, personne ne s’était occupé d’elle autrement que pour lui
donner à manger et l’aider à ne point mourir, car je n’ose point
dire : à vivre. Son univers obscur était borné par les murs mêmes
de cette unique pièce qu’elle n’avait jamais quittée ; à peine se
hasardaitelle, les jours d’été, au bord du seuil, quand la porte res‐
tait ouverte sur le grand univers lumineux. Elle me raconta plus
tard, qu’entendant le chant des oiseaux, elle l’imaginait alors un
pur effet de la lumière, ainsi que cette chaleur même qu’elle sen‐
tait caresser ses joues et ses mains, et que, sans du reste y réflé‐
chir précisément, il lui paraissait tout naturel que l’air chaud se
mît à chanter de même que l’eau se met à bouillir près du feu. Le
vrai c’est qu’elle ne s’en était point inquiétée, qu’elle ne faisait at‐
tention à rien et vivait dans un engourdissement profond, jus‐
qu’au jour où je commençai de m’occuper d’elle. Je me souviens
de son inépuisable ravissement lorsque je lui appris que ces pe‐
tites voix éma-

naient de créatures vivantes, dont il semble que l’unique fonc‐
tion soit de sentir et d’exprimer l’éparse joie de la nature. (C’est
de ce jour qu’elle prit l’habitude de dire : Je suis joyeuse comme



un oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants racontaient la splen‐
deur d’un spectacle qu’elle ne pouvait point contempler avait
commencé par la rendre mélancolique.

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la terre est aussi belle que
le racontent les oiseaux ? Pourquojj ne le dit-on pas davantage ?
Pourquoi, vous, ne me le dites-vous pas ? Est-ce par crainte de
me peiner en songeant que je ne puis la voir ? Vous auriez tort.
J’écoute si bien les oiseaux ; je crois que je comprends tout ce
qu’ils disent.

— Ceux qui peuvent y voir ne les entendent pas si bien que toi,
ma Gertrude, lui dis-je en espérant la consoler.

— Pourquoi les autres animaux ne chantent-ils pas ? reprit-
elle. Parfois ses questions me surprenaient et je

demeurais un instant perplexe, car elle me forçait de réfléchir
à ce que jusqu’alors j’avais accepté sans m’en étonner. C’est ainsi
que je considérai, pour la première fois, que, plus l’animal est at‐
taché de près à la terre et plus il est pesant, plus il est triste. C’est
ce que je tâchai de lui faire comprendre ; et je lui parlai de l’écu‐
reuil et de ses jeux.

Elle me demanda alors si les oiseaux étaient les seuls animaux
qui volaient.

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je.

— Est-ce qu’ils chantent ?

— Ils ont une autre façon de raconter leur joie, repris-je. Elle
est inscrite en couleurs sur leurs ailes... Et je lui décrivis la bigar‐
rure des papillons.



28 février.

Je reviens en arrière ; car hier je m’étais laissé entraîrk^r.

Pour l’enseigner à Gertrude j’avais dû apprendre moi-même
l’alphabet des aveugles ; mais bientôt elle devint beaucoup plus
habile que moi à lire cette écriture où j’avais assez de peine à me
reconnaître, et qu’au surplus, je suivais plus volontiers avec les
yeux qu’avec les mains. Du reste, je ne fus point le seul à l’ins‐
truire. Et d’abord je fus heureux d’être secondé dans ce soin, car
j’ai fort à faire sur la commune, dont les maisons sont dispersées
à l’excès de sorte que mes visites

de pauvres et de malades m’obligent à des courses parfois as‐
sez lointaines.

Jacques avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant
pendant les vacances de Noël qu’il était venu passer près de nous
— car entre-temps il était retourné à Lausanne où il avait fait déjà
ses premières études, et entré à la faculté de théologie. La frac‐
ture ne présentait aucune gravité et Martins que J’avais aussitôt
appelé put aisément la réduire sans l’aide d’un chirurgien ; mais
les précautions qu’il fallut prendre obligèrent Jacques à garder la
maison quelque temps. Il commença brusquement de s’intéres‐
ser à Gertrude, que jusqu’alors il n’avait point considérée, et s’oc‐
cupa de m’aider à lui apprendre à lire. Sa collaboration ne dura
que le temps de sa convalescence, trois semaines environ, mais
durant lesquelles Gertrude fit de sensibles progrès. Un zèle extra‐
ordinaire la stimulait à présent.

Cette intelligence hier encore engourdie, il semblait que, dès
les



premiers pas et presque avant de savoir marcher, elle se met‐
tait à courir. J’admire le peu de difficulté qu’elle trouvait à for‐
muler ses pensées, et combien promptement elle parvint à s’ex‐
primer d’une manière, non point enfantine, mais correcte déjà,
s’aidant pour imager l’idée, et de la manière la plus inattendue
pour nous et la plus plaisante, des objets qu’on venait de lui ap‐
prendre à connaître, ou de ce dont nous lui parlions et que nous
lui décrivions, lorsque ’iqous ne le pouvions mettre directement à
sa portée ; car nous nous servions toujours de ce qu’elle pouvait
toucher ou sentir pour expliquer ce qu’elle ne pouvait atteindre,
procédant à la manière des télémétreurs.

Mais je crois inutile de noter ici tous les échelons premiers de
cette instruction qui, sans doute, se retrouvent dans l’instruction
de tous les aveugles. C’est ainsi que, pour'chacun d’eux, je pense,
la question des couleurs a plongé chaque maître dans un même

embarras. (Et à ce sujet je fus appelé à remarquer qu’il n’est
nulle part question de couleurs dans l’Evangile.) Je ne sais
comment s’y sont pris les autres ; pour ma part je commençai par
lui nommer les couleurs du prisme dans l’ordre où l’arc-en-ciel
nous les présente ; mais aussitôt s’établit une confusion dans son
esprit entre couleur et clarté ; et je me rendais compte que son
imagination ne parvenait à faire aucune distinction entre la qua‐
lité de la nuance et ce que les peintres appellent, je crois, « la va‐
leur ». Elle avait le plus grand mal à comprendre que chaque
couleur à son tour pût être plus ou moins foncée, et qu’elles
pussent à l’infini se mélanger entre elles. Rien ne l’intriguait da‐
vantage et elle revenait sans cesse là-dessus.

Cependant il me fut donné de l’emmener à Neuchâtel où je
pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque instrument



dans la symphonie me permit de revenir sur cette question des
couleurs. Je fis remarquer à

Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des instruments
à cordes et des bois, et que chacun d’eux à sa manière est suscep‐
tible d’offrir, avec plus ou moins d’intensité, toute l’échelle des
sons, des plus graves aux plus aigus. Je l’invitai à se représenter
de même, dans la nature, les colorations rouges et orangées ana‐
logues aux sonorités des cors et des trombones, les jaunes et les
verts à celles des violons, des violoncelles et des basses ; les vio‐
lets et les bleus raj^pelés ici par les flûtes, les clarinettes et les
hautbois. Une sorte de ravissement intérieur vint dès lors rem‐
placer ses doutes :

— Que cela doit être beau ! répétaitelle.

Puis, tout à coup :

— Mais alors ; le blanc ? Je ne comprends plus à quoi res‐
semble le blanc...

Et il m’apparut aussitôt combien ma comparaison était
précaire.

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui dire, est la limite aiguë
où tous les

tons se confondent, comme le noir en est la limite sombre. —
Mais ceci ne me satisfit pas plus qu’elle, qui me fit aussitôt re‐
marquer que les bois, les cuivres et les violons restent distincts
les uns des autres dans le plus grave aussi bien que dans le plus
aigu. Que de fois, comme alors, je dus demeurer d’abord silen‐
cieux, perplexe et cherchant à quelle comparaison je pourrais
faire appel.



— Eh bien ! lui dis-je enfin, représente-toi le blanc comme
quelque chose de tout pur, quelque chose où il n’y a plus aucune
couleur, mais seulement de la lumière ; le noir, au contraire,
comme chargé de couleur, jusqu’à en être tout obscurci...

Je ne rappelle ici ce débris de dialogue que comme un
exemple des difficultés où je me heurtais trop souvent. Gertrude
avait ceci de bien qu’elle ne faisait jamais semblant de com‐
prendre, comme font si souvent les gens, qui meublent ainsi leur
esprit de données imprécises ou fausses, par

quoi tous les raisonnements ensuite se trouvent viciés. Tant
qu’elle ne s’en était point fait une idée nette, chaque notion de‐
meurait pour elle une cause d’inquiétucTe et de gêne.

Pour ce que j’ai dit plus haut, la difficulté s’augmentait de ce
que, dans son esprit, la notion de lumière et celle de chaleur
s’étaient d’abord étroitement liées, de sorte que j’eus le plus
grand mal à les dissocier par la suite.

Ainsi j’expérimentais sans cesse à travers elle combien ;jle
monde visuel diffère du monde des sons et à quel point toute
comparaison que l’on cherche à tirer de l’un pour l’autre est
boiteuse.

29 février.

Tout occupé par mes comparaisons, je n’ai point dit encore
l’immense plaisir que Gertrude avait pris à ce concert de Neuchâ‐
tel. On y jouait précisément La Symphonie pastorale. Je dis «
précisément » car il n’est, on le comprend aisément, pas une
œuvre que j’eusse pu davantage souhaiter de lui faire entendre.



Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Ger‐
trude restait encore silencieuse et comme noyée dans l’extase.

— Est-ce que vraiment ce que vous voyez est aussi beau que
cela ? dit-elle enfin.

— Aussi beau que quoi, ma chérie ?

— Que cette « scène au bord du ruisseau » .

Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais que ces har‐
monies ineffables peignaient, non point le monde tel qu’il était,
mais bien tel qu’il aurait pu être, qu’il pourrait être sans le mal et
sans le péché. Et jamais encore je n’avais osé parler à Gertrude
du mal, du péché, de la mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connaissent pa^ leur
bonheur.

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria-t-elle aussitôt, je connais
le bonheur d’entendre.

Elle se serrait contre moi tout en marchant et elle pesait à
mon bras comme font les petits enfants :

— Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse ?
Non, non, je ne dis pas cela pour vous faire plaisir. Regardez-moi
: est-ce que cela ne se voit pas sur le visage, quand ce que l’on dit
n’est pas vrai ? Moi, je le reconnais si bien à la voix. Vous sou-

venez-vous du jour où vous m’avez répondu que vous ne pleu‐
riez pas, après que ma tante (c’est ainsi qu’elle appelait ma
femme) vous avait reproché de ne rien savoir faire pour elle ; je
me suis écriée : « Pasteur, vous mentez ! » Oh ! je l’ai senti tout
de suite à votre voix, que vous ne me disiez pas la vérité ; je n’ai



pas eu besoin de toucher vos joues, pour savoir que vous aviez
pleuré. Et elle répéta très haut : « Non, je n’avais pas besoin de
toucher vos joues » — ce qui me fit rougir, parce que nous étions
encore dans la ville et que des passants se retournèrent.

Cependant elle continuait :

— Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-vous.
D’abord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une
aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en
riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, n’est-ce
pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir
sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, tout
en répondant :

— Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment
serais-je malheureux ?

— Vous pleurez quelquefois, pourtant ?

— J’ai pleuré quelquefois.

— Pas depuis la fois que j’ai dit ?

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis.

— Et vous n’avez plus eu envie de pleurer ?

— Non, Gertrude.

— Et dites... est-ce qu’il vous est arrivé, depuis, d’avoir c^vie
de mentir ?

— Non, chère enfant.



— Pouvez-vous me promettre de ne jamais chercher à me
tromper ?

— Je le promets.

— Eh bien ! dites-moi tout de suite : Est-ce que je suis jolie ?

Cette brusque question m’interloqua, d’autant plus que je
n’avais point voulu jusqu’à ce jour accorder attention à l’indé‐
niabje beauté de Gertrude ; et je tenais pour parfaitement inutile,
au surplus, qu’elle en fût ellemême avertie.

— Que t’importe de le savoir ? lui dis-je aussitôt.

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle.

Je voudrais savoir si je ne... comment dites-vous cela ?... si je
ne détonne pas trop dans la symphonie. A qui d’autre demande‐
rais-je cela, pasteur ?

— Un pasteur n’a pas à s’inquiéter de la beauté des visages,
dis-je, me défendant comme je pouvais.

— Pourquoi ?

— Parce que la beauté des âmes lui suffit.

— Vous préférez me laisser croire que je suis laide, dit-elle
alors avec une moue charmante ; de sorte que, n’y tenant plus, je
m’écriai :

— Gertrude, vous savez bien que vous êtes jolie.

Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle
ne se départit plus jusqu’au retour.



Aussitôt rentrés, Amélie trouva le moyen de me faire sentir
qu’elle désapprouvait l’emploi de ma journée.

Elle aurait pu me le dire auparavant ; mais elle nous avait lais‐
sés partir, Gertrude et moi, sans mot dire, selon son habitude de
laisser faire et de se réserver ensuite le droit de blâmer. Du reste
elle ne me fît point précisément des reproches ; mais son silence
même était accusateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle s’infor‐
mât de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait que je me‐
nais Gertrude au concert ? la joie de cette enfant n’eût-elle pas
été augmentée par le pioindre intérêt qu’elle eût senti que Ton
prenait à son plaisir ? Amélie du reste ne demeurait pas silen‐
cieuse, mais elle semblait mettre une sorte d’affectation à ne par‐
ler que des choses les plus indifférentes ; et ce ne fut que le soir,
après que les petits furent allés se coucher, que l’ayant prise à
part et lui ayant demandé sévèrement :

— Tu es fâchée de ce que j’ai mené Gertrude au concert?, j’ob‐
tins cette réponse :

— Tu fais pour elle .ce que tu n’aurais fait pour aucun des
tiens.

C’était donc toujours le même grief, et le même refus de com‐
prendre que l’on fête l’enfant qui revient, mais non point ceux qui
sont demeurés, comme le montre la parabole ; il me peinait aussi
de ne la voir tenir aucun compte de l’infirmité de Gertrude, qui
ne pouvait espérer d’autre fête que celle-là. Et si, providentielle‐
ment, je m’étais trouvé libre de mon temps ce jour-là, moi qui
suis si requis d’ordinaire, le reproche d’Amélie était d’autant plus
injuste qu’elle savait bien que chacun de mes enfants avait soit
un travail à faire, soit quelque occupation qui le retenait, et



qu’elle-même, Amélie, n’a point de goût pour la musique, de
sorte que, lorsqu’elle disposerait de tout son temps, jamais il ne
lui viendrait à l’idée d’aller au concert, lors même que celui-ci se
donnerait à notre porte.

Ce qui me chagrinait davantage, c’est qu’Amélie eût osé dire
cela devant Gertrude ; car bien que j’eusse pris ma femme à
l’écart, elle avait

élevé la voix assez pour que Gertrude l’entendît. Je me sentais
moins triste qu’indigné, et quelques instants plus tard, comme
Amélie nous avait laissés, m’étant approché de Gertrude, je pris
sa petite main frêle et la portant à mon visage :

— Tu vois ! cette fois je n’ai pas pleuré.

— Non : cette fois, c’est mon tour, dit-elle, en s’efforçant de me
sourire ; et son beau visage qu’elle levait^ vers moi, je vis soudain
q^u’il était inondé de larmes.

8 mars.

Le seul plaisir que je puisse faire à Amélie, c’est de m’abstenir
de faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d’amour
tout négatifs sont les seuls qu’elle me permette. À quel point elle
a déjà rétréci ma vie, c’est ce dont elle ne peut se rendre compte.
Ah ! plût à Dieu qu’elle réclamât de moi quelque action difficile !
Avec quelle joie j’accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux
! Mais on dirait qu’elle répugne à tout ce qui n’est pas coutumier ;
de sorte que le progrès dans la vie n’est pour elle que d’ajouter de
semblables jours au passé. Elle

ne souhaite pas, elle n’accepte même pas de moi, des vertus
nouvelles, ni même un accroissement des vertus reconnues. Elle



regarde avec inquié- * tude, q*üand ce n’est pas avec réproba‐
tion, tout l’effort de l’âme qui veut voir dans le christianisme
autre chose qu’une domestication des instincts.

Je dois avouer que j’avais complètement oublié, une fois à
Neuchâtel, d’aller régler le compte de notre mercière, ainsi
qu’Améliç m’en avait prié, et de lui rapporter *ttne boîte de fil.
Mais j’en étais ensuite beaucoup plus fâché contre moi qu’elle ne
pouvait être elle-même ; et d’autant plus que je m’étais bien pro‐
mis de n’y pas manquer, sachant du reste que « celui qui est fi‐
dèle dans les petites choses le sera aussi dans les grandes », — et
craignant les conclusions qu’elle pouvait tirfer de mon oubli.
J’aurais même voulu qu’elle m’en 'fît quelque reproche, car sur ce
point certainement j’en méritais. Mais ^ comme' il advient sur‐
tout, le grief imaginaire l’emportait

sur l’imputation précise : ah ! que la vie serait belle et notre
misère supportable, si nous nous contentions des, maux réels
sans prêter l’oreille, aux fantômes et aux monstres de * notre es‐
prit... Mais je me laisse aller à noter ici ce qui ferait plutôt le sujet
d’un sermon (Matt., XII, 29 : « N’ayez point l’esprit inquiet»).
C’est l’histoire du développement intellectuel et moral de Ger‐
trude que j’ai entrepris de tracer ici. J’y reviens.

J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et
j’avais commencé d’en raconter le détail.

Mais outre que le temps me manque pour en noter minutieu‐
sement toutes les phases, il m’est extrêmement difficile aujourd’‐
hui d’en retrouver l’enchaînement exact. Mon récit m’entraînant,
j’ai rapporté d’abord des réflexions de Gertrude, des conversa‐
tions avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par aventure



lirait ces pages s’étonnera sans doute de rentendre s’exprimer
aussitôt avec

tant de justesse et raisonner si judicieusement. C’est aussi que
ses progrès furent d’une rapidité déconcertante ; j’admirais
souvent avec quelle promp titude son esprit saisissait l’aliment
intellectuel que j’approchais d’elle et tout ce dont il pouvait s’em‐
parer, le faisant sien par un travail d’assimilation et de matura‐
tion continuel. Elle me surprenait, précédant sans cesse ma pen‐
sée, la dépassant, et souvent d’un entretien à l’aptre je ne recon‐
naissais plus mon élèye.

Au bout de peu de mois il ne paraissait plus que son intelli‐
gence avait sommeillé si longtemps. Même elle montrait plus de
sagesse déjà que n’en ont la plupart des jeunes filles que le
monde extérieur dissipe et dont maintes préoccupations futiles
absorbent la meilleure attention. Au surplus elle était, je crois,
sensiblement plus âgée qu’il ne nous avait paru d’abord. Il sem‐
blait qu’elle prétendît tourner à profit sa cécité, de sorte que j’en
venais à douter, si sur beaucoup de

points, cette infirmité ne lui devenait pas un avantage. Malgré
moi je la comparais à Charlotte et lorsque parfois il m’arrivait de
faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout distrait
par la moindre mouche qui vole, je pensais : « Tout de même,
comme elle m’écouterait mieux, si seulement elle n’y voyait pas !
»

Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ; mais,
soucieux d’accompagner le plus possible sa pensée, je préférais
qu’elle ne lût pas beaucoup — ou du moins pas beaucoup sans
moi — et principalement la Bible, ce qui peut paraître bien



étrange pour un protestant. Je m’expliquerai làdessus ; mais,
avant que d’aborder une question si importante, je veux relater
un petit fait qui a rapport à la musique et qu’il faut situer, autant
qu’il m’en souvient, peu de temps après le concert de Neuchâtel.

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les
vacances d’été qui ramenèrent Jacques près de nous.

Entre-temps il m’était arrivé plus d’une fois d’asseoir Gertrude
devant le petit harmonium de notre chapelle, que tient d/ordi‐
naire Mlle de la M...

chez qui Gertrude habite à présent.

Louise de la M... n’avait pas encore commencé l’instruction
musicale de Gertrude. Malgré l’amour que j’ai pour la musique,
je n’y connais pas grand-chose et ne me sentais guère capable de
rien lui enseigner lorsque je m’asseyais devant^ le clavier auprès
d’elle. U

— Non, laissez-moi, m’a-t-elle dit, dès les premiers tâtonne‐
ments. Je préfère essayer seule.

Et je la quittais d’autant plus volontiers que la chapelle ne me
paraissait guère un lieu décent pour m’y enfermer seul avec elle,
autant par respect pour le saint lieu, que par crainte des racon‐
tars — encore qu’à l’ordinaire je m’efforce de n’en point tenir
compte ; mais il s’agit ici d’elle et non plus seulement de ^ moi.
Lorsqu’une tournée de visites m’appelait de ce côté, je

l’emmenais jusqu’à l’église et l’abandonnais donc, durant de
longues heures, souvent, puis allais la reprendre au retour. Elle
s’occupait ainsi patiemment, à découvrir des harmonies, et je la



retrouvais vers le soir, attentive, devant quelque consonance qui
la plongeait dans un ravissement prolongé.

Un des premiers jours d’août, il y a à peine un peu plus de six
mois de cela, n’ayant point trouvé chez elle une pauvre veuve à
qui j’allais porter quelque consolation, je revins pour prendre
Gertrude à l’église où je l’avais laissée ; elle ne m’attendait point
si tôt et je fus extrêmement surpris de trouver Jacques auprès
d’elle. Ni l’un ni l’autre ne m’avaient entendu entrer, car le peu de
bruit que je fis fut couvert par les sons de l’orgue. Il n’est point
dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche à Gertrude me
tient au cœur : amortissant donc le bruit de mes pas, je gravis
furtivement les quelques marches de l’escalier qui mène à

la tribune ; excellent poste d’observation. Je dois dire que,
tout le temps que je demeurai là, je n’entendis pas une parole,
que l’un et l’autre n’eussent aussi bien dite devant moi. Mais, il
était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa
main pour guider ses doigts sur les touches. N’était-il pas étrange
déjà qu’elle acceptât de lui des observations et une direction dont
elle m’avait dit précédemment qu’elle préférait se passer ?

J’en étais plus étonh!^, plus peiné que je n’aurais voulu me
l’avouer à moimême et déjà je me proposais d’intervenir lorsque
je vis Jacques tout à coup tirer sa montre.

— Il est temps que je te quitte, à présent, dit-il ; mon père va
bientôt revenir.

Je le vis alors porter à ses lèvres la main qu’elle lui alDandon‐
na ; puis il partit. Quelques instants après, ayant redescendu sans
bruit l’escalier, j’ouvris la porte de l’église de manière



qu’elle pût l’entendre et croire que je ne faisais que d’entrer.

— Eh bien, Gertrude ! Es-tu prête à rentrer ? L’orgue va bien ?

— Oui, très bien, me dit-elle de sa voix la plus naturelle ; au‐
jourd’hui j’ai vraiment fait quelques progrès.

Une grande tristesse emplissait mon cœur, mais nous ne fîmes
ni l’un ni l’autre aucune allusion à ce que je viens de raconter.

Il me tardait de me trouver seul avec Jacques. Ma femme,
Gertrude et les enfants se retiraient d’ordinaire assez tôt après le
souper, nous laissant tous deux prolonger studieusement la
veillée. J’attendais ce moment. Mais devant que de lui parler je
me sentis le cœur si gonflé et par des sentiments si troublés que
je ne savais ou n’osais aborder le sujet qui me tourmentait.

Et ce fut lui qui brusquement rompit le silence en m’annon‐
çant sa résolution de passer toutes les vacances auprès de nous.
Or, peu de jours auparavant, il nous avait fait part d’un projet de
voyage dans les Hautes-

Alpes, que ma femme et moi avions grandement approuvé ; je
savais que mon ami T..., qu’il choisissait pour compagnon de
route, l’attendait ; aussi m’apparut-il nettement que ce revire‐
ment subit n’était point sans rapport avec la scène que je venais
de surprendre. Une grande indignation me souleva d’abord, mais
craignant, si je m’y laissais aller, que mon fils ne se fermât à moi
définitivement, craignant aussi d’avoir à regretter des paroles
trop vives, je fis un grand effort sur moi-même et du tdhi le plus
naturel que je pus :

-Je croyais que T... comptait sur toi, lui dis-je.



— Oh ! reprit-il, il n’y comptait pas absolument, et du reste, il
ne sera pas en peine de me remplacer. Je me repose aussi bien ici
que dans l’Oberland et je crois vraiment que je peux employer
mon temps mieux qu’à courir les montagnes, s

— Enfin, dis-je, tli as trouvé ici de quoi t’occuper ?

Il me regarda, percevant dans le ton

de ma voix quelque ironie, mais, comme il n’en distinguait pas
encore le motif, il reprit d’un air dégagé :

— Vous savez que j’ai toujours préféré le livre à l’alpenstqck.

— Oui, mon ami, fis-je en le regardant à mon tour fixement ;
mais ne crois-tu pas que les leçons d’accompagnement à l’harmo‐
nium présentent pour toi encore plus d’attrait que la lecture ?

Sans doute il se sentit rougir, car il mit sa main devant son
front, comme pour s’abriter de la clarté de la lampe. Mais il se
ressaisit presque aussitôt, et d’une voix que j’aurais souhaitée
moins assurée :

— Ne m’accusez pas trop, mon père.

Mon intention n’était pas de vous rien cacher, et vous devan‐
cez de bien peu l’aveu que je m’apprêtais à vous faire.

Il parlait posément, comme on lit un livre, achevant ses
phrases avec autant de calme, semblait-il, que s’il ne se fût pas
agi de lui-même. L’extraordinaire possession de soi dont il faisait
preuve

achevait de m’exaspérer. Sentant que j’allais l’interrompre, il
leva la main, comme pour me dire : non, vous pourrez parler en‐



suite, laissez-moi d’abord achever ; mais je saisis son bras et le
secouant :

— Plutôt que de te voir porter le trouble dans l’âme pure de
Gertrude, m’écriai-je impétueusement, ah ! je préférerais ne plus
te revoir. Je n’ai pas besoin de tes aveux ! Abuser de l’infirmité,
de l’innocenc^e, de la candeur, c’est une abominante lâcheté
dont je ne t’aurais jamais cru capable ! et de m’en parler avec ce
détestable sangfroid !... Écoute-moi bien : J’ai charge de Ger‐
trude et je ne supporterai pas un jour de plus que tu lui parles,
que tu la touches, que tu la voies.

— Mais, mon père, reprit-il sur le même ton tranquille et qui
me mettait hors de moi, croyez bien que je respecte Gertrude^
autant que vous pouvez faire vous-même. Vous vous méprenez
étrangement si vous pensez qu’il entre quoi que ce soit de répré-

hensible, je ne dis pas seulement dans ma conduite, mais dans
mon dessein même et dans le secret de mon cœur.

J’aime Gertrude, et je la respecte, vous dis-je, autant que je
l’aime. L’idée de la troubler, d’abuser de son innocence et de sa
cécité me paraît aussi abominable qu’à vous. Puis il protesta que
ce qu’il voulait être pour elle, c’était un soutien, un ami, un mari ;
qu’il n’avait pas cru devoir m’en parler avant que sa résolution de
l’épouser fût prise ; que cette résolution Gertrude ellemême ne la
connaissait pas encore et que c’était à moi qu’il en voulait parler
d’abord. « Voici l’aveu que j’avais à vous faire, ^outa-t-il, et je
n’ai rien d’autre à vous confesser, croyez-le. »

Ces paroles m’emplissaient de stupeur. Tout en les écoutant
j’entendais mes tempes battre. Je n’avais préparé que des re‐
proches, et, à mesure qu’il m’enlevait toute raison de m’indigner,



je me sentais plus désemparé, de sorte qu’à la fin de son discours
je ne trouvais plus rien à lui dire.

— Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long si‐
lence. Je m’étais levé et lui posai la main sur l’épaule. « Demain
je te dirai ce que je pense de tout cela. »

— Dites-moi du moins que vous n’êtes plus irrité contre moi.

—J’ai besoin de la nuit pour réfléchir.

Quand je retrouvai Jacques le lendemain, il me sembla vrai‐
ment que je le regardais pour la ^première fois. Il m’apparut tout
à è^up que mon fils n’était plus un enfant, mais un jeune homme
; tant que je le considérais comme un enfant, cet amour que
j’avais surpris pouvait me sembler monstrueux. J’avais passé la
nuit à me persuader qu’il était tout naturel et normal au
contraire. D’où venait que mon insatisfaction n’en était que plus
vive ? C’est ce qui ne devait s’éclairer pour moi qu’un peu plus
tard. En attendant je devais parler à Jacques et lui signifier ma
décision. Or un instinct aussi sûr que celui de la cons-

cience m’avertissait qu’il fallait empêcher ce mariage à tout
prix.

J’avais entraîné Jacques dans le fond du jardin ; c’est là que je
lui demandai d’abord :

— T’es-tu déclaré à Gertrude ?

— Non, me dit-il. Peut-être sent-elle déjà mon amour ; mais je
ne le lui ai point avoué.

— Eh bien ! tu vas me faire la promesse de ne pas lui en parler
encore.



— Mon père, je me suis promis de vous obéir ; mais ne puis-je
connaître vos raisons ?

J’hésitais à lui en donner, ne sachant trop si celles qui me ve‐
naient d’abord à l’esprit étaient celles mêmes qu’il importait le
plus de mettre en avant. A dire vrai la conscience bien plutôt que
la raison dictait ici ma conduite.

— Gertrude est trop jeune, dis-je enfin. Songe qu’elle n’a pas
encore communié. Tu sais que ce n’est pas une enfant comme les
autres, hélas ! et que son développement a été beaucoup retardé.
Elle ne serait sans doute que

trop sensible, confiante comme elle est, aux premières paroles
d’amour qu’elle entendrait ; c’est précisément pourquoi il im‐
porte de ne pas les lui dire. S’emparer de ce qui ne peut se dé‐
fendre, c’est une lâcheté ; je sais que tu n’es pas un lâche. Tes
sentiments, dis-tu, n’ont rien de répréhensible ; moi je les dis
coupables parce qu’ils sont prématurés. La prudence que Ger‐
trude n’a pas encore, c’est à nous de l’avoir pour elle.^ C’est une
affaire de conscience.

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces
simples mots : «Je fais appel à ta conscience » dont j’ai souvent
usé lorsqu’il était enfant. Cependant je le regardais et pensais
que, si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisserait pas d’admirer ce
grand corps svelte, à la fois si droit et si souple, ce beau front
sans rides, ce regard franc, ce visage enfantin encore, mais que
serriblait ombrer une soudaine gravité. Il était nu-tête et ses che‐
veux cendrés, qu’il portait alors

assez longs, bouclaient légèrement à ses tempes et cachaient
ses oreilles à demi.



— Il y a ceci que je veux te demander encore, repris-je en me
levant du banc où nous étions assis ; tu avais l’intention, disais-
tu, de partir aprèsdemain ; je te prie de ne pas différer ce départ.
Tu devais rester absent tout un mois ; je te prie de ne pas rac‐
courcir d’un jour ce voyage. C’est entendu ?

— Bien, mon père, je vous obéirai.

Il me parut qu’il devenait extrêmement pâle, au point que ses
lèvres mêmes étaient décolorées. Mais je me persuadai que, pour
une soumission si prompte, son amour ne devait pas être bien
fort ; et j’en éprouvai un soulagement indicible. Au surplus,
j’étais sensible à sa docilité.

— Je retrouve l’enfant que j’aimais, lui dis-je doucement, et, le
tirant à moi, je posai mes lèvres sur son front. Il y eut de sa part
un léger recul ; mais je ne voulus pas m’en affecter.

10 mars.

Notre maison est si petite que nous sommes obligés de vivre
un peu les uns sur les autres, ce qiifi est assez gênant parfois pour
mon travail, bien que j’aie réservé au premier une petite pièce où
Je puisse me retirer et recevoir mes visites ; gênant surtout
lorsque je veux parler à l’un des miens en particulier, sans pour‐
tant donner à l’entretien une allure trop solennelle comme il ad‐
viendrait dans cette sorte de parloir que les enfants appellent en
plaisantant : le Lièu saint, où il leur est défendu d’entrer ; mais ce
même matin Jacques était parti pour Neuchâ-

tel, où il devait acheter ses chaussures d’excursionniste, et,
comme il faisait très beau, les enfants, après déjeuner, sortirent
avec Gertrude, que tout à la fois ils conduisent et qui les conduit.



(J’ai plaisir à remarquer ici que Charlotte est particulièrement at‐
tentionnée avec elle.) Je me trouvai donc tout naturellement seul
avec Amélie à l’heure du thé, que nous prenons toujours dans la
salle commune. C’était ce que je désirais, car il me tardait de lui
parler. Il m’arrive si rarement d’être en tête à tête avec elle que je
me sentais comme timide, et l’importance de ce que j’avais à lui
dire me troublait, comme s’il se fût agi, non des aveux de
Jacques, mais des miens propres.

J’éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux
êtres, vivant somme toute de la même vie, et qui s’aiment,
peuvent rester (ou devenir) l’un pour l’autre énigmatiques et em‐
murés ; les paroles, dans ce cas, soit celles que nous adressons à
l’autre, soit celles que l’autre nous adresse, sonnent

plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de
la résistance de cette cloison séparatrice et qui, si l’on n’y veille,
risque d’aller s’épaississant...

— Jacques m’a parlé hier soir et ce matin, commençai-je, tan‐
dis qu’elle versait le thé ; et ma voix était aussi tremblante que
celle de Jacques hier était assurée. Il m’a parlé de son amour
pour Gertrude.

— Il a bien fait de^t’en parler, dit-elle sans me regarder et èn
continuant son travail de ménagère, comme si je lui annonçais
une chose toute naturelle, ou plutôt comme si je ne lui apprenais
rien.

— Il m’a dit son désir de l’épouser ; sa résolution...

— C’était à prévoir, murmura-t-elle en haussant légèrement
les épaules.



— Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu nerveusement. \

— On voyait venir cela depuis longtemps. Mais c’est un genre
de choses

que les hommes ne savent pas remarquer.

Comme il n’eût servi à rien de protester, et que du reste il y
avait peutêtre un peu de vrai dans sa repartie, j’objectai simple‐
ment :

— Dans ce cas, tu aurais bien pu m’avertir.

Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi
elle accompagne parfois et protège ses réticences, et en hochant
la tête obliquement ;

— S’il fallait que je t’avertisse de tout ce que tu ne sais pas re‐
marquer !

Que signifiait cette insinuation ?

C’est ce que je ne savais, ni ne voulais chercher à savoir, et
passant outre :

— Enfin, je voulais entendre ce que toi tu penses de cela.

Elle soupira, puis :

— Tu sais, mon ami, que je n’ai jamais approuvé la présence
de cette enfant parmi nous.

J’avais du mal à ne pas m’irriter en la voyant revenir ainsi sur
le passé.

— Il ne s’agit pas de la présence de



Gertrude, repris-je ; mais Amélie continuait déjà :

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pourrait rien résulter que de
fâcheux.

Par grand désir de conciliation, je saisis au bond la phrase :

— Alors tu considères comme fâcheux un tel mariage. Eh bien
! c’est ce que je voulais t’entendre dire ; heureux que nous soyons
du même avis.

J’ajoutai que du reste Jacques s’était docilement soumis aux
raisons que je lui avais données*^ de sorte qu’elle n’avait plus à
s’inquiéter : qu’il était convenu qu’il partirait demain pour ce
voyage qui devrait durer tout un mois.

— Comme je ne me soucie pas plus que toi qu’il retrouve Ger‐
trude ici à son retour, dis-je enfin, j’ai pensé que le mieux serait
de la confier à Mlle de la M... chez qui je pourrai continuer de la
voir ; car je ne me dissimule pas que j’ai contractée de véritables
obligations envers elle. J’ai tantôt été pressentir la nouvelle hô‐
tesse, qui ne demande qu’à nous obliger. Ainsi tu

seras délivrée d’une présence qui t’est pénible. Louise de la
M... s’occupera de Gertrude ; elle se montre enchantée de l’arran‐
gement ; elle se réjouit déjà de lui donner des leçons d’harmonie.

Amélie semblait décidée à demeurer silencieuse, je repris :

— Comme il faut éviter que Jacques n’aille retrouver Gertrude
là-bas en dehors de nous, je crois qu’il sera bon d’avertir Mlle de
la M... de la situation, ne penses-tu pas ?

Je tâchais par cette interrogation d’obtenir un mot d’Amélie ;
mais elle gardait les lèvres serrées, comme s’étant juré de ne rien



dire. Et je continuai, non qu’il me restât rien à ajouter, mais
parce que je ne pouvais supporter son silence.

— Au reste, Jacques reviendra de ce voyage peut-être déjà
guéri de son amour. A son âge, est-ce qu’on connaît seulement
ses désirs ?

— Oh ! même plus tard on ne les

connaît pas toujours, fit-elle enfin bizarrement.

Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de
naturel trop franc pour m’accommoder aisément du mystère. Me
tournant vers elle, je la priai d’expliquer ce qu’elle sousentendait
par là.

— Rien, mon ami, reprit-elle tristement. Je songeais seule‐
ment que tantôt tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que tu ne re‐
marquas pas.

— Et alors ? ^

— Et alors je me disais qu’il n’est pas aisé d’avertir.

J’ai dit que j’avais horreur du mystère et, par principe, je me
refuse aux sous-entendus.

— Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de t’ex‐
primer plus clairement, repartis-je d’une manière peut-être un
peu brutale, et que je regrettai tout aussitôt ; car je vis un instant
ses lèvres trembler. Elle détourna la tête puis, se levant, fit
quelques

pas hésitants et comme chancelants dans la pièce.



— Mais enfin, Amélie, m’écriai-je, pourquoi continues-tu à te
désoler, à présent que tout est réparé ?

Je sentais que mon regard la gênait, et c’est le dos tourné,
m’accoudant à la table et la tête appuyée contre la main, que je
lui dis :

— Je t’ai parlé durement tout à l’heure. Pardon.

Alors je l’entendis s’approcher de moi, puis je sentis ses doigts
se poser doucement sur mon front, tandis qu’elle disait d’une
voix tendre et pleine de larmes ;

— Mon pauvre ami !

Puis aussitôt elle quitta la pièce.

Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mystérieuses,
s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées telles
qu’elles m’apparurent d’abord ; et ce jour-là je compris seule‐
ment qu’il était temps que Gertrude partît.

12 mars.

Je m’étais imposé ce devoir de consacrer quotidiennement un
peu de temps à Gertrude ; c’était, suivant les occupations de
chaque jour, quelques heures ou quelques instants. Le lendemain
du jour où j’avais eu cette conversation avec Amélie, je me trou‐
vais assez libre, et, le beau temps y invitant, j’entraînai Gertrude
à travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à travers le rideau
des branches et par-delà l’immense pays dominé, le regard,
quand le temps est clair, par-dessus une brume légère, découvre
l’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur
notre gauche quand nous



parvînmes à l’endroit où nous avions coutume de nous as‐
seoir. Une prairie à l’herbe à la fois rase et drue dévalait à nos
pieds ; plus loin pâturaient quelques vaches ; chacune d’elles,
dans ces troupeaux de montagne, porte une cloche au cou.

— Elles dessinent le paysage, disait Gertrude en écoutant leur
tintement.

Elle me demanda, comme à chaque promenade, de lui décrire
l’endroit où nous nous arrêtions.

— Mais, lui dis-je, tu le connais déjà ; c’est l’orée d’où l’on voit
les Alpes.

— Est-ce qu’on les voit bien aujourd’hui ?

— On voit leur splendeur tout entière.

— Vous m’avez dit qu’elles étaient chaque jour un peu
différentes.

— A quoi les comparerai-je aujourd’hui ? A la soif d’un plein
jour d’été. Avant ce soir elles auront achevé de se dissoudre dans
l’air.

— Je voudrais que vous me disiez s’il y a des lis dans la grande
prairie devant nous ?

— Non, Gertrude ; les lis ne croissent pas sur ces hauteurs ; ou
seulement quelques espèces rares.

— Pas ceux que l’on appelle les lis des champs ?

— Il n’y a pas de lis dans les champs.

— Même pas dans les champs des environs de Neuchâtel ?



— Il n’y a pas de lis des champs.

— Alors pourquoi le Seigneur nous dit-il : « Regardez les lis
des champs » ?

— Il y en avait sans doute de son temps, pour qu’il l^^ise ;
mais les cultures des hommes les ont fait disparaître.

— Je me rappelle que vous m’avez dit souvent que le plus
grand besoin de cette terre est de confiance et d’amour. Ne pen‐
sez-vous pas qu’avec un peu plus de confiance l’homme recom‐
mencerait de les voir ? Moi, quand j’écoute cette parole, je vous
assure que je les vois. Je vais vous les décrire, voulez-vous? — On
dirait des cloches de flammes, de grandes cloches d’azur, emplies
du parfum de

l’amour et que balance le vent du soir. Pourquoi me dites-vous
qu’il n’y en a pas, là devant nous ? Je les sens ! J’en vois la prairie
tout emplie.

— Ils ne sont, pas plus beaux que tu les vois, ma Gertrude.

— Dites qu’ils ne sont pas moins beaux.

— Ils sont aussi beaux que tu les vois.

— « Et je vous dis en vérité que Salomon même, dans toute sa
gloire, n’était pas vêtu comme l’un d’eux », dit-elle, citant les pa‐
roles du Christ, et d’entendre sa voix si mélodieuse, il me sembla
que j’écoutais ces mots pour la première fois. « Dans toute sa
gloire », répéta-t-elle pensivement, puis elle demeura quelque
temps silencieuse, et je repris :

— Je te l’ai dit, Gertrude : ceux qui ont des yeux sont ceux qui
ne savent pas regarder. Et du fond de mon cœur j’entendais s’éle‐



ver cette prière : «Je te rends grâces, ô Dieu, de révéler aux
humbles ce que tu caches aux intelligents ! »

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors dans une exaltation en‐
jouée, si vous pouviez savoir combien j’imagine aisément tout
cela. Tenez ! Voulez-vous que je vous décrive le paysage ?... Il y a
derrière nous, au-dessus et autour de nous, les grands sapins, au
goût de résine, au tronc grenat, aux longues sombres branches
horizontales qui se plaignent lorsque veut les courber le vent. A
nos pieds, comme un livre ouvert, incliné sur ^le pupitre de la
montagne, la grande prairie verte et diaprée, que bleuit l’ombre,
que dore le soleil, et dont les mots distincts sont des fleurs — des
gentianes, des pulsatilles, des renoncules, et les beaux lis de Salo‐
mon — que les vaches viennent épeler avec leurs cloches, et où
les anges viennent lire, puisque vous dites que les yeux des
hommes sont clos. Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait
fumeux, brumeux, couvrant tout un abîme de mystèfe, un fleuve
immense, sans autre rive que, là-bas, tout au loin devant nous,
les belles Alpes

éblouissantes... C’est là-bas que doit aller Jacques. Dites : est-
ce vrai qu’il part demain ?

— Il doit partir demain. Il te l’a dit ?

— Il ne me l’a pas dit ; mais je l’ai compris. Il doit rester long‐
temps absent ?

— Un mois... Gertrude, je voulais te demander... Pourquoi ne
m’as-tu pas raconté qu’il venait te retrouver à l’église ?

— Il est venu m’y retrouver deux fois. Oh ! je ne veux rien vous
cacher ! mais je craignais de vous faire de la peine.



— Tu m’en ferais en ne le disant pas.

Sa main chercha la mienne.

— Il était triste de partir.

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-il dit qu’il t’aimait ?

— Il ne me l’a pas dit ; mais je sens bien cela sans qu’on le
dise. Il ne m’aime pas tant que vous.

— Et toi, Gertrude, tu souffres de le voir partir ?

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il parte. Je ne pourrais pas lui
répondre.

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le voir partir ?,

— Vous savez bien que c’est vous que j’aime, pasteur... Oh !
pourquoi retirez-vous votre main ? Je ne vous parlerais pas ainsi
si vous n’étiez pas marié. Mais on n’épouse pas une aveugle.
Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pas‐
teur, est-ce que vous trouvez qu^ c’est mal ?

— Le mal n’est jamais dans l’amour.

— Je ne sens rien que de bon dans mon cœur. Je ne voudrais
pas faire souffrir Jacques. Je voudrais ne faire souffrir
personne... Je voudrais ne donner que du bonheur.

— Jacques pensait à demander ta main.

— Me laisserez-vous lui parler avant son départ ? Je voudrais
lui faire comprendre qu’il doit renoncer à m’aimer.

Pasteur, vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne peux épouser
personne ?



Vous me laisserez lui parler, n’est-ce pas ?

— Dès ce soir,

— Non, demain, au moment même de son départ...

Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée. L’air était
tiède. Nous nous étions levés et tout en parlant nous avions re‐
pris le sombre chemin du retour.

t i/' ■•fr .

Deuxième cahier

25 avril.

J’ai dû laisser quelque temps ce cahier.

La neige avait enfin fondu, et sitôt que les routes furent rede‐
venues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un grand nombre
d’obligations que j’avais été forcé de remettre pendant le long
temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j’ai pu
retrouver quelques instants de loisir.

La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici...

Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sentiment si
longtemps inavoué de mon cœur, je m’explique à

peine comment j’ai pu jusqu’à présent m’y méprendre ;
comment certaines paroles d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu
me paraître mystérieuses ; comment, après les naïves déclara‐
tions de Gertrude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. C’est que,
tout à la fois, je ne consentais point alors à reconnaître d’amour
permis en dehors du mariage, et que, dans le sentiment qui me



penchait si passionnément vers Gertrude, je ne consentais pas à
reconnaître quoi que ce so^t de défendu.

La naïveté de ses aveux, leur franchise même, me rassurait. Je
me disais : c’est une enfant. Un véritable amour n’irait pas sans
confusion, ni rougeurs. Et de mon côté je me persuadais que je
l’aimais comme on aime un enfant infirme. Je la soignais comme
on soigne un malade, — et d’un entraînement j’avais fait une
obligation morale, ' un devoir. Oui, vraiment, ce soir même où
elle me parlait comme j’ai rapporté, je me sentais l’ârne si légère
et si joyeuse que

je me méprenais encore, et encore en transcrivant ces propos.
Et parce que j’eusse cru répréhensible l’amour, et que j’estimais
que tout ce qui est répréhensible courbe l’âme, ne me sentant
point l’âme chargée je ne croyais pas à l’amour.

J’ai rapporté ces conversations non seulement telles qu’elles
ont eu lieu, mais encore les aije transcrites dans une disposition
d’esprit toute pareille ; à vrai dire ce n’est qu’en les relisant cette
nuit-ci que j’ai compris...

Sitôt après le départ de Jacques — auquel j’avais laissé Ger‐
trude parler, et qui ne revint que pour les derniers jours de va‐
cances, affectant ou de fuir Gertrude ou de ne lui parler plus que
devant moi — notre vie avait repris son cours très calme. Ger‐
trude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise,
où j’allais la voir chaque jour. Mais, par peur de l’amour encore,
j’affectais de ne plus parler avec elle de rien qui nous pût émou‐
voir. Je ne

lui parlais plus qu’en pasteur, et le plus souvent en présence
de Louise, m’occupant surtout de son instruction religieuse et la



préparant à la communion qu’elle vient de faire à Pâques.

Le jour de Pâques, J’ai, moi aussi, communié.

Il y a de cela quinze jours. A ma surprise, Jacques, qui venait
passer une semaine de vacances près de nous, ne m’a pas accom‐
pagné auprès de la Table Sainte. Et j’ai le grand regret de devoir
dire qu’Amêljje, pour la première fois depuis notre mariage, s’est
également abstenue. Il semblait qu’ils se fussent tous deux donné
le mot et eussent résolu, par leur défection à ce rendez-vous so‐
lennel, de jeter l’ombre sur ma joie. Ici encore, je me félicitai que
Gertrude ne pût y voir, de sorte que je fusse seul à supporter le
poids de cette ombre. Je connais trop bien Amélie pour n’avoir
pas su voir tout ce qu’il entrait de reproche indirect dans sa
conduite. Il ne lui arrive jamais de me désapprouver ouverte‐
ment, mais

elle tient à me marquer son désaveu par une sorte d’isolement.

Je m’affectai profondément de ce qu’un grief de cet ordre — je
veux dire : tel que je répugne à le considérer — pût incliner l’âme
d’Amélie au point de la détourner de ses intérêts supérieurs. Et
de retour à la maison je priai pour elle dans toute la sincérité de
mon cœur.

Quant à l’abstention de Jacques, elle était due à de tout autres
motifs et qu’une conversation, que j’eus avec lui peu de temps
après, vint éclairer.

3 mai.

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à relire J'’
Évangile avec un œil neuf. Il m’apparatt de plus en plus que
nombre des notions dont se compose notre foi chrétienne re‐



lèvent non des paroles du Christ mais des commentaires de saint
Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je viens d’avoir
avec Jacques. De tempérament un peu sec, son cœur ne fournit
pas à sa pensée un aliment suffisant ; il devient traditionaliste et
dogmatique. Il me reproche de choisir dans la doctrine chré‐
tienne « ce qui me plaît ». Mais je ne choisis

pas telle ou telle parole du Christ.

Simplement entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ.
Par crainte d’avoir à les opposer, lui se refuse à dissocier l’un de
l’autre, se refuse à sentir de l’un à l’autre une différence d’inspira‐
tion, et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute un homme tandis que
là j’entends Dieu. Plus il raisonne, plus il me persuade de ceci :
qu’il n’est point sensible à l’accent uniquement divin de la
moindre parole du Christ.

Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain commande‐
ment, menace, défense... Tout cela n’est que de saint Paul. Et
c’est précisément de ne le trouver point dans les paroles du
Christ, qui gêne Jacques. Les âmes semblables à la sienne se
croient perdues, dès qu’elles ne sentent plus auprès d’elles tu‐
teurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent mal chez au‐
trui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par
contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder par amour.

— Mais, mon père, me dit-il, moi aussi je souhaite le bonheur
des âmes.

— Non, mon ami ; tu souhaites leur soumission,

— C’est dans la soumission qu’est le bonheur.



Je lui laisse le dernier mot parce qu’il me déplaît d’ergoter ;
mais Je sais bien que l’on compromet le bonheur en cherchant à
l’obtenir par ce qui doit au contraire n’être que l’effet du bonheur
— et que s’il est vrai de penser que l’âme aimafttje se réjouit de sa
soumission volontaire, rien n’écarte plus du bonheur qu’une sou‐
mission sans amour.

Au demeurant, Jacques raisonne bien, et si je ne souffrais de
rencontrer, dans un si jeune esprit, déjà tant de raideur doctri‐
nale, j’admirerais sans doute la qualité de ses arguments et la
constance de sa logique. Il me paraît souvent que. je suis plus
jeune que lui ; plus jeune aujourd’hui que je n’étais hier, et je me
redis cette parole: « Si vous ne devenez semblables à des

petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le Royaume. »

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Évangile
que d’y voir surtout une méthode pour arriver à la vie bienheu‐
reuse ? L’état de joie, qu’empêchent notre doute et la dureté de
nos cœurs, pour le chrétien est un état obligatoire. Chaque être
est plus ou moins capable de joie. Chaque être doit tendre à la
joie. Le seul sourire de Gertrude m’en apprend plus là-dessus que
mes leçons ne lui enseignent.

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineusement devant
moi. « Si vous étiez aveugles, vous n’auriez point de péché. » Le
péché, c’est ce qui obscurcit l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie.
Le parfait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son être,
vient de ce qu’elle ne connaît point le péché. Il n’y a en elle que de
la clarté, de l’amour.

J’ai mis entre ses mains vigilantes les quatre évangiles, les
psaumes, l’apocalypse et les trois épîtres de Jean où elle



peut lire : « Dieu est lumière et il n’y a point en lui de ténèbres
» comme déjà dans son évangile elle pouvait entendre le Sauveur
dire : «Je suis la lumière du monde ; celui qui est avec moi ne
marchera pas dans les ténèbres. » Je me refuse à lui donner les
épîtres de Paul, car si, aveugle, elle ne connaît point le péché, que
sert de l’inquiéter en la laissant lire : « Le péché a pris de nou‐
velles forces par le commandement» (^Romains, VII, 13) et toute
la dialectjque qui suit, si admirable soit-elle ?

8 mai.

Le docteur Martins est venu hier de La Chaux-de-Fonds. Il a
longuement examiné les yeux de Gertrude à l’ophtalmoscope. Il
m’a dit avoir parlé de Gertrude au docteur Roux, le spécialiste de
Lausanne, à qui il doit faire part de ses observations. Leur idée à
tous deux c’est que Gertrude serait opérable. Mais nous avons
convenu de ne lui parler de rien tant qu’il n^ aurait pas plus de
certitude. Martins doit venir me renseigner après consultation.
Que servirait d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on risque de de‐
voir éteindre aussitôt ? — Au surplus, n’estelle pas heureuse ainsi
?...

10 mai.

A Pâques, Jacques et Gertrude se sont revus, en ma?t^^pré‐
sence — du moins Jacques a revu Gertrude et lui a parlé, mais
rien que de choses insignifiantes. Il s’est montré moins ému que
je n’aurais pu craindre, et je me persuade à nouveau que, vrai‐
ment ardent, son amour n’aurait pas été si facile à réduire, mal‐
gré que Gertrude lui ait déclaré, avant son départ l’an passé, que
cet amour devait demeurer sans espoir. J’ai constaté^ qu’il vous‐



soie Gertrude à présent, ce' qui est certainement préférable ; je
ne le lui avais pourtant pas demandé, de sorte que je

suis heureux qu’il ait compris cela de lui-même. Il y a incon‐
testablement beaucoup de bon en lui.

Je soupçonne néanmoins que cette soumission de Jacques n’a
pas été sans débats et sans luttes. Le fâcheux, c’est que la
contrainte qu’il a dû imposer à son cœur à présent lui paraît
bonne en elle-même ; il la souhaiterait voir imposer à tous ; je l’ai
senti dans cette discussion que Je viens d’avoir avec lui et que j’ai
rapportée plus haut. N’estce pas La Rochefoucauld qui disait que
l’esprit est souvent la dupe du cœur ? Il va sans dire que je n’osai
le faire remarquer à Jacques aussitôt, connaissant son humeur et
le tenant pour un de ceux que la discussion ne fait qu’obstiner
dans son sens ; mais le soir même, ayant retrouvé, et dans saint
Paul précisément (je ne pouvais le battre qu’avec ses armes), de
quoi lui répondre, j’eus soin de laisser dans sa chambre un billet
où il a pu lire :

« Que celui qui ne mange pas ne juge

pas celui qui mange, car Dieu a accueilli ce dernier. » (Ro‐
mains, XIV, 2.)

J’aurais aussi bien pu copier la suite : «Je sais ej; je suis per‐
suadé par le Seigneur Jésus que rien n’est impur en soi et qu’une
chose n’est impure que pour celui qui la croit impure » — mais je
n’ai pas osé, craignant que Jacques n’allât supposer, en mon es‐
prit, à l’égard de Gertrude, quelque interprétation injurieuse, qui
ne doit



même pas effleurer ^n esprit. Evidemment il s’agit ici d’kli‐
ments ; mais à combien d’autres passages de l’Écriture n’est-on
pas appelé à prêter double et triple sens ? («Si ton œil... » ; multi‐
plication des pains ; miracle aux noces de Cana, etc.) Il ne s’agit
pas ici d’ergoter ; la signification de ce verset est large et pro‐
fonde ; la restriction ne doit pas être dictée par la loi, mais par
l’amour, et saint Pajil, aussitôt ensuite, s’écrie : « Mais si, pour
un aliment, ton frère est attristé, tu ne marches pas selon
l’amour. » C’est au défaut de

l’amour que nous attaque le Malin.

Seigneur ! enlevez de mon cœur tout ce qui n’appartient pas à
l’amour...

Car j’eus tort de provoquer Jacques : le lendemain je trouvai
sur ma table le billet même où j’avais copié le verset : sur le dos
de la feuille, Jacques avait simplement transcrit cet autre verset
du même chapitre : « Ne cause point par ton aliment la perte de
celui pour lequel Christ est mort. » (Romains, XIV, 15.)

Je relis encore une fois tout le chapitre. C’est le départ d’une
discussion infinie. Et je tourmenterais de ces perplexités, j’as‐
sombrirais de ces nuées, le ciel lumineux de Gertrude ? — Ne
suis-je pas plus près du Christ et ne l’y maintiens-je point elle-
même, lorsque je lui enseigne et la laisse croire que le seul péché
est ce qui attente au bonheur d’autrui, ou compromet notre
propre bonheur ?

Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement réfrac‐
taires au bon-



heur ; inaptes, maladroites... Je songe à ma pauvre Amélie. Je
l’y invite sans cesse, l’y pousse et voudrais l’y contraindre. Oui, je
voudrais soulever chacun jusqu’à Dieu. Mais elle se dérobe sans
cesse, se referme comme certaines fleurs que n’épanouit aucun
soleil. Tout ce qu’elle voit l’inquiète et l’afflige.

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle répondu l’autre jour, il ne
m’a pas été donné d’être aveuglée.

Ah ! que son irol^ie m’est douloureuse, et quelle vertu me
faut-il pour ne point m’en laisser troubler ! Elle devrait com‐
prendre pourtant, il me semble, que cette allusion à l’infirmité de
Gertrude est de nature à particulièrement me blesser. Elle me fait
sentir, du reste, que ce que j’admire surtout en Gertrude, c’est sa
mansuétude infinie : je ne l’ai jamais entendue formuler le.
moindre grief contre autrui. Il est vrai 'que je ne lui laisse rien
connaître de ce qui pourrait la blesser.

Et de même que l’âme heureuse, par l’irradiation de l’amour,
propage le bonheur autour d’elle, tout se fait à l’entour d’Amélie
sombre et morose.

Amiel écrirait que son âme émet des rayons noirs. Lorsque
après une journée de lutte, visites aux pauvres, aux malades, aux
affligés, je rentre à la nuit tombée, harassé parfois, le cœur plein
d’un exigeant besoin de repos, d’affection, de chaleur, je ne
trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, ti‐
raillements, à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent et la
pluie du dehors. Je sais bien que notre vieille Rosalie prétend
n’en faire jamais qu’â sa tête ; mais elle n’a pas toujours tort, ni
surtout Amélie toujours raison quand elle prétend la faire céder.
Je sais bien que Charlotte et Gaspard sont horriblement turbu‐



lents ; mais Amélie n’obtiendrait-elle point davantage en criant
un peu moins fort et moins constamment après eux ?

Tant de recommandations, d’admonestations, de réprimandes
perdent

tout leur tranchant, à l’égal des galets des plages ; les enfants
en sont beaucoup moins dérangés que moi. Je sais bien que le
petit Claude fait ses dents (c’est du moins ce que soutient sa mère
chaque fois qu’il commence à hurler), mais n’est-ce pas l’inviter à
hurler que d’accourir aussitôt, elle ou Sarah, et de le dorloter
sans cesse ? Je demeure persuadé qu’il hurlerait moins souvent si
on le laissait, quelques bonnes fois, hurler tout son soûl quand je
ne suis pb|nt là. Mais je sais bien que c’est surtout alors qu’elles
s’empressent.

Sarah ressemble à sa mère, ce qui fait que j’aurais voulu la
mettre en pension. Elle ressemble non point, hélas ! à ce que sa
mère était à son âge, quand nous nous sommes fiancés, mais bien
à ce que l’ont fait devenir les soucis de la vie matérielle, et j’allais
dire la culture des soucis, de la vie (car certainement Amélie l’es
cultive). Certes j’ai bien du mal à reconnaître en elle aujourd’hui
l’ange qui souriait na-

guère à chaque noble élan de mon cœur, que je rêvais d’asso‐
cier indistinctement à ma vie, et qui me paraissait me précéder et
me guider vers la lumière... ou l’amour en ce temps-là me blou‐
sait-il ?... Car je ne découvre en Sarah d’autres préoccupations
que vulgaires ; à l’instar de sa mère elle se laisse affairer unique‐
ment par des soucis mesquins ; les traits mêmes de son visage,
que ne spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et
comme durcis. Aucun goût pour la poésie, ni plus généralement



pour la lecture ; je ne surprends jamais, entre elle et sa mère, de
conversation à quoi je puisse souhaiter prendre part, et je sens
mon isolement plus douloureusement encore auprès d’elles que
lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je prends cou‐
tume de faire de plus en plus souvent.

J’ai pris aussi cette habitude, depuis l’automne et encouragé
par la rapide tombée de la nuit, d’aller chaque fois que me le per‐
mettent mes tournées.

c’est-à-dire quand je peux rentrer assez tôt, prendre le thé
chez Mlle de la M... Je n’ai point dit encore que, depuis le mois de
novembre dernier, Louise de la M... hos’pitalise avec Gertrude
trois petites aveugles que Martins a proposé de lui confier ; à qui
Gertrude à son tour apprend à lire et à exécuter divers menus
travaux, où déjà ces fillettes se montrent assez habiles.

Quel repos, quel réconfort pour moi, chaque fois que je rentre
dans la chaude atmosphère;^ de La Grange, et combien il me
prive si parfois il me faut rester deux ou trois jours sans y aller.
Mlle de la M... est à même, il va sans dire, d’ héberger Gertrude et
ses trois petites pensionnaires, sans avoir à se gêner ou à se tour‐
menter pour leur entretien ; trois servantes l’aident avec un
grand dévouement et lui épargnent toute fatigue. Mais peut-on
dire que jamais fortune et Joisirs furent mieux mérités ? De tout
temps Louise de la M... s’est beaucoup occupée des pauvres ; c’est
une âme profondément

religieuse, qui semble ne faire que se prêter à cette terre et n’y
vivre que pour aimer ; malgré ses cheveux presque tout argentés
déjà qu’encadre un bonnet de guipure, rien de plus enfantin que
son sourire, rien de plus harmonieux que son geste, de plus mu‐



sical que sa voix, Gertrude a pris ses manières, sa façon de parler,
une sorte d’intonation, non point seulement de la voix, mais de la
pensée, de tout l’être — ressemblance dont je plaisante l’une et
l’autre, mais dont aucune des deux ne consent à s’apercevoir.

Qu’il m’est doux, si j’ai le temps de m’attarder un peu près
d’elles, de les voir, assises l’une auprès de l’autre et Gertrude soit
appuyant son front sur l’épaule de son amie, soit abandonnant
une de ses mains dans les siennes, m’écouter lire quelques vers
de Lamartine ou de Hugo ; qu’il m’est doux de contempler dans
leurs deux âmes limpides le reflet de cette poésie !

Même les petites élèves n’y demeurent pas insensibles. Ces en‐
fants, dans cette

atmosphère de paix et d’amour, se développent étrangement
et font de remarquables progrès. J’ai souri d’abord lorsque Mlle
Louise a parlé de leur apprendre à danser, par hygiène autant
que par plaisir ; mais j’admire aujourd’hui la grâce rythmée des
mouvements qu’elles arrivent à faire et qu’elles ne sont pas, hélas
! capables elles-mêmes d’apprécier. Pourtant Louise de la M... me
persuade que, de ces mouvements qq’elles ne peuvent voir, elles
perçoiverüt musculairement l’harmonie. Gertrude s’associe à ces
danses avec une grâce et une bonne grâce charmantes, et du reste
y prend l’amusement le plus vif. Ou parfois c’est Louise de la M...
qui se mêle au jeu des petites, et Gertrude s’assied alors au piano.
Ses progrès en musique ont été surprenants ; maintenant elle
tient l’orgue de la chapelle chaque dimanche et prélude au chant
des cantiques par de courtes improvisations.

Chaque dimanche, elle vient déjeuner chez nous ; mes enfants
la revoient



avec plaisir, malgré que leurs goûts et les siens diffèrent de
plus en plus.

Amélie ne marque pas trop de nervosité et le repas s’achève
sans accroc.

Toute la famille ensuite ramène Gertrude et prend le goûter à
La Grange.

C’est une fête pour mes enfants que Louise prend plaisir à gâ‐
ter et comble de friandises. Amélie elle-même, qui ne laisse pas
d’être sensible aux prévenances, se déride enfin et paraît toute
rajeunie. Je crois qu’elle se passerait désormais malaisément de
cette halte dans le train fastidieux de sa vie.

18 mai.

A présent que les beaux jours reviennent, j’ai de n'^uveau pu
sortir avec Gertrude, ce qui ne m’était pas arrivé depuis long‐
temps (car dernièrement encore il y a eu de nouvelles chutes de
neige et les routes sont demeurées jusqu’à ces derniers jours
dans un état épouvantable), non plus qu’il ne m’était arrivé de‐
puis longtemps de me retrouver seul avec elle.

Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et ramenait
sans cesse sur son visage ses cheveux blonds. Comme nous lon‐
gions une tourbière je cueillis quelques joncs en fleurs, dont je
glissai

les tiges sous son béret, puis que je tressai avec ses cheveux
pour les maintenir.

Nous ne nous étions encore presque pas parlé, tout étonnés de
nous retrouver seuls ensemble, lorsque Gertrude, tournant vers



moi sa face sans regards, me demanda brusquement :

— Croyez-vous que Jacques m’aime encore ?

— Il a pris son parti de renoncer à toi, répondis-je aussitôt.

— Mais croyez-vous qu’il sache que vous m’aimez ? reprit-elle.

Depuis la conversation de l’été dernier que j’ai rapportée, plus
de six mois s’étaient écoulés sans que (je m’en étonne) le
moindre mot d’amour ait été de nouveau prononcé entre nous.
Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit et mieux valait qu’il en fût
ainsi... La question de Gertrude me fit battre le cœur si fort que je
dus ralentir un peu notre marche.

— Mais tout le monde, Gertrude,

sait que je t’aime, m’écriai-je. Elle ne prit pas le change :

— Non, non ; vous ne répondez pas à ma question.

Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée :

— Ma tante Amélie sait cela ; et moi je sais que cela la rend
triste.

— Elle sérait triste sans cela, protestai-je d’une voix mal assu‐
rée. Il est de son tempérament d’être triste.

— Oh ! vous cherohez toujours à me rassurer, dit-elle avee-
hane sorte d’impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y
a bien des choses, je le sais, que vous ne me faites pas connaître,
par peur de m’inquiéter ou de me faire de la peine ; bien des
choses que je ne sais pas, de sorte que parfois...



Sa voix devenait de plus en plus basse ; elle s’arrêta comme à
bout de souffle. Et comme, reprenant ses derniers mots, je
demandais-:

— Que parfois ?... '

— De sorte ^ que parfois, reprit-elle tristement, tout le bon‐
heur que je vous

dois me paraît reposer sur de l’ignorance.

— Mais, Gertrude...

— Non, laissez-moi vous dire ; Je ne veux pas d’un pareil^
bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas à être heureuse.
Je préfère savoir. Il y a beaucoup de choses, de tristes choses as‐
surément, que je ne puis pas voir, mais que vous n’avez pas le
droit de me laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces
mois d’hiver ; je crains, voyez-vous, que le monde entier ne soit
pas si beau que vous me l’avez fait croire, pasteur, et même qu’il
ne s’en faille de beaucoup.

— Il est vrai que l’homme a souvent enlaidi la terre, arguai-je
craintivement, car l’élan de ses pensées me faisait peur et j’es‐
sayais de le détourner tout en désespérant d’y réussir. Il semblait
qu’elle attendît ces quelques mots, car, s’en emparant aussitôt
comme d’un chaînon grâce à quoi se fermait la chaîne :

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou-

drais être sûre de ne pas ajouter au mal.

Longtemps nous continuâmes de marcher tr^s vite en silence.
Tout ce que J’aurais pu lui dire se heurtait d’avance à ce que je
sentais qu’elle pensait ; je redoutais de provoquer quelque phrase



dont notre sort à tous deux dépendait. Et songeant à ce que m’a‐
vait dit Martins, que peut-être on pourrait lui rendre la vue, une
grande angoisse étreignait njon cœur.

— Je voulais vous* demander, repritelle enfin — mais je ne
sais comment le dire...

Certainement, elle faisait appel à tout son courage, comme je
faisais appel au mien pour l’écouter. Mais comment eussé-je pu
prévoir la question qui la tourmentait ;

— Est-ce que les enfants d’une aveugle naissent aveugles né‐
cessairement ?

Je ne sais qui de nx)us deux cette conversation oppressait da‐
vantage ; mais à présent il nous fallait continuer.

— Non, Gertrude, lui dis-je, à moins

de cas très spéciaux. Il n’y a même aucune raison pour qu’ils le
soient.

Elle parut extrêmement rassurée.

J’aurais voulu lui demander à mon tour pourquoi elle me -de‐
mandait cela ; je n’en eus pas le courage et continuai
maladroitement.

— Mais, Gertrude, pour avoir des enfants il faut être mariée.

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je sais que cela n’est pas vrai.

— Je t’ai dit ce qu’il était décent de te dire, protestai-je. Mais
en effet les lois de la nature permettent ce qu’interdisent les lois
des hommes et de Dieu.



— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles
mêmes de l’amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle aussi :
charité.

— Est-ce par charité que vous m’aimez ?

— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que

notre amour échappe aux lois de Dieu ?

— Que veux-tu dire ?

— Oh ! vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de
parler.

En vain, je cherchais à biaiser ; mon

cœur battait la retraite de mes argu-

ments en déroute. Eperdument je m’écriai :

— Gertrude..., tu penses que ton amour est coupable ?

Elle rectifia : \

— Que notre amouh... Je me dis que je devrais le penser.

— Et alors ?

Je surpris comme une supplication dans ma voix, tandis que,
sans reprendre haleine, elle achevait :

— Mais que je ne peux pas cesser de vous aimer.



Tout cela se passait hier. J’hésitais d’abord à l’écrire... Je ne
sais plus comment s’acheva la 'promenade. Nous marchions à
pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras étroitement
serré contre moi. Mon âme avait

à ce point quitté mon coqps — il me semblait que le moindre
caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à

terre.

1 9 mai.

Martins est revenu ce matin. Gertrude est opérable. Roux l’af‐
firme et demande qu’elle lui^soit confiée quelque temps. Je ne
puiS^n’opposer à cela et, pourtant, lâchement, j’ai demandé à ré‐
fléchir. J’ai demandé qu’on me laissât la préparer doucement...
Mon cœur devrait bondir de Joie, mais je le sens peser en moi,
lourd d’une angoisse inexprimable. A l’idée de devoir annoncer à
Gertrude que la vue lui pourrait être rendue, le cœur me faut.

Nuit du 19 mai.

J’ai revu Gertrude et je ne lui ai point parlé. A La Grange, ce
soir, comme personne n’était dans le salon, je suis monté jusqu’à
sa chambre. Nous étions seuls.

Je l’ai tenue longuement pressée contre moi. Elle ne faisait
pas un mouvement pour se défendre, et comme elle levait le front
vers moi, nos lèvres se sont rencontrées...

21 mai.

Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si pro‐
fonde et si belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par ma fe‐



nêtre ouverte la lune entre et j’écoute le silence immense des
cieux.

O confuse adoration de la création tout entière où fond mon
cœur dans une extase sans paroles. Je ne peux plus prier qu’éper‐
dument. S’il est une limitation dans l’amour, elle n’est pas de
Vous, mon Dieu, mais des hommes.

Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des
hommes, oh ! ditesmoi qu’aux vôtres il est saint.

Je tâche à 'm’élever au-dessus de

l’idée de péché ; mais le péché me semble intolérable, et je ne
veux point abandonner le Christ. Non, je n’accepte pas de pécher,
aimant Gertrude.

Je ne puis arracher cet amour de mon cœur qu’en arrachant
mon cœur même, et pourquoi ? Quand je ne l’aimerais pas déjà,
je devrais l’aimer par pitié pour elle ; ne plus l’aimer, ce serait la
trahir : elle a besoin de mon amour...

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-
moi. Parfois il me paraît que je m’enfonce dans les ténèbres et
que la vue qu’on va lui rendre m’est enlevée.

Gertrude est entrée hier à la clinique de Lausanne, d’où elle ne
doit sortir que dans vingt jours. J’attends son retour avec une ap‐
préhension extrême.

Martins doit nous la ramener. Elle m’a fait promettre de ne
point chercher à la voir d’ici là.

22 mai.



Lettre de Martins : l’opération a

réussi. Dieu soit loué !

24 mai.

L’idée de devoir être vu par elle, qui jusqu’alors m’aimait sans
me voir — cette idée me cause une gêne intolérable. Va-t-elle me
reconnaître ? Pour la première fois de ma vie J’interroge anxieu‐
sement les miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que
n’était son cœur, et moins aimant, que deviendrai-je ? Seigneur,
il m’apparaît parfois que j’ai besoin de son amour pour vous
aimer.

27 mai.

Un surcroît de travail m’a permis de traverser ces derniers
jours sans trop d’impatience. Chaqu^ occupation qui peut m’ar‐
racher de moi-même est bénie ; mais tout le long du jour, à tra‐
vers tout, son image me suit.

C’est demain qu’elle doit revenir.

Amélie, qui durant cette semaine ne m’a montré que les
meilleurs côtés de son humeur et semble avoir pris à tâche de me
faire oublier l’absente, s’apprête avec les enfants à fêter son
retour.

28 mai.

Gaspard et Charlotte ont été cueillir ce qu’ils ont pu trouver de
fleurs dans les bois et dans les prairies. La vieille Rosalie confec‐
tionne un gâteau monumental que Sarah agrémente de je ne sais
quels ornements de papier doré.



Nous l’attendons pour ce midi.

J’écris pour user cette attente. Il est onze heures. A tout mo‐
ment Je relève la tête et regarde vers la route par où la voiture de
Martins doit approcher.

Je me retiens d’aller à leur rencontre : mieux vaut, et par
égard pour Amélie, ne pas séparer mon accueil. Mon cœur
s’élance... ah ! les voici !

28 au soir.

Dans quelle abominable nuit je plonge ! Pitié, Seigneur, pitié !
Je renonce à l’aimer, ma;^. Vous, ne permettez pas qu’elle meure
!

Que j’avais donc raison de craindre !

Qu’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle voulu faire ? Amélie et Sarah
m’ont dit l’avoir accompagnée jusqu’à la porte de La Grange, où
Mlle de la M... l’attendait. Elle a donc voulu ressortir... Que s’estil
passé ?

Je cherche à mettre un peu d’ordre dans mes pensées. Les ré‐
cits qu’on me fait sont incompréhensibles, ou con-

tradictoires. Tout se brouille en ma tête... Le jardinier de Mlle
de la M... vient de la ramener sans connaissance à La Grange ; il
dit l’avoir vue marcher le long de la rivière, puis franchir le pont
du jardin, puis se pencher, puis disparaître ; mais n’ayant pas
compris d’abord qu’elle tombait, il n’est pas accouru comme il
aurait dû le faire ; il l’a retrouvée près de la petite écluse, où le
courant l’avait portée. Quand je l’ai revue un peu plus tard, elle
n’avait pas repris connaissance ; ou du moins l’avait reperdue,



car un instant elle était revenue à elle, grâce aux soins prodigués
aussitôt. Martins, qui Dieu merci n’était pas encore reparti, s’ex‐
plique mal cette sorte de stupeur et d’indolence où la voici plon‐
gée ; en vain r a-t-il interrogée ; on eût dit qu’elle n’entendait rien
ou qu’elle avait résolu de se taire. Sa respiration reste très op‐
pressée et Martins craint une congestion pulmonaire ; il a posé
des sinapismes et des ventouses et promis de revenir demain.
L’erreur a été

de la laisser trop longtemps dans ses vêtements trempés tan‐
dis qu’on s’occupait d’abord à la ranimer ; l’eau de la rivière est
glacée, Mlle de la M..., qui seule a pu obtenir d’elle quelques
mots, soutient qu’elle a voulu cueillir des myosotis qui croissent
en abondance de ce côté de la rivière, et que, malhabile encore à
mesurer les distances, ou prenant pour de la terre ferme le flot‐
tant tapis de fleurs, elle a perdu pied brusquement... Si je pouvais
le croire ! me Convaincre qu’il n’y eut là qu’un accident, quel
poids affreux serait levé de sur mon âme !

Durant tout le repas, si gai pourtant, l’étrange sourire, qui ne
la quittait pas, m’inquiétait ; un sourire contraint que je ne lui
connaissais point mais que je m’efforçais de croire celui même de
son nouveau regard ; un sourire qui semblait ruisseler de ses
yeux sur son visage comme des larmes, et près de quoi la vulgaire
joie des autres m’offensait. Elle ne se mêlait pas à la joie ! on eût
dit qu’elle avait découvert un

secret que sans doute elle m’eût confié si j’eusse été seul avec
elle. Elle ne disait presque rien ; mais on ne s’en étonnait pas, car
près des autres, et plus ils sont exubérants, elle est souvent
silencieuse.



Seigneur, je vous implore ; permettez-moi de lui parler. J’ai
besoin de savoir, ou sinon comment continueraisje à vivre ?... Et
pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce précisé‐
ment pour avoir su ? Su quoi ?

Mon amie, qu’avez-vous donc appris d’horrible ? Que vous
avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu voir ?

J’ai passé plus de deux heures à son thevet, ne quittant pas
des yeux son front, ses joues pâles, ses paupières délicates re‐
closes sur un indicible chagrin, ses cheveux encore mouillés et
pareils à des algues, étalés autour d’elle sur l’oreiller — écoutant
son souffle inégal et gêné.

29 mai.

Mlle Louise m’a fait appeler ce matin, au moment où j’allais
me rendre à La Grange. Après une nuit à peu près calme, Ger‐
trude'^ est enfin sortie de sa torpeur. Elle m’a souri lorsque je
suis entré dans la chambre et m’a fait signe de venir m’asseoir à
son chevet.

Je n’osais pas l’interroger et sans doute craignait-elle mes
questions, car elle m’a dit tout aussitôt et comme pour prévenir
toute effusion :

— Comment donc appelez-vous ces petites fleurs bleues, que
j’ai voulu cueillir sur la rivière r- qui sont de la couleur du ciel ?
Plus habile que moi.

voulez-vous m’en faire un bouquet ? Je l’aurai là, près de mon
lit.,.



L’artificiel enjouement de sa voix me faisait mal et sans doute
le compritelle, car elle ajouta plus gravement :

— Je ne puis vous parler ce matin ; je suis trop lasse. Allez
cueillir ces fleurs pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez tantôt.

Et comme, une heure après, je rapportais pour elle un bouquet
de myosotis, Mlle Louise me dit que Gertrude reposait de nou‐
veau et ne pourrait me recevoir avant le soir.

Ce soir, je l’ai revue. Des coussins entassés sur son lit la soute‐
naient et la maintenaient presque assise. Ses cheveux à présent
rassemblés et tressés audessus de son front étaient mêlés aux
myosotis que j’avais rapportés pour elle.

Elle avait certainement de la fièvre et paraissait très oppres‐
sée. Elle garda dans sa main brûlante la main que je lui tendais ;
je restais debout près d’elle :

— Il faut que je vous fasse un aveu, pasteur, car ce soir j’ai
peur de mourir, dit-elle. Je vous ai menti ce matin... Ce n’était
pas pour cueillir des fleurs...

Me pardonnerez-vous si je vous dis que j’ai voulu me tuer ?

Je tombai à genoux près de son lit, tout en gardant sa frêle
main dans la mienne ; mais elle, se dégageant, commença de ca‐
resser mon front, tandis que j’enfonçais dans les draps mon vi‐
sage pour lui cachet; mes larmes et pour y étouffer mes sWiglots.

— Est-ce que vous trouvez que c’est très mal ? reprit-elle alors
tendrement ; puis comme je ne répondais rien :

— Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de
place dans votre cœur et votre vie. Quand je suis revenue près de



vous, c’est ce qui m’est apparu tout de suite ; ou du moins que la
place que j’occupais était celle d’une autre et 'qui s’en attristait.
Mon crime est de ne' pas l’avoir senti plus tôt ; ou du moins — car
je le savais bien déjà — de vous avoir laissé m’ai-

mer quand même. Mais lorsque m’est apparu tout à coup son
visage, lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, Je
n’ai plus pu supporter l’idée que cette tristesse fût mon œuvre...
Non, non, ne vous reprochez rien ; mais laissez-moi partir et ren‐
dezlui sa joie.

La main cessa de caresser mon front ; je la saisis et la couvris
de baisers et de larmes. Mais elle la dégagea impatiemment et
une angoisse nouvelle commença de l’agiter.

— Ce n’est pas là ce que je voulais dire ; non, ce n’est pas cela
que je veux dire, répétait-elle ; et je voyais la sueur mouiller son
front. Puis elle baissa les paupières et garda les yeux fermés
quelque temps, comme pour concentrer sa pensée, ou retrouver
son état de cécité première ; et d’une voix d’abord traînante et
désolée, mais qui bientôt s’éleva tandis qu’elle rouvrait les yeux,
puis s’anima jusqu’à la véhémence :

— Quand vous m’avez donné la vue, mes yeux se sont ouverts
sur un monde

plus beau que je n’avais rêvé qu’il pût être ; oui vraiment, je
n’imaginais pas le jour si clair, l’air si brillant, le ciel si vaste.
Mais qon plus je n’imaginais pas si osseux le front des hommes ;
et quand je suis entrée chez vous, savezvous ce qui m’est apparu
tout d’abord... Ah ! il faut pourtant bien que je vous le dise : ce
que j’ai vu d’abord, c’est notre faute, notre péché. Non, ne protes‐
tez pas. Souvenez-vous des paroles du Christ : « Si vpus étiez



aveugle, vous n’auriez point dêi péché. » Mais à présent, j’y vois...
Relevez-vous, pasteur. Asseyez-vous là, près de moi.

Écoutez-moi sans m’interrompre. Dans le temps que j’ai passé
à la clinique, j’ai lu, ou plutôt, je me suis fait lire, des passages de
la Bible que je ne connaissais pas encore, que vous ne m’aviez ja‐
mais lus. Je me souviens d’un verset de saint Paul, que je me suis
répété tout un jour .•■ « Pour moi, étant autrefois sans loi, je vi‐
vais ; mais quand le commanderpent vint, le péché reprit vie, et
moi je mourus. »

Elle parlait dans un état d’exaltation extrême, à voix très haute
et cria presque ces derniers mots, de sorte que je fus gêné à l’idée
qu’on la pourrait entendre du dehors ; puis elle referma les yeux
et répéta, comme pour ellemême, ces derniers mots dans un
murmure :

— « Le péché reprit vie — et moi je mourus. »

Je frissonnai, le cœur glacé d’une sorte de terreur. Je voulus
détourner sa pensée.

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-

je-

— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant les yeux et en me regar‐
dant fixement.

Vous saviez qu’il s’est converti ?

C’en était trop ; j’allais la supplier de se taire, mais elle conti‐
nuait déjà :



— Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne
faut pas qu’il reste aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu
Jacques, j’ai compris soudain que ce n’était pas vous que j’aimais
; c’était lui. Il avait exacte-

ment votre visage ; je veux dire celui que j’imaginais que vous
aviez... Ah !

pourquoi m’avez-vous fait le repousser ? J’aurais pu
l’épouser...

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, m’écriai-je avec
désespoir.

— Il entre dans les ordres, dit-elle impétueusement. Puis des
sanglots la secouèrent : « Ah ! je voudrais me confesser à lui...,
gémissait-elle dans une sorte d’extase... Vous voyez bien qu’il ne
me reste qu’à i;nourir. J’ai soif. Appelez quelqu’uhÿt je vous prie.

J’étouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous parler ainsi, j’espé‐
rais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous.

Je ne supporte plus de vous voir. »

Je la laissai. J’appelai Mlle de la M... pour me remplacer au‐
près d’elle ; son extrême agitation me faisait tout craindre, mais il
me fallait bien me convaincre que ma présence aggravait son
état. Je priai qu’on'VÎnt m’avertir s’il empirait.

30 mai.

Hélas ! Je ne devais plus la revoir qu’endormie. C’est ce matin,
au lever du jour, qu’elle est morte, après une nuit de délire et
d’accablement. Jacques, que, sur la demande dernière de Ger‐
trude, Mlle de la M... avait prévenu par dépêche, est arrivé



quelques heures après la fin. Il m’a cruellement reproché de
n’avoir pas fait appeler un prêtre tandis qu’il était temps encore.

Mais comment l’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant
son séjour à Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude
avait abjuré. Il m’annonça du même coup sa propre conversion et

celle de Gertrude. Ainsi me quittaient à la fois ces deux êtres ;
il semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté
de me fuir et tous deux de s’unir en Dieu. Mais je me persuade
que dans la conversion de Jacques entre plus de raisonnement
que d’amour.

— Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse ;
mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a guidé.

Après que Jacques nit reparti, je me suis agenouillé près
d’Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j’avais besoin
d’aide. Elle a simplement récité « Notre Père... » mais en mettant
entre les versets de longs silences qu’emplissait notre
imploration.

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais mon cœur plus aride
que le désert.
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André Gide La sympKonie pastorale

- Il ne faut pas chercher à m’en faire accroire, voyez-vous. D’a‐
bord parce que ça serait très lâche de chercher à tromper une
aveugle... Et puis parce que ça ne prendrait pas, ajouta-t-elle en
riant. Dites-moi, pasteur, vous n’êtes pas malheureux, n’est-ce
pas ?

Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir
sans le lui avouer que partie de mon bonheur venait d’elle, tout
en répondant :

- Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheureux. Comment se‐
rais-je malheureux?

Un commentaire de cette œuvre, assorti de nombreux docu‐
ments et témoignages, est disponible daias la collection «Folio‐
thèque», n° 11.



t^sMisioaa

Matisse, La blouse ro

Musée national d'Art 11th

A 36018 1^ atégorie F6



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/lasymphoniepasto0000gide_u3a9. Do‐
maine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise
en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


