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La Tasse de Saxe

LA TASSE DE SAXE

J’ai connu une tasse, une très jolie tasse en vieux saxe, accom‐
pagnée de sa soucoupe. Je me la rappelle très bien. Elle portait
des giroflées jetées sur la pâte d’un mouvement gracieux. Des
coccinelles prêtes à s’envoler étaient posées sur les bords. Et, der‐
rière, on voyait, signe d’authenticité, les deux épées bleues qui se
croisent.

Autrefois, il y en avait eu douze, et chacune était peinte d’une
fleur différente. Ce service avait appartenu à une reine qui pre‐
nait un jour son thé lorsque le roi son mari lui annonça qu’il
convoquait l’assemblée du peuple. La reine, qui était pour l’auto‐
rité, entra dans une si grande colère qu’elle en brisa la tasse aux
tulipes. Et elle pleura quand elle vit les morceaux de la porce‐
laine. « Ainsi, dit-elle, en sera-t-il du trône de mon fils. »

La tasse aux violettes périt par la timidité d’un jeune prince le
jour où il déclara sa flamme à la dame d’honneur qui avait été
choisie pour le déniaiser. À peine avait-il dit : « Je vous aime, »
que cette docile personne s’appuya sur lui tendrement. Le jeune
prince fut si ému que ses mains tremblèrent et le fragile chef-
d’œuvre de Meissen joncha le parquet de ses débris.

La tasse aux pavots fut mise à mal par l’usurpateur qui la jeta
à la tête d’un plénipotentiaire du roi de Prusse. Cette scène histo‐
rique, reproduite par la gravure, orne les biographies de l’illustre
capitaine.



L’injure du temps est moins redoutable que la brutalité, la ma‐
ladresse et la négligence des hommes. Une à une, les pièces du
service disparurent. Lorsque le palais royal fut pillé, au lende‐
main d’une insurrection, il ne restait plus que la tasse aux œillets
et la tasse aux giroflées. Un émeutier s’en empara et les mit dans
ses poches. S’étant enivré en route, il tomba, et, de la porcelaine
aux œillets, ne rapporta que des tessons. Sa femme prit les giro‐
flées qui, par miracle, étaient intactes. Mais n’ayant pas la
conscience tranquille parce que c’était le fruit d’un larcin, elle les
cacha dans son armoire : « Pour que je puisse, se dit-elle, vendre
sans péril cet objet volé, il faudra une guerre ou une autre
révolution. »

Elle n’eut pas à attendre beaucoup. Car depuis qu’il y a des
hommes, il est rare qu’une génération ait eu le temps de dispa‐
raître sans avoir vu une catastrophe ou deux. La ville étant assié‐
gée par l’ennemi et le pain étant devenu cher, la femme de
l’émeutier porta la tasse chez un brocanteur juif qui nia qu’elle
fût de vrai saxe, se plaignit que le commerce allât mal et, à la fin,
en offrit vingt sous.

Quand la paix fut venue et que la prospérité commença à re‐
fleurir, le juif mit la tasse à son étalage dans l’idée de la vendre
deux écus. Un jour, ayant vu un monsieur décoré qui la regardait
d’un air de connaisseur, il décida de ne pas la céder à moins de
vingt francs. C’est alors que, pour la tasse aux giroflées, une car‐
rière nouvelle s’ouvrit.

⁂

Àl’approche du 1 janvier, M.  de Mesnilblanc se souvint qu’il
devait, comme chaque année, un cadeau à M  la marquise de



Noirmoutier, sa cousine. En passant devant la boutique du juif, il
aperçut la tasse, en fit l’emplette, et, l’accompagnant de chocolat
et de ses vœux, il l’offrit à la douairière. De même que la femme
du révolutionnaire pillard, la vieille dame rangea la tasse et se
promit de la conserver en souvenir de son cousin.

Quelques années plus tard, M.  de Mesnilblanc étant mort,
M de Normoutier perdit ses scrupules. Elle était un peu avare, ou
plutôt économe de son bien, et elle conciliait les obligations du
monde avec sa haine de la dépense. Lorsque la jeune Irène de
Mesnilblanc lui annonça son mariage avec le vicomte de Manoir‐
moreau, M de Noirmoutier pensa que la tasse et sa soucoupe fe‐
raient, en raison de l’éloignement des parentés, un présent de
noces très convenable.

J’ai connu une femme qui ne pouvait assister à un mariage
sans pleurer. Que n’aurait pas dit la tasse si elle avait pu raconter
tout ce qu’elle vit à partir de ce jour-là  ! Devenue cadeau circu‐
laire, elle passa de main en main. Son destin l’enchaînait.
« Marche, marche, » disait-il. Et, sans répit, elle continuait son
tour. Dans les soirées de contrat, elle reprenait sa figuration. Elle
sut par cœur son Tout-Paris et s’éleva presque à l’almanach de
Gotha.

Lorsque le vicomte de Manoirmoreau épousa Irène, il n’y avait
pas, dans la société, de jeune homme plus vertueux. Chose rare
pour un sous-lieutenant, on disait même qu’il se mariait vierge.
D’abord il aima beaucoup Irène. Et puis, il fit comme il est dit
dans le Supplément au voyage de Bougainville : il se dissipa après
qu’il s’était appliqué. Irène apprit son malheur et, s’estimant of‐
fensée, se retira dans sa famille. Plus tard, elle comprit mieux la



vie et s’aperçut qu’il resterait peu de ménages si toutes les
femmes trompées prenaient au tragique les cas comme le sien.

Cependant la communauté se liquida. Et aucun des époux ne
voulut de la tasse qui, avec les fiançailles et les noces, ne rappe‐
lait que d’amers souvenirs. Les giroflées furent vendues aux en‐
chères publiques.

Elles retournèrent chez un antiquaire de la rue Tronchet qui
en demanda cinq louis à M.  Delapaume, le célèbre raffineur.
L’antiquaire avait deviné tout de suite que M. Delapaume voulait
mettre cinq louis à un cadeau et qu’il avait arrêté ce chiffre dans
sa tête avant d’avoir ouvert la porte du magasin. Il essaya pour‐
tant de marchander mais l’antiquaire avait l’habitude de la clien‐
tèle riche. «  Pour un autre que vous, dit-il, ce serait cent cin‐
quante francs.  » Bien que ce manège ne lui fût pas nouveau,
M. Delapaume se sentit flatté et n’insista pas.

Il fit faire un écrin pour la tasse, mit dedans sa carte et celle de
M Delapaume, et l’envoya à M Durand de l’Aube, de la grande fa‐
mille des Durand de l’Aube, qui épousait le fils du baron Minard,
banquier et administrateur de sociétés diverses. La soirée de
contrat fut éclatante. On y voyait les plus belles perles, sinon les
plus belles épaules. Et, parmi la foule des cadeaux, les giroflées se
firent des relations qu’elles revirent toujours avec plaisir. Car,
semblables aux étoiles qui naviguent de concert dans l’espace, les
présents de noces obéissent à la loi de gravitation de la société.

Les Durand de l’Aube n’avaient pas de moins fortes traditions
que les Minard. Ces deux familles, dont l’une s’était enrichie par
les biens nationaux et l’autre dans les fournitures de guerre, joi‐
gnaient à l’esprit d’acquisition l’esprit de conservation qui est en‐



core plus précieux. La tasse fut mise dans une vitrine où elle resta
quelques années. Les objets eux-mêmes connaissent le calme
dans les maisons rangées et dans les ménages unis. La paix et la
prospérité domestiques ne vont pas sans ordre, de même que
l’ordre ne va pas sans un peu de calcul et de restriction.

Cependant, en elle-même, la jeune baronne Minard méditait
de rendre la tasse à sa destination primitive et d’en faire don à
d’autres époux. Elle attendait seulement que le temps moral fût
écoulé. L’occasion lui sembla venue lorsque M.  Cornet des
Angles, sous-directeur du Crédit Général, unit ses jours à ceux de
M Malenpièce, fille du puissant armateur. Au bout de six mois, ce
couple harmonieux considérant que ses frais de premier établis‐
sement avaient été lourds, fit l’économie d’une dépense aux fian‐
çailles d’Anatole de Courtepointe et de Berthe de Longpré.

Je revis la tasse aux giroflées à l’exposition des cadeaux. C’é‐
tait un très beau mariage. Les Longpré, dont Quenu était le véri‐
table nom patronymique, étaient justement fiers d’une alliance
avec les Courtepointe parmi lesquels on comptait un duc. Cepen‐
dant Anatole avait des dettes et il était joueur. La dot opulente de
Berthe fut mangée en peu de temps. Les Quenu se lassèrent de
payer les créanciers. Le papier timbré parut, l’huissier instru‐
menta. À la requête de M.  Amidieu, usurier et bookmaker, la
tasse fut saisie avec le bâton fleurdelisé du maréchal de Courte‐
pointe, une mèche des cheveux du grand Dauphin, l’éventail de
Marie Leczinska et quelques autres souvenirs historiques aux‐
quels Anatole n’attachait qu’un médiocre prix.

⁂



Pour la tasse, revenue chez l’antiquaire, ce fut le principe de
nouvelles courses dans le monde et, aux expositions rituelles de
présents nuptiaux, de rencontres avec des objets voués au même
sort et qu’elle avait toujours plaisir à revoir. Il y avait un plat de
vieux Vincennes, son voisin ordinaire, avec qui elle échangeait
des souvenirs. Elle souriait à une tabatière qui avait appartenu à
Napoléon ou qui, du moins le prétendait. Elle reconnaissait de
loin une pièce de malines, une miniature qui était un faux Isabey,
et plusieurs ongliers.

C’est ainsi qu’elle entra chez M. du Châtelet. Ce gentilhomme
n’avait pas craint d’épouser la spirituelle Alyette de Chantecœur
qui avait dix-sept ans de moins que lui. Alyette aimait les lettres
et les sciences auxquelles son mari, grand chasseur, n’entendait
rien. Elle versait même un peu dans l’astronomie. Un jour, à des
signes non équivoques, M.  du Châtelet découvrit que sa femme
entretenait une liaison coupable et adultère avec M. Daniel Bon‐
nefoi, philosophe qui dînait en ville, de travaux célèbres sur l’in‐
tuition différenciée.

M.  du Châtelet, qui était sanguin et violent, entra dans une
grande colère quand il se fut assuré de son infortune. Il songea
d’abord à tuer sa femme. Mais cette idée, aussitôt traduite en
image, lui répugna et fut remplacée par cette autre qu’il aurait
beaucoup plus de plaisir à tuer M. Daniel Bonnefoi dont, au sur‐
plus, les propos obscurs et prétentieux l’impatientaient. Cepen‐
dant, comme il méditait sur le choix de l’arme avec laquelle il
vengerait son honneur, un souvenir lui revint en tête. M. du Châ‐
telet, qui lisait peu, avait pourtant retenu, de je ne sais quel au‐
teur, cette phrase qui s’appliquait à son arrière grand-oncle  :
« Voit-on M. du Châtelet levant sur M. de Voltaire un poignard



romantique et homicide ? » Ce rapprochement historique fit sen‐
tir au mari outragé le surcroît de ridicule qu’il encourait. Il vit la
difficulté d’expliquer au cercle l’assassinat du philosophe. Et il en
perdit le goût du meurtre et du sang.

Néanmoins il restait agité, avec une forte envie de briser
quelque chose. Comme il arpentait son salon au milieu de ré‐
flexions confuses, il aperçut la tasse aux giroflées et il lui sembla
qu’elle le regardait ironiquement. Cet objet lui rappelait le jour
où il avait donné son nom à l’infidèle. Il fut pris soudain de haine
pour la tasse et il eut envie, pour calmer ses nerfs, de la jeter
contre la cheminée. Mais, ayant renoncé au crime passionnel, il
lui parut mesquin de détourner sa fureur sur la porcelaine inno‐
cente qui, ce jour-là, fut sauvée.

M. du Châtelet dévora son affront et en prit son parti, sur le
sage modèle de son grand-oncle, laissant au temps le soin d’ar‐
ranger tout. Et il arriva que le mariage de M. Daniel Bonnefoi, élu
depuis peu membre de l’Académie des sciences morales, fut an‐
noncé. M.  Daniel Bonnefoi épousait Esther Rubenson, dont la
mère tenait aussi un salon philosophique. M. du Châtelet se sou‐
venant de la circonstance dans laquelle il avait failli être assassin
puis vandale et iconoclaste, proposa à sa femme de donner la
tasse aux nouveaux époux.

J’étais là le soir où, chez M Rubenson, Paris défila devant les
cadeaux. Toujours fraîches et pimpantes, les giroflées étaient à
leur poste, heureuses de revoir tant d’être familiers, jusqu’à
l’homme de police déguisé en homme du monde qui veille sur les
pierreries.



Alyette aussi était là. La colère et le dédain la rendaient plus
belle encore. Et dans ses mains nerveuses, elle tenait un long
éventail topaze dont les plumes vibraient comme des flammes. À
un moment, elle se trouva près de M.  Daniel Bonnefoi et lui
adressa ces mots vengeurs :

— Mes compliments, mon cher. Votre philosophie fait des
consciences souples et des idéalistes pratiques. Le parasitisme
vous a mené loin. Savez-vous le nom que vous méritez ?

M. Daniel Bonnefoi devint cramoisi et redouta qu’Esther Ru‐
benson eût entendu ce propos. Il balbutia quelques protestations
d’un air si piteux qu’Alyette, saisie de dégoût, le quitta en disant
d’aller dormir avec sa juive. Cependant elle lui tourna le dos si
brusquement que l’éventail topaze, balayant la table, enveloppa
dans ses plis la tasse aux giroflées qui alla se briser contre le plat
de vieux Vincennes avec un sec tintement.

Je vis le désastre. La dernière survivante du service royal avait
fini sa carrière. Et comme je regardais les morceaux de la tasse,
M. du Chatelet, à qui cette petite scène n’avait pas échappé, s’ap‐
procha de moi et me dit :

— Elle était fragile comme la fidélité des femmes, comme la
constance des hommes, comme le bonheur. Et il ne lui restait
rien à apprendre sur notre pauvre humanité.
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