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La taverne du diable
Avec une rare intelligence et un tact étonnant, Louisa avait envoyé à sa maitresse les vêtements les plus simples qu'elle avait pu choisir parmi tous ceux qui étaient rassemblés dans le cabinet de toilette.
Revêtue d'un négligé très-simple, Élisa était belle et élégante ; sa taille, un peu au-dessus de la moyenne, était imposante dans son port et gracieuse dans tous ses mouvements ; la chute de ses épaules était admirable, et les contours de son buste étaient modelés avec cette ampleur et cette grâce voluptueuse qui sont les éléments de toute beauté majestueuse et charmante.
Quoique depuis longtemps habituée aux vêtements masculins, il n'y avait rien d'emprunté, rien de contraire dans sa démarche, son pas était libre et léger, un peu allongé, comme si sa cheville fine et délicate et son pied étroit, n'eussent jamais connu que les bas de soie les plus fins et les souliers de satin les plus légers.
En un mot, la beauté d'Élisa Sydney était imposante et fière : un front pâle et élevé, des yeux d'un brun velouté, une bouche et un nez délicatement modelés ; la grandeur et le développement de son beau corps étaient d'autant plus remarquables qu'ils étaient d'une symétrie parfaite.
Les journaux du matin publiaient un récit de la tentative criminelle et extraordinaire essayée contre la banque le jour précédent, et la curiosité avait rassemblé une immense foule qui espérait apercevoir les prisonniers et surtout la jeune femme, lorsqu'ils descendraient des voitures séparées qui devaient les amener à Mansion-House 1 pour le second interrogatoire.
Le visage d'Élisa était rouge et animé, et l'expression de ses yeux dénotait une fiévreuse excitation intérieure.
Stephens était pâle comme un mort.
L'homme de loi conservait un maintien triste et réservé.
Le tribunal de Mansion-House était rempli par la foule.
Sir Peter Laurie présidait.
1 . Mansion-House , résidence du Lord-Maire, qui y siège tous les jours comme magistrat dans la salle de justice, et y juge en dernier ressort les contraventions et les délits commis dans l'intérieur de la Cité.
A sa droite était le Comte de Warrington.
M. Pakenham était aussi présent et se tenait près de l'avocat de la banque d'Angleterre.
En entrant dans le banc des accusés, Élisa s'adressa au juge d'un ton ferme et déclara son intention de faire une entière confession, d'accord en cela avec sa promesse de la veille.
On lui donna une chaise, et le greffier commença à écrire le récit qui détaillait l'origine et les progrès de cette extraordinaire machination.
Hélas 1 quel dommage que le récit d'un pareil crime ait été fait par une aussi douce voix, et qu'une histoire aussi indigne soit sortie d'une bouche aussi charmante !
Ces mots de crime qui tremblaient sur ses lèvres ressemblaient à la bave d'un limaçon sur une feuille de rose.
Quand la confession d'Élisa Sydney fut entièrement terminée et signée par elle, l'avocat du Comte de Warrington entra dans les détails qui éclairèrent le magistrat sur tous les faits de la cause.
Nous allons faire connaître à nos lecteurs l'histoire complète contenue dans ces révélations.
Le dernier comte de Warrington était un homme de manières et d'habitudes excentriques.
Un accident, arrivé dans son enfance, avait rendu sa
personne difforme et arrêté sa croissance.
Comme il était doué de sentiments délicats et d'une grande susceptibilité, il ne pouvait supporter les réunions où ses défauts physiques contrastaient avec les belles
figures, les beaux traits, les formes mâles de ses aristocratiques connaissances.
Il possédait une terre magnifique et une belle résidence dans le comté de Cambridge, et il y passait la plus grande partie de son temps dans la solitude.
Le bailli de Warrington était veuf et n'avait qu'un enfant, une fille.
Letitia Hardinge avait peut-être seize ans quand le Comte vint habiter son domaine, en l'année 1790.
Elle n'était pas belle, mais elle avait une figure douce et mélancolique et une heureuse disposition de caractère qui la faisaient aimer de tous ceux qui la connaissaient.
Elle adorait la lecture, et la bibliothèque du château lui était toujours ouverte.
Le Comte, retiré du monde, se sentit bientôt attiré vers Letitia.
Il trouva qu'elle possédait une intelligence élevée et il aimait à causer avec elle ; peu à peu il éprouva un certain attachement pour un être dont la société rompait souvent la monotonie de son existence, et la reconnaissance que Letitia éprouvait pour les bontés du comte envers elle se changea bientôt en un sentiment plus tendre.
Elle se trouva donc intimement mêlée à la vie d'un homme de haut rang qui s'était condamné à fuir le monde, où l'hommage qu'on rendait à son nom lui semblait être une raillerie de ses difformités.
Elle le soigna avec tout le dévouement d'une épouse pendant une pénible maladie qui s'était emparéedelui, peu de temps après son arrivée sur ses terres ; et à la fin de sa
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convalescence, la présence de la jeune fille lui était devenue tout à fait indispensable.
Ils s'aimèrent, et, quoique leur union ne fût point bénie par un prêtre, ils curent toujours l'un pour l'autre un profond respect et une inaltérable affection.
Cette crainte du ridicule qui avait privé la société de la présence du Comte, et qui chez lui était une faiblesse voisine de la folie, recula la célébration de son mariage avec la femme qu'il aimait.
Elle devint grosse, et le jour qui rendit le Comte père d'une fille le priva de la mère de cet innocent petit être, qui naquit ainsi dans le péché.
Letitia Hardinge, la fille naturelle du Comte, devint belle en grandissant.
Son père l'aimait à la folie et la voyait grandir avec orgueil.
Elle était âgée de seize ans quand, à sa sortie du collège, Frédéric, neveu du Comte et héritier de son titre et de ses vastes domaines, vint dans le Comté de Cambridge pour présenter ses hommages à son oncle.
Le père et la mère du jeune homme étaient morts tous deux pendant son enfance, et il était entièrement sous la dépendance du Comte.
Letitia Hardinge passait pour la nièce du Comte de Warringlon.
Frédéric connaissait la véritable histoire de la jeune fille, et, avant son arrivée chez son oncle, il n'avait pas l'intention de la traiter avec beaucoup d'égards.
11 avait été élevé à cette école aristocratique qui consi-
(1ère un rang noble comme le premier des biens et comme ayant seul droit au respect; mais il y avait à peine quelques jours qu'il vivait dans la société de Miss Hardinge, que ses idées, sous ce rapport, avaient subi un grand changement.
Il commença par l'admirer; après l'admiration vint l'amour, et bientôt il fut profondément épris d'elle.
Le Comte, de son côté, vit cet attachement avec joie ; l'union des deux cousins assurait à sa fille adorée ce rang et celte position sociale qu'il désirait lui voir occuper.
Une fois qu'elle serait la femme de l'héritier présomptif du plus riche Comté du royaume, il savait bien qu'on ne penserait jamais à son origine.
Mais Letitia ne rendit pas amour pour amour ; par un de ces caprices qui s'emparent si souvent des esprits féminins, même des plus énergiques, elle avait une profonde aversion pour celui qui l'adorait si ardemment ; elle était d'un caractère élevé et indépendant, et la perspective de l'opulence et d'un titre ne suffisait pas pour faire vibrer son cœur en sa faveur.
Il y avait sur les terres du Comte un fermier du nom de Sydney, qui avait un fils dont le nom de baptême était Stanford.
Ce jeune homme était beau, mais d'un tempérament maladif, et sous aucun rapport il n'était comparable à l'élégant et intelligent baron.
Néanmoins Letitia éprouvait pour le jeune campagnard une affection qui approchait de la folie.
Le Comte surprit son secret et fut profondément affecté
de l'inclination de sa fille ; il lui adressa quelques remontrances et lui fit voir la nécessité de se mettre en garde contre cet amour.
Ce fut alors qu'elle montra son caractère volontaire d'enfant gâté, et déclara qu'elle suivrait le penchant de son cœur, sans avoir égard à aucune autre considération.
Le Comte jura solennellement que si elle osait épouser Stanford Sydney, ni elle ni son mari ne recevraient jamais un shilling de lui.
Sans s'arrêter à cette menace, indifférente aux sentiments de ce père qui l'avait tant chérie, la mauvaise fille abandonna un beau matin le toit paternel et s'enfuit avec Sydney, auquel elle donna sa main.
Ce coup tomba comme la foudre sur la tête du Comte, qui était naturellement d'une constitution faible ; ce malheur était trop grand pour ses forces ; il se mit au lit, et, quelques heures avant sa mort, il fit un testament conforme au serment qu'il avait fait.
Il laissa tous ses biens à son neveu, à l'exception d'une somme de quarante et un mille livres, qu'il avait économisée depuis qu'il avait hérité de son titre.
Le testament portait que le neveu jouirait des intérêts de cette somme, mais que s'il naissait de Letitia un enfant mâle, ce fils recevrait, en atteignant sa majorité, ladite somme de quarante et un mille livres, et telle était la confiance du vieux Comte en son neveu, qu'il le chargea luimême de cette restitution.
Il était aussi stipulé par le testament que si Letitia mourait sans enfant mâle, ou encore si ce tils mourait sans
atteindre sa vingtième année, celle somme retournerait au Comte Frédéric.
Le vieillard mourut, en proie à un profond chagrin et le cœur brisé, peu de temps après avoir fait son testament.
Frédéric, l'intégrité et l'honneur personnifiés, résolut de remplir à la lettre toutes les recommandations de son oncle.
Les fruits de l'union de Stanford Sydney et de Letitia Hardinge furent une fille et un fils : la première s'appela Élisa et le second Walter.
Élisa était une enfant forte et pleine de santé ; Walter, au contraire, était faible et maladif.
Peu de temps après la naissance de Walter, le père, dont depuis longtemps la santé déclinait, mourut.
Letitia restait donc veuve avec deux jeunes enfants et n'ayant qu'une petite fermé pour toute fortune.
Sa fierté l'empêcha de s'adresser au Comte de Warrington, dont elle avait repoussé l'amour, et elle eut à lutter contre la misère et le malheur, pour nourrir et élever les deux orphelins.
La ferme dont elle était tenancière se trouvait située dans le comté de Berk, où elle et son mari s'étaient retirés après la mort du père de Stanford.
Cette ferme appartenait à une personne du nom de Stephens, négociant probe et d'une honorabilité reconnue dans la Cité.
C'est en l'année 1829 que Robert Stephens vint pour la première fois à la ferme annoncer la mort de son père et
recueillir l'héritage de tous les biens territoriaux qui avaient appartenu au défunt.
La veuve devait déjà des arrérages considérables.
Stephens la questionna et apprit d'elle-même toute son histoire, histoire que, par des raisons de Gerté, elle avait religieusement cachée à ses enfants.
Elle connaissait parfaitement les clauses du testament du Comte qui étaient en sa faveur, mais elle était déterminée à ne faire connaître celte fortune aux enfants que lorsque Walter aurait atteint sa majorité.
Elle ne garda pas la môme réserve avec Stephens ; cette révélation était nécessaire pour lui prouver qu'elle avait d'excellentes garanties et qu'elle pourrait payer un jour les lourdes dettes qu'elle était, pour le moment, incapable de liquider.
Robert Stephens fut immédiatement attiré vers celte famille.
Ce n'était pas la beauté d'Élisa qui le frappait, c'était l'homme le plus froid et le plus calculateur du monde, et il considérait les charmes d'une femme comme une bagatelle comparée à la fortune.
Il trouva que Walter était un aimable enfant, au cœur simple, et il espéra détourner à son profit l'immense héritage qui attendait le jeune homme à sa majorité.
Il traita donc madame Sydney avec beaucoupd'indulgence, oubliant ce qu'elle lui devait déjà et diminuant le prix de son fermage pour l'avenir.
Il gagna ainsi une énorme influence sur cette famille,
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et, quand une maladie subite jeta la veuve sur son lit de mort, c'est à Stephens qu'elle recommanda ses enfants.
Stephens fut rempli d'attentions pour les orphelins et il sut s'attirer leur reconnaissance, leur affection et leur confiance ; mais ses desseins n'en furent pas moins bientôt menacés d'une manière alarmante.
Les germes de consomption semés par le père dans la constitution de Walter, croissaient avec une fatale rapidité, et le 14 février 1831 il rendit son âme à Dieu.
A peine ce corps fut-il refroidi, que Stephens, par la magique influence qu'il exerçait déjà sur Élisa, l'amena à porter les habits de son frère et il lui fit croire que des intérêts immenses dépendaient de son acquiescement à ses désirs.
Une vieille femme était la seule servante de la ferme, et on lui persuada facilement de répandre dans le voisinage le bruit que c'était la fille qui était morte.
Élisa ne se montra plus d'abord.
Stephens prépara les funérailles et fit inscrire sur les registres de la paroisse l'acte de décès d'Élisa Sydney, et, comme immédiatement après, Élisa vint occuper la villa de Clapton, la fraude ne put être soupçonnée dans le pays où se trouvait située la ferme.
Stephens fit part au Comte de Warrington de la mort d'Élisa, ainsi que de celle de sa mère, et obtint une première entrevue avec ce gentilhomme. Il revint de temps en temps à l'hôtel de Grosvenor Square, pendant les quatre ans et neuf mois qui s'écoulèrent entre la mort d'Élisa et le 26 novembre 1835 , et chaque fois il prenait invariable-
ment le soin de dire que Walter se portait bien et qu'il habitait la villa.
Sa Seigneurie, quoi qu'il en soit, n'exprima jamais le moindre désir de voir le jeune homme, car les années n'avaient pu réussir à chasser l'impression faite sur Frédéric par Letitia Hardinge.
Quand Stephens présenta Élisa déguisée au Comte, au lieu et place de Walter, dans la matinée du 26 novembre , le Comte n'eut pas le moindre soupçon.
Il savait que Stephens était le fils d'un fort négociant, et qu'il était connu pour son honorabilité : il était donc désireux de terminer promptement des formalités qui ne lui rappelaient que de pénibles souvenirs.
Donc, en ce qui concernait Sa Seigneurie, la supercherie fut conduite avec le plus grand succès, il n'est pas douteux que tout se serait terminé avec un bonheur égal et que le secret n'aurait pas été découvert, si un avertissement anonyme n'eût été communiqué à temps à la Banque d'Angleterre.
Tel est le récit complet tiré de la déclaration du Comte de Warrington faite par son avocat et de la confession d'Élisa Sydney.
Cette histoire excita au plus haut degré l'intérêt de toutes les personnes qui l'entendirent, et il y eut une immense sensation de sympathie et de commisération en faveur d'Élisa.
Lord Warrington lui-même la regarda deux ou trois fois avec bonté.
L'examen détaillé des faits et l'audition de divers témoins durèrent jusqu'à six heures du soir.
Le magistrat renvoya Robert Stephens , Hugh Mac Chizzle et Élisa Sydney à Newgate, en attendant leur jugement à la prochaine session de la cour criminelle.
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La session de la Cour Centrale Criminelle commençait.
Les rues qui entourent Old Bailey avaient été couvertes de paille, et dans le voisinage tous les cabarets et toutes les tavernes étaient encombrés de policemen, d'avocats, d'attorneys près la cour criminelle, et d'amis des prisonniers qu'on allait juger ce jour-là.
Le Press Yard, qui est situé entre le mur de granit de Newgate et la New-Court-House i , roulait aussi des vagues humaines vers le grand escalier qui conduit à la galerie d'Old Court 2 .
1. New-Court-House, salle où siègent les juges des assises, le Lord-Maire, les Aldermen, le Recorder et le Common Sergeant (le greffier).
2. Old Court, partie de l'édifice où sont convoqués les juges de la Reine lorsqu'il s'agit de crimes de lèse-majesté.
Ce passage est appelé Press Yard, parce que autrefois c'était là qu'on conduisait les prisonniers qui refusaient de plaider ; on les pressait sous des poids énormes jusqu'à ce qu'ils se décidassent à se déclarer eux-mêmes coupables ou non coupables.
11 n'est pas nécessaire de décrire la Court House, avec ses murs sombres et ses grands ventilateurs au plafond.
Hélas ! la coupe dorée de l'espérance a été brisée dans ses murs, et le glas funèbre de bien des condamnés a sonné dans ce tribunal !
La rue d'Old Bailey a un caractère très-animé pendant tout le temps que dure la session. Tout ce qui tient à la justice, avocats, avoués, huissiers, greffiers, clercs, policemen, etc., se presse et se heurte autour de ces murs.
Au temps dont nous parlons, les shérifs avaient l'habitude de faire préparer chaque jour deux dîners pour les juges, l'un à trois heures et l'autre à cinq, de sorte que ceux qui n'avaient pu assister au premier pouvaient prendre place au second.
Des puddings , des beefsteaks et du bœuf bouilli , formaient invariablement le menu de ces repas, et c'était une des charges des chapelains de Newgate de présider les deux tables.
Ces révérends s'acquittaient parfaitement de ce cérémonial. Ces heureux ecclésiastiques mangeaient, pendant la session, deux dîners chaque jour, et ils aidaient leur digestion au moyen d'une quantité respectable de vins français.
Nous disions que la session commençait.
Le lundi et le jeudi , le Recorder à Old Bailey (l'ancienne cour), et le Common Sergeant à New Court (la nouvelle cour) jugeaient les prisonniers accusés de délits graves, et le mercredi, les juges désignés pour la session prenaient place sur les bancs d'Old Court.
Richard Markham, dont le nom se trouvait en tête de la liste, fut amené de Newgate par des passages souterrains établis sous Press Yard.
La foule était immense, car cette affaire avait produit une profonde sensation.
Quand Markham parut, tous les yeux se fixèrent sur lui.
Son visage était très-pâle, mais sa contenance ferme.
Il regarda d'abord autour de lui, puis il tourna les yeux vers les douze hommes qui allait décider de son sort.
Tout près du banc des accusés se tenait M. Monroë.
Whittingham était dans la galerie; le Baron, Chichester et Talbot se pavanaient près de la tribune du rapporteur.
Les jurés prêtèrent serment et l'accusateur présenta la cause.
Il fit observer que l'accusé était un jeune homme qui, à sa majorité, posséderait une fortune considérable, mais qu'il s'était sans doute laissé entraîner dans de mauvaises compagnies, car il était prouvé qu'il avait été arrêté dans une maison de jeu, le jour même où il avait commis le crime dont il était accusé. 11 était tout naturel de penser que ce jeune homme eût pris l'habitude de jouer, et que s'étant par cela crééde nombreux embarras, il avait employé le moyen fa-
lai et désespéré de se procuror de l'argent avec de faux billets de banque, plutôt que de s'adresser à son tuteur. Il était impossible dédire où il s'était procuré ces faux billets de cinq cents livres, mais il serait cependant parfaitement prouvé au jury qu'il en avait passé un à la banque de MM. Taylor et que, quand on l'avait arrêté, un second billet avait été trouvé sur lui. La veille, au soir, l'accusé avait dîné avec Sir Rupert Harborough , M. Chichester et M. Talbot , et quandces messieurs avaient proposé un tour de promenade, l'accusé les avait priés de vouloir bien l'accompagner dans une maison du Quadrant. Ils avaient d'abord refusé, mais le voyant très-déterminé, ils s'étaient décidés à y aller avec lui, dans l'intention amicale de veiller à ce que l'on ne lui volât pas son argent car il était fort excité par le vin qu'il avait bu. Avant de sortir, l'accusé avait demandé à ses compagnons de lui changer un billet de cinquante livres, mais aucun de ces messieurs n'avait assez d'or sur lui pour pouvoir satisfaire à cette demande. Il est présumable que l'accusé comptait passer à ces amis ce même billet faux qui a été trouvé sur lui lors de son arrestation. Le jour suivant, l'accusé, au moment où il avait été relâché sur le fait d'avoir été trouvé dans une maison de jeu, était rentré précipitamment chez lui et avait donné des ordres pour que ses domestiques préparassent tout ce qui lui était nécessaire pour son départ du continent. Il avait, de plus, écrit deux lettres qui allaient être lues au jury : l'une adressée à une dame, l'autre à son tuteur, et toutes deux contenaient les preuves non équivoques de sa culpabilité.
Le savant conseiller lut alors les lettres, en les mêlant de commentaires.
— Il y a plusieurs expressions, dit- il, par lesquelles l'accusé se dénonce lui-même :
« Des circonstances d'une nature particulière et que je ne » peux pas expliquer à présent, me forcent à quitter Londres sans » retard. Je ne pourrais rester une minute de plus sans compro- » mettre ma sûreté
» Je crois devoir, à la suite de rumeurs qui arriveront bien- » tôt jusqu'à vous, et qui me concernent, vous informer que je » viens seulement d'apercevoir les dangers de la conduite que » j'ai menée depuis quelques semaines, jusqu'à hier.
» Je me repens, je me repens profondément... Que cette » confession vous fasse défendre et protéger ma réputation. »
— L'avant-dernier paragraphe, ajouta le conseiller, qui se termine par ces mots : « Depuis quelques semaines jusqu'à hier, » indique assez clairement le crime qui amène l'accusé sur ce banc; et le dernier paragraphe implore M. Monrog, son tuteur, d'étouffer l'affaire dès qu'elle parviendra à ses oreilles.
Le commis de la maison de banque qui avait changé le billet de cinq cents livres fit alors sa déposition.
A la fin Sir Rupert Harborough fut appelé au banc des témoins.
H déposa que l'accusé avait dîné avec lui la veille de son arrestation, qu'il l'avait sollicité avec instances, ainsi que MM. Chichester et ïalbot, de l'accompagner dans une
maison de jeu, et que, de plus, il avait demandé si l'un d'eux pouvait lui changer un billet de cinquante livres.
Ghicbester fut appelé ensuite ; il rappela le système de défense adopté par le prisonnier devant le juge de Bow Street et nia positivement avoir jamais donné au prisonnier la moindre bank-note à changer pour lui.
L'avocat de Markham contre-examina, scruta, interrogea ce témoin avec une grande sévérité :
— Qui êles-vous, monsieur?
— Un simple particulier.
— Quels sont vos moyens d'existence ?
— Je reçois une pension de mon père.
— Quel est votre père ? Prenez garde, monsieur, à la façon dont vous allez répondre à cette question.
— Mon père est commerçant, monsieur.
— N'est-il pas négociant?
— Il est négociant, alors, si vous y tenez.
— Oui, j'y tiens; maintenant, sous votre serment, n'estil pas prêteur sur gages dans Brick Lane, à Bethnal Green ?
— Il est orfèvre en grand et fait des prêts d'argent à l'occasion.
— Ah ! observa complaisamment l'avocat ; continuez, monsieur, il prête de l'argent à l'occasion.
— Sur des garanties réelles, ajouta Chichester, un peu intimidé par ces questions.
— Entrons dans les détails et appelons ici les choses par leur nom : il prête de l'argent sur des gilets de flanelle, des montres, etc., c'est très-bien; mais je n'ai pas fini
avec vous, monsieur. Votre père, cet honnête prêteur sur gages, a-t-il jamais été élevé à la pairie?
— Jamais, monsieur.
— Alors, expliquez-nous comment vous êtes arrivé au titre d'Honorable, que vous mettez devant votre nom?
Chîchester baissa la tête et ne répondit rien.
L'avocat de Richard répéta sa demande avec une grande énergie.
A la fin, Chichester fut forcé de reconnaître humblement qu'il n'avait aucun droit à cette distinction, mais qu'il l'avait adoptée parce que cela faisait bien pour un habitant du West End.
Le contre-interrogatoire continua.
— N'avez-vous pas voyagé sous le nom de Winchester?
— Oui, en Allemagne.
— Pour quel motif avez-vous pris ce faux nom !
— Je n'avais pas de raisons particulières.
— N'avez-vous pas laissé des dettes en Angleterre, et n'aviez-vous pas peur que vos lettres de change ne vous suivissent à l'étranger ?
— Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous venez de dire, mais les gens les plus honorables éprouvent souvent des embarras d'argent.
— .Répondez à mes questions, monsieur, et ne faites pas d'observations ; vous me les laisserez faire à moi, s'il vous plaît. Maintenant, dites aux jurés si vous étiez ou non accompagné d'un valet ou groom, pendant votre tournée en Allemagne ?
— J'ai l'habitude de toujours voyager avec un domestique.
— Un homme qui fuit ses créanciers devrait avoir assez de délicatesse pour ne pas dépenser son argent de cette manière. Quand vous étiez à Bade, n'avez-vous pas été enveloppé dans quelque affaire de jeu qui vous a forcé de quitter précipitamment le Grand-Duché ?
— J'ai eu une querelle avec quelqu'un, et j'ai quitté la ville le lendemain matin.
— Oui, et vous avez laissé vos habits et votre domestique à l'hôtel sans payer la note de vos dépenses.
— C'est encore vrai ; mais j'ai rencontré depuis mon domestique et je lui ai donné plus du double de ce que je lui devais de gages.
— Vous pouvez vous asseoir, monsieur, dit l'avocat. Le témoin se hâta de profiter de cette permission. L'avocat poursuivant appela alors Whittingham.
Le pauvre sommelier arriva jusqu'au banc avec une ligure extrêmement triste, et, après bien des difficultés, il finit par admettre que son jeune maître avait médité un soudain départ d'Angleterre le jour même où il avait été arrêté.
Dans son interrogatoire, il déclara que le voyage de son maître était fondé sur les regrets qu'il éprouvait de s'être laissé entraîner par MM. Chichester, Talbot et Rupert Harborough.
— Milords, s'écria le vieux serviteur en élevant la voix, master Pûchard n'est pas plus coupable de ce crime qu'aucune de Vos Seigneuries ; mais l'homme qui a tout fait,
c'est ce Ghichester qui a frustré son valet de chambre et ce Talbot qui m'a appelé son vieux comme si j'étais son ami.
Ce petit morceau d'éloquence fut débité avec beaucoup de chaleur et de sentiment, et les juges sourirent, car ils appréciaient les motifs de cet honnête serviteur.
L'officier qui avait arrêté Markham dit qu'il avait trouvé sur lui, en le fouillant au poste de Bow Street, un portefeuille contenant entre trente et quarante livres en billets et en or, de plus un billet de cinquante livres.
Un commis de la banque d'Angleterre prouva que les deux billets, celui qui avait été changé chez le banquier, et celui de cinquante livres dont on venait de parler, étaient faux.
L'audition des témoins terminée, les juges se retirèrent pour prendre quelques rafraîchissements.
Markham eut alors le temps de réfléchir sur les événements de la matinée.
Il était littéralement abasourdi en contemplant le parjure diabolique commis par Ghichester et Harborough ; mais il se flattait que le discrédit jeté sur Ghichester rendrait son témoignage nul.
11 tremblait, en voyant combien l'avocat poursuivant avait ingénieusement groupé toutes les circonstances contre lui; mais un rayon d'espérance anima ses traits quand il pensa que son avocat allait bientôt montrer ces mêmes circonstances sous un jour différent.
Les juges revinrent, le silence se rétablit dans toute la salle, et l'avocat du prisonnier se leva pour la défense.
DU DTA.BLE 2!
Richard s'assit et s'apprêta à écouter avec attention le plaidoyer de son avocat.
Wliillingham arrondit sa main derrière son oreille, afin d'aider cet organe dans celte importante occasion.
L'avocat commença par donner quelques détails sur la famille et la position sociale de l'accusé, qui était né de parents habitués à une vie opulente et qui était l'héritier d'une fortune considérable.
— Pendant sa minorité, son tuteur, ici présent, avait promis d'accorder au prisonnier six cents livres par an. Avec ces avantages pécuniaires, il est absurde de supposer qu'un jeune homme bien élevé et dont les sentiments honorables ont toujours été un objet d'admiration de la part de tous ses amis, et qui n'a jamais eu qu'à exprimer un désir à son tuteur pour se le voir tout de suite accordé; il est absurde de croire qu'un homme placé dans de semblables conditions soit entré dans un complot ou ait conçu lui-même le plan de se procurer de l'argent avec de faux billets de banque ! Non ! c'est un jeune homme d'une nature généreuse et confiante, qui, ne connaissant que fort peu le monde, est tout à fait ignorant de ses artifices. C'est ainsi qu'il est devenu la dupe de quelques escrocs dès son début dans la vie. Toute cette histoire se résume en ceci : une bande de coquins a eu recours à ce moyen désespéré de passer de faux billets, afin de rétablir des fortunes détruites. Moins généreux que les voleurs de grand chemin, qui risquent au moins leur vie dans l'exécution de leurs crimes, ces hommes avaient besoin d'un instrument dont ils pussent se servir, et qui pourrait être sacrifié, le cas échéant,
pour leur propre salut. Cet instrument, ce bouc émissaire offert à la justice, c'estl'accusé. Le témoin, dont le vrai nom est Chichester, mais qui, de son propre aveu, a voyagé sur le Continent sous une autre dénomination, n'était pas un homme en qui le jury puisse avoir la moindre confiance. Il a pris un titre que, sous aucune considération, il n'avait le droit de porter. Il a pris l'importance et l'arrogance d'un homme de haut rang, bien qu'il ne soit que le fils d'un usurier, d'un prêteur sur gages, élevé dans un lieu mal famé comme Brick Lane. Doué d'une grande impudence, habile à prendre toutes les manières des gens comme il faut et très-versé dans toutes les subtilités du monde, cet aventurier à la conversation brillante, à l'esprit délié, à la tenue fashionable, ce roué du jour, qui porte des breloques sur sa personne et de l'or dans ,sa poche, qui a toujours le sourire aux lèvres, qui professe le plus grand dégoût pour la plus légère nuance de vulgarité chez les autres, cet individu, ce Chichester, est le témoin principal produit par l'accusation. Pas un jury anglais n'oserait condamner quelqu'un sur un pareil témoignage, le témoignage de celui qui a été forcé de fuir ignominieusement et précipitamment Bade à propos de quelque filouterie au jeu, qui a abandonné son domestique sur une terre étrangère, sans un sou, sans qu'il sût un seul mot de la langue du pays et entouré par la haine attachée au nom de son maître. L'accusé n'avait aucun motif de passer des billets de banque fabriqués, puisqu'il est riche; mais Chichester, lui, en avait de puissants, parce qu'il dépensait évidemment bien au-delà de la pension que son père était à même de lui faire !
Ici, le savant avocat raconta de quelle manière Richard avait été amené à changer le plus fort billet et comment il était devenu possesseur du second.
Mais il fit remarquer que les lettres adressées à madame Arlington et à M. Monroë avaient rapporta ce fait; que les yeux de l'accusé venaient de s'ouvrir tout à coup sur le véritable caractère de ses amis et sur la voie de dissipation dans laquelle ils l'entraînaient.
— La phrase dans laquelle on a cru voir la preuve du crime : « Jusqu'à hier, » fait allusion au suicide du jeune officier, qui a eu lieu pendant que le jeune homme se trouvait à la maison de jeu, maison où il a été dupé au lieu de duper les autres, . Il ne pouvait pas rester à Londres une minute de plus sans compromettre sa sûreté ! Et pourquoi? Parce que ces amis, qu'il avait rencontrés par hasard, ne le laisseraient pas tranquille, ils le chercheraient continuellement. Il se repentait et espérait que M. Monroë « défendrait et protégerait sa réputation. » Oui, quand les journaux apprendraient à ce gentleman que son pupille avait été arrêté dans une maison de jeu et condamné pour ce fait à une amende. Ces lettres ont été écrites précipitamment; elles sont ambiguës : donc elles sont susceptibles de plus d'une interprétation. Le jury doit les interpréter en faveur du prisonnier. Il vaut mieux renvoyer dans la société une douzaine de coupables, si terrible que pût être le mal, plutôt de condamner un innocent. Quant au départ précipité, le témoin Whittingham a démontré, dans son contre-interrogatoire, que le but de l'accusé était de se soustraire aux trois hommes dont le caractère véritable
lui avait été tout à coup dévoilé. L'accusé a prié ces trois personnes de raccompagner à la maison de jeu et elles ont refusé. Oh ! étrange refus ! surtout de la part de Chiehester, qui avait été forcé de décamper de Bade pour avoir iridié au jeu. Puis le prisonnier a demandé à échanger un billet de banque decinquante livres et il voulait par là saisir l'occasion de passer un faux billet.
L'avocat avait déjà expliqué comment ce billet de cinquante livres était passé entre les mains de l'accusé, son or ayant été transporté dans te pupitre de Rupert Harborough !
Le savant conseil termina en demandant comment il se taisait qu'on n'eût pas trouvé d'autres faux billets chez l'accusé , ni la presse à imprimer, ni aucun des matériaux nécessaires pour une semblable fraude?
Peut-on supposer qu'un jeune homme avec un avenir, comme celui qui est devant nous, aurait risqué sa liberté pour quelques centaines de livres ! cette idée est insensée ! »
L'avocat s'étendit sur quelques points minutieux en faveur de son client et conclut par un puissant appel aux jurés pour son acquittement.
Richard suivait, absorbé par l'attention, la brillante défense que son avocat venait de présenter, et son âme se remplissait d'espoir à mesure que chaque fait et chaque argument en sa faveur était dévoilé sans mystère et présenté avec lucidité à l'appréciation de la cour.
M. Monroë fut appelé au banc des témoins et appuya les déclarations faites par l'avocat du prisonnier, relativement à la position de fortune de son pupille.
DU DIABLE î5
Snoggles, le palefrenier, vint après lui et déclara tous les détails de la fuite précipitée de Bade de son ancien maître.
Ainsi se terminait l'action de la défense.
L'accusateur, conformément au droit qui lui donne le dernier mot dans les débats où le défenseur a amené des témoins, se leva pour répliquer.
11 constata que ni la richesse, ni la position sociale d'un individu, n'offraient de garanties contre sa participation à un crime, sans compter que la loi ne doit pas toujours se laisser surprendre par l'absence de motifs plausibles, parce que bien des forfaits extraordinaires ne peuvent jamais s'expliquer. La perpétration était l'objet que le jury ne devait pas perdre de vue ; un faux avait été commis, et de l'argent avait été reçu par l'accusé au moyen de ce faux. La défense n'a pas cherché à nier que l'accusé n'était pas l'individu qui avait reçu l'argent. Le point essentiel à considérer était si le prisonnier savait le billet faux, et, pour sa part, l'accusateur trouvait qu'un assemblage decirconstances d'une nature non équivoque, indiquaitle prisonnier comme le vrai coupable. Le témoignage de M. Chichester vient démontrer qu'il n'avait, lui, donné aucun billet au prisonnier. Quand bien même M. Chichester serait un homme sans honorabilité, il n'y avait rien au delà de l'assertion du prisonnier lui-même (faite par la voix de son conseil) pour prouver qu'il avait reçu deux billets de banque des mains de Chichester. M. Chichester avait pris, il est vrai, un autre nom que le sien pendant son voyage en Allemagne; mais c'était pour éviter une arrestation en pays étranger à cause des lettres de change qui auraient pu être
envoyées d'Angleterre. 11 avait de plus pris le titre d' Honorable, vanité qui n'a pas ici d'importance et qui n'est certes pas un crime, caria moitié des Anglais qu'on appelle Capitaine ne sont pas plus capitaines que l'orateur ne l'était lui-même.
Le premier juge résuma les débats et l'intérêt le plus profond se manifesta chez tous ceux qui étaient présents.
Le discours du docte juge dura près de deux heures.
Il exposa aux jurés tous les points du procès qu'il était nécessaire de bien considérer.
Le jury se retira et délibéra pendant très-longtemps.
Ce fut un terrible moment d'appréhension.
Le visage de Richard était d'une pâleur mortelle et il serrait fortement les lèvres, comme pour prévenir toute exclamation involontaire, faiblesse à laquelle il sembla un instant sur le point de céder.
M. Monroë ne conservait pas beaucoup d'espoir, le résumé du juge n'avait pas été en faveur de Markham.
Quanta Whittingham, il secouait de temps en temps la tête et murmurait assez haut pour être entendu de ses voisins:
— Oh! M. Richard!... M. Richard!... qui aurait dit que vous seriez amené à une pareille extrémité !... c'est la faute de ces coquins!...
Combien l'esprit de l'homme est indifférent aux destinées de ceux auxquels il n'est attaché ni par les liens du sang, ni par l'amitié !
Tandis que les jurés discutaient leur verdict, les divers avocats, rassemblés autour de la table, commencèrent à
causer ensemble, à rire et à se conter de plaisantes anecdotes, comme si la destinée d'un de leurs semblables n'était en aucune manière compromise en ce moment.
L'avocat poursuivant, qui avait fait son devoir en exerrant ses talents, son énergie et son éloquence pour obtenir la condamnation d'un jeune homme qui ne lui avait jamais fait de mal et qu'il n'avait jamais vu, prit froidement son journal et se mit à lire, comme si rien ne s'était passé, tandis qu'à une très-petite distance de lui se tenait l'individu qu'il avait, avec tant de zèle, cherché à flétrir et à rendre misérable pour le reste de sa vie !
Les jurés reparurent, et le sentiment qui les dominait était la perspective d'être bientôt libres, de rentrer chez eux, où ils allaient reprendre leur course après la fortune et où ils oublieraient bientôtle jeune homme qu'ils venaient de condamner et dont ils brisaient l'avenir, car ils rapportaient un verdict de culpabilité.
Les juges se hâtèrent de terminer les formalités.
On ordonna à Richard de se lever pour entendre le verdict de la cour.
Il obéit machinalement, car son esprit était complètement abattu.
La voix du juge qui s'adressait à lui tintait à ses oreilles comme une cloche lointaine.
Les nombreuses personnes qu'il vit autour de lui lui apparaissaient comme une immense foule, mouvante et agitée, réunie pour une exécution.
Il se leva comme on le lui commandait et le juge prononça la sentence.
La cour, prenant en considération la jeunesse de l'accuse et les circonstances atténuantes de la cause, s'était décidée à rendre une sentence peu sévère, mais qui devait satisfaire la société outragée.
La cour condamnait donc Richard Markham à deux années de détention dans la prison de Giltspur Street, sans travaux forcés.
— C'est tout? se dirent les spectateurs, comme s'ils eussent été désappointés.
L'audience était levée.
UNE AUDIENCE
Richard fut reconduit à Newgate dans un état d'esprit facile à imaginer, mais impossible à décrire.
Les juges retournèrent à leurs habitations dans de splendides voitures ; l'avocat poursuivant, ce zélé et enthousiaste défenseur de la morale sociale, rentra vite chez lui pour recevoir quelques amis ; les divers gens de justice employés à la cour se retirèrent aussi pour préparer en dernier ressort les différents procès qui devaient être jugés le lendemain.
Richard avait serré la main de M. Monroë et celle de Whittingham.
Il ne lui serait pas permis de les voir pendant trois mois !
Ces deux honnêtes natures croyaient encore à son innocence, quoique douze hommes eussent déclaré qu'il était coupable !
Le matin suivant vint le jugement d'Élisa Sydney, de Robert Stephens et de Hugh Mac Ghizzle.
Comme le jour précédent la salle était comble ; la tribune était remplie des femmes et des filles des aldermen. Il y avait beaucoup d'avocats, et des sténographes occupaient le banc réservé à la presse.
Cette affaire avait produit une énorme sensation, nonseulement à cause de l'importance de la somme dont il s'agissait, mais aussi à cause de la fraude remarquable pratiquée par une des plus charmantes femmes du monde.
Élisa était vêtue très-simplement, mais avec goût : un chapeau de paille avec des rubans noirs encadrait sa pâle mais charmante figure ; il y avait une douce mélancolie dans ses yeux et ses lèvres d'un rouge humide étaient légèrement entr'ouvertes, comme si elle éprouvait quelque difficulté à respirer.
Comme nous l'avons dit, c'était une femme d'un esprit fort, et elle essayait de contenir ses émotions.
Elle ne daigna pas jeter un regard sur ses coaccusés, et pas une fois, pendant l'audience, ses yeux ne se tournèrent de leur côté.
Stephens paraissait souffrir moralement. Son visage était d'une pâleur et d'une altération cadavéreuses.
Mac Ghizzle, lui, conservait un air de mauvaise humeur approchant d'une brutale indifférence.
Le comte de Warrington était présent.
Quand on demanda aux accusés comment ils désiraient plaider, Stephens et Mac Chizzle répondirent : — Non coupables.
Ëlisa répondit : — Coupable, d'une voix ferme et claire.
Gomme la totalité des faits de ce procès est connue, nous n'avons pas besoin d'entrer dans de nouveaux détails.
11 suffit de dire que, lorsque les jurés eurent rendu un verdict de culpabilité contre les deux hommes, le comte de Warrington se leva et avec un sentiment de grande dignité il intercéda avec la cour en faveur d'Élisa.
Élisa elle-même fut tout à fait vaincue par cette générosité inattendue et fondit en larmes.
Le premier juré se leva à son tour et fit observer que, bien que l'accusée eût retiré sa cause de leurs mains en plaidant: Coupable, le jury, d'une voix unanime, la recommandait à l'indulgence de la cour.
Le juge dit alors :
.— ■ Robert Stephens, vous vous êtes rendu coupable du crime le plus grave qu'on puisse commettre dans un pays commerçant et dans une société civilisée. Vous vous êtes, de plus, prévalu de votre influence sur une femme jeune et confiante, influence obtenue par une suite de bonnes actions envers sa mère, son frère, qui ne sont plus, et envers ellemême, pour faire d'elle l'instrument de vos coupables desseins. La cour ne peut passer sur votre cause sans vous infliger la peine la plus forte réservée par la loi. La décision
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de la cour estque vous serez transporté au delà des mers jusqu'à la fin de vos jours ! ,
Le coupable chancela et s'appuya sur le banc pour ne pas tomber.
Une pause suivit, après laquelle il se remit et dit :
— Milords, je reconnais la justice de ce jugement, mais permettez-moi de vous faire observer que l'accusée Êlisa Sydney est innocente de toute complicité. Quelques heures seulement avant notre arrivée chez le comte de Wanïngton pour signer l'abandon de la somme et recevoir les bons de la Banque, elle ignorait complètement mon projet. Même à ce moment, quand je lui dévoilai mes desseins, elle hésita sur le parti qu'elle devait prendre, et je fus obligé de mettre en jeu tous les arguments et tous les sophismes que je pus appeler à mon aide, afin de l'aveugler quant à la nature réelle de l'affaire. Milords, je fais ces quelques observations pour lui rendre justice. Je n'ai maintenant plus rien à gagner ou à perdre en faisant cet appel en sa faveur à votre. indulgence.
Stephens tomba épuisé sur une chaise qu'on avait apportée pour Élisa.
La jeune femme elle-même fondit en larmes à cette preuve d'un reste de générosité de la part d'un homme qui l'avai' placée dans une si cruelle position.
Le juge continua :
— llugh Mac Ghizzle, on vous a reconnu coupable d'avoir aidé et appuyé au dernier moment l'exécution d'un crime presque impardonnable. Vous avez tiré avantage d'une profession qui investit celui qui l'exerce d'une espèce
de respectabilité et qui lui fournit des occasions de commettre, s'il y est enclin, des abus de confiance sans nombre. Comme culpabilité, vous êtes d'un degré au-dessous de Stephens. Donc la cour vous condamne à quinze anoées de déportation au delà des mers.
H y eut encore un silence qui ne fut point interrompu, même par celui que la loi venait de frapper, et, au milieu de l'attention générale, le juge reprit la parole:
— Élisa Sydney, votre rôle dans cette malheureuse affaire a été plutôt celui d'un instrument que celui d'un agent actif. Vous aviez pourtant atteint , lorsque vous avez commencé de porter lés habits d'homme , l'âge où la raison devait vous guider, ce qui aurait dû vous amener à réfléchir qu'aucune supercherie ne peut jamais cacher de bonnes intentions. Votre empressement à avouer votre faute, les témoignages de vos coaccusés en votre faveur, la bienveillante recommandation du jury et l'intercession même du poursuivant sont appréciés par la cour. Cependant une punition sévère doit être prononcée contre vous, car si nous devions admettre l'excuse qu'une personne entre vingt et trente ans n'est pas responsable de ses actions, la justice n'atteindrait que rarement les coupables et le crime trouverait presque toujours des excuses. La cour vous condamne à un emprisonnement de deux ans dans la prison de Newgate.
Élisa s'attendait à la déportation, elle avait habitué son esprit à l'idée d'un bannissement d'au moins sept ans.
L'avis du juge qu'une punition sévère devait être prononcée contre elle, l'avait confirmée dans cette pensée,
aussi la conclusion de ce fonctionnaire l'avait-elle surprise.
Elle chancela et allait tomber, mais elle se sentit Soudain soutenue dans les bras d'une femme qui la conduisit à un banc en lui adressant de bonnes et consolantes paroles.
Élisa leva les yeux sur le visage de celte amie inattendue et, à son grand étonnement, elle rencontra le doux et sympathique regard de Diana Arîington.
— Xe vous alarmez pas, miss Sydney, murmura l'enchanteresse, le comte de Warrington fera plus pour vous que vous ne pouvez prévoir. 11 usera de son influence auprès du premier ministre et obtiendra un adoucissement à votre peine.
— Oh ! qu'il a été bon d'intercéder en ma faveur, murmura Élisa, et moi qui suis si indigne de commisération !
— Ne dites pas cela, nous avons pris des informations et nous avons appris comment vous avez été trompée. Nous avons vu* votre fidèle Louisa etelle nousen a dit assez pour nous convaincre que vous êtes plus à plaindre qu'à blâmer. Une chose que j'ai aussi à vous apprendre et qui vous fera plaisir, c'est que j'ai pris Louisa à mon service.
— Mille fois merci ! madame, dit Élisa; la pensée de ne pas savoir ce qu'elle allait devenir m'a rendue bien malheureuse: c'est, en effet, une grande consolation pour moi, mais j'ai vu Louisa hier, pourquoi m'a-t-elle caché vos bontés?
— Nous lui avions recommandé de garder le silence le plus absolu, répondit Diana ; nous voulions voir comment vous agiriez jusqu'à la fin de cette déplorable affaire avant de vous faire savoir que des amis s'occupaient de vous.
— Et comment ai-je pu mériter tant de généreuses sympathies?
— Le Comte a beaucoup aimé votre mère et se repent de sa négligence envers ses enfants, dont le bien-être eût été cher à son oncle, dit Diana sérieusement, et pour moimôme, ajouta-t-elle en rougissant, tout ce qui intéresse le Comte m'intéresse.
— Croyez-moi, observa Élisa, je n'oublierai jamais vos bontés, mais je ne serai jamais en position de vous les rendre ; je vais être longtemps enfermée dans une terrible prison, et Dieu seul sait si j'y survivrai ; mais jusqu'au jour de ma mort je prierai pour vous et pour le noble gentilhomme qui me pardonne, me plaint et me console.
— Oui, oui, dit madame Àrlington, émue jusqu'aux larmes, mais ne croyez pas que votre emprisonnement se passera sans que vous soyez consolée par les visites de vos amis ; je viendrai vous voir aussi souvent que le permettront les règlements de la prison, et je vous renouvelle la promesse que le Comte m'a autorisée à vous faire relativement à son intercession en votre faveur auprès du secrétaire d'État.
Élisa témoigna encore sa gratitude à Diana, puis elles se séparèrent.
La première fut conduite à Newgate et la seconde regagna l'humble voiture qu'elle avait louée pour se faire conduire à Old-Bailey.
Aussitôt que le procès de Stephens, de Mac Chizzle et d'Élisa Sydney fut terminé, William Boiter fut amené pour être jugé pour le meurtre de sa femme.
Le scélérat, ainsi que les journaux l'avaient appelé, con-
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servait une altitude morne et endurcie, et il déclara dune manière féroce et brutale avoir l'intention de plaider sa nonculpabilité.
Le seul trait intéressant de cette cause fut l'interrogatoire de son (ils comme témoin à charge.
Le pauvre enfant semblait comprendre l'horreur de la position de son père, car il fit sa déposition avec une extrême répugnance.
Il y eut cependant des preuves suffisamment circonstanciées pour amener le jury à déclarer l'accusé coupable sans hésitation.
Le juge se couvrit et prononça alors contre l'assassin la terrible sentence.
Après s'être étendu sur l'énormité du crime du condamné et l'avoir engagé à employer le peu de temps qui lui restait à vivre à faire sa paix avec le ciel, il condamna William Boiter « à être reconduit au lieu d'où il venait et de là à l'endroit désigné pour l'exécution, où il devait être pendu par le col jusqu'à ce que mort s'ensuivît. »
— Que Dieu, ajouta solennellement le juge, que Dieu ait pitié de votre âme !
Il y a quelques années, parmi les scélérats de la pire espèce, régnait en Angleterre une coutume qui avait pour but d'offenser le juge ; on appelait cela : « haranguer * la cour, » quand le coupable avait entendu prononcer son jugement.
Cette misérable et vaine bravade, résultat d'un cynisme et d'une affectation d'indifférence que le plus endurci ne se 1. Haranguer est ici le mot poli.
s nt certainement pas, fut remise en mémoire en cette occasion par Boiter.
Regardant fixement le juge, l'assassin commença le chapelet de ses invectives par une horrible apostrophe mêlée d'imprécations et d'épithètes de la nature la plus révoltante.
Un frémissement parcourut l'assemblée à cette dégoûlante comédie de la part d'un homme déjà sur le bord de la tombe.
Les agents intervinrent promptement pour mettre fin à celte triste scène, et le prisonnier, après une résistance désespérée, fut reconduit à Newgate, où on l'enferma dans la cellule des condamnés à mort.
Pendant que ces événements se passaient à Old Court, deux autres affaires étaient vidées à New Court devant le Recorder.
La première était celle de Thomas Armstrong, qui fut assez heureux pour être acquitté, George Montague, le principal témoin h charge, n'ayant pas paru.
L'autre était celle de Crankey Jem et du Résurrectionniste.
Il est inutile de rentrer dans les détails de cette affaire ; qu'il suffise de dire que le premier fut convaincu d'être l'auteur d'un vol audacieux sur le témoignage du second qui le dénonçait.
Crankey Jem fut condamné à la déportation pour la vie, parce qu'il y avait récidive, et le Résurrectionniste fut reconduit à Newgate pour être mis en liberté après la session.
En quelques jours, toutes les affaires avaient été jugées et Richard fut conduit à la prison de Giltspur Street.
Là, il revêtit le costume des prisonniers et fut obligé de se soumettre à un régime un peu dur pour ceux qui ont toujours été habitués à une nourriture délicate.
Le gruau qui constituait son principal aliment ne convenait pas à son estomac; le peu de soupe maigre qu'on lui donnait était loin de satisfaire son appétit ; le pain était bon, mais distribué en quantité insuffisante, et la viande semblait offerte uniquement pour tenter ou provoquer la faim des prisonniers.
Le Résurrectionniste fut mis en liberté.
Stephens, Mac Ghizzle et Jem furent dirigés sur le bagne de Woolwich, en attendant le départ d'un vaisseau pour la Nouvelle-Galles du Sud.
Élisa Sydney resta à Newgate ; Boiter l'assassin resta aussi, mais fort peu de temps, dans la cellule des condamnés à mort de celte épouvantable prison.
LEÇON INTERROMPUE
Dès que le jugement de Markham fut prononcé, Harborjough et Chichester dirent un froid adieu à Talbot et quittèrent ensemble Old Bailey.
Ils suivirent la rue d'Old Bailey, tournèrent Newgate Street et continuèrent par Bulcher Hall Lane leur course vers le triste Square Bartholomée, car c'est là que Chichester occupait alors un logement plus que modeste.
Ce logement consistait en deux chambres, petites et mal meublées, situées au second étage.
Quand les deux associés y arrivèrent, il était plus de cinq heures car le jugement avait duré toute la journée, et le dîner — dîner assez maigre — était servi d'une façon qui n'était rien moins que luxueuse.
Le Baron et le fashionable Chichester se mirent à table en silence et partagèrent le repas sans grand appétit.
Leurs esprits étaient abattus; ils n'étaient pas si dépravés qu'ils pussent considérer sans en éprouver quelques remords le détestable rôle qu'ils avaient joué envers
Ifarkham ; leurs propres affaires étaient de plus dans un déplorable état.
Une espèce de servante très-malpropre enleva les restes du diner, et ces messieurs allumèrent un cigare.
— Pendant quelques minutes ils fumèrent en silence; enfin, le Baron frappa du pied:
— Mon Dieu ! s'écria-t-il, Chichester, n'y a-l-il rien à faire ?
— Je ne sais réellement pas, répondit celui-ci : vous avez entendu comme j'ai été arrangé aujourd'hui sur le banc des témoins ; après cette avanie je n'oserai pas me montrer dans le West End pendant des semaines ni des mois, quand même les officiers des shérifs n'auraient pas l'œil sur moi.
— Eh bien ! il faut cependant que nous fassions quelque chose; me voilà obligé de jouer à cache-cache absolument comme vous. Tous mes chevaux sont vendus, mes meubles saisis, mes voitures parties, mon argenterie engagée, et pas une guinée, il ne me reste pas une guinée!
— Que diriez-vous d'un tour à la campagne? demanda Chichester après un silence. Il fait trop chaud à Londres pour nous deux, pour le moment, du moins; je suis sérieusement surpris que nous n'ayons pas été arrêtés pour ces malheureux billets en sortant du tribunal. Mais, comme je le disais, un tour dans la campagne ne nous fera que du bien : ce n'est pas encore l'époque des bains, nous pourrions cependant faire une visite à Balh, à Hastings et à Gheltenham.
— Et qu'y ferions-nous?
— Mais, nous pourrions y ramasser quelques jaunets.
— Vous savez, Ghichester, que je ne sais pas me servir des cartes ni des dés comme vous.
— Alors apprenez comme je l'ai fait...
— Et qui m'enseignera?...
— Moi donc! Pourriez-vous prendre un meilleur maître qu'Arthur Ghichester ?
— Mais ce sera bien long pour moi d'arriver à comprendre toutes ces manœuvres, je n'en aurai jamais la patience.
— Quelle folie, Harborough, allons... que dites-vous donc là ? Trois jours de pratique, et cela ira tout seul.
— Mais de l'argent, l'argent nécessaire pour agir, s'écria le baron impatienté, j'en suis littéralement à ma dernière guinée.
— Oh! quant à cela, je m'engage à me faire donner demain par mon père un billet de vingt livres, et avec ce secours nous pourrons parfaitement nous mettre en route.
— Si vous pouvez compter là-dessus, nous mettrons votre projet à exécution ; alors ne perdons pas de temps, et donnez moi au plus tôt ma première leçon.
— Voilà ce qui s'appelle parler, s'écria Chichester en se levant pour fermer les rideaux, tandis que le Baron allumait les deux chandelles qui ornaient le dessus de la cheminée.
Chichester ferma la porte au verrou et lira de son pupitre les divers ustensiles à l'usage des joueurs: des paquets de cartes, des cornets et des dés.
Puis, s'étant remis à sa place, il prit deux dés et un cornet en disant :
— Maintenant, mon cher ami, soyez un bon écolier et apprenez bien votre leçon, vous aurez bientôt une récompense.
— Je suis tout attention.
— Je vais d'abord vous montrer comment on s'assure, et comme vous connaissez assez bien les jeux de hasard, je n'ai pas grand'chose à vous dire là-dessus... Il y a deux manière de s'assurer : la première est de tenir un des dés entre l'index et le doigt du milieu, contre le bord du cornet, de manière à ce qu'un doigt couvre le dessusdu dé, comme cela, vous voyez...
— Je comprends, dit le Baron regardant avec attention les procédés de son compagnon qui, par une série d'adroites et prestes manipulations du cornet, illustrait ses descriptions orales.
A peine eut-il terminé la première partie de la première leçon, qu'on entendit des pas dans l'escalier, et immédiatement des coups redoublés retentirent sur la porte avec plus de violence que de courtoisie.
Le Baron et Chichester pâlirent.
— On ne peut nous avoir découverts ici, murmura l'un d'eux d'une vo'ik tremblante !
— Qu'allons-nous faire, grand Dieu !
— Il faut ouvrir, advienne que pourra !
Chichester entre-bâilla la porte; et deux hommes de mauvaise mine qui avaient tout l'air de recors, entrèrent sans hésitation.
— M. Arthur Chichester? demanda l'un.
— Ce n'est pas ici qu'il demeure, nous ne le connaissons pas; je m'appelle Davis; demandez à la propriétaire si cela n'est pas ! s'écria Chichester précipitamment et d'une façon qui ne servit qu'à convaincre le recors qu'il ne se trompait pas.
— Allons, venez ! pas de plaisanteries, dit le premier des arrivants; je vous connais assez : je me nomme Garnel et je suis sûr que vous êtes Chichester. Voici une contrainte par corps pour quatre cent quarante-sept livres qui vous concerne ; je ne suppose pas que vous puissiez payer, aussi feriez-vous bien de nous suivre paisiblement.
— Où cela? demanda Chichester, qui comprit que toute dissimulation de sa part ne servirait à rien.
— Où?... mais à Whitecross, parbleu ! Où diable voulezvous aller?
— Ne pourrais-je pas passer la nuit dans quelque taverne ?
— Non pas, ceci est un ordre d'exécution, et pour une somme importante. Je ne pourrai vous accorder cette faveur.
— Eh bien ! va pour Whitecross, dit Chichester.
Et, ayant échangé quelques mots à voix basse avec le Baron, il quitta la maison avec les deux gardes du commerce.
Il tombait une pluie froide pendant que Chichester était conduit à la prison pour dettes.
Il grelottait d'énervement plutôt que de froid réel, il se sentait la poitrine oppressée.
Les gardes du commerce cherchaient à le consoler en lui faisant observer qu'il était heureux pour lui d'avoir été arrêté si près de la prison par un temps semblable.
Enfin ils arrivèrent à la maison d'arrêt.
Il était alors neuf heures, et ce bâtiment, vu ainsi à la lumière vacillante d'un bec de gaz posé à la porte de la demeure du directeur, présentait un sombre et désolant aspect.
Le prisonnier fut introduit dans un étroit vestibule, où un vieux porte-clefs à culottes courtes et à longues guêtres lui mit dans la main un petit pain et le confia à la garde d'un second porte-clefs qui le conduisit, à travers plusieurs couloirs, à l'escalier communiquant au bureau où l'on inscrivait les noms des prisonniers entrants.
Le geôlier tira un cordon qui agita une sonnette au premier étage.
— Qui sonne? demanda une voix en haut de l'escalier.
— Un débiteur du shérif, Arthur Chichester L. S., répondit le gardien d'une voix forte.
Chichester apprit ainsi qu'il était incarcéré comme prisonnier du shérif en exécution d'un arrêt de la Cour des Requêtes, et que les lettres L. S. signifiaient: London Side (côté de Londres), ce qui voulait dire qu'il avait été arrêté à Londres même, et non pas dans une autre partie du comté de Middlesex.
Ayant monté quelques marches de pierre, Chichester fut reçu au bureau des entrées par un employé du lieu Cet employé était lui-même un prisonnier, mais il était
considéré comme un homme de confiance et avait été choisi parle directeur lui-même.
La salle des entrées était une chambre basse et longue, avec des fenêtres garnies de barreaux ; il y avait deux cheminées, mais une seule contenait du feu.
Cette chambre était d'une propreté remarquable; le plancher, les bancs et la table étaient cirés et frottés.
La conversation suivante s'engagea entre l'employé et le prisonnier :
— Votre nom ?
— Arthur Chichester.
— Avez- vous votre pain?
— Oui.
— Posez-le sur cette toilette ; voulez-vous qu'on mette des draps à votre lit ce soir?
— Certainement.
— Alors ce sera un shilling la première nuit et seulement six pence les nuits suivantes, pendant tout le temps que vous resterez ici. Vous pouvez, de plus, rester levé jusqu'à minuit. Ceux qui n'ont pas le moyen de payer les draps sont obligés de se coucher à dix heures moins un quart. Vous voyez que nous savons ne pas confondre les gens comme il faut avec la canaille.
— Et combien de temps me sera-t-il permis de rester debout dans cette salle ?
— Cela dépend ; voulez-vous vivre à ma table? je prends six pence pour le thé, la même chose pour le déjeuner, un shilling pour le dîner et quatre pence pour le souper.
— Alors, je serais heureux de vivre à votre table.
— En ce cas, écrivez au directeur que vous êtes certain de pouvoir arranger vos affaires dans le courant de la semaine, et j'aurai soin qu'il ait votre billet demain de bonne heure.
— Mais je suis sûr de ne pouvoir rien terminer du tout en une semaine.
— Comme il vous plaira, mais vous ne pouvez rester ici sans faire cette déclaration.
— Oh ! alors, je vais la libeller de suite, veuillez me donner une feuille de papier.
— Yoici ; un penny, s'il vous plaît.
Chichester paya le papier, écrivit la lettre et la tendit à l'emplové; puis il regarda dans la chambre et aperçut trois ou quatre personnes d'apparence convenable qui se chauffaient devant le feu, tandis que quinze ou seize individus à l'aspect misérable et vêtus comme des gens de la plus basse classe étaient assis sur des bancs autour de la chambre à une grande distance du foyer.
L'employé voyant que le nouveau venu lui jetait un regard interrogateur :
— Ces messieurs, dit-il, qui se trouvent près du feu, sont débiteurs du shérif et mangent à ma table ; les autres sont débiteurs de la cour des requêtes, et, comme ils ne possèdent pas un seul shilling pour leur consolation, je ne puis leur permettre de se mêler aux autres.
— Combien croyez-vous qu'il entre de prisonniers dans le cours d'une année?
— Environ trois mille trois cents. Tous les débiteurs reçoivent la même quantité de pain et de viande par se-
maine : cette prison coûte à la Cité près de neuf mille livres
par an .
— Neuf mille livres dépensées chaque année pour séparer des gens de leurs familles ! s'écria Chichester, cette somme payerait les dettes de la plupart de ceux que l'on amène ici.
— Vous avez, pardieu, bien raison ; la moitié des prisonniers sont en général de pauvres diables arrachés à leur travail et dont l'absence, ils le savent, peut laisser mourir de faim et de misère leurs femmes et leurs enfants. Tenez ! cet homme qui se tient dans ce coin avec un petit paquet enveloppé dans un mouchoir, est seulement arrêté pour huit pence ; eh bien ! les frais montent à trois shillings et six pence.
— De sorte qu'il est détenu pour quatre shillings et deux pence.
— Exactement S l'homme placé près de lui est arrêté pour trois pence qu'il doit à son marchand de chandelles ; les frais se montent à cinq shillings ; mais l'affaire de ce pauvre diable qui se lamente là-bas, au fond de la salle, est la pire de toutes : il paraît que le malheureux avait un compte chez le boulanger, pour lequel il payait un shilling par semaine; il travaillait beaucoup et gagnait dix-huit shillings dans sa semaine, de sorte que tous les samedis au soir il donnait à sa femme l'argent nécessaire pour payer le boulanger: mais la femme aimait à boire, et elle dépensait les shillings en gin, si bien que le boulanger se décida à faire des sommations par l'intermédiaire de la cour des requêtes; la femme les reçut et se garda bien de
les montrer à son mari ; la semaine suivante survint un jugement obtenu; la femme en cacha également la copie, espérant, d'une manière ou d'une autre, pouvoir éteindre la dette et les frais, et tout arranger sans prévenir son mari ; mais elle ne put y parvenir, et il fut arrêté pour quatre shillings en principal et six de frais.
— C'est bien cruel, en vérité, observa Chichester, pour qui tous ces détails étaient parfaitement nouveaux.
— Oui, certes, mais cela n'est rien auprès de ce que j'ai entendu raconter ici: les prêteurs à la petite semaine, les boulangers et les huissiers ont soin de tenir la maison toujours pleine.
En ce moment neuf heures trois quarts sonnèrent, et les malheureux qui ne pouvaient payer leurs draps furent conduits au dortoir.
Chichester et ceux qui prenaient pension à la table de l'employé restèrent jusqu'à minuit à fumer des cigareset à boire de la bière.
Chichester fut ensuite introduit dans une grande chambre contenant une douzaine de lits en fer; un misérable drap, une couvertured'écurie, une paillasse à peine remplie et un oreiller en paille composaient toute la literie des couchettes fournies par la corporation de la Cité de Londres.
Le matin, Chichester s'éveilla de bonne heure et se leva les os brisés par la dureté du lit ; il fit sa toilette dans une espèce de lavoir commun, et pour jouir de ce luxe il lui fallut encore payer deux pence pour une serviette, un penny pour l'usage du savon et un autre penny pour le prêt du rasoir et de la trousse.
Puis on servit le déjeuner, composé de café et de rôties exemptes de beurre.
Ceux qui mangeaient à la pension de l'intendant commencèrent à se jeter avec avidité sur ces provisions; ceux qui désiraient un œuf ou une petite tranche de jambon, payèrent deux pence de supplément.
La conversation ne roulait que sur les affaires de la prison; il semblait qu'une fois que les détenus y avaient mis les pieds, toutes leurs pensées se retirassent du monde d'où ils avaient été enlevés, et lorsqu'on apporta le journal du matin, par une étrange sympathie, l'attention générale fut d'abord attirée sur la liste des faillites, ce qui procura à tous le plaisir de voir les noms de ceux qui devaient paraître devant la Cour des insolvables.
A neuf heures cinq minutes, un violent coup de sonnette appela l'intendant à ia porte ; c'était le signal d'avertissement du porte-clefs qui venait pour conduire les prisonniers nouveaux aux départements respectifs auxquels ils appartenaient.
Ils étaient classés en débiteurs du comté de Middlesex, débiteurs du shérif de Londres, débiteurs des deux shérifs, débiteurs de la cour des requêtes du comté de Middlesex.
Ghiciiester fut conduit dans Poultry Ward, les directeurs n'ayant pas accédé à la demande formulée dans sa lettre.
On voit d'après ce que nous venons de dire que la prison de Whitecross diffère essentiellement de celle du Banc de la Reine. '
DU DIABLE i9
Si une personne ne peut pas réunir quatre ou cinq livres pour passer de la garde des shérifs à celle des juges par un aete d'habeas corpus, il faut qu'elle reste à Whitecross, tandis que les débiteurs plus riches jouissent de tout le luxe et de tous les privilèges en usage à la prison du Banc de la Reine.
Le système de l'emprisonnement pour dettes est en luimême impolitique, illogique et absurdement cruel; il ruine Thonnète homme et détruit le peu de sentiments honnêtes qui restent chez celui dont la probité chancelle*.
Il résulte de ce système d'incarcération la ridicule doctrine que, si quelqu'un ne peut parvenir à payer ses dettes quand il jouit en pleine liberté de l'exercice de son travail, de ses connaissances, de son talent, il deviendra capable de les solder lorsque, enfermé entre quatre murs, il ne pourra précisément plus utiliser aucune des facultés de son intelligence !
C'est le sublime dans l'absurde!
Le Poultry Ward était une longue chambre basse et sombre avec sept ou huit fenêtres à barreaux de chaque côté, de la sciure de bois sur le plancher et une douzaine de petites tables arrangées comme celles d'un café tout' le long des murs.
Cette chambre était remplie de débiteurs de toutes sortes, depuis le gentleman aux habits riches, mais usés, jusqu'au pauvre diable en haillons.
Ici, un prisonnier relevait le compte de ses dettes ; là, un vieillard amaigri écrivait une lettre sur laquelle coulaient des larmes amères ; à une autre table, un jeune homme.
espèce de garçon de ferme, déjeunait avec du pain et du fromage qu'il arrosait de porter; tout près, un monsieur à cheveux gris semblait attendre un déjeuner problématique; dans un coin, un pauvre misérable lisait un journal ; dans un autre, un détenu parcourait une liasse de lettres; plusieurs préparaient leur déjeuner devant le feu du poêle; d'autres se promenaient de long en large, riant et causant de quelques farces exécutées dans les dortoirs la nuit précédente.
L'intendant de Poultry Ward venait justement de finir son déjeuner quand le porte-clefs introduisit Chichester.
— Eh bien ! M. Thaynes, dit l'intendant, enchanté de voir un nouveau prisonnier, je désespérais de voir arriver quelqu'un ici ce matin. Asseyez-vous, monsieur, je vous prie.
Cette invitation était adressée à Chichester, qui s'assit effectivement.
L'intendant, après avoir échangé quelques observations avec le porte-clefs, sortit un livre du tiroir de sa table, et, s'adressant à Chichester d'un ton presque mystérieux :
— Voici, dit-il, les usages et les règlements : tout nouveau détenu est tenu de payer une bienvenue d'une livre six pence ; c'est un fonds qui sert à payer les gardiens et les domestiques, à acheter du charbon et à entretenir confortablement la maison.
— Je trouve la chose parfaitement juste, dit Chichester. Et il paya.
— Je suppose que vous vivrez à ma table? demanda l'intendant. Ce sont les mêmes prix qu'en haut.
— Certainement, répondit Chichester; mais avez-vous ici quelque personne de haute volée ?
— Non, pas pour le moment, Lord William Priggins est resté deux jours avec nous, mais il est parti pour la prison du Banc de la Reine hier matin.
— Quel est ce personnage qui se promène là-bas dans cette petite cour? demanda Chichester en regardant par la fenêtre à travers laquelle on apercevait un grand jeune homme maigre, portant des moustaches noires, une robe de chambre en castor toute fripée, une calotte en velours graisseux et un pantalon tombant très-bas, vu qu'il n'était soutenu par aucune bretelle.
— Ah! c'est le Comte Pichantoff, un célèbre Russe qui a été proprement étrillé il y a quelques semaines dans un enfer de West End ; il est ici pour sa note à l'hôtel.
— Et quel est ce respectable monsieur à tête chauve, habillé de noir?
— C'est un prêtre, le Révérend Henri Sharpere ; c'est un très-bon orateur, dit-on, et c'est l'homme du monde qui sait le mieux s'assurer les dés.
— Et ce jeune homme pâle qui ne paraît pas avoir vingt ans ?
— Il n'a que vingt et un ans et un mois ; il a été arrêté le jour même de sa majorité, pour une acceptation en blanc qu'il avait donnée pendant sa minorité pour une somme de trois mille livres et pour laquelle il n'en a jamais reçu plus de cent.
— Et ce vieux monsieur de bonne mine qui est assis à la table en face ?
— C'est un prisonnier de la Chancellerie condamné par défaut. Il parait qu'un jour en se promenant, il aperçut une immense affiche annonçant la vente immédiate par ordonnance de la Chancellerie d'une propriété consistant en treize maisons, du côté de Finsbury 1 . Mon bonhomme n'avail pas une guinée en poche, ni même le moyen de s'en procurer une ; néanmoins il se rendit à la vente avec aplomb, monta à la chambre des commissaires-priseurs et donna des ordres pour le marché. Il y avait bon nombre d'acheteurs, mais cela lui importait peu, il surenchérissait toujours, et à la fin la propriété lui fut adjugée au prix de quatre mille trois cents livres. Pour les ventes faites par ordre de la Chancellerie, on ne dépose pas d'argent ; cela peut vous paraître bizarre, mais c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le monsieur s'en fut enchanté de son marché ; la première chose qu'il s'empressa de faire fut d'aller toucher tous les arrérages de loyers qu'il put recevoir des locataires et de faire saisir ceux qui ne pouvaient ou ne voulaient pas payer; il jouait ainsi un tour assez drôle ; il requit le ministère de tous les huissiers de Finsbury et se fit payer tout ce qui était dû jusqu'au dernier liard. Les notaires employés pour la vente de la propriété dressèrent des actes de transfert et établirent le titre du nouveau propriétaire : mais l'honnête acquéreur ne pensait pas à payer, A la fin, la Chancellerie, fatiguée de ces ater-
1. Finsbury, l'un des cinq bourgs qui composent la ville de Londres, avec la Cité proprement dite, la cité de Westminster et la cité de Greemvich.
moiements et de ne recevoir aucun à-compte, s'empara de sa personne et le fit coffrer ici.
L'intendant du Poultry Ward fit ainsi connaître au nouveau prisonnier les principaux pensionnaires de son département, et, à côté de quelques cas d'im probité flagrante et de coupables extravagances, il lui montra beaucoup de malheurs réels.
Jamais cimetière ne vit plus de vraies douleurs, jamais chambre mortuaire n'assista à des angoisses plus poignantes que celles qu'éprouvaient plusieurs hôtes de cette triste prison !
Si le prisonnier est bon père, il pense à ses enfants absents, et il déplore la froide cruauté des règlements qui ne permettent aux enfants de visiter leur père enfermé que deux fois par semaine : le mercredi et le dimanche, et seulement trois heures chaque fois.
Si c'est un bon mari qui possède une femme tendre et aimante, il redoute l'heure fatale où tous les étrangers doivent quitter ces murs.
La misère et la maigreur, une misère palpable, une maigreur effrayante, tels sont les caractères principaux de la prison de Whitecross.
Chichester sortit dans une large cour attenante au Poultry Ward, désignée sous le nom engageant mais illusoire de : Parc.
A midi, on laissa entrer dans la maison d'arrêt les porteurs de bière de toutes les tavernes des environs : alors commença la débauche du jour ; les bancs du parc furent
bientôt envahis par une nuée de visiteurs qui buvaient, fumaient, riaient et juraient.
Bien des malheureux qui ne se vantaient pas d'une grande force d'esprit, mais qui étaient en réalité bien disposés, s'occupèrent, suivant leurs propres expressions, à tuer le chagrin.
Dans le cours de la journée, Chichester écrivit une lettre pleine de repentir à son père, le prêteur sur gages, il se lamentait sur ses folies passées et promettait de se bien conduire à l'avenir.
Le post-scriptum certifiait que la prison ne valait pas grand'chose quand on avait beaucoup d'argent, mais qu'elle était mille fois pire quand on avait les poches vides.
Cette précieuse lettre réussit à amener le vieux gentleman, c'est ainsi que Chichester appelait son père, à délier les cordons de sa bourse et à envoyer quelques livres pour les besoins immédiats du détenu.
Chichester fut donc en état de vivre à la table de l'intendant, de fumer ses cigares et de boire son aie, à la grande satisfaction de son cœur.
En conséquence, Chichester devait bientôt devenir l'étoile du département où il était consigné.
L EXECUTION
Depuis son transfert d'Old Bailey à la cellule des condamnés à mort, après son jugement, Boiter gardait un silence absolu.
Selon les règlements de la prison, deux gardiens se tenaient constamment près de lui ; mais il ne parut jamais tenté d"entrer en conversation avec eux.
Le chapelain venait souvent voir le condamné ; mais Boiter n'apportait aucune attention aux religieuses consolations et aux vives exhortations du révérend.
L'assassin mangeait avec appétit et jouissait d'une excellente santé.
Il était vigoureux, d'une constitution robuste, et il était probable qu'il serait arrivé à un âge très-avancé si son existence eût suivi son cours naturel.
Le jour, il se tenait les bras croisés, méditant sans doute sur sa position présente ; il se repentait à peine de tous les crimes qu'il avait commis, mais il tremblait à l'idée de l'autre vie !
Une nuit, il fit un rêve affreux.
Jl s'imagina que le moment de son exécution était arrivé, et qu'il était debout sur la trappe de l'échafaud...
Soudain la planche s'abaissa sous ses pieds et il tomba.
11 sentit alors son sang- monter à son cerveau avec la fureur d'un torrent et avec la chaleur du plomb fondu...
Ses yeux sortaient de leurs orbites et ses oreilles bourdonnaient ainsi que le bruit de l'Océan pendant la tempête d'une nuit d'hiver...
Cette sensation dura deux minutes, espace de temps bien insignifiant pour ceux qui ne souffrent pas, mais qui semble un siècle lorsqu'on est en proie à une horrible angoisse.
Puis il sembla qu'il était mort.
Son esprit quittait son corps en même temps que cessait le dernier battement de son cœur, et soudain il fut enlevé avec une effrayante rapidité sur les ailes d'un ouragan...
Il se sentit enveloppé d'épaisses ténèbres et pourtant il croyait se voir plongé dans un gouffre sans fin...
De tous côtés il était environné de monstres hideux... de serpents gigantesques... de chauves-souris formidables... de toutes sortes d'énormes reptiles venimeux...
Enfin il atteignit le fond du gouffre et la faculté de voir lui fut tout à coup rendue...
Au même instant il se sentit entouré par un cercle de flammes, un horrible serpent l'enlaçait dans ses nœuds.. %
Il se trouvait au milieu d'un lac de feu sans bornes, et aussi loin que son œil pouvait s'étendre, il apercevait des myriades de fantômes subissant le même châtiment que
lui, nageant comme lui dans les flammes inextinguibles, et enlacés comme lui par de hideux reptiles...
Il ne pouvait plus définir sa propre forme pas plus que celle de tous les esprits qu'il avait autour de lui... et cependant il les voyait distincts et palpables... ils n'avaient ni têtes, ni membres... et cependant ce n'était pas des troncs sans formes...
Tous étaient nus, la couleur de leur chair était blanche, et cependant ils ne se consumaient pas au milieu de ce vaste océan de feu...
Quelques moments après, la scène changea de nouveau et les ténèbres reparurent...
Le meurtrier s'imagina qu'en proie à une agitation fébrile, il marchait à tâtons au bord d'une rivière dont le courant était tiède et épais comme du sang...
Le bord était humide, glissant, couvert de saules et de grandes herbes noires, parmi lesquelles d'énormes -crocodiles étaient groupés avec des reptiles plus dégoûtants encore...
C'était dans ce lieu effroyable, au milieu de l'obscurité la plus profonde, que l'esprit du meurtrier devait chercher son chemin.
11 s'accrochait convulsivement aux branches du rivage pour ne pas tomber au milieu de cet horrible courant...
Un serpent colossal sortit du fourré et s'enroula autour de son cou et de ses bras.
Au même instant un crocodile d'une taille gigantesque sortit de celte rivière de sang et le saisit avec ses larges nicâchoires par le milieu du corps comme un roseau...
Il poussa alors un cri terrible et s'éveilla.
Ce rêve lui fit une profonde impression. Il crut avoir éprouvé un avant-goût de l'enfer, de cet enfer avec toutes ses horreurs, dans lequel il allait être à jamais plongé, sans espoir... sans fin... éternellement !...
Et cependant, par un étrange et absurde endurcissement, il ne recherchait pas les consolations de l'homme de Dieu, il ne murmurait aucune prière, ne donnait aucun signe apparent de repentir, mais continuait à garder cette morne impassibilité dont nous avons parlé.
Mais après ce rêve il renonça à se coucher sur son lit le soir ; il avait peur de dormir, car dès que ses yeux s'appesantissaient, les visions de l'enfer, variées à l'infini, se représentaient à son esprit.
Il ne pensait jamais à ses enfants, et une fois le prêtre lui ayant demandé s'il ne désirait pas les voir, il remua la tête avec impatience.
La mort !... toujours la mort !..„
Il tremblait à cette idée, et cependant il n'essaya jamais d'échapper à sa présence par la conversation ou la lecture.
Il restait là inerte, réfléchissant à son heure suprême et à ce qui l'attendait au delà, jusqu'à ce que son imagination évoquât toutes les fantasmagories de démons, de spectres et d'horreurs que l'esprit humain peut concevoir.
Une autre fois, le vendredi avant le jour de son exécution, il rêva le ciel au moment où la trappe fléchissait sous ses pieds.
Il se vit entouré d'une brillante lumière comme il n'en avait jamais vu sur la terre...
L'atmosphère entière était illuminée comme avec une poussière d'or par les rayons d'un splendide soleil...
Le soleil, la lune et les étoiles lui paraissaient d'une dimension colossale, comme d'immenses globes d'un métal en fusion...
Il s'imagina qu'il s'envolait dans les airs par un mouvement doux et égal...
Une agréable chaleur régnait dans l'espace et des odeurs suaves charmaient ses sens...
Il s'éleva ainsi jusqu'à ce qu'enfin il eût dépassé les astres du firmament et qu'il ne les aperçût plus que de loin... très-loin sous ses pieds...
Bientôt les sons délicieux d'une musique sacrée accompagnés de voix chantant en chœur les louanges du Très- Haut vinrent charmer son oreille...
Son âme était enivrée par ces promesses d'espérance et d'amour, et, levant les yeux, il aperçut les splendides palais du ciel dominant de vastes et imposantes montagnes de nuages.
Il atteignit un chemin lumineux au milieu de ces nuages...
Cette avenue conduisait aux portes du paradis...
Il allait pénétrer dans ce radieux et glorieux sentier, lorsqu'un changement soudain s'opéra dans son rêve.
En un instant, il se sentit violemment précipité au milieu d'une obscurité croissante, mais à travers laquelle le
soleil, la lune et les étoiles lui semblaient d'un rouge hideux et livide...
- Il descendait... il descendait toujours... il fut enfin jeté sur la rive glissante de cette rivière sanglante dont les bords étaient encombrés de hideux reptiles, et dont les eaux tièdes recouvraient à moitié d'énormes crocodiles...
Ainsi s'écoulait l'existence de l'assassin : en terribles méditations le jour; la nuit, en d'effroyables rêves.
Une fois l'idée lui vint de se suicider pour éviter l'ignominie de l'échafaud.
Ce n'était pas la honte qu'il envisageait ; mais il redoutait la douleur dont il avait éprouvé la sensation dans ses rêves, sans compter que la mort paraît beaucoup moins terrible quand on se la donne soi-même.
Surveillé avec un soin extrême, le seul moyen qu'il eût pu employer pour en venir à cette fin eût été de se frapper violemment la tête contre le mur ; mais il réfléchit qu'il ne réussirait peut-être pas à se tuer du premier coup, et il abandonna son projet de suicide.
Le dernier dimanche qui devait se lever pour lui, il assista au service de ia chapelle.
Un sermon y fut prêché, selon la coutume.
Le temple sacré était rempli d'élégantes dames, toutes femmes, filles ou amies des autorités de la Cité.
Le ministre exhorta le condamné au repentir en lui assurant qu'il n'était pas encore trop lard pour reconnaître ses erreurs et sauver son âme, et que Dieu pouvait lui pardonner dans sa miséricorde infinie.
Dans l'après-midi les enfants du condamné lui furent
amenés ; il n'avait pas demandé a les voir, mais les juges avaient cru convenable de les réunir en ce moment suprême.
Les pauvres innocents étaient revêtus des habits de la maison d'asile.
Harry comprit que son père devait être pendu le lendemain matin, et son chagrin fendait l'âme.
La petite fille ne comprenait pas pourquoi son père se trouvait dans un endroit si lugubre, ni l'horrible destinée qui lui était réservée, mais elle avait un vague pressentiment de malheur et de danger, et elle versait des larmes abondantes.
Le meurtrier les embrassa et les exhorta h être d'honnêtes enfants; mais il n'agit ainsi que par respect humain et parce qu'il était honteux de paraître aussi insensible et aussi endurci qu'il l'était en effet, en présence du directeur de la prison, des shérifs et des dames admises à la faveur de le voir dans son cachot.
Le matin du second lundi après le jugement commençait à poindre.
Dès quatre heures, la grande estrade noire où se trouve la fatale trappe fut tirée de son hangar dans Press Yard et placée en face de la porte de Newgale.
Un charpentier et son aide eurent bientôt assujetti les deux poutres perpendiculaires et la traverse horizontale qui forment le gibet.
Un (lot pressé de peuple était déjà rassemblé pour être témoin de ces lugubres apprêts, et depuis ce moment jusqu'à huit heures, la foule ne cessa de grossir et de débou-
cher de toutes les directions vers l'endroit où devait avoir
lieu le funèbre spectacle.
Avant le point du jour, on aperçut une lumière vacillante à travers la petite fenêlre grillée, située au-dessus de la porte de la prison.
Il y avait quelque chose de sinistre dans cette lumière tremblotante, tranchant sur le brouillard d'une froide matinée de décembre, et projetant ses lueurs incertaines sur les poutres noires de la potence qui s'élevait au-dessus de la multitude déjà épaisse et qui augmentait de minute en minute.
Vers huit heures la foule était devenue si compacte qu'elle se mouvait et ondulait comme un océan en fureur.
Quels types que ceux qui s'entassaient autour du gibet î
Chaque bouge hideux, chaque trou révoltant, chaque asile du vice crapuleux, chaque antre de débauche ignoble avait vomi sa sinistre population.
Des femmes avec de jeunes enfants dans les bras, des voleurs de tous les âges, des tilles, des scélérats de toutes sortes étaient réunis au pied de l'échafaud en cette matinée fatale.
Parmi cette multitude régnaient la joie, le rire, la gaieté; des gros mots, des plaisanteries obscènes s'entre-choquaient dans cette foule immense, et déjà à cette heure matinale les figures de la majorité des spectateurs étaient illuminées par la boisson.
Ecoutez ces éclats de rire : ils émanent d'un groupe réuni autour d'un voleur qui n'a pas plus de douze ans
et qui raconte comment la veille il a dévalisé une vieille dame.
Quels sont ces gémissements accompagnés de blasphèmes et d'imprécations?
Deux femmes se battent ; elles se mettent en pièces, et leurs maris viennent les soutenir.
Un peu plus loin, un paysan à l'air naïf s'aperçoit que sa bourse et son mouchoir ont disparu ; en un instant son chapeau est enfoncé sur ses yeux et lui-même se sent conspué, poussé, culbuté de la manière la plus brutale.
Près de l'échafaud, la conversation suivante s'engage :
— Je me demande ce que l'homme qui va être pendu tout à l'heure, fait en ce moment?
— Il est maintenant sept heures et demie, il reçoit les sacrements.
— Si j'étais à sa place, j'enverrais le vieux ministre au diable et rouler au milieu des shérifs.
— Oui, et moi aussi. Pour ma part j'aurais voulu mener une vie comme Jack Sheppard ou Dick Turpin, quand bien même j'aurais dû finir par la potence.
— Il y a quelque chose de noble, de grand, de délicieux dans la vie d'un voleur de grand chemin, et puis, enfin, quelle admiration de la part de la foule; quels applaudissements lorsqu'on paraît sur la trappe !
— Oui, oui, si ce Boiter s'était contenté de rester un habile filou ou n'avait assassiné que ceux qui lui résistaient, je l'aurais acclamé de grand cœur; mais tuer sa
femme!... il y a là quelque chose de lâche et je vais le huer!...
— Et moi aussi.
— Huit heures moins un quart! les minutes de ce pauvre diable sont maintenant comptées.
— Je me demande ce qu'il peut faire ?
— Il doit profondément réfléchir.
— Et c'est le pire de la chose.
— Oh ! non ! ne croyez pas cela, vous pouvez être certain qu'il n'est pas à moitié aussi à plaindre que nous le pensons ; un homme s'habitue à l'idée de mourir comme à toute antre chose... mais quel est donc ce bruit?
— C'est sans doute quelque fou qui chante une complainte sur le prisonnier en imitant les convulsions du supplicié.
— Oh ! mon Dieu, comme on rit!
— Huit heures moins cinq minutes! nous n'attendrons pas longtemps maintenant.
A ce moment la cloche du Saint-Sépulcre commença à tinter le glas funèbre.
C'était celte même cloche dont les sons affreux avaient résonné aux oreilles de l'assassin pendant son séjour dans le caveau de la vieille maison.
Les rires, les plaisanteries, les chants et les rixes cessèrent subitement, étions les yeux se fixèrent sur l'échafaud.
Partout régnait une curiosité haletante.
Soudain une forme humaine se détacha sur la porte; le bourreau monta vivement les marches et atteignit la plateforme.
H était suivi par le chapelain de service, revêtu de sa
robe noire ; celui-ci marchait d'un pas lent et mesuré et récitait le service des morts, tandis que la cloche du Saint- Sépulcre continuait ses tintements lugubres et solennels.
Le criminel venait ensuite.
Ses coudes étaient liés à ses côtés et ses poignets attachés ensemble, à l'aide d'un lien très-mince; il était vêtu d'habits fort décents qu'il devait à la générosité de Cracksman et portait sur la tête un bonnet de coton blanc.
Au moment où il parut sur l'échafaud un immense cri s'éleva du sein de la foule assemblée pour assister à son châtiment.
11 jeta un regard anxieux autour de lui.
Le large espace qui se trouve devant la partie nord de Newgate était littéralement pavé de têtes humaines, et cette mer agitée s'étendait de même dans OldBailey et dans Giltspur Street aussi loin qu'on pouvait voir.
Les maisons qui font face à la prison étaient pour ainsi dire vivantes depuis les marches de la porte jusqu'aux toits et aux faîtes des cheminées.
Il semblait que le condamné fût debout sur un rocher au milieu d'un océan de peuple.
Dix mille regards étaient fixés sur lui.
Tout était animation et intérêt, comme si quelque grand spectacle national allait se dérouler à cette heure.
— Chapeaux bas!... chapeaux bas!... fut le cri unanime.
La multitude avait résolu de ne rien perdre de ce drame palpitant, car pour elle le bon marché du spectacle en augmentait encore le plaisir.
Tandis que l'exécuteur était occupé à fixer la corde au-
tour du cou du condamné, le chapelain entonna cette partie du service des morts qui commence ainsi :
« L'homme qui est né d'une femme n'a que peu de temps à vivre, ce temps est plein de misères ; il croît et est moissonné comme une fleur, il passe comme une ombre et jamais ne s'arrête. »
L'exécuteur ayant attaché la corde et rabattu le bonnet sur la face du condamné, disparut de l'échafaud et descendit sous la plate-forme pour tirer le verrou qui soutenait la bascule.
Le prêtre continua :
« Au milieu de la vie, nous sommes près de la mort. De qui devons-nous attendre du secours, si ce n'est de toi, ô Seigneur miséricordieux ! »
Ici la bascule joua.
Une terrible convulsion s'empara de tout le corps du condamné, et pendant une minute ses mains s'agitèrent crispées.
Pendant ces soixante secondes les horreurs de ses rêves s'étaient-elles réalisées ?
« Et il sentit alors son sang monter à son cerveau avec la fureur d'un torrent et la chaleur du plomb fondu ; ses yeux sortaient de leurs orbites et ses oreilles bourdonnaient ainsi que le bruit de l'Océan pendant la tempête d'une nuit d'hiver. »
Mais bientôt le mouvement convulsif des mains cessa, et le corps du meurtrier demeura suspendu dans l'espace, inerte et sans vie.
La foule resta jusqu'à neuf heures, c'est-à-dire jusqu'à
ce que le cadavre eût été enlevé, et alors seulement cette multitude immense commença à se disperser.
Les tavernes des environs firent ce jour-là de magnifiques recettes ; il faut bien que tout le monde vive.
Ce qui tue l'un engraisse l'autre.
LIBERATION
Deux ans se sont écoulés depuis les jugements d'ûld Bailey.
On était au commencement de décembre 1837.
La matinée était sèche, belle et brillante, la terre était aussi dure que l'asphalte, l'air pur et froid, il gelait.
De très-bonne heure, un gros homme âgé, bien enveloppé dans un bon paletot et un cache-nez en tricot qui lui montait jusqu'aux yeux, se promenait de long en large dans Giltspur Street Compter.
Il paraissait partager son attention entre la porte d'entrée de la prison et l'horloge du Saint-Sépulcre.
A dix heures moins un quart, le même jour, une voiture
particulière, sans armoiries, avec deux domestiques dont les splendides livrées étaient cachées par de longues houpelandes de gros drap, s'arrêtèrent à la porte de la maison habitée par le directeur de Newgate.
A l'intérieur de la voiture se tenait une femme enveloppée dans les fourrures les plus rares ; la beauté de son visage était encore rehaussée par le sourire de contentement qui l'illuminait.
Au moment où l'horloge du Saint-Sépulcre sonnait dix heures, les portes de Newgate et de la prison du Compter s'ouvrirent simultanément et pour le même objet.
Du Compter sortit Richard Markham.
La porte de Newgate donna la liberté à Élisa Sydney.
Ils étaient délivrés le même jour ; la durée de "leur emprisonnement et la date de leurs jugements étant les mêmes.
Au. moment où Richard mettait le pied dans la rue, il fularpêté par le fidèle Whittingham qui l'accueillit comme s'il eût été son fils, et il le regardait en effet comme son enfant.
Élisa monta dans la voiture qui l'attendait à la porte de Newgate et se jeta dans les bras de madame Arlington.
La voiture partit aussitôt avec rapidité dans la direction du no: d ouest.
— M. Monroë vous attend à la maison, dit Whittingham à son jeune maître, quand son premier mouvement de joie fut passé ; il a été très- souffrant ces derniers temps, et il avait peur que cet heureux événement ne lui fit une trop vive impression.
— Dépêchons-nous, mon excellent ami, répondit Mar-
kham ; je brûle du désir de revoir les lieux où s'est passée ma jeunesse.
Whillingham fit signe à un cab, et son maître et lui roulèrent bientôt sur le chemin d'Holloway.
Deux années d'emprisonnement avaient bien changé Richard.
La beauté régulière et intelligente de ses traits lui restait encore, mais la joyeuse expression de gaieté si naturelle, à la jeunesse avait fui pour toujours son visage; elle était remplacée par une mélancolie calme qui annonçait que de bonne heure il avait appris ce que c'était que le malheur.
Son âme était brisée, son cœur ulcéré ; mais sa droiture native demeurait intacte, et même lorsque la grille de sa prison se fut refermée derrière lui, il ne pouvait chasser de son esprit l'idée qu'on lisait sur sa figure qu'il était un détenu libéré
Le cab s'arrêta à Markham Place.
Richard jeta un regard de satisfaction vers le coteau où se dressaient les deux arbres, lieu de rendez vous choisi par les deux frères qui s'étaient séparés déjà depuis plus de six ans.
Des larmes coulèrent de ses yeux et le rayon de joie qui avait éclairé son front fit place à un nuage de sombre mélancolie.
Il pensait à ce qu'il était lorsqu'il avait dit adieu à son frère et à ce qu'il était à l'heure présente.
Alors, tout était joie et bonheur sous ses pas; maintenant, il lui semblait que la ilétrissure de Gain était imprimée sur son front.
Il descendit de voiture et entra dans la bibliothèque où M. Monroë l'attendait.
Son tuteur et lui se trouvaient donc enfin réunis sans témoins.
M. Monroë était bien changé depuis que Richard ne l'avait vu.
Son corps courbé penchait en avant, ses traits étaient hagards, ses yeux creux et son front couvert de rides.
Il regardait furtivement autour de lui quand le jeune homme entra, et au lieu de se montrer empressé, il se laissa tomber sur une chaise en cachant sa tête dans ses mains; des larmes coulaient à travers ses doigts et sa poitrine était soulevée convulsivement par la violence de ses sanglots.
— Au nom du ciel ! qui vous trouble ainsi ? demanda Richard.
— Mon enfant ! vous voilà revenu enfin ! s'écria le vieillard, à peine capable d'articuler un mot dans l'amertume de son chagrin, et ce jour tant redouté est enfin arrivé.
— Tant redouté! répéta Markham avec un étonnement réel ; j'aurais pensé, mon cher monsieur Monroë, ajoutat-il froidement, que vous, qui étiez convaincu de mon innocence, vous m'eussiez reçu avec un sourire plus joyeux.
— Mon cher, mon très-cher enfant ! Dieu sait si je suis joyeux de vous revoir en liberté, et le Tout-Puissant peut aussi attester ma sincère conviction de votre innocence... Croyez-moi, j'irais dans le feu et dans l'eau pour vous servir; je quitterais volontiers cette vie misérable et inutile si
vous en aviez besoin ; mais je ne puis... je ne puis supporter votre présence ..
Et le pauvre vieillard semblait être à l'agonie en parlant ainsi.
— Je présume, dit Richard en se penchant vers lui afin de lui parler dans l'oreille, bien qu'il n'y eût là personne pour écouter ; je présume que vous méprisez l'homme qui a été convaincu d'un crime; ce sentiment est naturel, monsieur, mais une telle marque d'aversion n'est pas moins faite pour blesser une personne qui ne vous a jamais fait de mal.
— Non, non, Richard, je n'ai jamais eu à me plaindre de vos procédés à mon égard, et c'est ce qui fait que je tremble tant maintenant; mais écoutez-moi... Je prends Dieu à témoin que je vous aime comme mon propre fils, et que je suis incapable d'avoir les sentiments que vous me piêiiez tout à l'heure.
— Mais pour Dieu ! s'écria Markham avec impatience, qu'est-ce que tout cela signifie? Êles-vous malade?... Est-il arrivé ici quelque nouveau malheur?... S'il en est ainsi, nous nous occuperons de mes affaires dans un autre moment... quand il vous plaira...
En disant ces mots, Markham éloignait doucement les mains du vieillard de son visage et les prenait dans les siennes.
C'est seulement alors qu'il fut frappé du changement survenu dans les traits de son tuteur, et sans prévoir l'effet que ses paroles pouvaient produire :
— Cher monsieur ! s'écria-t-il, vous avez sans doute été très-malade ?
— Malade! répondit le vieillard avec amertume, quand l'esprit souffre, le corps est affecté, et c'est précisément ce qui m'est arrivé. Si vous avez beaucoup souffert, Richard, pendant ces deux dernières années, ma douleur à moi n'a pas été moindre ; mais nous avons tous les deux la même consolation, la conviction de notre innocence !
— Vous parlez par énigmes, dit Markham ; que signifient ces mots : innocence et culpabilité, prononcés par vous qui n'avez jamais fait le moindre tort à personne.
L'expression du visage du vieillard devint si étrange au moment où Richard articulait ces derniers mots, que le jeune homme en fut étonné et terrifié.
11 commença à éprouver une crainte vague; il se trouvait dans un état d'anxiété pénible, et cependant il redoutait d'adresser de nouvelles questions à M. Monroë.
— Richard ! s'écria tout à coup le vieillard en regardant alors fixement son pupille, Richard ! j'ai une terrible communication à vous faire...
— Une terrible communication à me faire!... répéta Richard,. est-elle relative à mon frère?... S'il en était ainsi, ne me tenez pas plus longtemps en suspens... ne me cachez rien... je puis tout supporter, excepté le doute!
— Je n'ai jamais entendu parler de votre frère, répondit M. Monroë, et j'ignore s'il est mort ou vivant.
— Que Dieu soit loué! puisque vous n'avez aucune révélation terrible à me faire à l'égard de mon frère ! s'écria Markham.
Dl' DIABLE 73
Richard avait toujours eu et conservait encore le pressentiment que le rendez-vous entre les deux arbres aurait lieu ainsi qu'ils en étaient convenus, et cet espoir l'avait soutenu pendant son affreuse incarcération.
— Je ne veux pas vous tenir en suspens plus longtemps, Richard, dit son tuteur, il vaut mieux décharger mon cœur tout d'un coup. Apprenez donc mon secret. Vous êtes ruiné.
— Ruiné !... s'écria Piichard en se levant.
Ruiné ! ce mot n'exprime pas un seul malheur comme d'autres afflictions, telles que la maladie, la pauvreté, l'emprisonnement, il comprend toutes les misères réunies.
— Ruiné!... répéta-t-il.
Puis s'accrochant à un brin de paille assez immoral :
— Ah ! oui... ruiné de réputation, sans doute, ajoutat-il, mais riche encore de tout ce que le monde estime pardessus tout. Ma fortune vous a été confiée au décès de mon père, je n'étais pas majeur quand j'ai été condamné, et conséquemmeiil la loi n'a pu y toucher lorsqu'ellea détruit à jamais ma réputation...
— Non, non; ruiné, vous dis-je !... votre fortune tout entière est perdue, repartit Monroë avec solennité, de malheureuses spéculations tentées par moi dans votre intérêt, ont englouti le magnifique patrimoine que votre père m'avait confié.
Markham, à ces paroles, se laissa tomber sur un fauteuil, et il pensa un instant que toutes les fibres de son cœur allaient se briser.
Un poids énorme oppressait son cerveau et sa poitrine ; il élait en proie à un profond désespoir.
De même que celui qui regarde dans l'obscurité de la nuit ne distingue d'abord qu'une immensité immobile et compacte, de même il envisageait maintenant son avenir, et il était frappé d'épouvante.
La seule consolation qui eût pu lui rester et lui faire oublier une partie de ses douleurs, — l'espérance de revoir son frère, — était envolée, et mendiant sur la surface de la terre, il ne lui restait même pas un nom sans tache pour l'aider dans sa carrière.
Tout espoir était mort en lui...
Un long silence suivit la révélation de M. Monroë.
Markham se leva enfin précipitamment de son fauteuil, s'approcha de son tuteur, et lui dit d'une voix creuse :
— Dites-moi, comment tout cela est arrivé, que j'apprenne au moins de vous-même les circonstances qui ont amené cette calamité?
— Cela ne sera pas long, dit Monroë, et mon récit vous convaincra que je suis plus à plaindre qu'à blâmer. Bien longtemps avant votre condamnation, j'avais entrepris une série de spéculations avec mes propres capitaux ; toutes tournèrent malheureusement. L'année 1832 fut fatale à beaucoup de vieilles maisons, et la mienne fut menacée d'une ruine complète ; dans un mauvais moment j'écoutai le conseil d'un certain M. Allen, négociant, qui avait perdu beaucoup d'argent en Amérique, et, sur ses avis, j'employai une petite partie de votre fortune en vue de refaire la mienne et d'augmenter la vôtre en même temps. Allen agissait comme mon représentant dans ces nouvelles spéculations; d'abord nous réussîmes au delà de nos désirs ; je
sortis moi-même de mes embarras et je doublai la somme que j'avais empruntée à votre fortune. Au commencement de 183G, M. Allen entendit parler d'un individu qui désirait emprunter une somme considérable pour faire valoir un brevet d'invention qu'on représentait comme une véritable mine d'or. Allen et moi nous nous consultâmes pour savoir si nous devions ; ous embarquer dans cette entreprise, mais en fort peu de temps nous fûmes éblouis par les avantages que devait produire cette nouvelle spéculation. A cette époque, c'était un peu après votre condamnation, j'étais malade et obligé de garder le lit. Allen ûl donc cette affaire pour moi, et, chose extraordinaire, je n'ai pas vu une seule fois l'individu auquel j'ai prêté une somme si considérable, car je me décidai à avancer la somme demandée par cette personne et pour me la procurer j'eus largement recours à votre fortune. Ah ! Richard, si cette spéculation eût réussi, je serais redevenu riche et votre avoir eût été doublé. Mais, hélas ! l'individu auquel j'avais fait une avance aussi considérable et dont la garantie m'avait paru tout exceptionnelle, me trompa d'une façon odieuse. Cependant, la loi ne pouvait l'atteindre, car il avait décidé Allen à s'associer avec lui pour cette entreprise et à faire figurer son propre nom dans la raison sociale. Désespéré par ces pertes terribles, je me jetai alors dans les spéculalions les plus hasardeuses avec le reste de votre fortune ; j'étais sur cette pente rapide où le joueur glisse sans pouvoir s'arrêter, et je ne m'arrêtai en effet que lorsque la ruine fut complète, ruine totale pour moi, relative pour
— Relative seulement! se hâta de dire Richard, donl les traits s'illuminèrent à ces mots ; reste-t-il quelque chose du naufrage ? Parlez, et si vous me répondez affirmativement, si vous m'assurez seulement qu'il me reste un petit avoir, si léger qu'il soit, je vous pardonnerai tout.
— Cette maison et le revenu qui y est attaché sont intacts ; je n'aurais pu et n'aurais jamais voulu toucher à votre patrimoine.
Markham se trouva soulagé par cette déclaration, et il serra la main de son tuteur avec la même reconnaissance que s'il lui eût remis sa fortune tout entière.
— Dieu merci ! je ne suis pas complètement ruiné! s'écria Markham ; je puis encore m'enfermer dans la retraite, je puis gravir chaque jour ce coteau, dernier témoin de notre affection fraternelle, et je puis y attendre le retour de mon frère. Mon cher monsieur, il est inutile de revenir sur le passé; les reproches, si j'étais tenté de vous en faire, ne remédieraient à rien, et les regrets ne serviraient pas davantage. Cette propriété me procurera un revenu modeste, mais suffisant pour mes hesoins ; deux cents livres par année sont assurément une position bien précaire, comparées à l'héritage que m'avait laissé mon père, mais je suis encore heureux que les moyens de vivre obscurément me restent ; mais vous, M. Monroë, de quoi vivezvous?
— Je m'occupe de recueillir les débris de mon naufrage, et ma fille Ellen gagne quelque chose avec son aiguille.
— Vous et votre fille vous viendrez demain ici, et nous partagerons mon revenu, interrompit le généreux jeune
homme, qui ne voyait plus en Monroë l'auteur de sa ruine, mais bien un vieillard courbé sous le poids de profondes afflictions.
Monroë pleura à cette noble conduite de son pupille et refusa d'accepter cette généreuse hospitalité.
Markham pria, supplia, menaça même, le vieillard fut inflexible.
— Vous ne m'avez pas dit, demanda tout à coup Markham, ce qu'est devenu votre ami M. Allen ?
— C'était un homme loyal et honorable ; la ruine dans laquelle il m'avait, quoique bien innocemment, entraîné, lui porta un coup funeste, et il mourut trois mois après.
— Et qu'est devenu le misérable dont les fourberies ont tué un homme et ruiné deux autres.
— Je ne sais, répondit M. Monroë ; je ne l'ai jamais vu moi-même, et lui n'a jamais su que c'était moi le véritable prêteur. Certaines raisons commerciales, trop longues à vous expliquer maintenant, m'avaient fait mettre en avant M. Allen comme le prêteur véritable, et ce dernier a conduit l'affaire comme principal intéressé, et non pas comme mon agent : il n'y a jamais eu aucune communication directe entre moi et ce George Montague.
— George Montague [...répéta Richard.
— Oui, c'est le nom de l'intrigant qui nousa dépouillés.
— George Montague i... reprit encore Richard en se promenant à grands pas dans la chambre, pourquoi ce nom revient-il toujours frapper mon oreille?... pourquoi est-il toujours accompagné d'expressions de haine et de blâme?...
pourquoi suis-je au nombre des victimes de ce misérable?... Étrange enchaînement de circonstances !
— Connaîtriez-vous ce Montagne?... Ce nom paraît vous causer une singulière impression, dit M. Monroë.
— Je ne le connais pas plus que vous, je ne l'ai jamais vu, reprit Markliam, mais j'ai beaucoup entendu parler de lui et toujours en mal. Assurément, la justice arrêtera quelque jour ce misérable, qui spolie constamment la société et s'enrichit aux dépens du bonheur de ses semblables.
Markham et son tuteur continuèrent encore à causer sur différents sujets, et lorsque le premier eut en partie réussi à tranquilliser l'esprit de M. Monroë, le vieillard sortit.
LA VISITE
Aussitôt que M. Monroë fut parti, Richard fit connaître à Whittingham sa nouvelle situation et ils convinrentensemble de quelques réformes économiques nécessaires pour ne pas dépasser les ressources actuelles de son maître, qui, il faut se le rappeler, était alors majeur, et par conséquent investi de la direction de la petite fortune que les odieuses
Markham visita ensuite avec Whittingham la mâiâôtl dont il avait été si longtemps absent, et dont chaque pièce lui rappelait des souvenirs que les circonstances rendaient pénibles.
Dans cette chambre, il s'était assis à côté de son vénéré père.
Dans cette autre, il avait poursuivi ses études avec son frère bien-aimé, maintenant perdu pour lui.
De tous côtés s'élevaient des visions qui venaient l'oppresser.
Il se trouvait dans la situation d'un criminel qui a déshonoré un nom respectable et dont les ancêtres sembleraient se présenter eux-mêmes à lui après être sortis de leur vieux cadres noircis par le temps pour le lui reprocher.
Mais quand il entra dans la chambre où son père avait rendu le dernier soupir, ses émotions furent encore plus fortes et il pleura.
Le vieux sommelier n'essaya même pas de le consoler.
Il rentrait couvert de honte dans une maison où il avait reçu une existence pleine d'espérance et d'avenir, il revoyait cette demeure, ces chambres où étaient suspendus les portraits de tant de vénérables personnages, ses ancêtres, mais parmi lesquels son propre portrait à lui ne pouvait pas prendre place, dans la crainte que quelque visiteur n'écrivît un jour sur le cadre :
« Condamné libéré ! »
Car, bien que sa conscience ne lui reprochât rien de criminel, le monde ne voudrait pas croire à son innocence.
La nuit, il ne put dormir, et il attendait l'arrivée de
l'aurore comme le marin naufragé sur son radeau cherche
à distinguer à l'horizon une voile libératrice.
Il se leva et se rendit en toute hâte sur le banc élevé entre les deux arbres.
Là il laissa librement couler ses larmes et se sentit soulagé.
Soudain son œil se porta sur des lettres gravées dans Pécorce de l'arbre de son frère.
Il s'approcha, et, à sa grande joie, il aperçut ces mots, grossièrement mais profondément incrustés dans l'arbre :
EUGENE
25 Décembre 1836
— Dieu soit loué!... mon frère est vivant!... s'écria Richard en frappant les mains l'une contre l'autre ; ceci est une preuve qu'il se souvient de moi...; mais pourquoi m'a-t-il abandonné quand j'avais besoin de lui?... Pourquoi n'est-il pas venu me voir lorsque fêtais en prison?... Hélas?... des années doivent encore s'écouler avant que je le presse sur mon cœur; mais je ne dois rien lui reprocher avant d'entendre sa justification ; il a revu ce coteau et a choisi un jour sacré pour accomplir ce qu'il jugeait sans doute être un devoir sacré... C'est le jour de la naissance du Seigneur qu'il est venu revoir les lieux de sa jeunesse ! Eugène, je t'en remercie! c'est pour moi l'assurance que tu seras exact au rendez-vous le 10 juillet 1843.
Du moment où Richard eut vu le souvenir de son frère
ainsi gravé sur Pécorce de l'arbre, son esprit se calma et il lut relativement heureux.
Ses habitudes, cependant, devinrent de plus en plus réservées, et il s'aventura rarement dans la puissante Babvlone qui s'était montrée si fatale à son bonheur.
Un jour, à peu près vers le milieu du mois de mars 1833, Richard fut surpris de voir s'arrêter devant sa porte un phaéton attelé de deux chevaux ; il regarda par la fenêtre pour voir qui avait pu penser à lui rendre une visite; et, quelques minutes après, il fut agréablement surpris de voir descendre de la voiture, Armstrong, l'écrivain libéral, dont il avait fait la connaissance à Nevvgate.
Richard se précipita au devant de lui.
— Vous voyez que j'ai fini par vous dénicher, mon jeune ami, dit Armstrong; j'ai mal calculé la date de votre mise en liberté, et un jour, il y a déjà quelques semaines, je suis allé dans G-iltspur Street pour vous féliciter de votre sortie de prison ; j'ai fini par où j'aurais du commencer, j'ai été trouver le guichetier, et je lui ai demandé si vous deviez sortir bientôt, c'est alors qu'il m'a répondu que vous étiez parti.
— J'aurais dû vous écrire, dit Richard, car vous avez été assez bon pour me laisser votre adresse, mais mon esprit a été tellement affaibli par la solitude.
— Quelle solitude !..•. interrompit Armstrong en souriant; je viens pour vous enlever ; voulez-vous me permettre de disposer des dix jours prochain en votre lieu et place.
— Comment l'entendez-vous, mon bon ami ? demanda Markham.
— Je veux dire que vous passerez ce temps-là avec moi, chez un de mes amis qui habite Richmond; la retraite et la solitude ne vous conviennent pas et ne vous débarrasseront jamais du souvenir de vos chagrins passés.
— Mais vous savez que je ne puis plus aller dans le monde, observa Richard.
— Voilà qui est absurde, Markham ; je ne veux écouter aucune excuse, il faut vous mettre à ma disposition, repartit le vieillard d'une voix douce mais décidée.
— Mais à qui voulez-vous me présenter? demanda Markham.
— A un réfugié italien qui vient d'arriver dans ce pays avec sa famille, mais qui depuis longtemps m'a fait l'honneur de m'accorder son amitié... Je dois vous dire que j'ai beaucoup voyagé, et que l'Italie a toujours excité mes plus vives sympathies. C'est à Montoni, capitale du Grand-Duché de Casteîcîcala, que j'ai rencontré la première ibis le Comte Altéroni; ses opinions extrêmement libérales s'accordent avec les miennes, et elles ont été la cause première de notre amitié. Il y a dix ans, il a été obligé de quitter son pays, et il est venu chercher un refuge en Angleterre ; son unique enfant, une charmante fille du nom d'Isabelle, a reçu ainsi une éducation tout anglaise et parle très-couramment notre langue. 11 y a deux ans, il a pu rentrer dans sa patrie, mais de nouveaux événements l'ont forcé à retourner en exil. Il y a un mois qu'il est arrivé en Angleterre et qu'il occupe un petit cottage à
Richmond; il est fort commode et dans une situation ravissante. Sa fortune est assez considérable sans être énorme ; cependant il vit dans une retraite relative. D'autres raisons, sans doute, lui font éviter le bruit et le monde que les gens de son rang recherchent d'ordinaire. Aussi, quand vous lui adresserez la parole, il faut bien vous garder d'employer les mots de Mylord et de Votre Seigneurie; souvenez-vous aussi que sa (ille désire être appelée tout simplement mademoiselle Isabelle ou bien encore la Signora Isabella.
— Comment oserais-je me présentera un homme de si haut rang, à sa femme et sa fille, en pensant que, depuis quelques jours seulement, je suis sorti de prison? demanda Richard avec amertume.
— Le Comte n'a pas entendu parler de votre malheur, et il est peu probable qu'il l'apprenne jamais, répondit Armstrong. Hier il m'a prié de venir passer quelques jours avec lui ; je lui ai dit par hasard que j'avais à rendre visite à un ami ; — c'était de vous que je voulais parler, de vous à qui je porte le plus grand intérêt ; — je lui ai fait alors un tel portrait de mon ami Markham, qu'il m'a exprimé le désir de le connaître. Vous voyez donc que je ne suis pas indiscret en vous . conduisant dans cette maison ; quant à la frayeur que vous éprouvez que votre histoire n'arrive à être connue, ce n'est pas une raison, et c'est un point qu'il vous faut tout aussi bien risquer aujourd'hui que plus tard. En ce monde, un homme doit toujours être préparé à des revers de cette espèce, et je suis sûr que je ne puis me tromper sur votre compte, Markham, quand j'exprime l'opinion que vous saurez prendre votre revanche et
prouver votre innocence d'une manière qui désarmera tout mauvais vouloir et vaincra tout préjugé. Prenez un air aussi gai que possible, et, croyez-moi, vous serez le bienvenu chez le Comte Altéroni.
Rassuré par ces observations et enhardi par la généreuse amitié que lui témoignait l'écrivain, Markham reprit un air plus souriant, et il se sentit plus à l'aise qu'il ne l'avait encore été depuis son arrestation.
La présence d'une personne qui prenait intérêt à son bien-être, la perspective de se trouver avec des gens aimables, le plaisir de changer de place, se réunirent pour relever son esprit et lui rendre de nouvelles espérances, et il commençait à se dire qu'il n'était pas aussi abandonné par le monde qu'il se l'était imaginé.
Il était à peine quatre heures et demie, quand le phaéton dans lequel se trouvaient Markham et son ami entra dans un petit bois traversé par une avenue qui conduisait à la porte principale d'une charmante maison de campagne, près de Richmond.
L'habitation n'était pas très-vaste, mais son apparence
extérieure attestait d'avance tout le confort de l'intérieur.
Un domestique en livrée très-simple parut sur la porte
au moment où le phaéton s'arrêta, et le Comte lui-même
vint au devant de ses hôtes jusque dans le vestibule.
Le gentilhomme serra les mains d'Armstrong de la façon
la plus cordiale, et quand Richard lui fut présenté, il le
reçut avec une affabilité et une courtoisie qui montraient à
quel point l'exilé italien faisait cas des amis d'Armstrong.
Les visiteurs furent introduits dans le salon où la Corn-
lesse et sa fille se tenaient eu compagnie de deux autres personnes.
Le Comte Altérerai avait à peu près quarante ans; ses cheveux et ses favoris, qui jadis avaient été noirs, étaient préfÈraluréaiênl teintés de gris; mais ses moustaches étaient d'un noir de jais ; son visage était un peu olivâtre, sa taille haute, bien prise et musculaire quoique élancée; ses traits exprimaient une grande dignité, on pourrait même dire la conscience de sa supériorité, ce qui n'empêchait pas la distinction et la noblesse de ses manières de produire une agréable impression : tous ceux qui l'approchaient étaient charmés de son affabilité et de la douceur de sa voix.
La Comtesse pouvait avoir deux ans de moins que. son mari ; les traits de son visage et la couleur de son teint accusaient une fille du Nord : en réalité, c'était une Allemande de haute naissance; elle parlait l'italien, le français et l'anglais avec autant de facilité que sa propre langue.
Mais" que dirons-nous d'Isabelle?
Dire qu'elle était belle serait insuffisant; elle était éblouissante de toutes les grâces que l'innocence ajoute avec prodigalité à la beauté des traits.
Elle était âgée de seize ans, et ses yeux noirs brillaient de tout le feu de cet âge, où les sentiers les plus rudes de la vie semblent encore semés de fleurs. Sa bouche était petite, mais ses lèvres étaient pleines et elles révélaient en s'entr'ouvrant, lorsqu'elle souriait, une rangée de dents parfaitement blanches et régulières. Ses cheveux étaient noirs comme l'aile du corbeau et toujours arrangés d'une façon simple et naturelle, ses sourcils semblaient tracés par
un pinceau, et ses grands yeux noirs reflétaient comme un miroir son âme pure et candide. Quand elle baissait les yeux, ses longs cils faisaient l'effet d'un voile tiré sur ses pensées; son teint était celui d'une brune, mais un sang pur et vermeil brillait sur ses lèvres purpurines, autour de ses narines roses, et couvrait son beau front d'incarnat lorsque quelque passion était excitée chez elle. Ses formes de sylphide étaient d'une harmonie parfaite; sa taille était si délicate, ses mains si mignonnes, ses pieds si petits, qu'on voyait facilement qu'elle était issue d'un sangpatricien. Son caractère et ses charmes physiques étaient de nature à impressionner tous ceux qui la voyaient : ayant terminé son éducation en Angleterre, elle unissait à la vivacité de la nature de son climat natal la moralité solide des mœurs anglaises, et, comme elle n'était ni légère, ni frivole, elle était entièrement dégagée de toute affectation ridicule; elle avait une grâce naturelle : l'art ne lui ajoutait rien. Ses manières commandaient le respect, et son maintien seul réprimait toute idée d'impertinence ou tout regard incon- \enant; avec un caractère naturellement enjoué, elle s'occupait de choses sérieuses, et son esprit, fortifié par des connaissances utiles, était encore embelli par toutes les perfections de la femme.
Les deux personnages qui se trouvaient dans le salon quand Armstrong et Richard arrivèrent, étaient de jeunes dandies, tous deux membres de l'aristocratie : c'était là leur seule recommandation.
Ce n'est cependant pas à cause de cela qu'ils avaient obtenu leurs entrées dans la maison duOomle; mais parce
qu'ils étaient un peu parents du général anglais qui avait pris parti pour les Italiens contre les Français pendant les guerres de l'Empire, et avait rendu de grands services à la famille du Comte.
Quant à leur extérieur, il nous suffira de dire qu'ils étaient mis à la dernière mode.
L'un avait presque l'air d'une femme ; il n'avait ni moustaches, ni la plus petite apparence de barbe.
L'autre avait assez bonne mine ; il portait des moustaches et un uniforme militaire de petite tenue.
Le jeune homme efféminé fut présenté à Armstrong et à .Markham sous le nom de Sir Cherry Bounce, et son compagnon sous celui de l'Honorable Smilax Dapper, Capitaine, à vingt ans, dans le 10e régiment de Hussards de Sa Majesté.
Dans l'intervalle qui s'écoula entre l'arrivée des nouveaux hôtes et l'heure du dîner, eut lieu une conversation qui pourra donner une idée des différents habitants de cette maison hospitalière.
— Vous habitez un des plus agréables quartiers de Londres, M. Markham, dit le Comte; je connais parfaitement la situation de votre hôtel et de vos jardins, d'après la description que mon ami Armstrong m'en a faite ; la maison est tout à côté d'un coteau au sommet duquel sont deux arbres...
— Ah! vaimenl, s'écria Cherry ; l'autre jou je suis allé pa là pou la pemièhe fois de ma vie, et je me souviens tes bien qu'il y a une maison située tout pès du coteau, comme l'a dit le Comte, au sommet duquel il y a deux abes.
— C'est ma maison, dit Richard ; elle paraît bien vieille et d'un style lourd, mais...
— Oh ! non pas, c'est le plus joli petit endoit que j'aie jamais vu; je ne l'ai vu que cette fois-là, mais j'ai été fappé de la belle appahencè du coteau et des deux abes, ajouta Cherry.
— Ces deux arbres ont été plantés il y a longtemps par mon frère et par moi, dit Markham, dont les traits s'assombrirent à ce souvenir, et encore aujourd'hui ils sont un lieu désigné pour un rendez- vous étrange...
— En vérité? demanda le Comte.
Richard vit qu'Isabelle s'intéressait à ce qu'il disait, et il résolut de satisfaire la curiosité qu'il avait excitée.
— Il y a à peine sept ans qu'eut lieu cet événement ; mon frère aîné avait eu quelque discussion avec mon père, et il venait de prendre la résolution de quitter la maison et de choisir lui-même une carrière qui, il l'espérait, devait le conduire à la fortune. Lui et moi, nous nous séparâmes sur ce coteau, sous ces mêmes arbres, après être convenus que dans douze ans nous devions nous rencontrer au même endroit, et comparer alors nos fortunes respectives et nos positions dans le monde. C'est le 10 juillet 1843 que nous devons nous retrouver.
— Et pendant les sept années qui se sont écoulées, n'avez-vous reçu aucune nouvelle de votre frère? demanda Isabelle.
— Pas directement, répondit Markham ; tout ce que je sais, c'est que le jour de Noël 1836 il était vivant, car il est,
venu sur le coteau pendant mon absence de la maison et il a gravé son nom sur l'arbre qu'il avait planté lui-même.
— Que je devienne muet, si ce n'est pas la chose la plus romanesque que j'aie jamais entendue, s'écria le Capitaine Dapper en caressant sa moustache.
— Vou devihez ékireww double de ce héci su l'album de mademoiselle Isabelle, observa Cherry.
— Je le ferais moi-même si j'étais aussi bon poëte que vous, répondit le Capitaine.
— Vous avez fait Yaute jon d'excellents vés su le gand sepent de mé, dit l'eltéminé Baron, et je ne sais pas pour/uoi vous ne touvehiez pas un excellent sujet dans ces deux abes...
— Oui, mais mademoiselle Isabelle ne me les a pas laissé transcrire sur son album, observa le Capitaine, et c'est très-mal de sa part.
— Bella dit que vous avez voulu retoucher un de ses papillons et que vous l'avez abîmé, s'écria le Comte en riant.
— Et maintenant tout le monde koit que c'est une énome ghenouille, dit Cherry.
— Oh ! maintenant vous allez trop loin, fit le Capitaine en tirant sa moustache, j'en appelle à la Signora elle-même, le papillon était-il vraiment si mauvais !
— En considérant que c'était votre premier essai, dit la jeune fille, cela n'était pas encore trop mal, et je dois dire que je préfère le papillon aux vers sur le grand serpent.
— Que je meure ! cria le hussard, si les vers étaient si mauvais ; mais nous nous en rapporterons à M. Markham,
non pas que je veuille contredire mademoiselle Isabelle, j'aimerais mieux avoir mes moustaches grillées que de le faire, mais...
— Les v es ! les oés ! s'écria Cherry. .
— J'ai grand'peur que mon goût ne mérite pas une telle confiance, dit Markham, et je crois qu'il vaut mieux ne pas en appeler de la décision de miss Isabelle.
~ Mon cher môsieu, nous voulons vote opinion : ces vês ont été composés à la hâte et ils ne sont peut et pas aussi bons ni aussi châtiés qu'ils auhaient pu Vête, observa Cherry.
— Je veux être battu, si j'ai mis plus d'une demi-heure à les composer !
— Voyons, comment cela commence-t-il, continua le Baron de dix-neuf ans. Oh ! je me souviens, le commencement est simple, mais expressif :
Le sépent s'allonge ente les deux pôles,
Il gandit toujou, il touble la meh,
Et les épélans, les hahengs, les soles,
Heuculent devant ce poisson A'hié.
Les pus gands vaisseaux, sitôt qu'il les touche,
S'abîment dans l'eau, henvésés du coup,
Ses nageoies sont le jeu de sa bouche,
il fait mille lieues comme hieu du tout.
— Que je meure ! interrompit le Capitaine, si j'ai jamais entendu réciter ainsi des vers : écoutez-moi, M. Markham, voilà comment cela commence :
Le serpent s'allonge entre les deux pôles, Il grandit toujours, il trouble la mer, Et les cperlans, les harengs, les soles, Reculent devant ce poisson d'hier ; Les plus grands vaisseaux, sitôt qu'il les touche, S'abîment dans l'eau, renversés du coup; Ses nageoires sont le jeu de sa bouche ; Il fait mille lieues comme rieu du tout.
— Non ! ce n'est pas ceha ! s'écria Cherry.
— Que je sois battu alors, si je dis un mot de plus, repartit le Capitaine de hussards, qui paraissait disposé à s'emporter.
— Je suis convaincu, mademoiselle Isabelle, que vous avez eu tort de ne pas mettre ces vers dans votre album, dît Armstrong avec un sourire de douce raillerie ; mais je sais que mon jeune ami a un goût plus raffiné sur la poésie qu'il ne veut en avoir l'air pour le moment.
— En vérité, dit la belle enfant, je serais heureuse d'entendre M. Markham nous dire son opinion sur la poésie, car je confesse que j'ai moi-même de singulières idées à cet égard. Il est bien difficile de définir convenablement ce que c'est que la poésie, car, de même que les visiteurs fantastiques que des craintes superstitieuses ont quelquefois évoqués sur la terre, la poésie fascine les sens, mais elle évite l'étreinte de celui qui la contemple, et se tient devant lui visible, puissante, mais impalpable.
— Je pense comme vous, mademoiselle, dit Markham, enchanté d'entendre, parmi les frivolités de la conversation,
une remarque qui dénotait un sens parfait et un jugement
profond, il est impossible de mieux définir par n'importe
quel artifice de mots la singularité et la subilité de la
poésie, qui s'élève au-dessus de la parole et défie toute
description.
— Oui, dit Isabelle, le peintre ne peut rendre l'arc-enciel, ni la brillante goutte de rosée sur la toile; le sculpteur ne peut donner une âme à sa statue ; il me semble également impossible de donner une idée exacte de la poésie.
— Nous la sentons mieux que nous ne pouvons la définir.
— Que je sois pendu si je n'avais pas toujours cru que tout ce qui rimait, tout ce qui avait des lignes d'une même longueur, était de la poésie, fit observer le Capitaine.
— Ma fille peut vous expliquer ce mystère, dit la Comtesse en contemplant Isabelle avec l'orgueil et l'enthousiasme maternels.
Isabelle rougit; elle regrettait d'avoir développé son opinion, car elle eût été désolée d'être considérée comme une personne vaine et avide de louanges.
Markham comprit parfaitement la nature de ses pensées et amena adroitement la conversation sur la poésie de son pays natal ; de là il passa aux principaux caractères de la vie italienne.
On vint ensuite annoncer le dîner, et Richard eut le bonheur de conduire la charmante fille du Comte à la salle à manger, et d'être placé à côté d'elle pendant le repas.
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Trois semaines s'écoulèrent de la manière la plus agréable, et Richard exprimait fréquemment à Armstrong sa reconnaissance pour le plaisir qu'il lui avait procuré.
Plus il voyait la fille du Comte Altéroni, plus il était amené à admirer les qualités de son esprit et les charmes de sa personne ; mais il éprouva un certain regret quand il s'aperçut que le Capitaine Dapper lui adressait ses hommages, car il s'intéressait trop sincèrement à cette charmante jeune fille pour ne pas déplorer de la voir se donner à un tel fat.
Il ne s'aperçut pourtant pas qu'Isahelle encourageait le Capitaine : au contraire, il avait souvent remarqué errer sur ses lèvres un sourire de dédain quand son admirateur disait quelque absurdité ou prenait les petits airs affectés qu'il aimait tant. ^
Dapper était toujours respectueux et convenable avec la belle Italienne et ne se permettait aucune familiarité ; Markham en tira la conséquence qu'il n'avait pas encore déclaré ses sentiments ; en effet, s'il eût été son prétendu accepté, la vérité se lut montrée dans quelque petit détail
ou autrement : de plus, comme Isabelle se conduisait avec le capitaine exactement comme avec les autres hôtes de son père, Richard n'eut aucune raison de supposer la réciprocité de celte passion.
Markham se trouva souvent seul avec laSignora pendant son séjour dans la maison de son père. Il vit bientôt qu'elle préférait une conversation sérieuse au babil frivole de Cherry et de Dapper, et il se surprit souvent à soutenir une longue dissertation sur la musique, la poésie, la peinture et la littérature italienne, tandis que les autres s'amusaient dans la salle de billard ou dans le fumoir : mais Isabelle n'était pas pour cela un bas-bleu ; elle était pleine de vivacité et d'esprit, et sa conversation devenait brillante et agréable, même lorsqu'elle touchait a des sujets sérieux.
Peu de jours après l'arrivée de Richard, c'était déjà lui qui tournait les pages de la musique d'Isabelle, car le Capitaine Dapper ne s'y prenait jamais assez à temps ; c'était à lui qu'elle donnait son bras pour se promener dans le parc et dans les jardins après le déjeuner, car le Capitaine la quittait à chaque instant pour jouer quelque tour à Cherry, et, soit par hasard, soit préméditation, Richard et Isabelle se trouvaient invariablement l'un près de l'autre pendant les repas.
Tel était l'état des choses à l'expiration des trois semaines qu'avait duré la visite qui ne devait pas dépasser dix jours lorsque Armstrong avait décidé Markham à l'accompagner.
Plus d'une fois Dapper avait cru voir un rival dans Markham ; il se décida à la fin à communiquer ses son$-
Di DIABLE çons à son ami, résolution qu'il exécuta fie la manière
suivante :
— Cherry, mon cher ami, dit-il un matin en emmenant son ami avec lui dans le jardin et en marchant à pas précipités, Cherry, mon cher ami, j'ai quelque chose qui me tourmente, que je sois pendu ! et je veux vous le confier.
— FéhUoblement, Smilax ? que peut-il y avof? demanda le jeune homme en devenant très -pâle; est-ce bien téhible? pace que, s'il en est ainsi, je fekai mieux Rappelé le Comte, et il appolehait son fusil.
— Que je devienne idiot si vous n'êtes pas fou avec votre Comte et son fusil Écoutez-moi : j'aime Isabelle, et je me suis rendu agréable à...
— Su mon âme, je ne m'en suis jamais apeeu.
— Je le pense bien ; que je sois damné, si je n'ai pas tenu mon amour strictement caché ! Quoi qu'il en soit, j'aime celte jeune fille, et que je sois pendu si je ne l'obtiens pas ! C'est mieux, elle sera madame Smilax Dapper aussi vrai que je suis au monde, et j'espère qu'elle sera aussi la mère d'un régiment de petits Smilax ; alors, Cherry, vous resterez avec nous un mois ou six semaines ; vous ferez sauter les petits sur vos genoux, oui, vous ferez cela, et tout ira bien.
— Oh ! tes-bien ! s'écria Cherry en faisant une légère grimace à l'agréable perspective de faire sauter les petits Dapper sur ses genoux.
— Je crois ne pas être présomptueux en aspirant à la main d'Isabelle ? Mon père est pair, mon oncle est pair, j'ai trois mille livres sterling de rente... sans compter les
espérances. Que je sois pendu si je suis un homme dont on
doive faire fi !.. .
— Qu'est-ce qui pense à faihe fi de vous?
— Je ne sais pas ; je ne suis pas non plus un gaillard de trop mauvaise mine ; vous n'êtes pas laid, Cherry, non, c'est-à-dire que vous n'êtes pas particulièrement laid, bien que vous clignotiez continuellement des yeux et que vous oyez un nez de singe, mais moi, je suis mieux taillé...
— Vous voyez bien que je ne vous contedis pas.
— Eh bien ! alors, puisque vous en convenez, continua le Capitaine, comment dois-je traiter un individu qui veut me couper l'herbe sous le pied.
— Povoquez-\e au sabe ou au pistolet... Mais qui est-ce donc ?
— C'est ce Markham qui a été amené ici par cet odieux démocrate, ce séditieux, ce scélérat d'Armstrong, qui toute la journée cause musique et poésie avec elle, Dieu sait de quoi il lui parle encore ? Cependant je ne puis approuver votre plan ; vous savez que le sabre et le pistolet sont tous deux dangereux, et, et...
— Et puis quoi ?
— Vous êtes fou, Cherry, je pensais que vous aviez trouvé quelque moyen pour m'assurer la victoire?
— Eh bien ! supposons que nous enlevons la tille pour le moment, nous la conduisons à Hochesté...
— Que le diable enlève vous et Rochester, mon régiment est en garnison à Chatam.
— A Cantobé/iy, alors?
— Oui, c'est cela, que je suis aveugle !.. Mais si je pou-
vais me débarrasser seulement de ce Markham d'une manière ou d'une autre, je préférerais cela... l'individu...
Le Capitaine s'arrêta court, car en ce moment il arrivait avec son compagnon à l'angle d'un bosquet, et ils rencontrèrent Richard.
— Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui palais, s'écria Cherry.
Et ayant murmuré ces quelques mots, il joua très-vivement des jambes et laissa son ami se tirer de là comme il pourrait.
— Qui donc se permettait de telles libertés sur mon compte ? demanda Richard en avançant vers le Capitaine.
— J'ai fait certainement quelques observations, répondit Dapper qui devint très-pâle, et je n'hésite pas, monsieur...
— Comment, monsieur?
— Monsieur! je sens très-bien... Que je sois plutôt pendu si... battu même...
— Oui, monsieur, je vous battrai, reprit froidement Markham, et cela vous apprendra à ne pas parler légèrement d'une personne qui vous est étrangère.
En disant ces mots, il saisit le Capitaine au collet et lui administra deux soufilets.
Dapper eût voulu se défendre, mais la chose était faite avant qu'il eût pu se tirer des mains de son agresseur, et il rentra à la maison en murmurant des menaces de vengeance.
Dans l'après-dînée du même jour, Markham prit congé de ses nouveaux amis.
En rentrant chez lui, il trouva sa maison plus triste et
plus vide que jamais ; il sentit qu'il était seul au monde, et son cœur se déchira au souvenir de ses torts passés.
Si nous pouvions lire dans les arrêts du destin et nous souvenir que toute feuille qui tombe, toute fleur qui meurt n'est que l'emblème de la vie de l'homme, combien d'égoïsmes, de dissipations, de passions vicieuses, seraient écartées ; la terre deviendrait la première épreuve du ciel, avec des erreurs, avec des imperfections, il est vrai, mais susceptible encore de correction et de changement avant de paraître sous les yeux du juge tout-puissant.
Le printemps était revenu et Mai fournissait ses fleurs à la terre et couvrait les arbres de feuilles.
Un soir, Richard était assis dans sa bibliothèque, et il lisait ; la nuit le trouva étudiant encore avec ardeur, et le matin parut qu'il ne s'était pas couché.
Il se rendit dans sa chambre avec l'intention de se mettre au lit ; mais, malgré cette nuit d'insomnie, il ne se sentait aucune envie de dormir.
Il s'avança vers la fenêtre, en tira les rideaux et regarda au dehors.
La demi-obscurité qui régnait encore semblait comme un voile jeté entre le paysage et ses yeux ; mais peu à peu l'obscurité céda à la lumière grise de l'aube.
Markham, fortement impressionné, sans pouvoir se rendre un compte exact de ses sensations, regardait dans la direction des deux arbres du coteau et il pensait à son frère.
Il se demandait pour la millième fois si le rendez-vous
aurait lieu et pourquoi Eugène ne venait pas revoir la maison où il élait né !...
Tel était le cours de ses pensées, quand ses yeux furent tout à coup frappés par une ombre qui semblait se mouvoir entre les deux arbres.
Une crainte superstitieuse s'empara de son esprit.
Dans le premier moment de sa surprise, il s'imagina que l'apparition de son frère avait été provoquée par une hallucination ; mais bientôt il se mit à rire de sa folie et d'avoir pu croire un instant qu'il pût y avoir rien d-'exiraordinaire à ce que quelqu'un passât entre les deux arbres à cette heure matinale.
L'ombre élait toujours là.
C'était un être humain, et comme le jour devenait de plus en plus clair, il lui fut facile de reconnaître que c'était un homme.
C'était, à la vérité, le moment où les ouvriers se rendent à leurs travaux ; mais pourquoi un paysan s'arrêlerait-il sur ce coteau qu'il n'avait pu atteindre qu'en s'éloignant de sa route ?
Markham eut d'abord envie de courir jusque-là, mais il fut honteux de paraître céder à la crainte superstitieuse sous l'influence de laquelle il se trouvait ; puis la disparition de l'ombre qui causait son anxiété, le confirma dans sa résolution de rester dans sa chambre.
Il ferma donc les rideaux et se mil au lit, où il ne tarda pas à s'endormir profondément.
Markham fut alors plongé dans le monde éthéré des rêves.
Il se vit d'abord marchant aux côtés d'Isabelle, sous de frais ombrages où les oiseaux chantaient joyeusement, et il lui sembla qu'il régnait entre lui et sa belle compagne un doux accord qui lui permettait de s'abandonner aux plus tendres et aux plus délicieuses espérances.
Il pressait sa main et elle répondait à ce témoignage d'affection et d'amour.
Tout à coup cette scène fut brusquement interrompue.
Des profondeurs du fourré sortit un misérable en haillons, d'un aspect révoltant ; il avait les cheveux en désordre, de grosses lèvres gercées, des yeux féroces et une expression diabolique répandue sur toute sa personne.
Isabelle poussa un cri.
Le misérable s'avança, prit la main de Richard, puis, poussant un horrible éclat de rire, il évoqua les souvenirs de leur ancienne amitié...
L'amitié de Newgate !
Richard s'imagina qu'il faisait des efforts désespérés pour se débarrasser de cette vigoureuse étreinte.
Ces efforts le réveillèrent.
Il ouvrit les yeux ; mais l'horreur qu'il avait ressentie dans son rêve se continua, car une figure appartenant à un homme était penchée sur lui.
Ce n'était pas cependant celte tête hideuse et mal conformée de la vision, mais un visage qui, malgré sa pâleur étrange, était réellement beau et dont les traits semblaient lui être familiers.
— 'Eugène ! ... mon frère Eugène ! ... mon cher Eugène ! . . s'écria Richard.
Et il étendit les bras pour embrasser son frère.
Mais à peine eut-il ouvert les yeux, que la figure disparut instantanément.
Richard resta alors quelques moments dans son lit privé de mouvement et essayant de s'assurer s'il était réellement bien éveillé ou s'il était encore sous l'impression d'un rêve.
Une impulsion soudaine le fit sortir de sa léthargie ; il se jeta hors de son lit et se précipita vers la porte en appelant son frère à haute voix.
La porte était fermée et rien n'indiquait dans la chambre qu'il y fût entré quelqu'un.
Il passa une robe de chambre, descendit à la hâte, et trouva toutes les portes fermées et verrouillées comme à l'ordinaire.
Il ouvrit la porte d'entrée et regarda dehors, il ne vit personne.
Dérouté et effrayé, il rentra dans sa chambre, et une fois encore il se remit au lit; il réussit à se rendormir au milieu de toutes les conjectures relatives à l'événement qui -.enail de se passer, et quand il s'éveilla, deux heures après, il fut bien forcé de croire que tout cela n'était qu'un songe.
Il s'habilla et se dirigea de nouveau vers le coteau.
En arrivant, il jeta les yeux sur le nom et la date gravés sur l'arbre de son frère.
Mais quelle fut sa surprise, son étonnement, sa joie, quand il vit une nouvelle inscription au-dessous de lu première, évidemment tracée par la même main et encore
fi.
toute fraîche et verte comme si elle eût été gravée depuis quelques heures seulement.
Il lut ces mots:
DÉSAGRÉABLE RENCONTRE
Vers le milieu du mois d'octobre de cette même année 1838, Richard reçut l'invitation de venir passer quelques jours chez le Comte Altéroni.
Il accueillit avec plaisir l'idée de se déplacer et ne perdit pas de temps pour se rendre à Richmond.
Le Comte le reçut on ne peut plus cordialement, la Comtesse exprima le regret qu'il eût attendu une invitation pour les honorer de sa visite, et Isabelle sourit et
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— J'étais fort désireux de vous voir, dit le Comte après dîner et avant que les dames ne se fussent retirées, quand ce ne serait que pour rire avec nous de la peur que vous avez faite à ce pauvre Bounce la dernière fois que vous êtes venu ici. Isabelle craignait un duel entre vous etle Capitaine Dapper, mais nous n'avons jamais su l'origine de votre querelle.
— Non, non, il n'est pas vrai de dire que j'ai craint un duel, dit Isabelle ; car tout capable que soit M. Markham de se battre, j'étais parfaitement convaincue que ce ne serait pas le Capitaine Dapper qui se risquerait à troubler la paix.
— Notre querelle était une simple plaisanterie et je suis fâché qu'elle soit venue jusqu'à vos oreilies, dit Markham.
— C'est une plaisanterie qui commença la guerre de Troie, s'écria le Comte; mais ces plaisanteries sont souvent fort intéressantes.
— La vérité, dit Richard, est que j'ai entendu le Capitaine tenir à son camarade certains propos sur mon compte. Le ciel sait pourquoi Sir Cherry Bounce s'est sauvé, et je me suis trouvé dans la nécessité de donner une leçon assez sévère au jeune officier, pour lui apprendre à être plus réservé à l'avenir.
Isabelle se mit à rire et Markham se sentit le plus heureux des hommes en acquérant ainsi la preuve que la belle Italienne ne s'intéressait nullement au militaire.
— Je me garderai bien d'inviter ces messieurs à revenir ici de sitôt, observa le Comte. J'avais cru qu'ils nous
auraient aidé à passer le temps d'une manière agréable, mais l'un était si fou et l'autre si ridicule, que j'ai été vraiment bien aise d'en être débarrassé. Et puis j'ai maintenant de grandes occupations.
— Le Comte va entreprendre une grande spéculation avec le concours d'une compagnie anglaise, dit la Comtesse. Vous savez que nous autres étrangers, nous sommes frappés de la facilité avec laquelle on peut réaliser d'énormes fortunes dans votre pays.
— L'Italie a perdu tout son commerce, ajouta le Comte avec un soupir. Pauvre Italie !
— Avec toute la déférence due à votre expérience, dit Markham, je vous conseillerai de prendre bien garde de ne pas vous laisser séduire par des cerveaux brûlés et des aventuriers.
— Oh ! la personne qui m'a proposé cette affaire est un homme dont la probité et l'honneur sont parfaitement connus. La 'politique actuelle de l'Italie pourrait bien me tenir en exil jusqu'à la fin de mes jours, et je suis désireux de faire valoir mes capitaux pour augmenter la fortune do ma fille.
— Vous savez, cher père, dit Isabelle, dont les yeux se remplirent de larmes, que je sais me contenter de peu, de fort peu, même.
— Je vous ai dit, je crois, que j'avais perdu une partie considérable de ma fortune dans les fatales spéculations d'un aventurier, observa Richard, et je dois avouer que je regarde d'un œil défiant tout projet qui tend à changer des réalités en éventualités; vous avez, Comte, tout ce qu'il
faut pour être heureux, même en exil ; pourquoi aspirer à une immense richesse?
La jeune fille jeta un regard de reconnaissance sur Markham, qui, du même coup, s'éleva considérablement dans l'esprit de la Comtesse.
Les deux femmes s'opposaient de tout leur pouvoir aux idées de spéculation du comte et elles étaient enchantées de trouver dans Richard un avocat habile pour soutenir leur opinion.
— Je considère, continua le Comte, qu'un homme est tenu d'augmenter, autant qu'il est en son pouvoir, la fortune qu'il doit laisser à ses enfants, et, comme mes terres de Castelcicala sont confisquées et que je ne puis compter que sur une certaine somme d'argent comptant, je suis déterminé à en placer la plus grande partie dans une affairé qui doit donner d'immenses résultats.
— Et quel est la nature de cette entreprise? demanda Markham.
— C'est une ligne de bateaux à vapeur entre Londres et .Montoni, la capitale du Grand-Duché de Castelcicala; une semblable entreprise accaparerait tout le commerce actuel de Livourne à Civita-Vecchia, et Montoni deviendrait le plus grand port de l'Italie.
— Ce projet paraît certainement raisonnable, observa Richard, et, guidé par votre expérience, il n'est pas douteux que votre attente ne se réalise. Je préfère vous voir risquer de l'argent dans une entreprise de ce genre, que dans une de ces affaires extravagantes qui n'ont pour recommandation <|ue leur originalité.
Le Comte sourit d'un air de triomphe et de satisfaction, heureux qu'il était d'avoir convaincu son jeune ami.
Le lendemain, le Comte Altéroni se rendit à Londres et ne revint qu'à l'heure du dîner.
Après le repas, quand Richard et lui se trouvèrent seuls devant une bouteille de vieux bordeaux, le Comte dit d'un air demi-mystérieux et confidentiel:
— J'ai rompu la glace ce matin ; j'ai fait le premier pas. J'ai confié les fonds nécessaires a M. Greenwood, c'est le nom du capitaliste avec lequel je dois opérer, et il va immédiatement s'occuper de fonder l'entreprise. Cependant je ne dirai rien de ceci à la Comtesse ni à Isabelle avant que quelques jours ne se soient écoulés ; car, en affaires, les femmes ont toujours des appréhensions qui vous donnent ce que les Français appellent une peur du diable.
Richard ne fit aucune observation ; le mal — si mal il y avait — était fait, et il ne voulait pas faire partager au Comte ses inquiétudes qui, en définitive, auraient pu n'être pas fondées.
La conversation sur ce sujet en resta donc là pour le moment, et les deux gentilshommes allèrent rejoindre les dames au salon.
Plusieurs semaines s'étaient écoulées et Markham était encore à Richmond.
Sa liaison avec la famille du Comte dégénéra bientôt en une intimité qu'il voyait grandir avec un véritable plaisir: le Comte le traitait comme un proche parent, presque comme un fils ; la Comtesse était de plus en plus enchantée
in' ni \i;i.k m:
de lui, parce qu'il causait avec elle de la littérature et de l'histoire allemande.
Lorsque les parents étaient dans de semblables conditions, comment la fille se serait-elle montrée plus ré-
servée
Isabelle était naturellement franche et confiante, et elle apprit bientôt à considérer Markham comme faisant en quelque sorte partie de sa famille.
Toutes les fois qu'il témoignait l'intention de retourner chez lui et exprimait ses craintes d'avoir usé trop indiscrètement de l'hospitalité de ses hôtes, Isabelle avait toujours quelque bonne raison toute prête pour lui faire différer son départ, lorsque ses parents avaient épuisé leurs sollicitations pour qu'il prolongeât sa visite.
Markham n'avait, en réalité, rien qui pût l'attirer ailleurs, il était donc amené à rester dans une maison où il recevait tant démarques de bonté et où il était retenu chaque jour par de nouveaux charmes et de nouveaux liens !
Vers le milieu du mois de décembre, Markham se promenait sur la grande roule voisine de la propriété du Comte.
11 remarqua un individu à mine repoussante qui les suivait à peu de distance.
Il supposa d';tb3rd que cet homme suivait la même direction que lui ; il tourna donc avec Isabelle dans un autre sentier, et, à sa grande surprise, il vit que l'étranger continuait à les suivre.
Cet homme, aux cheveux en désordre, à la barbe longue,
aux vêtements négligés et sales, à l'expression sinistre,
le remplit d'une crainte indéfinissable même pour lui.
Il se souvint de son rêve, et un frisson parcourut tout son corps.
Déterminé à s'assurer des motifs qui poussaient cet individu à le suivre avec obstination, il reconduisit Isabelle ];ar un chemin détourné jusqu'à la maison, et revint sur ses pas pour rencontrer la personne qui persistait à le poursuivre ainsi.
L'homme s'avança vers lui d'un air déterminé et brutal, tout en gardant néanmoins les yeux baissés vers la terre, des yeux enfoncés sous des orbites saillants et sous un front bas et velu.
— Holà ! mon beau monsieur ! s'écria-t-il quand il se trouva à quelques pas de Richard, est-ce que vous auriez oublié un ancien camarade?
— Quji ! Anthony, c'est vous? dit Markham, qui pâlit dès qu'il eut reconnu un de ses co-détenusdeNewgate.
C'était le Résurreclionnisle.
— Oui, c'est moi, le pauvre Tony Tidkins. Mais permettez-moi de vous faire une ou deux questions. Qu'est-ce que vous faites maintenant, et quelle est cette jeune fille avec qui vous vous promeniez tout à l'heure?
— Et de quel droit m'interrogez-vous aussi insolemment ? s'écria Markham en examinant le grossier personnage avec indignation et dégoût.
— Oh ! si vous ne voulez pas me répondre, j'aurai bientôt fait de m'assurer par moi-môme... répliqua froidement
le brutal individu, qui pas une fois ne regarda Markham en face.
En prononçant ces derniers mots, il avança de quelques pas comme s'il cherchait l'habitation du comte.
— Misérable, quelle est votre intention1/ dit Richard en se précipitant sur lui et l'arrêtant par le bras. Vous ne savez pas que celte maison est sacrée, que c'est la résidence de la probité, de l'innocence et de l'honneur ; que si vous aviez seulement la pensée de dire ce que vous êtes et qui vous êtes, vous seriez chassé comme vous le méritez !
— Ah ! je suis fait à cela sur cette terre chrétienne, sur cette terre de bibles et de missionnaires, dit le Résurreetionniste avec amertume; puis, reprenant sa voix rude, il ajouta : Mais, à tout hasard, je puis demander l'aumône et un morceau de pain à cette maison et profiter de ce moment pour dire que le beau monsieur qui se promenait tout à l'heure avec la jeune miss a été mon compagnon à Newgate. C'est là une communication qui tendrait joliment à conserver à cette famille son innocence, son honneur, sa probité, et tout ce qui s'ensuit.
En disant ces mots, il se dirigea de nouveau vers la maison du comte.
— 0 honte! s'écria Markham, cet homme va me déshonorer et me perdre!
Et une seconde fois, il arrêta le brigand.
— Eh bien ! quoi? un homme ne peut-il pas suivre librement le chemin qui lui convient?
— Vous n'êtes pas assez lâche pour me trahir? vous ne voudriez pas détruire à jamais mon bonheur? dit Richard.
qui revoyait maintenant en réalité tous les détails de son
rêve.
— Et pourquoi aurais-je des égards pour vous, qui me recevez et me traitez comme un chien?...
— En vérité, je n'ai pas voulu...
— Oh! gardez vos excuses pour un autre, interrompit cyniquement le Résurrection niste.
— Mon Dieu !... que voulez-vous de moi?... Que puis-je faire pour vous? s'écria Richard, incertain de ce qu'il allait faire et en proie aux plus pénibles appréhensions ; car il se voyait déjà banni du toit hospitalier du Comte, séparé d'Isabelle sans la moindre chance de rapprochement, et il s'entendait déjà reprocher de s'être introduit dans une famille pure et sans tache.
Cette seule pensée l'emportait sur toutes les autres, et il était prêt à tous les sacrifices pour éviter un pareil malheur.
— J'obtiendrai de votre frayeur ce que je n'aurai pas obtenu de votre générosité, s'écria le Résurrectionniste ; mais que m'importe le moyen, pourvu que j'arrive à mon but?
— Que voulez-vous? demanda Richard vivement, faites vos conditions; mais marchons, car on pourrait nous voir des fenêtres.
— Et qu'est-ce que cela me fait? repartit le misérable; je suppose que ma réputation ne souffrira pas parce que je cause avec un ancien compagnon de malheurs, ajouta-til d'un ton railleur.
Il y avait quelque chose de révoltant dans les discours.
et l'attitude de cet homme ; son visage cadavéreux, ses favoris noirs, ses sourcils touffus, ses regards en dessous, son affreux surnom, tout contribuait à en faire un être hideux et dégoûtant.
Se mettre en contact avec un pareil scélérat, c'était plonger sa main dans ces eaux croupissantes qui engendrent d'immondes animaux.
Mais les railieries féroces de ce monstre étaient intolérables.
Richard était à la torture.
— Je vais vous dire ce qu'il en est, dit le Résurrectionniste, qui probablement reconnut qu'il l'avait amené au degré de souplesse nécessaire à ses projets. Si vous êtes gentil avec moi, je ferai de mon côté tout mon possible pour vous être agréable. Éloignons-nous de cette maison, nous pourrons causer plus librement.
Richard suivit le scélérat jusqu'à ce qu'ils eussent perdu de vue la villa du Comte.
— Vous devinez sans doute ce qu'il me faut? dit le brigand, en regardant Markham en face pour la première fois.
— De l'argent, je suppose ?..
— Oui, de l'argent, et beaucoup : je sais que vous étiez sur le point de recueillir une grande fortune quand je vous ai vu à Newgate, et je suppose qu'il vous en reste encore.
— J'ai été presque entièrement ruiné, pendant mon emprisonnement, par les malheureuses spéculai ions dans lesquelles mon tuteur s'était engagé.
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— Je ne serai pas trop dur avec vous, je sais que vous possédez une belle maison et de belles terres à l'entour.
— Quelques arpents seulement, j'en prends le ciel à témoin.
— Prenez le ciel à témoin tant qu'il vous plaira, mais je vous préviens que cela ne fera pas mon affaire : tâchons d'abréger celte discussion, et veuillez donc me comprendre une bonne fois. Je suis complètement à sec, je n'ai pas la moindre besogne pour le moment, et l'on ne me fait aucune commande de cadavres ; en un mot, mes affaires ne vont pas.
— Tout ce que je vous ai dit sur la perte de ma fortune est vrai, et je n'ai pas maintenant beaucoup plus de deux cents livres de revenu par an.
— Eh bien ! je serai généreux et je vous laisserai tranquille à bon marché, vous me donnerez d'abord...
— D'abord! interrompit Markham qui laissa paraître le trouble qui l'agitait ; si j'entre en arrangement avec vous, ce sera à la condition expresse que vous me laisserez en paix à l'avenir.
— Je ne demande pas mieux, dit le Résurrectionniste, auquel les promesses ne coûtaient rien et qui savait que rien ne l'engageait ; donnez-moi cinq cents livres, et jamais plus vous ne me reverrez.
— Cinq cents livres! s'écria Richard, je n'ai pas cette somme.
— Je n'accepterai pas un sou de moins, fit le Résurrectionniste d'un air déterminé.
— Il m'est impossible de vous satisfaire; car, je vous le
répète, je n'ai pas cette somme; je ne sais même pas où me la procurer : mais pourquoi me persécutez-vous ainsi? Quel mal vous ai-je fait?... Pourquoi voulez-vous me ruiner et me perdre? Pourquoi m'ôter l'espoir de refaire ma position dans le monde?... Dites-moi de quel droit, en vertu de quelle loi vous voulez m'extorquer bassement cinq cents livres ?
Il serait impossible de peindre l'expression du visage du bandit en entendant ces paroles ; il ne savait pas s'il devait éclater de rire ou accabler d'imprécations son ancien camarade de Newgate, de sorte que pour ne rien perdre il fit ces deux choses à la fois.
Son rire féroce et ironique assourdit les oreilles de Markham, en même temps qu'un torrent d'injures et de blasphèmes le faisait trembler.
— Vous voulez savoir en vertu de quelle loi et de quel droit je vous demande de l'argent? s'écria le misérable, quand il eut fini de rire et de blasphémer; eh bien ! je vais vous le dire : ma devise est celle du monde entier : la raison du plus fort ! mon droit est aussi celui qui est universellement pratiqué : c'est le droit de celui qui prend ce qu'on n'ose pas lui refuser ! Maintenant, que vous m'ayez compris ou non, écoutez ma résolution.
— Parlez ! dit Richard froidement, et dites-moi tout.
— Vous m'avez laissé découvrir que vous faisiez la cour à la jeune fille avec laquelle vous étiez tout à l'heure ; moi, je vous demande cinq cents livres pour le secret qui nous est commun; or, si vous ne tenez pas à ce que la demoi-
selle connaisse vos aventures d'Old Bailey, vous feriez mieux de céder tout de suite.
— Je vous affirme positivement que je n'ai pas cet argent, dit Richard.
— Eh bien ! trouvez-le.
— Mais comment?
— Empruntez au père, à la mère, à l'oncle, ou à la tante de la jeune tille.
— Jamais, c'est impossible.
— Rien n'est impossible ! vous dites qu'il vous reste quelques arpents de terre, je crois que vous avez davantage; mais enfin sur ces quelques arpents vous pouvez emprunter la somme que je vous demande.
— Et diminuer d'autant mon mince revenu.
— Oui ou non, répondez sans perdre de temps. Vous savez bien que ce sacrifice est nécessaire si la fille en vaut la peine.
— Au nom du ciel ! ne me parlez pas de cette jeune personne, n'en parlez pas de celte manière, s'écria Markham, car lorsque les lèvres de ce misérable prononçaient un mol ayant rapport à Isabelle, Richard croyait voir un serpent hideux déposer son venin sur une fleur brillante et pure.
— Enfin voulez-vous me donner de l'argent ?
— Je vous donnerai deux cents livres, je n'ai pas davantage ; je ne pourrais du reste emprunter plus sur ma propriété.
— Gela m'est impossible, les cinq cents livres ou rien.
— D'ailleurs, il faut quelques jours pour se procurer
cette somme, observa Richard qui cédait graduellement.
— Eli bien donnez-moi toujours ce que vous avez sur vous, et indiquez-moi le jour et le lieu où je pourrai recevoir le reste.
Markham tira son porte-monnaie qui contenait dix-sept souverains ; il en garda deux et lendit les quinze autres au Résurfectionoiste qui les empocha avec un mouvement de joie sauvage.
— Voilà le commencement d'une affaire, dit-il, et cela fait supposer que vous ne vous ferez pas tirer l'oreille pour le reste. Où et quand ?
— Dans quinze jours je vous reverrai dans l'endroit que vous m'indiquerez vous-même à Londres.
— Va pour une quinzaine ! connaissez-vous la Taverne du Diable, dans Brick Lane ?
— Qu'est-ce que c'est? demanda Richard étonné par ce singulier nom.
— C'est une taverne, tout le monde vous l'indiquera. Donc, dans quinze jours, à partir d'aujourd'hui ; je compte vous y trouver vers huit heures du soir. Si je ne suis pas exact, vous m'attendrez quelques minutes, et si je ne venais pas ce soir-là, ce serait pour le lendemain ; souvenezvous que tout dépend de la manière dont vous exécuterez le contrat...
— Je n'y manquerai pas, répondit Richard avec un serrement de cœur que ceux qui ne se sont jamais trouvés dans cette situation ne pourront comprendre, et vous, de votre côté, vous ne manquerez pas à vos promesses.
— Muet comme un poisson, ditleRésurrectionniste; si,
plus tard, je vous rencontre, je ne vous connais pas, c'est
entendu! Adieu!
En disant ces mots, le bandit reprit sa course du côté de Londres.
Markham le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'angle formé par la route.
Alors seulement il respira librement.
M. GREENWOOD
Environ dix jours après ces événements, vers six heures du soir, un riche cabriolet s'arrêtait à la porte d'une maison deSpringGardens.
Le groom sauta en bas.
Ce jeune potentat du marchepied, pas plus gras qu'une canne, s'empara du marteau et frappa sans interruption pendant près d'une minute.
Un domestique en livrée vint ouvrir la porte, et un gentleman fort élégamment mis, âgé peut-être de vingt-cinq à ving-huitans, descendit de la voiture.
Le propriétaire du cabriolet, qui était également celui de ia maison, se précipita dans son cabinet, \ prit son livre
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de comptes, et y écrivit une traite de mille livres sur son banquier, puis il la mit sous enveloppe et la fit porter immédiatement, par un de ses nombreux laquais, chez Lord Tremordyn.
11 venait de perdre cette somme dans un pari contre Sa Seigneurie, et comme c'était une dette d'honneur, il ne pouvait se mettre à table ni seulement retirer ses bottes — qui, vu leur exiguïté, devaient le faire horriblement souffrir — avant de l'avoir acquittée.
Dès qu'il eut fini cette opération, un autre laquais entra et dit :
— S'il plaît à monsieur, madame Mangles attend en bas et désire voir monsieur, à qui elle veut absolument dire quelques mots.
— Ah! encore!... s'écria le gentleman avec une indignation qui aurait persuadé à un étranger qu'il était l'homme le plus persécuté de la terre; comment!... voilà à peine un an que je suis le débiteur de son mari, et elle est sur mon dos du matin au soir.
— Elle dit que son mari est gardé à vue dans une taverne près de la prison pour dettes, en attendant son retour.
— Tant pis pour lui.
— Mais c'est un homme honnête et très-travailleur.
— Il ne devrait pas faire de dettes alors.
— Et il a cinq enfants.
— C'est ridicule, ma parole d'honneur, ces gens-là ne sont bons qu'à faire des enfants.
— Et si vous vouliez lui payer seulement le quart de ce que, vous lui devez, il pourrait sortir ce soir.
— Je ne lui donnerai pas six pence avant le mois de janvier.
— Sa femme dit que sans cela il sera ruiné.
— Eh bien! qu'il soit ruiné, cela m'importe peu; congédiez-la et envoyez-moi Lafleur.
Et l'homme du monde qui ne voulait pas retarder d'une minute le payement d'une dette d'honneur, ne pensa plus à ce qu'il devait à son fournisseur depuis plus d'une année, et qu'il aurait pu payer sur-le-champ sans se gêner en rien ; car cet élégant personnage était très-riche, il avait gagné sa fortune dans la Cité, Dieu saitcomment? et il habitait le West End.
— Lafleur ! dit l'homme à la mode au laquais français qui venait d'entrer, vous ferez le compte de John demain matin.
— C'est bien, monsieur.
— Il a eu l'impertinence de me parler d'un créancier pendant que je m'habillais pour dîner.
— Vraiment, monsieur?... s'écria le valet qui partageait l'horreur de son maître pour les créanciers; c'est bien, monsieur, je le renverrai demain.
— Très-bien, Lafleur! Et maintenant à ma toilette. Est-il déjà arrivé du monde ?
— L Honorable Arthur Chichester et Sir Rupert Harborough sont dans le salon.
— Ah! très-bien, fit le dandy qui s'appelait M. Greenwood.
Après avoir parcouru sans attention trois ou quatre lettres qu'il trouva sur la table, il entra dans son cabinet de toi-
lette, où il se lava les m:iins dans une "cuvette d'argent, tandis que la femme du tapissier retournait auprès de son mari pour lui annoncer que leur dernière ressource leur échappait et qu'il fallait aller en prison.
Donc, pendant que l'on conduisait le pauvre homme à la maison d'arrêt de Whitecross, Greenwood se dirigeait vers son élégant salon pour recevoir les hôtes qu'il avait invités à dîner.
— Mon cher Sir Rupert, je suis enchanté de vous voir ; Ch'chester, comment allez-vous? où avez-vous donc été courir pendant ces derniers six mois? A peine avais -je eu le temps de faire votre connaissance, que vous êtes partis tous les deux et je n'ai plus entendu parler de vous jusqu'à ce matin.
— Sur mon honneur ! je sais à peine ce que nous n'avons pas fait, répondit le Baron; nous sommes allés à Paris, à Bruxelles, en Allemagne, goûter les plaisirs du continent.
— Et nous avons fait notre chemin dans les bonnes grâces des Parisiennes comme dans la bourse de leurs maris, observa le souriant Ghichester.
— Ah ! ah ! Ot Greenwood en riant, je m'en rapporte à vous pour ne pas mourir de faim dans un pays d'abondance.
— Et nous voici de retour en Angleterre tout prêts pour de nouveaux ébats ; vous voyez qu'il est utile de s'absenter de temps en temps ; il y a deux ans que je suis parti pour Paris, après une condamnation pour dettes, et me voilà revenu avec une réputation toute neuve.
— A propos, Rupert, j'ai perdu cette après-midi au Tattersall raille livres contre votre beau-père.
— Comment, le vieux Lord fait aussi des folies ? s'écria le Baron.
— Oui, de temps en temps ; vous n'êtes pas dans de trèsbons termes avec lui, n'est-ce pas ? Quand je lui ai demandé de vos nouvelles, il y a un mois, il m'a paru vouloir éluder la question.
— Le fait est que le vieux Lord et la vieille Lady Tremordyn prétendent que je néglige leur fille, parce que je ne veux pas et ne peux pas rester éternellement attaché aux jupons de ma femme. Je n'avais pas besoin de l'épouser, c'est vrai, mais Lady Tremordyn n'a rien négligé pour en venir à ses fins, et le vieux Lord a si bien fait les choses que l'affaire s'est conclue.
Le Baron évita de dire à ses amis qu'il avait stipulé une somme de vingt mille livres avant d'épouser la belle jeune fille qu'il avait séduite, et dont le pathétique appel fait par elle à sa mère en cette occasion nous a déjà été révélé, grâce aux bons offices des employés de la poste.
— Savez- vous ce qu'est devenue votre ancienne passion, Diana Arlington ? demanda Greenwood au Baron.
— N'avez-vous pas été aussi un peu affolé d'elle? dit Sir Rupert en riant ; lorsque vous vous appeliez simplement George Montague, au lieu de Montague Greenwood...
— Oh ! j'ai pris ce nom de Greenwood parce qu'un de mes parents de ce nom m'a laissé une fortune considérable.
— Bien, bien, c'est là une excellente histoire pour le monde, mais dont il faut faire grâce à vos amis, mon cher,
dit froidement le Baron ; mais nous parlions de l'enchanteresse, je suppose qu'elle est toujours protégée par le comte de Warrington?
— Je crois que oui, répliqua Greenwood.
— Eh bien ! je dois convenir, continua le Baron, que j'ai toujours aimé Diana et que nous vivrions encore ensemble sans cette infernale affaire Markham.
— Ah! Richard Markham ! fit vivement Greenwood, j'ai souvent entendu parler de ce jeune homme ; mais je ne l'ai jamais vu.
— Chichester et moi avons été obligés de le sacrifier à notre propre salut, observa Harborough.
— Ah ! c'est dommage, c'est vraiment dommage ! dit Greenwood en tisonnant le feu avec violence.
— Je me demande ce qu'il est devenu, ce pauvre Markham ? dit Chichester.
— Je crois avoir entendu dire qu'il avait perdu la plus grande partie de sa fortune dans de malheureuses spéculations, mais je n'ai jamais su quel genre de spéculations, ajouta Greenwood.
— Et où en est votre affaire de paquebots, dont vous parliez ce matin ? demanda Harborough.
— J'ai en vue un certain comte italien, et je vais tâcher de m'en servir. C'est un émigré du Grand-Duché de Caslelcicala; il a été compromis dans quelque complot politique avec le Prince Alberto, neveu du Grand-Duc, qui lui-même a été obligé de s'enfuir ; que ce soit ainsi ou autrement, peu m'importe, j'ai fait la connaissance de ce comte Altéroni, et, dans le cours de la conversation, il m'a fait observer
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qu'on pourrait gagner une fortune en établissant une ligne de paquebots entre Londres et Montoni, qui est la capitale de Castelcicala ; il a même ajouté qu'il risquerait volontiers ses propres capitaux dans cette entreprise : « Oh ! quelle étrange chose ! » me suis-je écrié, « j'avais moi-même la même idée! » Le Comte parut enchanté, et il m'a déjà fait des avances considérables.
En ce moment, on annonça que le dîner était servi, et les trois amis se rendirent à la salle à manger.
Le repas consistait en raretés de la saison aussi bien qu'en primeurs ; les vins étaient de choix, et en fit honneur à tout : l'esprit et la gaieté coulaient aussi librement et aussi brillamment que le xérès et îe porto, auxquels se joignaient les meilleurs crus de la France.
Le Baron fut plus aimable que jamais ; Ghichester raconta des anecdotes d'ébats nocturnes, de policemen, de rixes et de juges ; Greenwood développa ses projets sur l'affaire des paquebots.
— J'aurais aimé vous voir diriger cette affaire, dit Greenwood quand il eut fini d'expliquer son plan ; mais j'ai appris que ce Markham est un des amis du Comte, et s'il voyait figurer votre nom dans cette affaire, il nous la ferait manquer, et j'aurais alors le Comte sur le dos pour quinze mille livres qu'il a déjà versées entre mes mains.
— Si nous écrivions une lettre anonyme au comte, pour l'informer que ce Markham a été condamné à Old Bailey ? proposa Chichester.
— Non, non ! reprit vivement Greenwood, vous avez déjà assez sacrifié ce jeune homme.
— Et i|iie craignez-vous donc pour lui? fit Chichester ; vous disiez, il n'y a qu'un instant, que vous ne l'aviez jamais vu.
— Oui, c'est vrai, et je le répète, dit Greenwood. Puis d'un ton fort furieux il ajouta :
— Et je vous prierai (ous deux de vous souvenir, messieurs, que si vous désirez coopérer à quelques-unes de ces spéculations que je sais si bien mener, à ce que vous dites, il vous faudra laisser M. Markham tranquille, car j'ai des raisons particulières pour lui rendre service plutôt que le désobliger.
— Je ne m'opposerai nullementà vos bonnes intentions, dit le Baron.
— Et comme il est impossible que vous entriez dans celte affaire des paquebots, je vous mettrai dans une autre entreprise que je monte et qui concerne certain banquier, continua Greenwood. Pour vous dire la vérité, c'est un banquier qui, depuis quelque temps, était dans le plus grand embarras, et si son père ne lui avait pas avancé quelque chose comme cinquante mille livres, il serait certainement coulé à l'heure qu'il est. Le Trésor a été mis au fait de sa position d'une manière ou d'une autre, il n'a jamais su comment, et on a refusé une soumission qu'il avait faite pour un certain emprunt. Je ne sais pas exactement ce que c'était. Aujourd'hui, sa position est plus désespérée que jamais ; mais lui et moi allons combiner une affaire magnifique dans laquelle je vous ferai participer tous les deux.
Nous n'avons pas besoin de rappeler au lecteur que le
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banquier dont il est ici question était celui qui avait écrit une des lettres lues par les commis du Cabinet noir.
La conversation entre les trois personnages suivait son cours, lorsqu'un valet entra et dit en présentant à son maître une carte sur un plateau d'argent:
— Monsieur, la personne dont voici la carte demande à être reçue, si cela ne dérange pas monsieur.
— Le Comte Altéroni? Qui diable a pu l'amener à Londres à cette heure de la soirée? s'écria Greenwood. John ! faites entrer dans mon cabinet, il y a un bon feu, et si, malgré le feu, leComte a encore froid, nous le réchaufferons tout à l'heure avec un verre ou deux de Bourgogne.
Le domestique se retira, et, quelques instants après , Greenwood alla retrouver le comte dans cette pièce élégante qu'il appelait son cabinet.
— Mon cher monsieur, excusez-moi si je viens si tard, dit le Comte; mais une petite affaire m'appelait en ville aujourd'hui... à quelques pas d'ici, de sorte que j'ai pensé...
— Pas d'excuses, je vous prie, mon cher Comte, interrompit Greenwood, je désirais moi-même vous voir tout particulièrement pour une chose qui se rapporte à notre entreprise...
— Vraiment?... dit le Comte ; qu'est-ce que cela peutêtre? expliquez-vous, je vous prie.
— Permettez-moi d'abord de vous demander si ces dames sont au fait de l'opération dans laquelle vous vous êtes embarqué?
— Oui, je les ai mises au courant ce matin,
— Et l'approuvent-elles?
— Oui, elles approuvent tout ce que je pense être bon, et désapprouvent tout ce que je crois mauvais.
— El savent-elles que je suis le chef de l'entreprise?
— Elles savent tout, elles ont de vous la même opinion que j'en ai moi-même, et il serait étrange qu'elles ne l'eussent pas. Nous vous avons rencontré chez LordTremordyn, et ce gentilhomme nous a dit de vous tout le bien possible ; mais quel rapport y a-t-il entre ces questions et ce que vous aviez à me dire?
— Je ne sais pas si je dois m'expliquer à présent et si je dois commencer par vous, répondit Greenwood avec embarras; après tout, je désire que vous me connaissiez mieux, et que vous ayez quelque raison de me remercier des petits services que je pourrai vous rendre en vous faisant tripler votre capital.
Le Comte parut contrarié, et Greenwood continua :
— J'ai eu bien souvent l'honneur de voir madame la Comtesse et son adorable fille, l'été dernier, chez Lord Tremordyn, et personne ne peut voir la signora Isabelle sans être frappé de ses grâces, de son esprit et de son intelligence. Me rendre agréable à miss Isabelle serait mon plus grand bonheur sur terre. Pardonnez-moi ma présomption; mais...
Greenwood cessa de parler et regarda le Comte pour s'assurer de l'effet que ses paroles venaient de produire.
Le loyal Italien ne reçut pas mal cette proposition ; il considérait ses affaires de Castelcicala comme si désespérées qu'il était tenu d'assurer le mieux qu'il pouvait le sort de sa fille dans un pays libre, éclairé et hospitalier.
Greenwood avait bon ton ; il voyait la meilleure société; il était estimé par un pair du royaume qui s'était formé une excellente opinion sur son compte par l'exactitude avec laquelle il payait ses dettes de jeu, et il était évidemment très-riche; ses manières étaient élégantes, son -goût recherché, en un mot, il pouvait passer pour un excellent parti pour la fille du comte; n'étant pas lui-même trèsversé dans les choses du cœur, le Comte n'avait pas remarqué l'attachement qui existait entre Isabelle et Markham, et il n'eut pas un instant l'idée que sa fille pût manifester de la répugnance pour Greenwood.
— Je ne mets pas en doute, dit-il après un long silence, qu'Isabelle ne soit flattée de votre bonne opinion sur son compte, et je lui ferai part, sans aucun délai, de la façon dont vous vous êtes exprimé.
— Mon cher Comte, interrompit vivement Greenwood, au nom du ciel, ne parlez pas à votre fille de notre conversation, sa délicatesse pourrait s'en offenser ; mais procurez-moi plutôt l'occasion de me faire mieux connaître d'elle.
— Je vous comprends ; venez passer une semaine ou deux avec nous à Richmond, nous n'avons personne pour le moment à la maison, car M. Markham est retourné chez lui depuis quelques jours.
— Je suis bien occupé, commença Greenwood, et je pourrais à peine m'absenter une semaine pour vos intérêts et les miens.
— C'est vrai ! interrompit le Comte. Je viendrai avec ces dames au commencement de l'année passer quelque
temps en ville. Nous avons reçu une invitation très-pressante de Lord Tremordyn, et j'en profiterai. Greenwood exprima sa gratitude au comte pour la fa- | veur qu'il voulait bien lui faire, et quelques minutes après le Comte se retira plus convaincu que jamais de l'honorabilité, de la richesse et de la capacité commerciale de Greenwood.
— Eh bien ! dit ce dernier en rejoignant ses amis, je n'ai pas perdu la dernière heure de la journée; j'ai nonseulement demandé la main de la charmante fille du Comte, mais je lui ai aussi persuadé de venir passer quelques jours chez votre beau-père, Lord Tremordyn, ajouta-t-il en s'adressant à Rupert.
— Et quel profit pensez-vous retirer de ce dernier arrangement? demanda le Baron.
— J'aurai ainsi amené la famille du Comte dans une maison où Markham ne viendra certainement pas, quand même le comte l'engagerait à l'y venir voir, parce que il a, sans contredit, entendu parler de votre mariage avecLady Cecilia Huntingfield, et il craindrait de vous rencontrer chez Lord Tremordyn.
— Et pourquoi êtes-voussi désireux de séparer le Comte de Markham, puisque ni Chichester ni moi ne pouvons faire partie de la société des paquebots ?
— Parce que moi-même je ne pourrais pas rendre visite au Comte, pour des raisons toutes personnelles, si je courais la chance de rencontrer Richard Markham dans son salon.
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Greenwood changea immédiatement le cours de la conversation et fit circuler la bouteille.
Markham n'oublia pas son rendez-vous avec leRésurrectionniste.
Ayant obtenu de son notaire la somme nécessaire, il résolut d'en faire le sacrifice pour se rendre favorable un scélérat qui avait le pouvoir de le frapper dans ce qu'il avait de plus cher au monde.
Nous le retrouvons donc le soir convenu, cherchant son chemin à travers ce dédale de rues étroites et de sombres lanes { qui entourent l'église de Spitalfields.
Il n'y a pas probablement pas dans tout Londres, pas même dans Saint Gilles, pas même dans le quartier de la Monnaie, un assemblage de misères et de vices pareil à
1 . Lane, petite ruelle qui longe généralement le derrière des maisons d'une rue plus importante ; chaque rue de Londres est doublée de son lane, ce qui constitue ce mélange incessant de richesse et de misère qui caractérise la métropole de l'Angleterre.
DU DIABLE m
celui que l'on voit du côté de Spitalûelds et de Bethnal Green.
Entre l'église de Shoreditch et "Wentworlh Street, règne avec fureur une espèce de peste morale, de misères hideuses, et d'infamies de toutes sortes.
Des rues entières qui ne sont que des égouts de crimes et de vices ; des lanes à moitié noyés dans des mares d'eau croupissante, de sombres cours encombrées de tas d'ordures qui répandent une odeur infecte, constituent le vaste quartier dont nous parlons.
Le chemin de fer de l'Est passe entre Spitalfields et Bethnal Green.
De la portière du wagon, le voyageur peut jeter un regard sur la misère et la malpropreté de celte partie de la métropole. 11 peut entrevoir cette misère jusque dans l'intérieur de ces bouges ; il peut deviner les secrets, les vices et la dépravation de leurs habitants.
Au milieu de l'été, les fenêtres sont toujours ouvertes, de sorte que cette pauvreté hideuse peut être facilement observée du sommet des arches sur lesquelles passe la voie ferrée.
Dans ces chambres on aperçoit des femmes à peine vêtues ; quelques-unes lavent les rares haillons qu'elles possèdent ; d'autres repassent le linge d'une voisine plus à l'aise, d'autres aussi préparent leurs maigres repas; le plus grand nombre crie, jure et se querelle.
Aux croisées, des hommes sans travail, les cheveux en désordre, la barbe inculte, couverts de vêtements troués, flânent toute la journée en fumant.
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De beaucoup de ces fenêtres pendent des haillons que le soleil doit sécher : aux portes grouillent des enfants mal peignés, malpropres, sans souliers.
C'est une riche pépinière de voleurs et de vagabonds.
Dans cette partie de la capitale, la police ne s'occupe guère de l'encombrement des rues ; les boutiques ambulantes y sont, par conséquent, très-nombreuses ; des marchands de poissons crus ou frits, des débitants d'huîtres, de sucreries, de légumes, de fruits, d'imprimés, de crevettes, d'escargots, de peignes, de pommes de terre cuites, de lait, de fromage, de harengs saurs, stationnent continuellement dans les rues et vendent aux habitants leurs marchandises qui forment leur principale nourriture.
Les taverniers et les prêteurs sur gages font ainsi d'excellentes affaires en spéculant sur ta détresse des misérables qui peuplent ce côté de Londres.
Toutes les rues, toutes les cours de Saffron Hill sont saines et tranquilles comparées à celles de Bethnal-Green et de Spilalfields.
Il existe des ruelles et des passages entre Shoreditch et Gliurch Street, tout près du chemin de fer, à l'est de Brick Lane, qu'une personne prudente ne traverserait pas en plein jour avec une chaîne d'or à son gilet.
Un passage sinueux conduit des environs de Church Street à Hackney Road ; il se compose de plusieurs rues ignobles habitées par les plus pauvres parmi les plus pauvres, les plus sales parmi les plus sales et les plus dépravés parmi les plus dépravés.
Nous défions n'importe quelle ville de la surface du globe
de produire un quartier égal en vices, en malpropreté, en misère.
La Taverne du Diable était une taverne de bas étage située dans Brick Lane, à peu de dislance de l'endroit où le chemin de fer traverse la rue.
Le parloir de la Taverne du Diable était aussi sale, aussi repoussant que possible ; le gaz avait formé de grands ronds noirs au plafond ; autour des tables s'asseyaient sur des escabeaux incomplets des gens de mauvaise mine qui consommaient principalement du tabac et des liqueurs fortes; l'atmosphère était chargée d'une fumée acre et épaisse.
Markham se trouvait honteux d'avoir pénétré dans cet antre au milieu de pareils consommateurs ; mais il se consolait en pensant que ces gens ne le connaissaient pas et ne savaient pas ce qu'il venait faire en ce lieu, et comme personne ne lit attention à lui, il alla s'asseoir dans le coin le plus reculé de la salle et secoua bientôt l'espèce de gêne qu'il avait éprouvée en entrant.
Après s'être assuré par un coup d'œil rapide que le Résurrectionnisle n'était pas là, Richard demanda un verre de gin, une carafe d'eau, et se décida à attendre patiemment l'entrée de l'avide coquin.
Il arriva par degrés à certaines réflexions qui ne s'étaient jamais présentées à son esprit : il allait acheter le silence d'un misérable qui avait osé le menacer de lui faire perdre l'estime d'une famille à laquelle il tenait tant.
Nous avons dit ailleurs que Markham était un jeune homme d'honneur, animé des sentiments les plus loyaux
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et les plus scrupuleux. Il ne pouvait pas se dissimuler plus longtemps qu'il éprouvait un attachement profond pour la signora Isabelle, et il se flattait aussi qu'elle ne le voyait pas sans plaisir.
Sa passion d'un moment pour madame Arlington s'était éteinte avec la réflexion, et il comprenait maintenant toute la différence qui existe entre une flamme éphémère, produite seulement par la beauté physique et qui n'est soutenue par aucune considération morale, et l'affection chaste, pure et sacrée qu'il éprouvait pour Isabelle.
Depuis sa sortie de prison, il ne s'était jamais informé de Diana et encore moins avait-il cherché à la voir ; il ne savait pas où elle était ni ce qui lui était advenu, et son cœur avait perdu toute inclination pour elle.
Il se demandait maintenant s'il était honorable de cacher plus longtemps les malheurs de sa vie à celle dont il voulait conserver la pure affection, dont il n'aurait pas voulu perdre la confiance ni sacrifier la paix intérieure à sa passion et à son intérêt.
Il n'avait pas encore répondu à ces questions qu'il se posait à lui-même, quand il fut tiré de ses rêveries parle son d'une voix venant de l'autre bout de la chambre et qu'il lui sembla reconnaître.
Regardant dans cette direction, il reconnut bientôt Talbot, le vulgaire et pacifique compagnon de Harborough et de Ghichester.
Mais comme il était changé ! Cet homme autrefois si charitable semblait à présent demander la charité aux autres; son chapeau, qui avait été primitivement un castor
de grand prix, était si râpe, qu'il n'eût certes pas été acheté dans une vente à l'encan, quand même elle eût été poussée par le fameux George Rob'ms lui-même; son habit était troué aux coudes, et ses chaussures éculées et percées. De plus, comme il ne possédait pas un seul penny, il s'en rapportait à la générosité des habitués de la Taverne du Diable pour obtenir un peu d'eau-de-vie et de nourriture.
Au moment même où sa voix vibra à l'oreille de Markliam, il portait à ses lèvres un gobelet qu'un boucher venait de demander pour lui.
— Eh bien ! .M. Pocock ? — c'était le véritable nom de Talbot. — comment le monde se conduit-il avec vous, maintenant? demanda le boucher.
— Bien mal ! bien mal ! M. Griskin, répondit Pocock ; il y aura trois ans en janvier que j'ignore en me levant le matin où je me coucherai le soir ; c'est la pure vérité.
— Je suis bien peiné d'apprendre que vos affaires sont en si mauvais état ; quant à moi, je commence à m* arrondir ; j'ai fait banqueroute il y a deux mois à peine.
— Singulière et honnête façon de réussir en affaires, pensa Markham.
— Mais le propriétaire a saisi toutes mes marchandises, ajouta le boucher d'un air triomphant, de sorte qu'elles n'ont pas passé par les mains du syndic quand il est venu pour en prendre possession.
— Tiens, tiens, je suppose alors que votre faillite vous a remis sur pied , dit Pocock ; il n'y a rien de tel qu'une faillite de temps en temps pour faire la fortune d'un uomme.
— Certes, je me suis fait des amis de tous mes créanciers ; aussi ai-je obtenu mon concordat le jour même où j'ai passé mon deuxième interrogatoire, et je suis tranquille comme un bienheureux ; mais qu'est-ce donc qui vous empêche de faire votre chemin, à vous, mon pauvre vieux ?
— C'est, dit Pocock en buvant, que je me suis trouvé, il y a deux ou trois ans, en mauvaise compagnie, et je ne crains pas de dire par quels tours infernaux j'ai aidé à faire mettre dedans un gentil et honnête garçon.
— Je suppose que c'était avec des gens de haute volée.
— Oui, c'est la vérité; j'étais sorti de mon élément, de ma sphère, comme on dit; quand un homme sort de sa condition sans pouvoir se maintenir dans la nouvelle, il est flambé et rôti tout d'un coup. Je me suis trouvé en rapport avec un baron et un faiseur d'embarras qu'on appelait Ciiichester ou Winchester, et qui, après tout, n'est que le fils du vieux Chichesler, le prêteur sur gages, qui demeure au bout de celle rue. Ils firent de moi leur instrument; j'étais nourri et dorloté aux frais de l'association, et quand la mèche fut éventée, on me mil de côté comme le cerceau d'un collégien l'aligné de jouer; je tombai dans la détresse, el quoique j'aie rencontré souvent le baron et Chichesler se pavanant dans leur équipage avec des chevaux magnifiques et des grooms en brillante livrée, ils ne m'ont jamais dit : — « Talbol ou Pocock, voilà, mon vieux, de quoi vous aider à narguer la misère. »
— Vilains garnements ! s'écria le boucher; mais de quelle nature était donc l'affaire dont vous parlez?
— Voici en quoi elle consistait et je vais vous avouer mes peccadilles; mais je n'hésite pas à dire que j'ai été poussé au crime par ces misérables. Mon nom, comme vous le savez, est Bill Pocock, qu'ils m'ont fait laisser pour prendre celui de Talbot. J'ai été élevé dans la gravure et je gagnais assez dans cette partie jusqu'à la mort de ma femme ; le chagrin me rendit ivrogne et je me mis à boire; alors tout alla mal : un jour je rencontrai Chichester, il me prêta quelque argent et commença alors à me dire comment on pourrait faire une immense fortune sans beaucoup de peine, sans beaucoup de dépenses et sans courir aucun risque.
— Jusqu'à présent je ne vois pas où est le mal, dit le bouclier.
— J'étais à bout... j'étais désespéré par la mort de ma femme, et pour dire vrai je voulais encore mener une vie oisive. Je m'étais habitué à passer mon temps dans les tavernes et je ne pouvais plus me servir de mon burin, de sorte que je mordis à la proposition de Chichester, et il me présenta au Baron.
— Voulez-vous un autre verre, Pocock, interrompit le bouclier en faisant signe de l'œil aux autres habitués qui écoutaient tous ce récit avec la plus grande attention, mais certes avec moins d'intérêt encore que Markham qui se tenait dans un coin sans être vu de Talbot.
— Son plan était certainement très-ingénieux, continua Pocock, et méritait le succès. Il consistait simplement à
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fabriquer des bank-notes ni plus ni moins, c'est moi qui devais graver les planches et j'entrepris la besogne. Je ne crains rien ; si quelqu'un ici me dénonce, peut-être serais-je mieux en prison qu'en liberté ; mais ce qui me brise le cœur, ce que je me reprocherai tant que je vivrai, c'est ce pauvre jeune homme qu'ils ont sacrifié à la justice, aussi facilement, Griskin, que vous avalez cegrog.
— Et qu'était ce jeune homme? demanda le boucher.
— C'est un nommé Markham ; vous devez vous rappeler son affaire ; il y a à peu près trois ans maintenant qu'il a été jugé et condamné à deux années de prison.
— Je ne peux pas dire que je m'en souvienne !
— Markham était aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, ajouta Pocock avec componction.
— - Je ne sais vraiment pas d'où vous viennent vos scrupules, observa le boucher; il valait mieux laisser pendre un autre individu que d'être pris vous-même.
— Ce fut un fatal événement, dit Pocock en remuant solennellement la tête, et rien depuis ne m'a réussi ; mais ce qui me vexe autant que le reste, c'est de penser à la conduite de ces deux gredins, Chichester et le Baron ; ils ont fait semblant de ne pas me reconnaître quand je les ai arrêtés un jour dans Régent Street et que j'ai voulu leur emprunter quelques livres ; le Baron s'est retourné et a dit à son compagnon: « Qui diable est cet individu? » Chichester mit son lorgnon, et, me fixant pendant quelques minutes : «. Mon brave homme, dit-il, nous ne donnons jamais aux gens à moins qu'ils ne nous montrent un certificat de bonne conduite. »
— Peut-être est-ce parce que vous n'étiez pas très-bien rais? dit le boucher.
— Non, en effet, je n'étais pas aussi proprement vêtu qu'aujourd'hui.
— Ah ! diable, alors ce n'est pas étonnant qu'ils vous aient regardé avec dédain, car à voir votre accoutrement, on ne vous soupçonnera pas d'aller au lever de la reine.
— Pas de plaisanteries, s'écria Pocock ; je vous ai dit mon histoire, et si vous la trouvez intéressante et que vous soyez porté à me rendre service, vous pouvez me faire donner une côtelette ou un beefsteak, car je ne serais pas fâché de manger un peu.
— De tout mon cœur, dit le boucher, qui, dans son genre, n'était pas un méchant homme, et qui, ayant réalisé une somme assez considérable dans sa dernière banqueroute, était disposé à la générosité. Dick ! cria-t-il en s'adressant au garçon, courez jusqu'à ma boutique et demandez un beau beefsteak, faites-le griller, et tâchez de nous avoir des pommes de terre.
Le garçon disparut pour exécuter ces ordres, et la conversation fut reprise.
Pocock raconta tous les détails que le lecteur connaît déjà, et Markham, qui avait arrêté son plan de conduite, se détermina à le laisser continuer jusqu'au moment où il jugerait convenable de révéler sa présence.
Il resta dans un coin, se cachant la tête dans les mains et affectant de prendre un intérêt énorme à la lecture
du Morning Àdvertiser, qu'il tenait à l'envers sous ses
yeux.
Dès le moment où Pocock avait commencé à parler de choses qui l'intéressaient, Richard avait prêté une vive attention, et à mesure que le narrateur avançait dans son récit, il découvrait des moyens de prouver son innocence : il avait l'air radieux, son pouls battait avec force, on eût pu entendre les pulsations de son cœur; il avait maudit cet ignoble lieu en y entrant, et maintenant il en aurait volontiers baisé le plancher couvert de boue et de poussière.
Les heures s'étaient succédé ; l'horloge avait frappé onze heures et le Résurrectionniste n'avait pas paru : le boucher et Pocock soupaient, et Markham allait accoster ce dernier, quand la porte s'ouvrit tout à coup avec violence et deux personnes enveloppées dans des manteaux, munies d'énormes bâtons, et fumant des cigares, se précipitèrent dans le parloir de la Taverne du Diable.
— Quel fameux coup ! s'écria l'un en se jetant sur une chaise et riant de tout son cœur ; mais aussi nous sommes en sûreté ici, et les policemen nous ont perdus de vue avant que nous ayons atteint la porte.
— Sur mon honneur ! observa l'autre, je ne puis dire que je goûte ce genre de plaisanterie ; il est vraiment ridicule de casser les réverbères de ce côté de la ville. Mais, mon Dieu ! où m'avez-vous donc amené ? Je ne supposais pas qu'il y eût de pareilles rues à Londres.
— Je vous ai dit que vous feriez bien de venir avec moi jusque chez mon père, dit le premier interlocuteur ; le vieux était tout à fait enchanté à l'idée du souper avec un Baron,
et vous avez vu comme il s'est adouci avec moi quand il a eu absorbé son troisième verre de punch.
La dernière partie de celte conversation avait lieu à voix basse, et les deux messieurs éclatèrent encore de rire, sans doute parce qu'ils avaient réussi à mener à bonne fin l'affaire qui les avait amenés ce soir-là dans ce quartier.
Au milieu de ce second éclat de rire, Pocock se leva de sa chaise et s'avança lentement vers les nouveaux venus :
— Eh bien ! messieurs, s'écria-t-il, c'est bien de l'honneur que vous nous faites, à nous autres pauvres diables de Spilalfields ! Vous n'avez pas besoin de me regarder d'un air si étonné... comment allez-vous, M. Chichester? Vous avez été voir le vieux à l'enseigne des Armes de Lombardie 4 , — Aux Trois-Boules, — hein ? il y a deux chances pour une que les objets qui entrent là-dedans n'en sortiront plus jamais, hein?...
Le boucher partit d'un gros éclat de rire qui trouva de l'écho chez plusieurs des habitués.
— Qui diable êtes-vous donc? s'écria Chichester en recouvrant sa présence d'esprit plutôt que le Baron, car tous deux étaient étourdis de cette rencontre inattendue.
— Sur mon honneur ! cet homme se trompe, murmura Harborough.
— Je ne me trompe pas du tout, dit Talbot, vous êtes les deux individus dont je parlais tout à l'heure ; messieurs, ajouta-t-il en s'adressant aux diverses personnes de
Aux Trois-Boules, enseigne de tons les prêteurs
sur
la salle, ce sont les faiseurs d'embarras dont je vous ai parlé et qui m'ont poussé au mal, et maintenant ils prétendent ne pas me reconnaître.
— Qu'est-ce qu'il veut dire? fit Chichester d'un ton insolent. — Comprenez-vous, Harborough?
— Sur mon honneur! pas plus que vous...
— Alors je vais vous dire qui je suis, s'écria le graveur; je suis l'homme qui a fabriqué les planches avec lesquelles on a imprimé les billets de banque qui ont fait condamner ce pauvre Richard Markham à deux ans de prison. Vous savez très-bien que c'est lui, lui, entendez-vous... qui a souffert pour notre crime à nous ?
Chichester et le Baron furent stupéfiés par cette révélation soudaine et inattendue.
Ils ne savaient plus que dire ni que faire, et leur contenance annonçait qu'ils étaient coupables.
— Oui, messieurs, continua Pocock qui s'animait, ce sont là les hommes que quelque hasard extraordinaire, quelque dessein de la Providence ou du diable, a amenés ici, ce soir, pour confirmer tout ce que je vous ai dit.
— Que le diable emporte cet insolent ! s'écria Chichester recouvrant de nouveau son sang-froid et se déterminant à braver en face l'accusation ; je ne m'appelle pas Chichester, et vous vous trompez complètement, mon brave homme, je vous en donne ma parole !
— Menteur! s'écria le graveur furieux, imposteur, je vous reconnaîtrais tous les deux parmi des millions d'hommes !
— Et moi aussi, observa avec calme Markham en sortant
alors de son coin obscur et en paraissant à son tour devant | ceux qui s'attendaient si peu à le rencontrer.
Cette scène produisit un immense effet dans la salle, et ceux qui en étaient témoins attendaient avec anxiété le dénouement de ce drame étrange.
— Oui, voilà bien les infâmes coquins à qui je dois toutes les misères que j'ai endurées, continua Markham ; mais ne dites pas qu'un heureux hasard nous a tous réunis ce soir; ne pensez pas que ce soit une simple chance qui mette ainsi face à face les dupes et les fripons ; non, c'est le doigt de Dieu et la volonté du juge suprême qui veut faire éclater aux yeux de tous l'innocence d'un homme faussement condamné.
Un silence solennel suivit ces mots, qui furent débités d'un ton à produire une impression de profond respect sur tous les assistants envers celui qui les prononçait.
Les hommes dépravés et endurcis qui se trouvaient là, regardaient avec déférence le jeune homme qui osait parler de Dieu dans cet antre de débauche.
Markham continua après une courte pause :
— Si je ne devais pas causer la perte d'un homme qui a spontanément avoué sa culpabilité, qui m'a donné des preuves de son repentir, et qui a proclamé mon innocence sans espoir d'aucune récompense et même sans savoir que Dieu m'avait envoyé ici pour entendre ce qu'il allait dire, si en vous dénonçant je ne devais pas lui causer le plus grand préjudice, je vous remettrais entre les mains de la police comme les instigateurs de la fraude diabolique dans laquelle Talbot n'a été que votre instrument et moi votre
victime; mais bien que je ne vous fasse pas punir, le ciel I ne permettra sans doute pas que vous triomphiez dans toutes I vos turpitudes.
— Bien parlé ! dit Chichester voyant qu'il ne courait I aucun danger et en profitant pour prendre un air de bra- I vade.
— Sur mon honneur ! je ne comprends rien atout cela, | murmura le Baron ; allons-nous-en, cher ami, je ne trouve I décidément pas Spitalfields de mon goût.
— Oui ! partez, s'écria Markham, ou bien je ne réponds I plus de retenir mon indignation.
— Ils ne sortiront pas sans recevoir une frottée, dit le I boucher en ôtant tout doucement son tablier et en rele- 1 vant les manches de sa veste bleue ; j'en prends un, qui se charge de l'autre ?
■ — Moi, articula fortement un carrier en mettant de côté sa pipe et en avalant une gorgée de porter.
Et il s'avança sur les deux aventuriers en leur montrant deux poings énormes.
— Arrêtez! arrêtez, de grâce ! fit Markham, je ne demande pas une pareille vengeance, je vous en prie!
— Donnons-leur une danse ! s'écria le boucher.
Et avant que Richard eût pu intervenir, il frappa le Baron d'un coup de son vigoureux biceps.
D'un autre côté le carrier s'en donnait à cœur-joie sur la face du fashionable Chichester, qui essayait vainement de se défendre.
Le Baron se releva, le boucher lui saisit la tête, la plaça entre ses genoux et se mit à le souffleter tout à son aise.
Lorsque Chichester et le Baron eurent reçu une suffisante correction et qu'ils furent contusionnés au point de ne pouvoir se tenir debout, le boucher et le carrier les saisirent par les épaules et les poussèrent dehors au milieu des cris et des vociférations des habitants delà taverne.
Quand l'ordre fut un peu rétabli, Markham s'approcha des deux champions qui l'avaient si bien vengé à leur manière, et non-seulement il les remercia de leur bonne volonté, peut-être un peu trop vive, mais encore il leur donna des preuves non équivoques de sa générosité.
— Et maintenant, dit Richard en s'adressant à Pocock, êtes-vous disposé à signer une déclaration qui atteste mon innocence?
— A la condition que le papier ne servira jamais contre moi, répondit le graveur.
— Ne pourrais-je pas en ce moment même vous faire arrêter sur votre propre déclaration, puisque vous avez avoué avoir gravé les planches qui ont servi à imprimeries billets?
— Certainement ; j'ai eu tort de faire des conditions, car vous êtes un homme d'honneur.
Markham rédigea alors l'attestation, et Pocock la signa d'une main ferme.
Celte formalité terminée, Richard mit dans la main du graveur un billet de banque de cinquante livres :
— Acceptez ceci, dit-il, comme une preuve de ma reconnaissance et de mon pardon, et, cro. ez-moi, je regrette que mes moyens ne me permettent pas de faire davantage; tâchez de rentrer dans la bonne voie, et si
jamais vous aviez besoin d'un ami, n'hésitez pas à venir mq
trouver.
Pocock versa des larmes de gratitude et de repentir, seu' témoignage qu'il pût offrir pour ce secours inattendu : l'émotion lui enlevait la parole.
Markham quitta aussitôt la Taverne du Diable, cet établissement qui avait un nom si sinistre, mais qui venait d'être témoin d'une scène si miraculeusement heureuse pour lui.
Il traversait rapidement Brick Lane, en se dirigeant du côté de Church Street, quand il fut tout à coup arrêté par un individu qui lui barra le passage avec un lourd bâton qu'il tenait à main.
— Je suppose que vous étiez fatigué de m'attendre? dit leRésurrectionnisle, car c'était lui.
— Oui, je pensais que vous ne viendriez pas ce soir, répondit Richard.
— 11 vaut mieux tard que jamais, et il est heureux que nous nous soyons rencontrés, cela vous évitera la peine de revenir demain.
— Oui, je suis enchanté de vous rencontrer, car mon temps est trop précieux pour que je le perde maintenant.
— En ce cas nous pouvons retourner cà la Taverne du niable qui est ouverte toute la nuit, ou vous pouvez me donner l'argent ici, car vous ne me demanderez pas de reçu, je suppose'/
— Non, et vous, vous ne tenez pas à m'en donner un !
— C'est ce que je pensais : il y a de l'honneur parmi
les voleurs. Ah ! excusez le compliment, mais d'abord avez- vous l'argent?
— J'avais la somme tout entière en arrivant à la taverne.
— Alors vous l'avez sans doute encore?
— Non, pas en entier, j'ai donné cinquante livres.
— Ah ! diable, et pourquoi cela? demanda le Résurrectionniste d'un ton bourru, je vous avais bien prévenu que je n'accepterais pas un liard de moins.
— J'ai obtenu de la façon la plus extraordinaire la preuve irrécusable de mon innocence, et je crois ne l'avoir pas payée trop cher. J'aurais donné volontiers tout ce que je possède au monde pour me la procurer.
— Diable! murmura le Résurrectionniste qui se sentait mal È. l'aise en remarquant le ton froid avec lequel Markham lui disait tout cela; je suppose que je dois me contenter de ce qui vous reste; vous pourrez laisser le complément de la somme pour moi à la Taverne du Diable.
— Vous n'aurez plus un seul shilling de moi à présent, dit Richard avec force, et je vous ai attendu pour vous le dire ; je me suis mis dans la tète de révéler toute la vérité à ceux auxquels je voulais d'abord follement la cacher.
— Cela ne fait pas mon affaire, s'écria l'homme de la résurrection; vous voulez m'en conter, mais je suis trop bien éveillé; donnez-moi l'argent, ou demain malin je pars pour Richmond et j'instruirai le Comte... vous savez de quel sujet? Avant de quitter le voisinage, l'autre jour, j'ai pris toutes les informations nécessaires sur les gens de ij
maison où est entrée la jeune dame avec laquelle vous vous promeniez.
— Vous pouvez vous éviter cette peine-là, dit Markham, car j'aurai tout dit avant vous; mais, du reste, agissez comme vous l'entendrez!..
— Voyons ! s'écria le Résurrectionniste qui avait considérablement rabattu de son arrogance, assistez un vieux compagnon dans le besoin : prêtez- moi une centaine de livres!
— Non, repartit Richard d'un ton résolu, si vous m'eussiez d'abord demandé de vous aider, je l'aurais fait volontiers, mais vous avez voulu m'extorquer une somme considérable, beaucoup plus que je ne pouvais donner, et je n'aurais aucun sens en cédant à un homme qui vient de voir manquer l'effet de ses lâches menaces.
— Vous ne pensez sans doute pas que j'eusse fait ce dont je vous ai menacé.
— Je vous crois capable de toutes les infamies ; mais nous en avons dit assez; j'étais bien aise de vous montrer comment une résolution honnête me ferait triompher de vos infâmes desseins, et je n'ai pas autre chose à vous dire. Nous n'allons pas du même côté, ni aujourd'hui, ni plus tard. Adieu.
En disant ces mots, Markham continua son chemin, mais le Résurrectionniste le suivit.
— Vous refusez de me secourir? murmura-t-ii d'une voix sourde.
— Oui, inutile d'insister davantage.
— ■ Ah 1 vous refusez, répéta le coquin en grinçant des
dents, alors vous en supporterez les conséquences; je saurai bien vous faire repentir amèrement de votre résolution. Je me vengerai !...
— Je saurai me tenir sur mes gardes.
Et Markham continua son chemin sans regarder en arrière.
Le Résurreclionniste resta un instant à la même place, réfléchissant à ce qu'il devait faire; puis, apparemment frappé d'une idée subite, il se précipita rapidement et en rasant les murs sur les traces de Richard.
LA MOMIE
Le quartier de Spitalfields et de Bethnal Green était complètement inconnu à Markham.
Cette visite était la première qu'il faisait à cette misérable et populeuse région.
11 était minuit ; les rues étaient presque désertes, et les réverbères, très-espaces les uns des autres, rendaient l'obscurité plus sensible, au lieu de jeter une lumière utile sur ce dédale de carrefours.
L'intention de Richard était d'atteindre au plus vite
Shoreditch; car il savait que vis-à-vis de l'église il pourrait se procurer une voiture pour rentrer chez lui.
En sortant de Brick Lane, il traversa Church Street et entra dans ce hideux labyrinthe de ruelles dangereuses dont nous avons parlé au commencement du chapitre précédent.
Il vit bientôt qu'il s'était trompé de chemin, en se trouvant dans une rue longue, étroite, pas pavée, et çà et là encombrée de tas d'ordures infectes.
Il n'y avait pas un seul réverbère en cet endroit, rien ne pouvait le guider ; la nuit profonde enveloppait tous les alentours dans une obscurité complète.
Une ou deux fois, il crut entendre des pas derrière lui ; alors il s'arrêtait espérant être rejoint par quelqu'un à qui il eût pu demander sa route ; mais, soit que ses oreilles le trompassent, soit que l'individu dont il entendait la marche s'arrêtât en même temps que lui, toujours est-il qu'il ne vit personne.
Il n'y avait aucune lumière dans les maisons qu'il longeait, et pas un son ne troublait le silence de la nuit.
Richard était désorienté, et, à vrai dire, il n'était pas maître d'une certaine crainte.
Il se souvint d'avoir entendu parler de plusieurs personnes disparues précisément dans celte partie de la métropole et aussi de certains crimes découverts dans le quartier même où il se trouvait égaré, et il se prit à souhaiter ardemment d'être dans un endroit moins effrayant et moins âombre.
Il poursuivait sa route en tâtonnant avec les mains les
murailles des habitations ; ici s'enfonçant jusqu'aux genoux dans un ruisseau fangeux, là buttant contre un tas d'ordures, quand soudain un coup violent lui fut asséné sur le derrière de la tête.
Il chancela et s'affaissa contre la porte d'une maison.
Presque au même instant, cette porte s'ouvrit et deux bras puissants poussèrent le jeune homme dans une allée plus basse que la rue de trois ou quatre degrés.
La personne qui l'avait attaquée avec tant de fureur, sauta après lui en fermant violemment la porte.
Tout cela se passa en quelques secondes, et, bien que Markham ne fût pas tout à fait étourdi par le coup qu'il avait reçu, il avait été trop soudainement surpris pour crier.
C'est à cette circonstance qu'il dut probablement la vie : le bandit qui l'avait frappé avait sans doute cru le coup mortel, car au lieu de renouveler l'attaque, il passa sur le corps de Markham et entra dans une chambre qui s'ouvrait au bout du corridor.
La première idée de Markham fut de se lever et de tenter de fuir par la porte d'entrée; mais, avant qu'il eût essayé, le meurtrier avait allumé une chandelle, et la chambre ainsi qu'une partie du couloir, se trouvèrent éclairés.
Richard avait été jeté sur les carreaux humides dont l'allée était pavée, de telle façon que sa tête était tout contre la porte de la chambre.
L'homme qui l'avait assailli posa sa chandelle sous un abat-jour en fer-blanc qui était accroché au mur, et la ré-
flexion produite par le métal projeta une assez forte lumière qui vint frapper les yeux de Markham.
il allait se relever quand l'intérieur de cette pièce lui fut tout à coup dévoilé.
Pendant quelques moments le spectacle qui frappa ses regards le paralysa et l'empêcha de respirer, de parler et de se mouvoir tant il était horrible.
Sur un volet supporté par trois chaises était étendu un cadavre nu et de cette couleur livide et bleuâtre qui annonce le commencement de la décomposition.
Près de ce corps dégoûtant était un large baquet plein d'eau, et au-dessus, c'est-à-dire au plafond, étaient fixés deux larges crochets à chacun desquels pendaient de gros cordages.
Dans un coin de la chambre on voyait de longues perches en fer flexibles, des bêches, des pioches, des leviers, des liasses de cordes, des truelles, des scies, des marteaux, de gros ciseaux et des fausses clefs.
Mais quel fut l'étonnement de Richard quand, reportant ses yeux sur le scélérat qui l'avait précipité dans cet antre d'horreurs, ses regards furent frappés par la sèche et repoussante figure du Résurrectionniste.
Il ferma les yeux, comme s'il eût pu ainsi arrêter sa pensée et conjurer le danger.
— Allons donc ! la Momie, s'écria le brigand, viens tenir la lumière pendant que je vais vider les poches du nouveau sujet.
A peine eut-il prononcé ces mots qu'on entendit un léger coup à la porte d'entrée.
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— Tonnerre ! s'écria le Résurrectionniste, voici qu'ils viennent déjà pour le corps.
Ces mots ne calmèrent pas l'agitation de Markham, car il supposa que les amis du Résurrectionniste qui frappaient à la porte seraient pi is tentés d'aider que de contre-carrer les projets de ce bandit à l'égard de la vie et de la bourse de l'un de ses semblables.
— Allons, allons ! la Momie, fit Thomme de la résurrection
Et, retournant vivement au couloir, il répéta son appel du bas de l'escalier.
— Ici, la Momie ! enfer! pourquoi ne descends-tu pas?
— Je descends, je descends, répondit du haut de l'escalier une voix de femme enrouée.
Et un moment après parut une espèce de vieille sorcière avec des yeux chassieux et une tête toute ratatinée.
Elle était si chélive, ses yeux tellement creux, sa peau avait si bien l'apparence d'un vieux parchemin, et toute son osseuse personne présentait un aspect si horrible et si repoussant, qu'il était impossible de concevoir un surnom mieux approprié que celui qu'on lui avait donné.
— Viens donc, la Momie, dit le brigand, aide-moi à traîner ce gaillard-là dans la chambre du fond ; il y a du solide dans ses poches, et voilà les autres qui viennent pour le corps.
On entendit frapper un second coup à la porte.
Markham, bien persuadé que toute résistance eût été inutile en ce moment, fut assez maître de lui pour ne pas bouger et laisser ses yeux à demi clos, tandis que le Résur-
rectionniste et la Momie le traînaient dans la chambre à côté.
La Momie donna un tour de clef, tandis que le Résurrectionniste se hâtait d'aller ouvrir la porte et de faire entrer deux hommes dans la première pièce.
L'un d'eux était Gracksman, l'autre un bandit de la même trempe, connu de ses complices sous le nom de Buffer.
— Eh bien ! dit Gracksman d'un ton de mauvaise humeur, ne vous gênez pas!... Laisser à la porte des gens comme nous!... Tu as de la chance que je ne l'aie pas démolie d'un coup de pied ta mauvaise porte.
— C'est que. la vieille Momie était endormie, répondit le Résurrection niste, et j'étais en haut en train de l'éveiller ; du reste, je ne vous attendais que demain soir.
— Nous ne serions pas venus non plus, s'il n'y avait eu trente jaunets à gagner cette nuit.
— Diable ! Alors vous ne venez donc pas pour le corps?
— Non 1 le carabin qui l'a demandé ne l'attend que demain soir; ainsi donc, en ce qui concerne celui-là, nous n'avons rien à faire quant à présent; mais il y a deux autres chirurgiens qui demeurent près de l'hôpital de Middlesex, et nous devons aller les retrouver à une heure et demie derrière Shoreditch Church.
— Comment ! cette nuit ? s'écria l'homme de la résurrection.
— C'est comme je te le dis, dans quelques minutes, avec tous les outils nécessaires, répondit Cracksman.
— C'est du travail pour l'intérieur de l'église, ajouta
Buffer, et comme on dit : il ne faut pas cracher sur trente jaunets, cela fait dix pour chacun de nous ; je veux être damné si je n'aime pas mieux ces affaires de résurrection que les visites à domicile. Qu'en penses-tu, Tom?
— Je dis que c'est surtout quand nous avons besoin de corps et que nous ne savons dans quel cimetière en trouver, que nous tâchons d'en attraper de vivants dans la rue.
— C'était aussi mon idée, s'écria Buffer; te rappelles-tu ce certain jour où il nous en fallait absolument un pour le même carabin qui va venir, que nous avons attendu près de deux heures, et qu'à la fin nous avons mis la main sur un individu qui se promenait en regardant la lune?
— C'est moi qui ai imaginé de lui tenir la tête dans l'eau jusqu'à ce qu'il fût asphyxié ; comme ça le corps ne porte ni blessures ni traces de poison, et il n'entre pas trop d'eau non plus dans l'estomac, parce que les pauvres diables ne peuvent avaler ayant la tête en bas, de sorte qu'ils paraissent être morts tout naturellement.
— Ah! c'est une fameuse idée, dit Buffer, et maintenant que nous avons définitivement adopté ce système, un baquet d'eau sur le plancher, des crochets et des cordes pour soutenir le patient par les pieds, et puis au diable, le voilà pendu la tête en bas. On le prendrait volontiers pour une de ces grosses pièces de viande étalées dans la boutique d'un boucher, si ce n'était les habits.
— Que nous ôtons précieusement; mais dis donc, vieux, dit Cracksman en se tournant vers le RSsurreclionniste, qui était resté silencieux pendant la conversation de ses deux compagnons, à quoi diable penses- lu donc?
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— Je pensais que le chirurgien que vous alliez voir a peut-être besoin d'un corps tout particulier.
— Oui, dit Gracksman, celui qu'il lui faut est enterré dans un caveau.
— Très-bien! s'écria le Résurrectionniste, c'est une trop bonne pratique pour le tromper.
Le Résurrectionniste ne douta pas un seul instant que Markharn n'eût été tué par le coup qu'il lui avait asséné avec son bâton ; il n'iii s. ta donc pas à entreprendre l'opération qui lui était proposée par ses deux associés.
Il savait que, quelle que fût la somme contenue dans les poches de Richard, il pouvait compter sur la probité de la Momie, qui, — c'est horrible à dire, — était la propre mère du scélérat : lui ayant donc tout bas donné quelques instructions, il se prépara à accompagner Gracksman et Buffer.
Les trois dignes compagnons se munirent des perches et autres outils mentionnés plus haut.
Le Résurrectionniste tira d'une armoire deux boîtes de six pouces carrés chacune, les confia à ses camarades, prit lui-même l'abat-jour qui était au-dessus de la chandelle, et, tout étant prêt, ils quittèrent tous trois la maison.
Revenons à Markharn.
Après avoir été déposé dans la chambre du fond et dès que la porte se fut refermée derrière les habitants de cette eiiroyable bicoque, il se leva en proie à la plus horrible frayeur, et cette frayeur dura tout le temps qu'il entendit parler les trois misérables.
Aussi lorsqu'ils sortirent, le jeune homme, qui avait suivi
toute leur conversation, fut-il soulagé d'un poids énorme.
Avant de partir pour son expédition, le Késurrectionniste avait dit à l'oreille de la Momie :
— Pendant mon absence, vide les poches du jeune homme que nous avons porté dans l'autre chambre ; il a sur lui quatre ou cinq cents livres : mais prends bien garde ! quand tu auras fini de le fouiller, déshabille-ie et regarde derrière le crâne ; je crois l'avoir endommagé, car mon bâton est retombé assez lourdement et il n'a pas prononcé un seul mot. S'il y a trace de blessure, je l'enterrerai demain dans la cave; sinon, lave le corps proprement et avec soin : j'en ai le placement.
C'est pour obéir à ces instructions que la Momie, ayant pris la chandelle, entra dans la chambre voisine aussitôt que les trois bandits eurent quitté la place.
L'horrible femme n'avait pas peur d'un mort; son mari avait été résurrectionniste et son seul enfant suivait la carrière de son père ; elle était donc familiarisée avec tous les genres de mort, violente ou naturelle, et ne s'en alarmait point.
Le révoltant spectacle d'un corps entré en décomposition ne lui faisait pas plus d'impression que les pâles restes il'une jeune fille charmante descendue prématurément dans la tombe, et que l'on eût arrachée à sa couche silencieuse avant que la main de la destruction n'eût commencé ses ravages.
Cette hideuse vieille considérait les cadavres comme un article de commerce et ses marchandises, tout comme un autre marchand fait des siennes.
La Momie entra dans la chambre en tenant la chandelle d'une main.
Markham s'avança soudain sur elle et la saisit par le poignet.
Elle poussa un grognement de désappointement, mais sans donner aucun signe de frayeur.
— Misérable ! s'écria Richard, Dieu m'a envoyé pour découvrir et dénoncer vos crimes.
— Ne me faites pas de mal, dit la vieille femme, et je ferai tout ce que vous voudrez.
— Répondez-moi, cria Markham, ce cadavre dans la chambre à côté ?
— C'est le corps d'un individu tué par mon fils, répondit la sorcière.
— Et les habits?... où sont-ils?... Peut-être contiennent-ils des papiers qui jetteraient quelque lumière sur le nom et le domicile de la victime ?...
— Suivez-moi, je vais vous les montrer.
La vieille femme tourna sur elle-même et marcha lentement vers l'allée.
Markham la suivit, car il pensait que s'il découvrait qui était la victime, il pourrait faire cesser l'incertitude de sa famille en lui annonçant la fatale nouvelle.
La Momie ouvrit la porte d'une armoire placée sous l'escalier et, avançant la lumière, elle indiqua quelques vêtements pendus à un clou.
— Voilà les habits du mort, dit la vieille femme, prenezles vous-même, si vous les voulez.
A ces mots elle se recula, mais en tenant toujours la lumière de façon à éclairer l'intérieur du cabinet.
Markbara s'avança pour prendre les habits, et en faisant ce mouvement, il posa le pied sur une planche qui se trouvait au-dessous de l'armoire.
Tout à coup une trappe s'ouvrit sous ses pieds, et il tomba dans un trou profond, tandis que la trappe se refermait d'elle-même, et il entendit le rire sec et moqueur de la vieille qui assujettissait la porte au moyen d'une barre de fer.
La Momie s'assit ensuite près du cadavre, dans l'autre chambre, et en se balançant sur un escabeau, elle se mit à murmurer d'une voix chevrotante la chanson suivante :
On porte dans le cimetière Le corps de la jolie enfant, La terre revient à la terre, Ainsi dit le funèbre chant.
Auprès de la fosse béante La mère pleure et se lamente ; Le père est bon chrétien, Et dans cette plaine muette L'écho des alentours répète :
La terre à la terre revient.
Ici la pioche et la bêche, Oh ! quel lit de repos étroit! Creusons, la terre est toute fraîche ; Que le tombeau doit être froid !
Dans la fosse glacée et noire Que ce corps blanc comme l'ivoire
Se place avecpréeaulion, Et que l'astre des nuits qui brille, Apercevant la jeune fille, Puisse encor !a baiser au front.
Rejetons la terre de suite, Enlevons ce cadavre blanc, Comblons la fosse et fuyons' vite :
Le soleil paraît dans l'instant ; Et l'étudiant que l'aurore Aura trouvé veillant encore Nous attend, l'esprit inquiet ; Car, pour disséquer sans murmures Ce beau corps, ces formes si pures, Il tient le scalpel déjà prêt.
Demain, la mère qui succombe Sous le poids d'un malheur si grand, Viendra s'étendre dans la tombe Pour se rapprocher de l'enfant ; Elle la demande et l'appelle, Elle répand la fleur nouvelle Que jadis sa fille aimait tant ; Et cette malheureuse mère Ignore, en fixant cette terre, Que la terre est sans habitant.
Mais laissons la Momie chanter ces lugubres strophes, pour accompagner les trois hommes à l'église de Shoreditch.
LES RÊSURRECTIONNISTES
Le Résurrectionniste, Cracksman et Butter avançaient rapidement vers Shoreditch Church.
Ces hommes marchaient en silence dans l'obscurité delà nuit et sans aucune hésitation, car ils étaient aussi habitués à ce quartier qu'une personne peut l'être aux chambres et aux couloirs de sa propre maison.
Enfin ils arrivèrent au pied du mur surmonté d'une grille qui entoure le cimetière de Shoreditch.
Ils se trouvaient alors dans une rue étroite qui borde le derrière du cimetière.
L'obscurité et la solitude étaient fort propices à leurs desseins.
Depuis quelques instants un homme enveloppé dans un long manteau se promenait de long en large à l'ombre de la muraille.
Cet homme était le chirurgien, qui, dans son amour de la science, avait cette nuit eu recours à l'horrible industrie des voleurs de cadavres.
Cracksman s'avança le premier pour s'assurer que le
chirurgien était arrivé et que les environs jouissaient d'une tranquillité absolue.
Il siffla d'une certaine manière, et ses compagnons vinrent le rejoindre.
— Vous avez les outils nécessaires ? demanda vivemen le chirurgien.
— Oui, tous ceux qu'il nous faut, répondit le Résurrectionniste
— Vous savez que la tombe que vous devez ouvrir se trouve dans l'église ?
— Veuillez nous indiquer l'endroit exact, et nous aurons bientôt le corps
— C'est bien, ma voiture sera ici à trois heures précises ; nous aurons tout le temps, personne ne sort dans ce quartier avant cinq heures, et il fait nuit jusqu'à sept.
Le chirurgien et les trois misérables le mur et pénétrèrent dans la nécropole.
Le Résurreclionniste arrêta le chirurgien et ses deux associés en disant :
— Restez ici pendant que je vais crocheter la porte l'église.
Et il s'avança furtivement vers le temple au milieu des pierres tumulaires.
Le chirurgien et près du mur, et Buffer se jeta à plat-ventre en collant son oreille sur la terre ; il resta dans celte position pendant quelques minutes, puis il fit entendre une espèce de grognement comme s'il répondait à quelque signal qu'il eût seul entendu.
— Nos ciefs ne peuvent ouvrir la porte de côté, dit tout bas Bufler en se tournant vers le chirurgien et Cracksraan.
Puis il se coucha de nouveau à plat-ventre et écouta. Quelques instants après il répondit encore à un signal, et cette fois ce fut en sifflant qu'il transmit sa réponse.
— 11 parait qu'il y a un verrou à la porte et il faut un quart d'heure pour scier le cadenas qui la tient, observa Butler.
11 s'écoula alors près de vingt minutes : les dents du chirurgien claquaient par l'effet du froid intense, et il ne pouvait retenir certains tremblements d'horreur à l'idée de l'opération qui l'amenait en ce lieu.
La correspondance presque muette que ces deux hommes entretenaient, la précision méthodique avec laquelle ils opéraient et l'indifférence qu'ils montraient en accomplissant leur tâche sacrilège, lui causaient une profonde impression ; il grelottait des pieds à la tête, et son dégoût était le même que celui qu'il eût éprouvé s'il eût senti sur sa peau le contact d'un reptile.
— C'est fait, s'écria tout à coup Buffer, marchons.
Le chirurgien et Cracksman le suivirent vers un perron qui conduisait à la porte de l'église, dans une espèce de loge.
Cette porte était ouverte et le Résurrectionniste en avait franchi le seuil.
Aussitôt qu'ils furent tous entrés, la porte fut refermée avec soin.
Nous avons dit que la nuit était froide, mais à l'intérieur île l'église le froid était si vif qu'il pénétrait jusqu'aux os;
le vent murmurait dans cet asile sacré, et chaque pas était répété à travers ses spacieuses travées comme par un écho lointain.
— Maintenant, monsieur, dit l'homme de la résurrection, c'est à vous de nous dire par où nous devons commencer?
Le chirurgien se dirigea vers la table de la communion, et, arrivé au côté nord de la grille qui l'entourait, il s'arrêta court.
— Je dois me trouver, dit-il, à l'endroit même où vous devez travailler, mais vous pouvez facilement vous en assurer, car l'inhumation n'a eu lieu qu'hier matin, et le plâtre doit être encore tout frais.
Le Résurrectionniste se baissa, palpa du doigt les interstices des pierres et y planta son couteau.
— En effet, dit-il après quelques instants, il n'y a qu'un jour ou deux que cette dalle a été scellée ; mais désirezvous, monsieur, que toute trace de notre opération disparaisse ?
— Certainement, je ne voudrais pour rien au monde que la famille de la morte apprit que cette tombe a été violée ; les soupçons tomberaient immédiatement sur moi, car on se souviendrait avec quelles instances je voulais ouvrir le corps et avec quelle énergie on a repoussé ma demande.
— Nous serons obligés d'allumer une chandelle : et c'est là le plus dangereux de toute l'opération.
— On ne peut néanmoins faire autrement, car d'ici à deux ou trois jours on s'apercevra que cette porte a été
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ouverte clandestinement, et on fera des recherches à l'intérieur diî l'église pour s'assurer si le crime a été le résultat d'un vol sacrilège ou d'une profanation de résurrectionnistes. Vous voyez donc combien il importe de cacher toute trace de notre entreprise.
— Bien, bien, monsieur; c'est à vous de commander et à nous d'obéir ; allons ? camarades, à l'œuvre !
En un moment le Résurrectionniste eut allumé une chandelle qu'il plaça sous l'abat-jour qu'il avait apporté ; de celte manière, toute la lueur se projetait sur les dalles.
Il examina alors avec une rapidité prodigieuse les joints de la grosse pierre qu'il fallait d'abord attaquer et qui était encore vierge de toute inscription.
Il remarqua la façon dont le ciment était placé et jusqu'aux endroits où il s'étendait sur les pierres voisines, comme aussi ceux où il en manquait.
Cet examen terminé, il éteignit la lumière et se mit à la besogne avec Cracksman et Buffer.
Les yeux du chirurgien s'habituèrent bientôt à l'obscurité, et il put remarquer la manière de procéder des deux associés.
Ils commencèrent par verser du vinaigre sur le mortier, tout autour de la pierre qu'ils devaient enlever, puis ils tirèrent de leurs poches de longs couteaux à lames trèsminces et très-flexibles, et les introduisant entre les jointures, ils les remuèrent dans tous les sens pour amollir le plâtre, en répandant de temps en temps du vinaigre dessus.
Ceci renouvelé plusieurs fois, ils fixèrent le bout d'un
levier très-mince entre la pierre de la tombe et la pierre adjacente, et le Résurrectionniste manœuvra tout doucement le levier.
De leur côté, à chaque mouvement de l'instrument, Cracksman et Buffer enfonçaient des coins de bois dans l'espace qui s'élargissait de plus en plus, de façon à empêcher la pierre de retomber en cas de rupture du levier.
Peu à peu cette dalle s'éleva à une hauteur suffisante pour permettre qu'on la soutînt à l'aide d'une grosse bûche d'environ trois pieds de longueur.
Pendant que l'opération avançait aussi rapidement que possible, le chirurgien, quoique naturellement il fût doué d'un esprit énergique, ne pouvait maîtriser les sentiments étranges qui assaillaient son esprit.
Il lui sembla voir ses compagnons pour la première fois; celte suite de mouvements symétriques et réguliers, ce silencieux travail que l'obscurité permettait à peine de distinguer, finirent par prendre un caractère si fantastique, qu'il crut avoir sous les yeux le spectacle de trois démons détournant un cadavre pour le porter en enfer.
Il fut tiré de sa pénible rêverie par le Résurrectionniste qui lui dit :
— Venez nous aider un moment à enlever la pierre. Le chirurgien employa toute sa force, et la dalle roula
bientôt sur deux rondins en bois qu'on avait préparés dans ce but.
— Vous êtes bien sûr que c'est ici ? demanda le Résurrectionniste.
— Aussi certain qu'on peut l'être lorsqu'on est resté
une demi- heure devant une lomhe en plein jour, et qu'on peut la reconnaître au milieu de l'obscurité; d'ailleurs, un indice favorable, c'est que le ciment était encore mou.
— On pourrait avoir enterré une autre personne à côté, mais nous verrons bientôt si vous ne vous êtes pas trompé ; le cercueil était-il en bois?
— Oui, en bois d'orme et il est recouvert d'un drap noir. J'ai donné moi-même les ordres pour les funérailles, comme le plus ancien ami de la famille.
Le Résurreclionniste prit alors une longue tige en fer flexible et la plongea dans le caveau.
La pointe pénétra dans le couvercle du cercueil, il la retira, la mit sur sa langue et la suça.
— Oui, dit-il, en faisant claquer ses lèvres, ce cercueil est bien en orme et couvert d'une draperie noire.
— Je pensais bien ne pas me tromper, observa le chirurgien.
• Les déterreurs s'occupèrent alors à tirer le cercueil à l'aide de cordes qu'ils passèrent dessous; c'était là, comparativement, la partie la plus facile de leur tâche, et, en effet, en quelques secondes la bière fut amenée sur les dalles de l'église.
Le Résurrectionniste saisit ensuite un ciseau, et le couvercle soulevé avec soin céda bientôt.
La lumière fut allumée de nouveau et vint frapper le cadavre en plein visage.
— C'est bien la personne en question, dit le chirurgien
en contemplant les traits pâles et livides du corps qui semblait appartenir à une jeune fille de seize ans.
Les résurreclionnistes enlevèrent alors brusquement le cadavre qu'ils roulèrent dans un sac apporté à cet effet et rendirent à la tomb^ son aspect primitif.
Pour cela, le cercueil vide fut redescendu dans le caveau, la dalle scellée, le mortier appliqué de telle sorle qu'il eût été impossible de distinguer si la pierre avait été remuée, et, afin que la couleur du plâtre fût moins claire, on versa une poudre brunâtre sur tous les scellements; enfin, lorsque l'opération fut terminée, on enleva avec une légère brosse la poussière et le plâtre qui pouvaient être restés sur la tombe.
L'horloge sonnait trois heures comme le chirurgien et les résurreclionnistes sortaient de l'église emportant le sac qui contenait le cadavre.
Ils atteignirent le mur derrière le cimetière; là ils déposèrent leur fardeau pendant que Cracksman allait s'assurer si la voiture du chirurgien était arrivée.
Quelques secondes après il revint et dit à voix basse :
— Partons!
Le corps fut soulevé par- dessus la grille et jeté dans la voiture.
Le chirurgien compta dix souverains à chacun des déterreurs, et ayant pris place dans le véhicule à côté du cadavre, il se rendit chez lui au galop du cheval.
Les trois déterreurs reprirent le chemin de la maison du Résurrectionniste, où Cracksman etBuffer déposèrent leurs outils, puis ils rentrèrent tranquillement chez eux.
Resté seul, l'homme de la résurrection saisit la chandelle et se relira dans la chpmbre du fond où il espérait trouver le corps de Richard lavé et dépouillé de ses vêlements.
A sa grande surprise, la chambre était vide.
— Qu'est-ce donc qu'a fait la vieille folle? dit il. Et s'avançant vers l'escalier :
— La Momie, cria-t-il, es-tu éveillée?
Immédiatement la porle du premier étage s'ouvrit et la
vieille femme parul en haut de l'escalier.
— Est-ce toi, Tony? dit-elle.
— Oui, pardieu, c'est moi ! Mais qu'as-tu donc fait du corps du jeune homme?
— Le mort est ressuscité !
— Trêve de plaisanterie! Où est l'argent?... Combien avait-il dans ses poches?... Le crâne était-il fracturé?
— Je te répèle qu'il est revenu à lui, et qu'il s'est précipité sur moi comme un tigre dès que je suis entrée dans la chambre après ton départ.
— Damnation !... quelle folie de ne pas lui avoir enfoncé dans la peau cinq à six pouces d'acier, s'écria le Résurreclionniste en frappant du pied. Ainsi donc, il est parti, lui et son argent?... Parti pour nous dénoncer et nous faire pendre ?
— Ne t'alarme pas ainsi, Tony, dit la vieille en riant, je te garantis qu'il est en sûreté.
— En sûreté, et où cela donc?
— Où d'autres ont été avant lui.
— Dans le puits de la cour? s'écria le Résurrectionniste dans un horrible doute.
— Non pas, mais dans le trou sous l'escalier.
— Malheureuse !... imbécile!... idiote que tu es !... Tu l'as justement mis dans le seul endroit d'où il pouvait se sauver! hurla le Résurrectionniste.
— Se sauver !... murmura sa mère très-alarmée.
— Oui, se sauver ; ne t'ai-je pas dit que le mur de la maison voisine s'était écroulé juste à l'endroit du trou?
— Tu ne m'as jamais dit cela ! je le jure, hurla également la vieille sorcière furieuse à son tour ; tu dis cela pour en rejeter tout le blâme sur moi ; c'est ta faute à toi et non la mienne.
— Ne te mets pas en fureur, la mère, dit le Résurrectionniste en grinçant des dents; tu sais bien que je t'ai parlé de ce mur et que je t'ai dit de ne plus te servir du trou.
— C'est faux ! archifaux !
— C'est vrai, au contraire, et j'ai même ajouté qu'il me faudrait moi-même relever la muraille quelque nuit et avant que personne ne vînt habiter à côlé, car on pourrait se demander ce que nous mettons dans un trou pareil et tout découvrir.
— Mensonge! mensonge! Tu ne m'as jamais rien dit de semblable, persista à dire la vieille femme.
— Que l'enfer te confonde! l'affaire de ce damné Markham nous perdra tous deux.
Le Résurrectionniste avait encore un espoir ; le trou était profond et Markham aurait pu être étourdi par la chute.
Il souleva la trappe et projeta la lumière jusqu'au fond du trou.
11 était vide.
Rendu fou par le désappointement et en proie aux plus vives appréhensions, incertain s'il devait fuir ou rester, le Résurrectionniste traversa l'allée dans un état d'esprit que n'eût même pas envié un criminel conduit au supplice.
I N UTILE H F CHERCHE
Quand Richard avait été précipité dans le gouffre par la perfide Momie, il était tombé la tète contre une pierre et était resté sans mouvement.
11 s'écoula ainsi plus d'une demi heure, lorsqu'un courant d'air lui frappa le visage et le fit revenir à lui.
Il se réveilla dans une horrible situation.
Il avait, pendant cette nuit, traversé assez d'événements pour troubler l'esprit le plus ferme.
Les secrets de cette maison maudite dans le souterrain de laquelle il était maintenant, les mysières atroces révélés par les déterreurs avant leur départ pour leur expédition au cimetière de Shoreditch Cburch, le cadavre glacé d'un
infortuné cruellement assassiné, tous ces instruments d'une horrible mort rangés symétriquement dans la chambre au baquet, tout cela avait frappé son imagination et l'avait amené à un degré de surexcitation voisin du délire.
11 comprit que s'il ne parvenait à s'échapper, il allait se briser la tête contre le mur ou devenir fou.
Il ferma ses poings et se frappa la tête dans un accès de désespoir, puis il essaya de raisonner avec lui-même et de faire face au danger.
Mais il lui fut impossible de rester calme et de maîtriser ses émotions.
— Mon Dieu ! s'écria- t-il, qu'ai-je donc fait pour être si malheureux?... Quel crime ai-je donc commis pour être ainsi torturé?... Ne t'ai-je pas servi, Seigneur, en paroles et en actions, du mieux que j'ai pu!... Est-ce que je ne vénère pas, est-ce que je n'adore pas ta sainte Providence?... Pourquoi permettre que je meure si tôt et d'un trépas si horrible?... n'y a-t-il pas sur terre une place pour un vermisseau comme moi?...N'ai-jepas été assez éprouvé, ô mon Dieu! et t'ai-je jamais renié au milieu de mes plus cruelles angoisses?... Me suis-je jamais révolté contre ta volonté quand des fourbes m'ont perdu dans l'opinion du monde?... Entends-moi, Seigneur, entends-moi, ne me laisse pas périr si misérablement, ne m'abandonne pas en cet instant suprême !
Telle fut la prière fervente que Markham adressa au ciel dans l'angoisse et le désespoir de son âme.
Il étendit les bras ; mais, à sa grande surprise, ses mains
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jointes dans l'ardeur de la prière rencontrèrent une ouverture pratiquée dans la muraille.
Un rayon d'espoir parvint jusqu'à son cœur, et, après quelques recherches, il découvrit un passage assez large pour y passer le corps et s'écria :
— Seigneur! je te rends grâces! tu as exaucé ma prière. Pardonne-moi mes reproches! pardonne-moi d*avoir douté un instant de ton appui.
A tout hasard, il se détermina à passer à travers l'ouverture, n'importe où elle dût le conduire, et il sentit un secret pressentiment intérieur qui le poussait à agir ainsi.
Il se glissa donc dans l'ouverture, et se trouva bientôt sur un terrain mou et humide.
L'obscurité était complète, il tâtonnait à l'aide de ses mains, et s'avançait avec précaution en s'arrêlant à chaque pas.
Bientôt son pied rencontra une marche, et à sa grande joie il reconnut alors qu'il était au bas d'un escalier de pierre.
Il monta et arriva à une porte qui céda sous la pression de sa main.
il continua lentement son chemin à travers une longue allée, et un moment après il atteignit une autre porte qui fermait au loquet.
Il ouvrit et se trouva dans la rue.
Refermant avec soin la porte sur lui, il se sauva avec autant de vitesse que s'il eût été poursuivi par des assassins.
11 courut, courut, sans s'occuper des flaques d'eau
stagnante, des tas de boue épaisse sur lesquels il passait, indifférent aux contusions qu'il se faisait aux angles des maisons, aux détours des rues, aux coins des bornes, et sans avoir conscience du danger qu'il courait en traversant aussi rapidement ces carrefours au pavé inégal au milieu des ténèbres épaisses.
11 courait, la tête en délire et le cœur plein de joie, car après avoir échappé au péril, il lui apparaissait mille fois plus effrayant que lorsqu'il était encore suspendu sur sa tête.
Il se trouvait heureux, trois fois heureux, d'avoir la vie sauve et d'avoir recouvré sa liberté ; et il commença à envisager ce qu'il avait vu pendant celte nuit fatale comme une accumulation d'horreurs qui n'étaient possibles qu'en rêve.
Il courait au milieu de ces ruelles infectes où régnait une atmosphère nauséabonde; mais eût-il gravi un labyrinthe semé de roses au milieu des plus délicieux parfums, il n'eût pas éprouvé unejoie plus vive, plusardente, plus furieuse!...
Celte joie tenait de la folie, de la frénésie... il allait... il allait... toujours... couvert de boue, traversant de noires flaques d'eau, sans s'occuper du chemin qu'il suivait, pourvu que la rapiditî de la course ('éloignât de cette maison maudite qui avait failli lui servir de tombeau.
Il courut ainsi pendant une heure.
A la fin, épuisé, il s'arrêta et s'assit sur le pas d'une porte au-dessus de laquelle se balançait un réverbère.
Il rassembla ses idées du mieux qu'il put et commença à chercher où sa course écheveiée avait pu le conduire, mais
rien ne lui fournit les moyens de s'assurer de l'endroit où il se trouvait.
Il supposait vaguement qu'il devait avoir atteint la partie ouest de la métropole, mais il lui était impossible d'en préciseï exactement l'endroit.
Tandis qu'il perdait ainsi son temps à essayer de démêler Técheveau topographique qui s'embarrassait dans son imagination, il entendit des pas dans la rue.
A la lueur du réverbère, il reconnut bientôt un policeman marchant doucement et à pas égaux le long du trottoir.
— Youlez-vous avoir la complaisance de m'indiquer où je suis? demanda Richard en abordant l'agent; j'ai perdu mon chemin et je suis complètement désorienté.
— Vous êtes au milieu de Wapping, dans Radcliff Highway, répondit l'homme de police.
— Au milieu de Wapping! répéta Richard d'un ton de surprise et de désappointement.
Et, en effet, il se trouvait au centre de cet autre immense assemblage de rues dangereuses, de ruelles impraticables, d'allées fangeuses où fourmille une population toujours prête à dépouiller le matelot insouciant et prodigue, au milieu de gens qui afferment le déchargement des bateaux à charbon et obligent ceux qu'ils emploient à accepter la moitié de leurs gages en bière falsifiée ou en gin malfaisant, et de pauvres porteurs de houille qui passent leur existence entre des travaux pénibles et une ivresse mortelle.
C'est dans ce voisinage que se trouvait à présent Richard.
Le ciel seul peut dire par combien de rues il avait passé,
quels chemins tortueux il avait suivis depuis une heure que durait sa fuite précipitée; ses pieds avaient certainement franchi plusieurs lieues depuis son invasion du repaire des assassins jusqu'au moment où il était tombé sur les marches de cette maison.
Il était tout mouillé et couvert de boue ; il grelottait de froid, mais il comprenait qu'il avait un grand devoir à remplir envers la société, un devoir impérieux qu'il ne pouvait, qu'il ne devait pas négliger.
Il pensait que la Providence avait cette nuit-là même favorisé sa fuite pour lui permettre de dévoiler le repaire de crimes dans lequel il avait passé des heures si pleines d'angoisses.
Il n'y avait pas un moment à perdre; les trois brigands, ne prévoyant aucun danger suspendu sur leurs têtes, étaient tranquillement allés à Shoreditch exercer le côté le moins horrible de leur exécrable profession, et, en se hâtant, peut-être pourrait-on les trouver encore dans le temple.
Le policeman allait s'éloigner.
— Où est le poste de police? demanda tout à coup Markham ; j'ai des révélations de la plus haute importance à communiquer à vos chefs, que je puis mettre sur la trace de trois scélérats, de trois démons déguisés en hommes.
— Et où avez-vous connu ces bandits? interrogea le policeman.
— Ce serait trop long à vous conter maintenant, répondit Richard ; cela nous ferait perdre un temps précieux, et les coquins pourraient s'échapper dans l'intervalle, ajouta-
l- il avec une exclamation telle que le policeman crut avoir affaire h un fou.
— Eh bien ! venez avec moi, et vous pourrez dire tout ce que vous savez à l'inspecteur.
.Markham se leva pour accompagner l'agent, et ils se rendirent au poste le plus voisin.
Là, Richard fut introduit auprès du chef de poste.
— J'ai échappé cette nuit, raconta le jeune homme, aux plus terribles dangers... Je marchais tranquillement dans les environs de Shoreditch Church, quand je fus renversé et transporté dans une maison où le meurtre, le meurtre — entendez-vous? ajouta Markham, de plus en plus ému, — paraît être organisé sur une grande échelle. En ce moment il y a encore un cadavre suspendu dans une chambre de ce repaire, le cadavre de quelque infortuné assassiné de la plus terrible manière. Je pourrais vous dire comment ces scélérats tirent parti de leurs victimes, comment ils tombent à l'improviste sur les gens inoffensifs qui passent la nuit devant leur porte, comment ils les attirent dans cet abattoir humain, et comment ils leur ùtent la vie; je pourrais vous raconter des horreurs qui vous feraient dresser les cheveux sur la tête ; mais ce serait perdre un temps inutile, car il est peut-être encore possible de mettre la main sur les misérables dont les crimes m'ont été providentiellement révélés cette nuit.
— Et où pourrons-nous arrêter ces misérables? demanda l'inspecteur en scrutant des pieds à la tète Richard donl l'agitation croissait sans cesse.
— Ils sont actuellement à Shoreditch Church, répondit
le jeune homme, en train d'exhumer un cadavre pour un chirurgien qui leur avait donné rendez-vous à une heure et demie derrière le cimetière.
— Et il est maintenant trois heures, on peut donc présumer qu'ils ont terminé leur opération; vous feriez bien mieux de vous asseoir près du feu, et quand il fera jour, on vous reconduira chez vos parents.
— M'asseoir ici tranquillement quand je réclame l'assistance de la loi, s'écria Markham, c'est impossible ! Si vous refusez de me seconder pour mettre au jour tout un système effroyable d'assassinats...
— Mon cher monsieur, interrompit l'inspecteur, remettez-vous un peu et chassez de votre cerveau de semblables images; voyons, soyez raisonnable, nous sommes ici dans Londres, et il est impossible que les horreurs que vous nous avez décrites se passent dans une ville aussi populeuse.
— Je vous dis que chacune de mes paroles est une vérité! s'écria Markham.
— Et comment avez-vous pu échapper d'un endroit pareil ?
— Le bandit qui m'avait attaqué, m'avait cru mort sur le coup, mais je n'étais qu'étourdi et...
— Tout à l'heure il y avait trois assassins, maintenant il n'y en a plus qu'un, il est fou à lier, murmura un policeman à l'oreille de son voisin.
— Puis je fus plongé dans un trou profond, continua Markham, et je me suis échappé par une ouverture miraculeusement faite au mur qui s'était écroulé en partie et qui
m'a conduit dans l'escalier de la maison voisine d'où j'ai sauté dans la rue.
Les policemen échangèrent un sourire de doute, et l'inspecteur lui-même eut toutes les peines du monde à garder son sérieux.
— Et maintenant voulez-vous venir avec moi à Shoreditch Church pour arrêter les brigands? demanda Richard.
— Nous ferons mieux d'attendre jusqu'à demain ; je vous prie, asseyez-vous et restez calme; vous êtes trempé et couvert de boue, vous venez assurément de très-loin.
— Ah ! maintenant, je comprends la cause de votre hésitation, dit le jeune homme; vous ne me croyez pas, vous vous imaginez que je suis le jouet d'une hallucination quelconque; je vous conjure de ne pas arrêter l'œuvre de la justice pour ce motif spécieux ; l'histoire est étrange, incroyable, c'est vrai, et j'avoue moi-même que si on me l'avait racontée ainsi, j'hésiterais à y ajouter foi. Oui, sans doute, mon aspect est singulier, mes manières sont celles d'un insensé, ma voix est troublée ; mais je vous jure, par Dieu qui nous entend, que je possède toute ma raison ; j'ai enduré cette nuit assez d'angoisses pour affaiblir l'esprit le plus fort, et il n'y a rien d'étonnant à mon agitation actuelle.
— Pouvez-vous nous conduire à la maison où vous prétendez avoir été témoin de pareils forfaits? demanda l'inspecteur touché par T insistance avec laquelle Markham déclarait la vérité.
— Non, hélas ! je ne le puis, répondit-il, j'ai perdu mon
chemin au milieu de ces rues qui me sont inconnues ; la nuit était profonde, je ne pourrais donc pas vous montrer le repaire en question ; mais, je le répète, les assassins ont quitté la maison un peu avant une heure pour aller com • mettre un sacrilège dans l'église de Shoreditch ; vous dites qu'il est trois heures ; peut-être leur besogne de résurrection n'est-elle pas terminée, et vous pourriez les arrêter pour ainsi dire en flagrant délit.
— Et si nous reconnaissons qu'on n'est pas entré à Shoreditch Ghurch, dit l'inspecteur, alors vous admettrez...
— J'admettrai tout ce que vous voudrez, s'écria Markham ; que je suis un aliéné, que je vous ai indignement trompés, enfin, que je suis un imposteur ou un fou !
Le ton dont furent prononcées ces dernières paroles inspirèrent de la confiance au chef du poste, qui donna ordre à quatre constables d'accompagner Markham à Shoreditch.
La petite bande se rendit en conséquence au cimetière avec toute la célérité possible ; mais néanmoins, malgré la rapidité de la marche, l'horloge sonnait quatre heures quand on arriva à destination.
Ils escaladèrent vivement la grille qui entoure le cimetière et se rendirent à la porte même par laquelle les résurrectionnistes étaient sortis depuis une heure.
Un des agents poussa la porte qui céda immédiatement, et au même instant son pied heurta quelque chose.
Il se baissa pour ramasser l'objet qui venait de tomber, c'étaient le cadenas et la tige du verrou qu'on avait sciés.
Les poiieemen et Markham entrèrent dans l'église et les
premiers commencèrent une stricte perquisition au moyen de lanternes sourdes.
— (I est évidenjt que monsieur a raison, dit l'un des agents, et que tout ce qu'il a dit est vrai ; seulement les oiseaux sont envolés, c'est clair.
— Ils ont dû faire leur besogne bien habilement, car ils n'ont pas laissé de traces, dit un autre.
— J'ai entendu raconter, observa Richard, que les résurrectionnistes sont si experts dans leur travail, que l'œil le plus exercé ne peut découvrir l'endroit où ils ont opéré.
— C'est vrai ; mais si nous ne trouvons pas la tombe qu'ils ont violée, nous en avons vu assez pour nous convaincre que vous aviez raison dans tout ce que vous avez dit.
— Et comme en fin de compte nous ne savons plus où trouver les delerreurs, ajouta un autre, nous ferions bien de retourner de suite au poste pour informer le chef que la porte de l'église a été forcée.
— Je vais vous accompagner, fit Markham ; car lorsqu'il fera jour, je pourrai peut-être vous conduire dans les environs de la rue, sinon dans la rue elle-même où est situé l'antre que ces brigands habitent ou au moins qu'ils fréquentent habituellement.
De retour au poste, l'inspecteur reçut le rapport verbal des agents et s'excusa auprès de Markham de son incrédulité.
— Vous admettrez cependant, ajouta ce fonctionnaire, que votre récit contenait tant d'invraisemblances, que
vous nous pardonnerez d'avoir douté un instant de votre
bon sens.
— Vous avez dû croire, sans aucun doute, que je m'étais évadé d'une maison de fous? demanda Markham.
— A vrai dire, cela a été ma première pensée, répondit 1 inspecteur; vous étiez dans un état d'agitation qui permettait cette hypothèse ; mais cela me rappelle que vous êtes mouillé et couvert de boue ; veuillez passer dans ma chambre particulière, vous y trouverez tout ce qu'il vous faut pour vous changer et vous nettoyer à votre aise.
Le jour commença à poindre vers sept heures.
En ce moment on aurait pu voir Richard accompagné par un constable en tenue bourgeoise, et suivi à distance par d'autres officiers de police, parcourant toutes les rues et toutes les ruelles dans le voisinage de Brid-Cage-Walk.
Le soleil se leva sur ce labyrinthe de carrefours étroits et misérables, et illumina ces repaires de la misère et du crime tout aussi bien que le palais des rois et les riches hôtels des autres quartiers de Londres.
Mais on chercha vainement la maison où Markham avait passé de si cruels moments; la maison semblait n'avoir existé qu'en rêve.
Il n'y eut pas une seule rue dans laquelle Richard se souvint d'avoir passé, il n'y eut même pas une maison sur laquelle il pût émettre un soupçon, quoique peut-être les agents et lui eussent parcouru plusieurs fois la vraie rue et heurté la porte même qui faisait l'objet de leurs recherches.
Après une perquisition de quatre heures restée complètement infructueuse, les ccnstables se retirèrent; mais il fut convenu entre eux et Markham que le secret le plus absolu serait gardé sur toute cette affaire, afin que l'indiscrétion ne pût faire déjouer les mesures que l'on prendrait ultérieurement pour découvrir le repaire des bandits.
Richard avait résolu de ne pas perdre de temps pour révéler au Comte Altéroni les aventures qui, pendant deux ans, avaient fait de lui l'hôte de Giltspur Street Compter.
. Et cependant il lui paraissait bien dur de risquer la destruction des doux rêves qu'il s'était plu à former relativement à Isabelle ; il était cruel de repousser de ses lèvres la seule coupe de douceur à laquelle il eût goûté depuis longtemps.
Il ne savait pas de quelle manière le Comte recevrait une pareille confidence; sans doute elle devrait l'alarmer, caria société, — pensait Richard, — est trop portée a juger sur les apparences; si cependant, le comte s'élevait noblement
et généreusement au-dessus des préjugés du monde et ajoutait foi aux déclarations de Markham corroborées par la preuve signée de Talbol, c'est-à-dire de Pocock, il gagnerait beaucoup par cet aveu honorable.
Mais si le contraire devait avoir lieu, et que le Comte repoussât Richard, le jeune homme sentait en lui-même qu'il aurait rempli un triste devoir et mis au jour par son propre aveu cette partie de son existence qui, s'il ne la confessait pas, pourrait quelque jour et par un hasard quelconque se faire connaître d'elle-même.
— Je me sens heureux, se disait Markham en se levant le lendemain de sa course dans Bird-Cage-Walk, je me sens heureux même au moment de consommer un sacrifice qui peut anéantir le plus beau de mes rêves. Le Seigneur a dit que les jours de notre vie seraient marqués parle chagrin, et ils le sont, je puis en témoigner: mais les afflictions auxquelles nous sommes sujets sont accompagnées de bienfaisantes compensations ; il nous est accordé des sources de joie morales, qui sont des fruits et des fleurs pour l'âme, et notre propre intérêt aussi bien, que notre gratitude devraient nous porter à considérer avec attention ces devoirs que nous nous devons les uns aux autres, par reconnaissance des bontés que le Tout-Puissant répand sur nous.
Ainsi raisonnait Richard dans sa loyauté.
Ce soir-là il arriva chez le Comte quelques minutes avant le dîner.
Il fut gracieusement accueilli par la Comtesse et les yeux i
d'Isabelle exprimaient la douce satisfaction qu'elle éprouvait à le revoir.
Quand Markham s'assit avec le Comte après le dîner, il était déterminé à entamer l'explication qu'il avait résolu de donner.
Il allait précisément commencer quand le Comte lui dit :
— A propos, je viens vous informer que j'ai reçu ce matin même une lettre de M. Greenwood qui m'assure que notre affaire se présente admirablement bien.
— Je suis enchanté de l'apprendre, repartit Richard, mais le principal objet de ma visite...
— Était sans doute de parler de l'affaire des paquebots, interrompit le Comte ; si vous voulez en être, il n'est pas trop tard, qu'en pensez-vous? Je vais vous confier un secret, car vous savez que je vous regarde comme l'ami delà famille, et puis je sais que vous aimez et respectez Isabelle comme une sœur.
— Qu'avez-vous dit, Comte? balbutia Markham.
— J'allais vous dire que M. Greenwood, qui est immensément riche, s'est épris d'Isabelle.
— En vérité?
— Oui, et je lui ai donné quelques encouragements.
— Comment ! sans vous être assuré de la réciprocité de mademoiselle Isabelle? s'écria Markham.
— A quoi bon, mon cher Richard, une fille respectueuse doit-elle avoir d'autres volontés et d'autres inclinations que celles que lui permettent ses parents ?
— Ceci n'est pas un principe anglais, dit Markham, du moment qu'il s'agit des choses du cœur.
— Non; mais c'est un principe italien, s'écria le Comte fièrement, et je ne mets pas en doute qu'Isabelle ne reconnaisse en cette occasion comme dans d'autres l'autorité paternelle.
En disant ces mots, le Comte se leva et conduisit Markham au salon.
11 ôta ainsi à ce dernier l'occasion d'entamer la confession qu'il avait projetée.
Richard se trouvait malheureux et abattu, il voyait que le Comte était disposé à favoriser Greenwood, et il sentait combien Isabelle lui était chère, combien était profondément enraciné son amour pour la belle Italienne.
Un malheur n'arrive jamais seul.
Richard était destiné à recevoir un coup foudroyant, quoique frappé innocemment, au moment où il parut dans le salon.
La Comtesse s'entretenait avec Isabelle des personnes de la famille.
— Que nous ne troublions pas votre conversation, dit le Comte en s'asseyant près de la Comtesse.
— Nous parlions seulement du chevalier Guilderslein, dont les journaux d'hier annonçaient la mort, fit observer la Comtesse ; je disais que je me souvenais de la joie que j'avais éprouvée en apprenant, il y a quelques années, que le Chevalier n'était pas allié à notre famille, comme il prétendait toujours l'être.
— Et pourquoi cela ? demanda le Comte.
— - Parce qu'en Autriche le père du Chevalier avait été condamné à la peine de mort pour avoir fabriqué de la
fausse monnaie, ou plutôt sur la simple accusation d'en avoir fait, répondit la Comtesse, et bien que son innocence ait été découverte et proclamée quelques années après sa mort, je n'aurais pas voulu avoir parmi mes ancêtres une personne reconnue coupable d'un crime, quoique innocente.
— C'est aussi mon avis, dit le Comte, je serais trèscontrarié de compter dans ma famille quelqu'un qui ait été seulement l'objet d'un soupçon.
— Je ne puis être d'accord avec vous, observa à son tour Isabelle ; il n'y a aucun déshonneur, ce me semble, à être la victime d'une fausse accusation; au contraire, une telle personne mériterait des sympathies, et...
— Ciel! M. Markham, s'écria la Comtesse, êtes-vous souffrant ? Bella, ma chère, sonnez, qu'on apporte des sels pour M. Richard..'.
— Ce n'est rien, je vous assure, balbutia Markham qui devint pâle comme la mort; mademaiselle Isabelle, ne vous donnez pas la peine... Ce n'est qu'une faiblesse... elle est passée maintenant...
Eu disant ces mots, Markham gagna la chambre qui lui était réservée lorsqu'il venait rendre visite au Comte.
Il était en ce moment en proie aux plus horribles tortures que l'on puisse concevoir ; il se jeta sur son lit et sedébattit comme si un reptile l'eût enroulé dans ses anneaux ; on aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête, ses dents étaient fortement serrées, il s'arrachait les cheveux, se meurtrissait de coups, etde sourds gémissements s'exhalaient de sa poitrine.
Le dernier mot du Comte avait été dit.
Celui qui briguait l'honneur d'aspirer à l'alliance de la famille Altéroni devait ressembler à la femme de César, c'est-à-dire n'avoir pas même été soupçonné ni accusé d'un seul crime, quand bien même son innocence aurait été plus tard manifestement et solennellement reconnue.
Telles étaient les dispositions du Comte, mises en avant par hasard et au moment où Richard ne s'y attendait pas.
Ce dernier ne pouvait donc dès lors que trop prévoir la réception qui l'attendait s'il révélait ses malheurs à un homme aussi scrupuleux et aussi puritain.
— Ah ! j'étais fou d'avoir cru un seul instant qu'Isabelle pût devenir ma femme, pensa Markham en lui-même dès qu'il fut un peu calmé; c'était de la folie, de la suprême folie, une folie inconcevable et absurde de croire que mes espérances pouvaient jamais se réaliser!... Tout ce qui me reste à faire à présent, c'est de m'abandonner à mon malheureux destin, de ne plus essayer de lutter contre la fatalité qui s'acharne sur moi, de quitter au plus vite cette maison et de rentrer chez moi, d'où aucune tentative, aucun songe creux ne me fera désormais sortir. Je voudrais pouvoir partir d'ici ce soir même; mais pour sauver les apparences, il faut que j'attende au moins jusqu'à demain matin ; il faut que je m'applique à garder une contenance indifférente et à conserver une confiance apparente; pour quelques heures, il faut que je consente à jouer le rôle d'un hypocrite, et demain je serai délivré de cette triste nécessité. Il faudra que je dise adieu, adieu pour toujours, à
Isabelle ; il n'est plus nécessaire d'avouer toutes mes souffrances passées, puisque demain je quitterai, pour n'y jamais revenir, celte maison hospitalière.
D'abondantes larmes soulagèrent l'infortuné jeunehomme, et il redescendit au salon très-pâle, mais parfaitement calme comme de coutume.
Isabelle le regardait de temps en temps avec une anxiété visible, et, malgré ses efforts pour paraître joyeux et à l'aise, il était embarrassé, froid et réservé.
Isabelle parut très-peinée de ce changement dans sa conduite; elle essaya de le railler spirituellement pour savoir si ses manières étaient feintes ou bien s'il les subissait malgré lui, mais elle ne reçut que des réponses froides et laconiques qui causèrent tant de chagrin à cette pauvre enfant qu'elle put à peine retenir ses larmes.
Markham sentait qu'en homme d'honneur, il ne pouvait aspirer plus longtemps h la main d'Isabelle, après l'opinion émise accidentellement devant lui par le Comte et la Gomfesse ; en conséquence, il n'essayait plus de se rendre agréable et évitait tout ce qui aurait pu témoigner de son amour.
Cherchant à paraître seulement poli, il tomba dans l'excès contraire et devint froid et réservé.
Le Comte et la Comtesse s'imaginèrent qu'il souffrait et ils n'éprouvèrent donc aucune peine de sa conduite; mais la pauvre Isabelle, qui lui était profondément attachée, mit cette conduite sur le compte de l'indifférence, et elle fut confirmée dans cette idée quand Markham parla de son intention de retourner chez lui le lendemain.
— Retourner chez vous! et pourquoi? dit le Comte; vous ne voyez personne, tandis qu'ici vous avez de la société, tout ennuyeuse qu'elle puisse être.
— Je n'ai jamais été plus heureux que pendant le temps que j'ai passé chez vous, répondit Richard.
— Non, restez avec nous dix ou quinze jours; vers ce moment-là nous irons aussi à Londres, car nous avons promis à Lord et à Lady Tremordyn de passer quelques semaines chez eux.
— Lord Tremordyn!... s'écria Richard.
— Oui, est-ce que vous le connaissez?
— Seulement de nom; mais, dit Markham, sa fille n'at-elîe pas épousé Sir Rupert Harborough ?
Et il tremblait en prononçant ce nom maudit.
— Lui-même. Sir Rupert la traite fort mal, il la néglige chaque jour davantage, et passe des mois entiers hors de chez lui. Il a de plus dépensé toute la fortune qu'elle lui a apportée et il paraît qu'il est couvert de dettes.
— Pauvre Cécilia ! fit Isabelle.. , elle est bien à plaindre.
— Mais revenons à votre résolution soudaine de nous quitter demain.
— Résolution prise bien subitement; — ajouta Isabelle, en aff clant de regarder attentivement un livre de gravures placé en face d'elle sur la table, pendant que son charmant visage se couvrait d'une vive rougeur.
— Ma résolution est soudaine, mais des circonstances dont je ne suis pas maître et qu'il serait inutile de vous communiquer, me forcent souvent à prendre des résolu-
tions subites et à les exécuter de même. Soyez assuré cependant que le souvenir de vos bontés me sera toujours bien cher.
— Vous parlez comme si nous ne devions jamais nous revoir !
— En ce monde, nous ne pouvons guère disposer des événements selon le désir qui nous anime, il faut vouloir ce que Dieu veut !
— Mais il y a des circonstances où nous semblons avoir notre libre arbitre et la faculté de suivre notre bon plaisir, dit Isabelle sans lever les yeux, et demeurer à un endroit ou aller à un autre, me paraît être une de ces actions qui ne dépendent que de notre propre volonté.
A ce moment un domestique entra.
Il venait dire au Comte que le secrétaire intime de l'enyoyé du Grand-Duc de Castelcicala désirait lui parler.
— Oh ! cela m'intéresse, s'écria la Comtesse.
Et sur un signe d'approbation de son mari elle l'accompagna dans sa chambre où l'attendait l'envoyé de Son Altesse.
Markham resta seul avec Isabelle C'était ce qu'il avait redouté pendant toute la soirée. Il se sentit cruellement embarrassé en sa présence, et tous deux gardèrent un pénible silence.
La jeune fille prit enfin la parole.
— Il paraît que vous avez résolu de nous quitter, M. Markham? dit-elle sans lever les yeux sur lui et d'un ton qu'elle cherchait à rendre aussi froid et aussi indifférent que possible.
— Je sens que je suis resté déjà trop longtemps, répondit Richard après avoir hésité sur la réponse qu'il devait faire.
— Voulez-vous dire que nous ayons manqué de prévenances à votre égard, M. Markham ?
— Dieu m'en garde ! mademoiselle ; au nom du ciel ! n'ayez point de semblables idées ?
— Nous vous avons reçu, M. Markham, aussi bien que nos faibles moyens nous le permettaient, et vous nous quittez avec une brusquerie qui justifie nos craintes, vous ne vous trouvez pas bien dans notre maison ?
— Comment puis-je vous convaincre de l'injustice de ce soupçon? vous ne voudriez pas de gaieté de cœur, me blesser, mademoiselle, par une appréciation sans fondement. Non, telle n'est pas la cause de mon départ ; mon propre bonheur, mon honneur même, tout me commande de fuir un lieu où je vais laisser derrière moi tant d'heureux souvenirs et de tranquilles félicités. Je ne puis m'expliquer davantage en ce moment, jamais peut-être vous ne connaîtrez le vrai motif... Mais pardonnez-moi, mademoiselle, je divague... je ne sais ce que je dis.
— Remettez-vous, M. Markham, je vous en prie, dit Isabelle qui leva enfin les yeux qu'elle avait constamment tenus fixés sur son livre, et en regardant le jeune homme en face.
— Me remettre, Isabelle!... mademoiselle, veux-je dire, c'est impossible ! Oh ! si vous saviez tout, vous auriez pitié de moi !.. Mais je ne saurais vous révéler ce que je désire... un mot tombé de la bouche de votre père a
chassé démon cœur toute espérance!... Voilà que je divague encore... Au nom du ciel ! ne faites pas attention à mes paroles, je suis fou !..
— Qu'a donc dit mon père, qui puisse être la cause de votre éloignemenl? demanda timidement Isabelle.
— Oh! rien... il n'a rien dit avec préméditation, il ignorait certainement le mal qu'il pouvait me faire.
— Et je ne suis pas digne de votre confiance en cette occasion ? Ne puis-je connaître la nature du préjudice, du tort que vous a causé mon père sans le vouloir ?
— Oh ! pourquoi répéter des mots qui nous amèneraient inévitablement à une révélation qu'il est maintenant inutile de vous faire?... votre père et votre mère ont tous deux la même opinion qui détruit tout mon espoir. Mais vous ne sauriez comprendre la cause de mon chagrin, de mon anxiété, de mes tourments !..
— Et pourquoi ne pas me confier vos chagrins? je pourrais au moins m'y associer comme une amie.
— Comme une amie ! Hélas! Isabelle, il est maintenant inutile pour moi de déplorer la perte des chimères que je m'étais créées, et qui se sont si promptement et si cruellement évanouies! Vous ne savez pas vous-même quel avenir vous est réservé, ni quels sont les projets que votre père a formés pour vous !
— Connaissez-vous ces projets? demanda la jeune fille avec émotion, car le cœur de cette charmante enfant se débattait comme l'alouette dans le filet de l'oiseleur.
— Ne me faites pas de questions, Isabelle! laissez-moi parler de ce qui me concerne, — il est si doux d'être
plaint par vous ! Ma vie jusqu'ici n'a été qu'une suite de misères. A ma majorité, j'ai trouvé mon bien dissipé par celui auquel il avait été confié, et, depuis, d'autres événements ont donné un aspect nouveau et pénible aux lieux chéris où mon enfance s'était écoulée. Quels rêves d'avenir j'avais faits, alors que je n'étais encore qu'un enfant !... Quels désirs, quelles émotions, quelles ambitieuses aspirations avaient vu le jour dans ce lieu !... Deux années s'étaient écoulées quand j'y revins. Je pensai alors aux sentiments qui, autrefois, avaient fait battre mon cœur, et je les opposais à ceux qui les avaient contrariés. Je pensai combien le cours de ma vie avait été différent de celui que je m'étais tracé, et combien vains et futiles étaient les efforts que j'avais voulu opposer aux événements et à la force des circonstances. Je m'éveillai, comme au sortir d'un long rêve, j'ouvris les yeux sur le chemin que j'avais encore à parcourir et je le jugeai par celui que j'avais déjà laissé derrière moi; je vis l'inutilité de la vit; d'un homme en général et la vanité des occupations dans lesquelles il perd son énergie ; alors je restai convaincu que je n'étais qu'un instrument dans les mains d'un autre et que le point où j'étais arrivé n'était pas celui où je tendais, mais bien celui qu'avait voulu le Tout-Puissant. Voilà où j'en suis venu, Isabelle. J'avais formé un projet, un rêve élyséen qui eût réjoui comme une bénédiction le reste de mes jours... Voyez!... Comme mes premières aspirations, de même que mes premiers désirs, cette dernière espérance est tout à coup détruite.
— Comment savez-vous qu'elle est détruite? demanda Isabelle en baissant les yeux.
— Oh! je suis indigne de vous, Isabelle, oui, bien indigne, et cependant c'est à votre main que j'aspirais. Vous étiez l'étoile qui devait illuminer le reste de mon existence. Oh! je puis pleurer, Isabelle! je puis pleurer, quand je vois ce que j'aurais pu être et ce que je. suis...
— Vous dites que vous aspiriez à ma main? murmura la jeune Italienne en baissant les yeux et en rougissant; vous me faisiez cet honneur?
— Taisez-vous, Isabelle, taisez-vous ! Je n'ose plus entendre ces paroles d'espoir tomber de vos lèvres, mais je vous aime !... je vous aime !... Dieu seul sait combien je vous aime!...
— Et moi, puis-je vous cacher ce que je ressens pour vous, Richard ? dit Isabelle en se rapprochant de lui et en mettant délicatement sa belle main dans la sienne.
— Elle m'aime!... elle m'aime aussi!... s'écria Markham avec une joie sauvage mêlée d'appréhensions.
Et, cédant à une impulsion qu'aucun mortel dans ces circonstances n'aurait pu dompter, il la prit dans ses bras.
Il sentit son souffle embaumé sur sa joue, ses cheveux se mêler aux siens et il s'écria :
— Vous m'aimez !
— Oui ! murmura une douce voix à son oreille.
Et il appuya ses lèvres sur la main d'Isabelle comme pour ratifier l'engagement de leurs deux cœurs. Tout à coup il se souvint que le comte Altéroni avait
déclaré que celui qui aurait été seulement soupçonné d'un crime ne pourrait jamais entrer dans sa famille.
Les sentiments élevés, l'honneur et la droiture que possédait Markham, lui firent comprendre qu'il n'avait pas le droit de s'emparer de l'affection d'une douce et confiante créature dont le père ne voudrait jamais consentir à leur union.
Son cerveau déjà surexcité s'échauffa jusqu'à la folie.
Il se recula tout à coup de celle qui venait de lui prouver son attachement.
Il murmura quelques mots incohérents qu'elle ne comprit pas, et, se précipitant hors du salon, il s'enfuit dans le jardin qui se trouvait derrière la maison, et se mit à marcher de long en large dans une allée qui longeait le mur de la propriété du côté de la grande route.
Peu à peu, il se calma et ralentit son pas; il tomba alors dans une profonde méditation sur ce qui venait de se passer.
Il était aimé d'Isabelle, c'est vrai; mais jamais il ne pourrait aspirer à sa main, jamais il ne lui serait permis de la conduire à l'autel où leur commun attachement serait ratifié et où son bonheur serait confirmé.
Une barrière insurmontable semblait s'opposer à ses désirs, et il voyait qu'il n'avait plus d'autre alternative que d'exécuter sa première résolution et de quitter cette maison dès le lendemain matin.
C'est du moins ainsi qu'il raisonnait en ce moment.
La lune brillait dans l'immensité du ciel, qui était parsemé d'étoiles.
Markham allait tourner pour la vingtième fois l'allée la plus éloignée de la maison, lorsque les rayons de la lune lui permirent d'apercevoir une tête humaine qui avait les yeux fixés sur lui par-dessus le mur.
— Chut !... fut le premier mot. J'ai une question à vous faire et une autre chose à vous dire, et cette dernière chose dépend de la première.
— Misérable assassin ! s'écria Richard, rien désormais ne m'empêchera de vous livrer à la justice.
— Fou ! répondit doucement le Résurrectionniste, qui peut m'attraper dans l'obscurité et en pleine campagne?
— Vraiment ! s'écria Markham frappant du pied avec colère, mais Dieu avancera pour vous le jour du châtiment.
• — Allons, pas de bêtises, mon garçon, dit le Résurrectionniste avec un sourire diabolique ; répondez-moi, voulez-vous m'allonger cent cinquante livres, sinon je vous ferai voir, malgré vous...
— J'aimerais mieux prendre dans ma main le serpent le plus venimeux que d'écouter plus longtemps un coquin tel que vous !
— Alors, gare les suites !
La lune brillait en plein sur la tête cadavéreuse du Résurrectionniste et y laissait paraître une expression d'horrible rage, tandis qu'il disait ces mots.
Cette ignoble tête disparut alors tout à coup derrière le mur.
— A qui parlez-vous donc, Markham? s'écria le Comte, qui s'avançait dans l'avenue.
— A qui je parlais?... répéta Richard confus et alarmé.
— Oui, j'ai entendu une voix qui répondait à la vôtre.
— C'était un homme qui passait sur la route.
— J'ai vu que vous n'étiez plus au salon quand j'y suis rentré ; Bella m'a dit qu'elle pensait que vous étiez un peu souffrant et que vous étiez allé prendre l'air au jardin et me voici. Les nouvelles que j'ai reçues de Castelcicala par le secrétaire de l'ambassadeur sont peu favorables à mon désir de retourner bientôt dans ma patrie. Vous voyez donc que j'ai bien fait d'engager mon capital dans ce pays et de m'y créer un intérêt... Mais ne parlons pas d'affaires en ce moment, car il y a du monde là-haut et il nous faut aller le rejoindre. Qui croyez-vous qui vient d'arriver?
— M. Armstrong et d'autres amis?... ditMarkham.
— Non, Armstrong est sur le Continent ; non, c'est Sir Cherry et le Capitaine Dapper ; je ne tiens pas trop à leur société, cependant ma maison leur sera toujours ouverte, en raison des services que m'a rendus leur défunt parent.
Markham accompagna le Comte au salon, où le capitaine s'était assis tout près d'Isabelle et où Cherry essayait d'amuser la Comtesse par le récit de leur voyage de Londres à Richmond.
Tous deux s'inclinèrent poliment et rougirent quand Richard entra.
— Comme je vous le disais, continua Cherry, un des taits s'est hompu au bas de la côte et les chevaux se sont empotés ; Smilax hulait comme un sourd, mais hien n'a pu ahéler la voitu jusqu'à ce qu'elle houlât dans un fossé ; alô Dapper hugit comme un bœuf et moi...
— Et Cherry commença à crier; qu'on me batte! s'il
ne criait pas de toutes ses forces! s'écria le galant hussard en caressant sa moustache. Il criait si fort qu'un paysan qui passait par là lui demanda en riant si sa mère savait qu'il était sorti. Cherry avait si peur qu'il lui assura qu'il avait ohtenu sa permission pour entreprendre le voyage. Je n'ai jamais tant ri de ma vie !
— Oh ! Dapp, c'est bien mal de dihe que je pleukais, c'est pâ too kuël ; alos on a hetihé la ouâtuhe du fossé et on a hacomodé le tait.
— Vous êtes le héros d'une aventure terrible! dit le Comte.
— J'ai l'intention de la mettre en vers, qu'on me batte si je n'ai pas cette intention ! s'écria le jeune officier, et peut-être la signora me permettra- t-elle de les écrire sur son album ?
— Oh ! il faut que je les lise d'abord, dit Isabelle en riant. Mais puisque vous parlez de mon album, je vais vous montrer les nouvelles œuvres que j'y ai ajoutées.
— Voici un admirable paysage ! observa le Capitaine en tournant les pages de l'album que la belle Italienne lui avait abandonné; l'eau qui bouillonne sous la roue du moulin est tout à fait naturelle ; qu'on mebatteetquejeneconnaisse plus le sourire d'une jolie femme, si ces arbres ne semblent pas sortir du papier !
— Snpêbe !... s'écria Cherry, la hivièhe coule littéhale* ment su le papié, les vaches et les moutons paissent dans les pés vêts. Dites-moi donc, je vous pie, quel est Câktiste qui a fait cela.
— C'est un secret, dit Isabelle et maintenant lisez ces vers .
— Lis-les toi-même, Bella, dit le Comte. Personne ne peut dire aussi bien que toi.
Se rendant au désir qui lui était exprimé, Isabelle lut les stances suivantes, d'une voix qui leur donnait un charme étrange et que rien ne peut exprimer :
LONDRES
Londres est endormi. D'innombrables étoiles Brillent, et de la nuit percent les sombres voiles, Et la lune projette un éclat argenté Sur les multiples toits de la grande cité. Elle repose encore, la capitale immense Qui déborde partout d'audace et de puissance, Et que le monde entier ne peut plus coutenir ; 0 moderne Carthage ! ô maîtresse des ondes ! Que de vices sans nom, que d'ulcères immondes Qui restent dans son sein sans en pouvoir sortir
Voici venir l'instant de contempler la ville, Bientôt elle sera lasse d'être immobile. Plaçons-nous sur ce pont encore inanimé. Et qui de Westminster porte le nom aimé. Que dis-je! le jour vient, enfin Londres s'éveille. Déjà cent mille voix vous remplissent l'oreille, Attendez un instant pour distinguer ses traits. Le soleil cherche à voir cette coquette Mère Qui voudrait opposer un voile à sa lumière, Et va percer bientôt tous ces brouillards épais.
On dirait maintenant le monde des fantômes, Le regard n'aperçoit que colonnes et dômes Que temples et que tours, que monuments épars Et les palais des rois et les palais des arts, Et ces mille vaisseaux, cette force éternelle, Semble au commerce anglais vouloir donner des ailes! Dans le foyer commun, que d'objets confondus ! Portons les yeux enfin sur la famille humaine, Elle est là pour faire ombre à cette grande scène, Et jette dans l'ensemble un intérêt de plus.
Que le soleil toujours ou se couche ou se lève ;
D'un côté, la richesse et les plaisirs sans trêve,
De l'autre le travail et toutes les douleurs.
Des yeux remplis de joie auprès des yeux en pleurs ;
Le grand nombre au profit du plus petit s'épuise.
Quelques-uns seulement que le sort favorise
Font courber et gémir les autres par millions.
Et comme se déroule une longue vipère.
Aux grands jours nous voyons paraître la misère,
Effrayant la cité de ses processions !
— Oh ! que c'est beau ! que c'est beau ! s'écria le capitaine. Qu'on me batte si j'ai jamais entendu de plus belle poésie !
— Pesqu aussi beau que vos vés su le sépent de méh, dit Cherry. Est-ce de la même pésonne qui a fait le paysage ?
— Oui, répondit Isabelle, ses initiales sont au coin.
— R. M. Qui cela peut-être? s'écria Dapper.
— Robert Montgomery, peut-être, dit Isabelle en souriant d'un sourire (in et charmant.
— Non ! Hlschad Makham! s'écria Cherry.
Après cette explication, lui et son ami le hussard furent excessivement vexés d'avoir élevé jusqu'aux nues les œuvres d'un individu qui avait effrayé l'un d'eux à en perdre l'esprit, et qui avait souffleté l'autre.
Ainsi se passa la soirée.
Markham était triste et réservé, et ce fut en vain qu'Isabelle s'efforça de faire rentrer la confiance en son cœur, au moyen de ces mille petites attentions que les amoureux savent si bien comprendre et que les étrangers ne remarquent pas.
Richard était inébranlable dans ses résolutions, qu'il croyait être celles de l'honneur et de la probité, et il regrettait profondément l'explication qu'il avait eue la veille et surtout l'entraînement où l'avait porté sa passion.
A la fin, l'heure du repos arriva.
Richard rentra dans sa chambre, mais non pour dormir, son esprit était encore trop ému des événements de la journée.
La conduite qu'il avait tenue est celle qu'il devait tenir, l'amour qu'il avait pour Isabelle et l'opposition qu'on pouvait prévoir de la part de son père, la persécution avec laquelle le poursuivait le Résurrectionnisle et la mauvaise fortune qui paraissait s'attacher à lui avec tant de persistance; toutes ces pensées, jointes à ses pénibles méditations, éloignaient le sommeil de sa paupière.
La fenêtre de sa chambre à coucher donnait sur le jardin qui était derrière la maison.
Les réflexions qui l'absorbaient furent tout à coup troublées par un bruit étrange venant de ce côté.
Il écouta, mais comme tout était calme, il fut convaincu que son émotion n'avait rien de fondé.
Quelques moments se passèrent et il fut de nouveau alarmé par un bruit semblable à celui d'un volet qu'on détache.
Une certaine inquiétude s'empara de lui et il résolut aussitôt de s'assurer par lui-même si tout était tranquille dans la maison.
Il se jeta à bas de son lit, ouvrit la fenêtre, et regarda.
La nuit était parfaitement noire, et il ne put rien distinguer ; il ne pouvait même pas discerner les contours des arbres, tant l'obscurité était intense.
Markham retint sa respiration pour mieux écouter, et il entendit parler à voix basse, il ne put néanmoins distinguer un mot de ce qu'on disait.
Un murmure continuel et une espèce de sifflement sur la nature duquel il n'y avait pas à se méprendre, le convainquirent que plusieurs personnes causaient sous sa fenêtre.
Quelques instants après, le bruit d'un volet ou d'une porte qu'on ouvre, se lit encore entendre et le murmure cessa.
Ses yeux étaient habitués à l'obscurité, et il pouvait maintenant distinguer trois formes humaines qui se tenaient à la porte de derrière delà maison ; mais il ne pouvait de- V.ner le genre d'occupation auquel se livraient ces personnes.
11 était néanmoins évident que trois hommes n'étaient
pas là dans de bonnes intentions, et il résolut de prendre des mesures immédiates pour déjouer les projets des malfaiteurs.
Il passa vivementses habits, se procura de la lumière, et sortit de sa chambre à moitié habillé et n'avançant qu'avec prudence.
Dans le couloir, il rencontra le Comte qui tenait un pistolet dans chaque main et un coutelas sous son bras.
— Ah ! vous voilà ! — dit le Comte à voix basse — j'allais vous prévenir que des voleurs s'introduisent ici. Vous et moi nous pouvons nous en charger, il n'est pas nécessaire d'appeler Bounce ou Dapper ; prenez ce coutelas et descendons doucement, voici les domestiques.
Le Comte descendit, suivi de Markham et des trois domestiques de la maison.
On entendit du bruit dans l'office qui était situé sur le derrière de la maison et au même niveau que le vestibule.
— Vite à l'ombre, soufflez la lanterne, et gare ! cria une voix enrouée, au moment où le Comte, Richard et les domestiques approchaient de l'office ; ils sont cinq, il n'est pas nécessaire de...
Le Comte se précipita et ouvrit la porte de l'office suivi de près par Markham qui portait la lumière.
Deux des voleurs se précipitèrent dans l'escalier de l£ cuisine et s'échappèrent ; le troisième fut pris commeil essayait de rejoindre ses compagnons.
La lumière éclairait le visage du bandit, qui était réellement horrible avec son expression hideuse mélangée Je rage et de crainte.
Richard frissonna, carie bandit arrêté n'était autre que le Résurrectionniste.
— Misérable! s'écria Markham en retrouvant son sangfroid, la justice va enfin vous atteindre.
— Vous connaissez cet individu! demanda le Comte, surpris de cette observation.
— S'il me connaît ! dit le Résurrectionniste, certainement il me connaît; mais je suppose, monsieur le Comte, que si quelqu'un vous donnait un renseignement utile sur une chose secrète qui vous concerne, vous et votre famille, vous seriez disposé à être généreux.
— De quelle nature est ce renseignement ! Il faut qu'il soit très-important, en effet, pour que tu puisses croire que je vais entrer en arrangement avec un coquin de ton espèce.
— Donnez-moi votre parole que vous me laisserez aller en liberté, et je vous dirai quelque chose qui menace votre tranquillité, votre bonheur, et peut-être aussi l'honneur de votre fille.
— Misérable! s'écria Markham, ne la souillez pas en faisant seulement allusion à elle.
— Maudite soit l'impudence de ce misérable! dit le Comte, mais peut-être a t- il réellement quelque communication importante à me faire. A tout hasard, je vais l'écouter. Allons, coquin, qu'as-tu à me dire? Si ta déclaration vaut la peine d'être entendue, je jure que je ne te molesterai pas et que je ne te laissera faire aucun mal.
— Arrêtez, Comte ! s'écria Markham, ne faites pas de promesses, vous ne savez pas quel misérable...
— Silence, mon cher ami, interrompit le Comte avec autorité ; je veux entendre cet nomme, quel qu'il soit et n'importe ce qu'il doit dire.
— Et vous ferez bien dem'entendre, monsieur, continua le Résurrectionniste ; vous logez un coquin dans votre maison et ce coquin est là devant vous. Il se vante d'être aimé de votre fille, et il espère vous amener à lui permettre de l'épouser.
— Misérable assassin ! s'écria Markham ne pouvant contenir plus longtemps son indignation, ne souillez pas l'innocence même par ces allusions à une femme dont l'âme pure et sans tache...
— Chut! fit le Comte, écoutons patiemment tout ce que cet homme a à dire ; je pourrai bientôt juger s'il me dit la vérité, mais s'il me trompe, je n'aurai aucune pitié.
— Mais, Comte, permettez-moi un mot, moi-même je vous dirai...
— Excusez-moi, Markham, interrompit le gentilhomme italien avec une fermeté pleine de dignité, j'entendrai d'abord cet homme. Continue...
— Le coquin dont je parle est ce Markham, continua le Résurrectionniste; cest lui qui m'a poussé, moi et mes compagnons Cracksman et Buffer, à entrer dans votre maison cette nuit.
— Quelle abominable calomnie ! cria Markham, quand cette accusation inattendue vint frapper ses oreilles.
Le Comte lui-même fût frappé de cette assertion, car il se souvint tout à coup de la conduite embarrassée de Ri-
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chard pendant toute la soirée et de son intention si soudainement manifestée de partir le lendemain.
— Continue, dit-il.
— J'ai rencontré cet homme, dit le déterreur de cadavres en désignant Markham, il y a un peu plus de quinze jours, dans les environs, il se promenait avec votre fille, et ce fut par suite d'un certain arrangement pris avec moi qu'il partit pour Londres le lendemain. Oh! je sais bien tout ce qu'il fait.
— Et vous avez voulu me tuer lâchement ! dit Markham, incapable de maîtriser son indignation.
— Silence, Markham! s'écria le Comte avec plus d'autorité encore qu'auparavant.
— Nous avons arrangé le coup pendant qu'il était à Londres, continua le Piésurreclionniste, et ce soir même il m'a dit par-dessus le mur du jardin que tout était prêt.
— Dieu! s'écria le Comte, ceci n'est que trop vrai.
— Oui, monsieur le Comte, il est vrai que je lui ai parlé, et par-dessus le mur du jardin, comme il le dit encore...
— M. Markham, ces interruptions continuelles ne servent absolument à rien ? s'écria le Comte, sur le front duquel perlait une sueur froide, car il se rappelait l'incident du jardin.
— J'ai encore quelque chose à dire, M. le Comte, dit le Résurreclionniste, ce Markham m'a dit que vous aviez toujours beaucoup de vaisselle plate et beaucoup d'argent chez vous, et comme il a perdu dernièrement sa fortune, il n'aurait pas été fâché de saisir l'occasion de rattraper quelque petite chose. Nous étions convenus que nous nous
verrions à Londres pour en causer et nous nous sommes rencontrés à la Taverne du Diable dans Brick Lane, où nous avons arrangé le coup qui vient de manquer. Voilà tout ce que j'ai à dire, si ce n'est que moi et votre ami Markham, nous nous sommes connus à Newgate.
— Newgate!... s'écria le Comte avec un frisson d'horreur.
— Oui, à Newgate ! Il attendait son jugement pour faux et il a attrapé deux ans de prison, voilà tout ; qu'il nie, s'il peut, un mot de ce que je viens de dire.
A peine le Résurrectionniste avait-il prononcé ces mots terribles, qu'un cri perçant se fit entendre dans la direction de l'escalier, puis on entendit le bruit d'une chute sur les dalles du vestibule.
— Isabelle ! Isabelle ! s'écria Markham en se précipitant pour la secourir.
— Arrêtez, monsieur, dit le Comte d'un ton sévère; que personne ne bouge avant mon retour.
En disant ces mots, le Comte avait pris un air digne et si noble qu'il n'échappa pas à Richard, même au milieu des circonstances accablantes qui l'entouraient.
Le Comte prit le flambeau des mains de Markham, et se précipitant au secours de sa fille, qui était étendue sur le marbre, à demi vêtue, il la releva.
A ce moment la Comtesse parut suivie d'une femme de chambre.
Le Comte la rassura sur la tranquillité de la maison, remit Isabelle à ses soins, puis retourna à l'office où sa présence était nécessaire.
— As-lu autre chose à me dire? demanda le Comte au Résurrectionniste.
— Rien, j'en ai dit assez.
Et il regardait Markham d'un air de triomphe.
— Maintenant, monsieur, dit le Comte en se tournant vers Richard, pouvez-vous réfuter la déclaration de cet homme?
— Hélas ! je suis forcé d'admettre que les circonstances les plus extraordinaires qui peuvent faire condamner un innocent, m'ont conduit à Newgate et fait condamner à la prison, mais...
— Assez, n'en dites pas davantage. Que Dieu me pardonne d'avoir fait connaître un pareil homme à ma femme et à ma fille !
Le Comte prononça ces mots d'un ton désespéré.
— Comte Altéroni, accordez-moi un mot d'explication, dit Richard ; jetez seulement les yeux sur ce papier, et vous serez convaincu de mon innocence.
Markham tendit le document signé par Talbot ou plutôt p?r Pocock ; mais le gentilhomme le jeta à terre avec indignation.
— Vous avez avoué avoir été à Newgate, quelle explication pouvez-vous me donner pour laver une semblable tache? Partez, sauvez-vous, ne souillez pas plus longtemps ma maison de votre présence.
Vainement Markham essaya-t-il de se faire entendre, le Comte lui imposa silence avec une dignité de manières si sévère, si majestueuse, qu'il demeura muet.
Jamais le noble Italien n'avait paru plus véritablement
noble qu'en accomplissant ce qu'il considérait comme un devoir impérieux.
Sa grande laiile se développait dans toute sa hauteur, sa tête était relevée, sa poitrine en avant, ses joues animées, ses yeux lançaient des éclairs, et même sous son teint cuivré on voyait circuler son vigoureux sang italien.
— Allez, monsieur, dépêchez-vous de partir ; ne restez pas ici une seule minute de plus... Un homme accusé de faux !... condamné à une peine infamante!... un prisonnier qui a fait son temps, un forçat libéré dans ma maison !... Dieu saint ! je ne puis conserver ma patience quand je songe à l'affront que moi, ma femme et mon innocente fille avons supporté!...
En prononçant ces mots, le Comte poussa Markham hors de l'office et ordonna à ses domestiques de le conduire jusqu'à la porte.
Le sang du jeune homme bouillonna dans ses veines à cet indigne traitement et cependant il n'osa pas se révolter.
Le Résurrectionniste s'en alla en même temps par le jardin derrière la maison.
Gomme Markham tournait l'avenue, il entendit une fenêtre s'ouvrir au troisième étage de la maison du Comte.
C'étaient les voix de Cherry et du Capitaine Dapper, qui l'accablaient d'indignes plaisanteries.
Courbé sous le poids du malheur qui venait de fondre sur lui, accablé par d'injustes soupçons et pliant sous la honte et la dégradation que son innocence ne diminuait en rien, Markham quittait la maison du Comte où il avait passé des
heures si heureuses et où il laissait tout ce qu'il chérissait sur la terre.
Il s'assit sur une pierre, à quelque distance de la maison, vers laquelle il se tournait de temps à autre comme pour dire adieu aux lieux où restait Isabelle.
Il voyait des lumières aller et venir dans toute l'habitation.
Peut-être Isabelle est-elle malade? Il est certain qu'elle a entendu la terrible accusation prononcée par le Résurrectionniste contre moi, et peut-être y croit-elle?
Ainsi pensait Richard.
Aucun langage humain ne peut donner une juste idée de la douleur accablante qu'éprouva le pauvre Markham, lorsqu'il s'assit sur le bord de la route et qu'il réfléchit à tout ce qui venait de se passer.
Honte sur honte! dégradation sur dégradation !
Nouveau Titan, des montagnes roulaient sur sa poitrine pour le terrasser et l'empêcher de se relever ; voilà quelle était maintenant sa destinée !
A la fin, effrayé d'être abandonné, seul avec ses pensées qui semblaient lui conseiller de finir ses malheurs par le suicide, il quitta la froide pierre, jeta un dernier regard sur la maison du comte, puis il s'enfuit en courant comme s'il eût été poursuivi par des chiens affamés.
Et ces chiens ne seraient certes pas plus terribles, plus effrayants, que les pensées qui l'assaillaient sur la route, et desquelles il ne pouvait se débarrasser.
A la fin une espèce de délire s'empara de lui, et il se mit à courir avec fureur, comme si le stigmate de Gain lui eût
brûlé le front d'un fer rouge, et qu'une voix lui eût crié au milieu des éclats du tonnerre:
— Forçat libéré!... forçat libéré !.. .
EL1SA SYDNEY
Les événements que nous venons de raconter nous ont conduits à la fin de 1838.
Un espace de trois années s'était donc écoulé depuis le jugement mémorable qui avait condamné Élisa Sydney à une détention de vingt-quatre mois dans la prison de Newgate, et une année s'était passée depuis sa mise en liberté.
C'est donc en décembre 1838, à peu près à la même époque où se passaient les événements relatés dans le chapitre précédent, que nous retrouvons Élisa installée comme autrefois dans la belle villa de Clapton.
C'était un soir, elle était assise toute seule dans le salon de cette maison et elle lisait au coin d'un bon feu.
Elle avait alors vingt-huit ans, et, quoiqu'elle eût un peu plus de dispositions à l'embonpoint que lorsque nous
l'avons vue pour la première fois, c'était encore une femme charmante et très-séduisanle.
Ce léger embonpoint avait arrondi toutes ses formes et donné à ses charmes une grâce plus voluptueuse et plus entraînante, mais qui était tempérée par la dignité de son haut et noble front et la chaste expression de ses deux yeux bruns.
C'était une de ces belles et charma ntes créatures, une de ces admirables femmes qu'on ne rencontre que dans les froids climats du Nord, comme si la nature se faisait une loi de produire les plus beaux types de notre espèce dans les latitudes les moins favorisées par elle.
Une douce mélancolie était répandue sur toute sa physionomie, on aurait pu la prendre pour de la langueur et cependant elle ajoutait encore à ses charmes, Car il était aisé de voir que son esprit était calme et que cette légère ombre de tristesse était l'effet indélébile des aventures et des malheurs de son passé.
Son esprit était tranquille parce que son cœur était pur et ses intentions droites, parce qu'elle savait s'être innocemment trompée en se prêtant à la fraude pour laquelle elle avait souffert, parce qu'elle possédait des ressources qui assuraient son présent comme son avenir contre les besoins de la vie matérielle, et aussi parce qu'elle vivait dans la solitude et la retraite qu'elle aimait et qui convenait à celle âme qui avait assez connu le monde pour avoir appris à se défier de ses artifices et de ses déceptions.
iNous avons dit qu'il faisait nuit lorsque nous avons retrouvé Élisa au coin de son feu.
Un vent froid soufflait au dehors, une grosse bûche de Noël brûlait dans l'àtre et égayait d'un air de bien-être cette chambre élégante.
Sur la cheminée, la pendule en porcelaine de Sèvres marquait huit heures.
A peine le timbre argentin eut-il cessé de vibrer que Louisa entra précipitamment.
— Oh! madame, dit-elle, qui croyez-vous qui vient d'arriver?
— Je ne sais pas deviner, répondit Élisa en souriant.
— M. Stephens ! s'écria la gouvernante ; il demande avec instance à vous voir. •
— Stephens ! répéta Élisa, c'est impossible!
— C'est lui, en chair et en os, mais pâle comme un spectre et si changé !...
— Stephens?... reprit la jeune femme. Vous vous trompez... vous rêvez... car vous savez bien que d'après sa condamnation, il doit être bien loin, très-loin de l'Angleterre.
— Il est ici dans Londres, à votre porte, dit Louisa, et autant que j'ai pu voir avec la lumière que je portais en allant lui ouvrir, il est couvert de haillons en lambeaux !
— Et il désire me voir?... dit Élisa en réfléchissant.
— Oui, madame.
Ici il y eut un silence de quelques minutes.
— Je le recevrai ! s'écria Élisa d'une voix décidée et après réflexion. Il est peut-être dans le besoin, dans la dé-
tresse, et je ne dois pas oublier qu'il a proclamé mon innocence devant le tribunal d'Old Bailey.
Louisa quitta la chambre, et, une minute après, le condamné Stephens était en présence d'Élisa.
Changé!... en effet il avait bien changé!
Ses yeux étaient ternes et creux, ses joues pâles et amaigries, ses cheveux avaient blanchi, et toute sa personne était épuisée de fatigue ; de plus il était couvert de haillons, de véritables haillons.
— Mon Dieu ! s'écria Élisa, dans quel état revenez-vous dans votre patrie !
— Le ciel seul peut savoir quels sacrifices j'ai faits et quelles misères j'ai endurées pour revenir, dit Stephens d'une voix creuse.
— Vous êtes donc gracié alors ?
— Oh! non! On ne pardonne pas les crimes comme celui que j'ai commis. Je me suis évadé !
— Évadé!... répéta Élisa. Et ne craignez-vous point d'être repris ?
— Je cours ce risque, répliqua Stephens avec amertume; mais donnez- moi quelque nourriture, j'ai faim !...
Et en disant ces mots, le malheureux se laissa tomber sur un siège.
Élisa tout émue, appela sa servante, lui donna des ordres et fit apporter quelques aliments au malheureux.
Louisa rentra bientôt après avec un plateau chargé de différents mets qu'elle posa sur la table, puis elle se retira.
Stephens se précipita sur la nourriture placée devant
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lui, et les yeux d'Élisa se mouillèrent de larmes lorsqu'elle songea que ce malheureux avait autrefois commandé dans cette même maison où maintenant il était réduit à implorer un morceau de pain comme une faveur et une aumône. Le condamné termina son repas.
— Je n'avais rien mangé, dit-il, depuis hier après-midi. A ce moment j'ai acheté un petit pain avec mon dernier sou. La nuit dernière, j'ai dormi sous un hangar près des docks, une grosse pierre m'a servi d'oreiller. Aujourd'hui j'ai erré dans les coins les plus reculés de Londres, ne sachant où aller et craignant d'être reconnu... Craindre d'être reconnu ! ajouta-t-il avec une étrange intonation de voix. Cela serait peut-être difficile.
Puis abaissant la voix jusqu'au murmure, il continua d'un accent touchant:
— Ne me trouvez-vous pas changé, bien changé?
— Vous avez sans doute beaucoup souffert? dit Élisa en essuyant ses larmes, car elle oubliait en ce moment le mal que cet homme lui avait fait, et ne voyait plus que la misère du pauvre être qui se trouvait devant elle.
— Vous pleurez, Élisa! s'écria Stephens, vous pleurez sur moi qui n'en suis pas digne !
— Oubliez le passé. J'aime mieux me souvenir des bontés que vous avez eues pour moi que du mal que vous m'avez fait.
— Excellente femme! s'écria le forçat profondément ému... Oh! vous ne savez pas ce que j'ai enduré, quels dangers j'ai courus... quelle dures misères j'ai souffertes, quelles privations j'ai supportées !... Obligé de servir
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comme matelot sur le vaisseau qui me ramenait en Angleterre... en butte à la tyrannie et à la brutalité d'un capitaine toujours ivre... exposé aux intempéries du temps, aucune langue ne saurait exprimer ce que j'ai eu à souffrir. Mais je ne veux pas vous fatiguer de mes plaintes. Ditesmoi plutôt ce que vous avez fait vous-même,
— Mon histoire n'est pas longue, répondit Élisa, les deux années de Newgate se sont écoulées, Dieu sait comment! mais enfin elles sont passées! De cela je n'ai rien de plus à dire, si ce n'est qu'une personne puissante a fait des démarches pour obtenir la remise de ma peine, mais ce fut en vain! Le Secrétaire d'État a assuré au comte de Warrington qu'il ne pouvait pas modifier le jugement trèsdoux que la Couravait rendu contre moi. Il yaunecirconstance que je dois aussi mentionner; tous les mois, quand les règlements de la prison permettaient d'entrer aux amis des condamnés, une dame venait me voir, et, bien qu'elle soit la maîtresse du comte de Warrington, je serais heureuse de l'appeler ma sœur.
— Oh ! quelle joie pour moi d'apprendre que vous n'étiez pas sans amis! s'écria Stephens.
— Le comte de Warrington me fit assurer de son pardon par cette dame et de son intention de me faire du bien en souvenir de ma mère; mais, qui aurait jamais pu prévoir la noble, la généreuse conduite de ce gentilhomme envers moi !... Aussitôt que le jour de ma libération fut arrivé, madame Arlington vint dans la voiture même du comte et me reçut à la porte de la prison ; la voiture partit, et lorsque je revins de mes premières émotions de la joie d'avoir
quitté cette horrible maison, je m'aperçus que nous avar cions dans Hackney Road. Je regardai madame Arlingtor avec surprise; elle sourit et ne voulut pas satisfaire ma curiosité; à la fin, nous arrivâmes en vue de cette villa ; mon étonnement était au comble, et madame Arlington souriait toujours. Quelques minutes après, la voiture entrait dans la cour et s'arrêtait à la porte de cette maison. Madame Arlington semblait jouir de ma surprise, et cependant des larmes coulaient de ses yeux. Ah ! l'admirable créature!... C'étaient des larmes de joie et de reconnaissance qu'elle versait en exécutant la tâche dont le comte l'avait chargée. La porte d'entrée s'ouvrit, Louisa accourut et vint me recevoir; madame Arlington me prit par la main et me conduisit dans la salle à manger; l'ameublement avait été tout à fait renouvelé ; elle me montra la maison entière ; toutes les pièces avaient subi le même changement; enfin, je me sentis épuisée de plaisir, d'espoir et d'inquiétude, et je me laissai tomber sur ce canapé.
— Ma chère Ëlisa, dit madame Arlington, tout ce que vous voyez ici est à vous, la maison elle-même est votre propriété, le comte de Warrington l'a achetée pour vous et M. Packenham, son notaire, vous apportera demain vos titres légalisés.
Je me trouvai mal par excès de bonheur et de reconnaissance.
— Que c'est noble ! que c'est beau ! s'écria Stephens. Je savais que le comte de Warrington avait acheté cette propriété, car je l'avais déjà hypothéquée pour à peu près sa valeur avant la fatale époque où mes espérances furent
détruites. Mon frère, qui habitait Liverpool, a quitté l'Angleterre six mois après mon départ et est venu s'établir dans la Nouvelle-Galles du Sud; il m'a dit que la personne qui m'avait avancé de l'argent sur cette propriété en avait disposé en faveur du Comte. Mon père voulait s'établir à Sydney et obtenir que je le servisse comme domestique: alors j'eusse été libre; mais, hélas ! à peine avait- il mis le pied dans l'île qu'il fut pris d'une fièvre qui le conduisit au tombeau.
— Un malheur n'arrive jamais seul, dit Élisa. Après une pause, elle ajouta :
— Pas plus que le bonheur, et si j'ai été cruellement affligée, j'ai éprouvé, d'un autre côté, de bien vives joies. Pour terminer mon récit, je dois vous dire que le jour suivant, M. Packenham vint, comme me l'avait annoncé madame Arlington, et me remit les titres de propriété. Je désirais qu'il les gardât en nantissement des bons soins qu'il avait pour moi, mais il m'apprit alors que le comte de Warrington m'avait assuré une rente de quatre cents livres. Une telle générosité me comblait. Je demandai à aller me jeter aux pieds de cet excellent homme, mais M. Packenham me dit que Sa Seigneurie se refusait à m'accorder une entrevue; en un mot, il me fit comprendre que je ne pourrais jamais remercier en face mon bienfaiteur et qu'une lettre lui exprimant mes sentiments ne serait pas mieux accueillie. Le bon notaire tranquillisa cependant mon esprit sur un point : le Comte n'avait point d'aversion, il ne conservait même aucune animosité contre
moi, mais il ne pouvait supporter la vue de l'enfant de celle
qu'il avait lui-même si follement aimée.
— Ainsi vous êtes heureuse ! Vous avez de bons amis, et moi je suis déporté! dit Stephens d'un accent ému. Oh ! que ne donnerais-je pas pour pouvoir revenir sur le passé ! Que bénie soit cependant cette étrange curiosité qui m'a conduit ici ce soir ; qu'elle soit bénie, dis-je, puisqu'elle m'a procuré le bonheur inattendu d'apprendre que du moins vous êtes heureuse!... Figurez-vous mon étonnement quand, en approchant de la villa, j'ai demandé à un paysan : « Qui demeure maintenant dans cette maison ? » Et qu'il m'a répondu : « Mademoiselle Sydney. » J'étais certain d'avoir bien entendu, et cela m'a préparé au récit que vous venez de me faire de la générosité du comte de Warrington.
— Sans lui, que serais-je en ce moment? dit Élisa ; il a' été plus qu'un ami pour moi, il a été bon comme un père ou un frère, et cet ange, madame Arlington, qui venait me voir en prison, qui répandait des consolations dans mon âme et me soutenait par des espérances qui ont été réalisées au delà... ah! quelle profonde dette de reconnaissance j'ai contractée envers elle ! Elle ne m'a point caché sa véritable position vis-à-vis du comte de Warrington, elle m'a raconté ses chagrins et j'ai appris que George Montague a été le premier qui l'ai fait sortir du chemin de la vertu.
— Montague ! s'écria Stephens, qu'est devenu cet homme? Il est habile, artificieux, il a de l'imagination et il pourrait peut-être me rendre service s'il le voulait.
=— Il a pris, m'a-t-on dit, le nom de Greenwood, et
habite une maison splendide dans Spring-Gardens, j'ai su cela par madame Arlington, il va quelques jours. Elle m'a appris aussi que Montague avait fait courir le bruit, parmi ses connaissances, que la mort d'un parent éloigné l'avait mis en possession d'une somme considérable et qu'il était obligé de porter le nom de Greenwood, parce que c'était une des conditions du testament.
— Montague s'est élevé, tandis que moi je roule dans la poussière ; ses intrigues et ses machinations l'ont enrichi, et l'histoire de la mort d'un parent riche a été sans doute inventée pour expliquer la source de la fortune qu'il a amassée depuis quatre ou cinq ans. Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vu?
— Il est venu ici quelques jours après ma sortie de prison, dit Élisa en rougissant, mais je n'ai pas voulu le recevoir, j'aime la solitude et je préfère vivre retirée.
— Et ma visite a dérangé désagréablement vos habitudes, observa Stephens.
— J'aurais désiré vous voir dans un état plus prospère; quant à vous personnellement, répondit Élisa, comme je vous l'ai dit tout à l'heure, j'aime mieux me souvenir des bienfaits que j'ai reçus de vous, que des misères qui ont été le résultat de votre criminelle tentative. Si, avec mes faibles moyens, je puis faire quelque chose pour vous... parlez... quels sont vos projets?...
— Je voudrais me rendre en Amérique où je pourrais obtenir une position honnête avec mon expérience et ma connaissance des affaires. A mesure que je prolonge mon séjour en Angleterre, le danger devient plus grand pour ma
sûreté; car, si j'étais découvert, on m'enverrait de nouveau dans ce pays lointain, où mes compatriotes endurent des misères inconcevables et qui alors seraient encore plus terribles pour moi.
— Je vous aiderai, dit Élisa ; M. Packenham, qui est aussi mon banquier, a chez lui cent livres qui m'appartiennent, demain je lui demanderai cette somme et si elle peut vous être de quelque utilité pour l'accomplissement de vos projets...
— Ah ! Élisa, comment vous exprimerai-je ma reconnaissance? interrompit Stephens, dont la joie animait les traits et faisait briller le regard.
— Ne me remerciez pas, dit Élisa, je suis heureuse quand je puis seulement effacer un souci du front d'un de mes semblables ; pour vos premiers besoins, prenez ceci, — et elle lui tendit sa bourse, — demain soir, je vous attendrai, et alors je vous donnerai les moyens d'aller chercher fortune dans une autre partie du monde.
Stephens pleura en recevant la bourse de la main de cette noble femme.
Il partit alors, le cœur bien plus léger que lorsque, une heure auparavant, il avait humblement et timidement frappé à la porte de la villa.
ONE MATINEE BIEN EMPLOYEE
Le lendemain matin, Greenwood était assis dans son cabinet.
Il était en négligé.
Une toque de velours brodé d'or était posée sur sa tête frisée et parfumée ; une riche robe de chambre en brocart était retenue autour de sa taille par une cordelière en filigrane d'or, terminée par deux glands qui tombaient jusqu'à ses pieds; le col de sa chemise était rabattu sur un large ruban noir dont les bouts étaient fixés par une broche en diamants d'une énorme valeur ; à ses doigts étincelaient des pierreries d'un prix non moins considérable, tout cela sentait à plein nez le parvenu nouvellement enrichi, mais...
Sur le bureau, au milieu de lettres de toutes sortes, on voyait une élégante montre française attachée à une longue chaîne d'or, comme si elle eût été jetée là par hasard; une traite de mille guinées presque terminée, plusieurs billets de banque, quelques pièces d'or éparses, étaient sur le pupitre ouvert, et à l'autre bout delà table, dans une grande confusion, étaient de nombreuses cartes de visite, portant
les noms d'éminents capitalistes, de riches marchands, de lords et de membres du Parlement.
Tout cet assemblage, tout ce pêle-mêle de preuves de luxe et de connaissances élevées n'était qu'apparent, et non réel.
C'était une partie du système de Greenwood, un des principes de l'art qu'il déployait pour tromper son monde.
Il ne connaissait pas de capitaliste et seulement quelquesuns des personnages aristocra tiques dont les cartes traînaient sur la table, et sa propre main avait arrangée la montre, la traite de mille livres et les pièces d'or.
Jamais une coquette ne lança mieux un regard, ne prit mieux une attitude, ou ne fut plus sérieusement maniérée que Greenwood.
Ces petits artifices, tout insignifiants qu'ils puissent paraître, produisaient un immense effet sur ceux auxquels il avait affaire et sur ceux qu'il daignait recevoir dans ce cabinet.
Tout ce qu'il faisait était le résultat d'un calcul et avait un but.
Chaque mot qu'il disait ; quelque vite qu'il le prononçât, avait été dûment pesé et mesuré.
Et cependant, à cette époque, l'homme qui portait la connaissance du cœur humain jusqu'aux plus petites susceptibilités n'était pas âgé de plus de vingt-huit ans.
Quels talents inutiles! que d'intelligence et d'activité mal employées !
Greenwood était en train de contempler l'aspect de l'ensemble de son bureau avec satisfaction.
Un sourire de triomphe relevait sa lèvre quand il pensait à la position à laquelle ces petits artifices l'avaient aidé à s'élever.
Il méprisait le monde, il se moquait de la société, et il ne craignait pas la justice ; car il marchait bravement sur la limite où la sécurité cesse et où le danger commence, mais jamais il ne franchissait la démarcation.
Il avait ruiné bien des gens; il s'était enrichi de la dépouille des autres, il avait bâti sa propre fortune sur les ruines des projets et des espérances de ses semblables ; mais il avait si bien pris ses mesures, que la loi ne pouvait jamais l'atteindre, et si par hasard une de ses victimes l'accusait, il avait toujours à offrir une explication plausible de sa conduite.
Lorsqu'une personne venait de lui dire:
— Vos manœuvres ont causé ma ruine et m'ont dépouillé jusqu'au dernier penny de ce que je possédais.
Il répondait:
— Que voulez-vous dire?... Vous oubliez que j'ai bien plus souffert que vous, et que là où vous avez perdu des centaines de livres, moi j'en ai perdu des milliers!... Il est impossible de contrôler les spéculations-, les unes réussissent, les autres échouent; vous pourriez aussi bien blâmer le directeur d'un bureau de loterie parce que le billet qu'il vous a vendu n'a pas gagné le gros lot, que d'essayer de jeter du blâme sur moi.
Et ce langage finissait par satisfaire tout le monde et être trouvé parfaitement juste, excepté par la pauvre victime, qui restait sourde aux raisonnements des autres.
m LA TAVERNE
Greenwood avait commencé ses spéculations et ses intrigues dans la Cité, où il était connu sous le nom de
Aussitôt qu'il eut acquis une fortune considérable, il s'était retiré dans West-End, avait ajouté le nom de Greenwood à tous ses autres noms et avait commencé une nouvelle existence dans une nouvelle sphère.
Il possédait l'immense avantage d'être toujours maître de ses sentiments, de ses passions et de ses inclinations, excepté pourtant en ce qui concernait les femmes. De ce côté, il était tout à fait sensualiste, c'était un voluptueux sans cœur. Il n'épargnait ni la peine ni l'argent pour satisfaire ses désirs, et si, par hasard, il eût couru le risque d'être enveloppé dans quelque procès civil ou criminel, c'eût été à coup sûr dans une entreprise ayant pour but de satisfaire ses insatiables désirs.
Il y a beaucoup d'hommes de cette trempe dans le monde, surtout dans les grandes villes, et plus spécialement encore à Londres que partout ailleurs.
Greenwood ayant complété les arrangements de son bureau, ainsi que nous l'avons décrit, sonna.
Son valet, Français d'origine et ayant nom Lafleur, parut à la porte du cabinet.
Greenwood se jeta alors négligemment dans le fauteuil qui était devant son bureau, et commença à donner des instructions à son valet.
— Lafleur, le comte Altéroni viendra ce matin ; quand il sera ici depuis environ dix minutes, vous m'apporterez cette lettre.
Il tendit au domestique une lettre cachetée qui lui était adressée à lui-même.
— A midi environ, Lord Tremordyn viendra, laissez-le tranquillement avec moi pendant un quart d'heure, puis vous entrerez et vous me direz : « Monsieur, le duc de Portsmouth a envoyé savoir s'il pouvait positivement compter sur monsieur à dîner ce soir. » Vous comprenez?
— Parfaitement, monsieur, répondit Lafleur sans faire aucun mouvement, car c'était un valet trop accompli pour essayer de critiquer les actions de son maître, ne fût-ce que par un regard.
— Allons, très-bien ! continua Greenwood ; Sir Rupert Harborough passera ce matin, vous lui direz que je n'y suis pas.
— Oui, monsieur.
— Lady Gécilia Harborough sera ici à une heure précise, vous la conduirez au salon.
— Oui, monsieur.
— Et tout le temps qu'elle sera ici, je n'y serai pour âme qui vive.
— Non, monsieur.
— A quatre heures, je sortirai dans mon cabriolet ; vous pourrez alors vous rendre à Glapton et vous assurer, aussi indirectement que possible, si mademoiselle Sydney habite encore la villa et si elle mène toujours la même vie retirée et isolée que la dernière fois que vous avez pris des renseignements sur elle.
— Oui, monsieur.
— Tous pourrez aussi aller du côté d'Holloway et cher-
cher à savoir, toujours indirectement, si M. Markham est chez lui ; faites bien attention à tous les détails que vous pourrez recueillir sur son compte. Je vous ai déjà dit que j'ai le plus grand intérêt à savoir tout ce que fait ce jeune homme, jusqu'à ses moindres actions.
— Je ferai tout ce que vous m'ordonnez, monsieur.
— Ce soir, vous vous costumerez pauvrement et vous irez dans une méchante taverne de Saffron Hill, connue sous le nom du Puits au Gin par les voleurs de ce quartier. Vous demanderez un homme qui fréquente cet établissement et qui s'appelle Cracksman, personne ne sait son autre nom. Vous lui direz qui est votre maître et que je désire le voir pour quelque chose de très-particulier. Il faut qu'il soit ici demain soir à neuf heures. Donnez-lui un billet de cinq livres, comme gage de mes bonnes intentions.
— Oui, monsieur.
— Et maintenant, prenez ces reconnaissances et ce billet de cinq cents livres et allez vous-même chez Worms, le prêteur sur gages, dans le Strand, vous retirerez les diamants mentionnés sur ces papiers. Vous aurez le soin de faire cela avant que personne n'arrive.
— Oui, monsieur.
— Si Lord Tremordyn était ici quand vous reviendrez, donnez-moi le paquet que vous aurez enveloppé d'abord dans du papier blanc, en disant : « Avec les compliments du Duc, monsieur. »
— Oui, monsieur.
Ainsi se terminèrent les instructions du matin.
Le valet prit la lettre que Greenwood s'était écrite à luimême, les reconnaissances et le billet de banque, puis, se relira.
Une demi-heure après, il revint avec un petit écrin en maroquin rouge, qui contenait toute une parure de diamants d'au moins douze cents guinées.
Il se retirade nouveau et revint quelques minutes après, mais cette fois pour annoncer le comte Altéroni.
Greenwood reçut le gentilhomme italien avec plus d'affabilité et d'apparente affection qu'il n'avait l'habitude de le faire avec les autres.
— Je suis enchanté de vous apprendre, mon cher Comte, dit-il quand ils se furent assis, que notre entreprise est dans une très-bonne voie. J'ai reçu hier une lettre d'un grand capitaliste de mes amis auquel je m'étais adressé relativement à l'emprunt de deux cent mille livres, qu'il était, corn me je vous l'ai dit, nécessaire de réunir pour lancer notre entreprise comme supplément du capital que vous et moi avons souscrit, et je n'ai aucun doute que je réussirai de ce côté. Il doit venir me faire connaître sa décision ce matin.
— Alors j'espère que la Compagnie va être définitivement formée, dit le Comte.
— Définitivement, répondit Greenwood.
— Et le titre par lequel vous me garantissez l'argent que j'ai versé, quel que soit le résultat définitif de l'affaire?
— Il sera prêt demain soir. Pouvez-vous dîner avec moi demain, afin de terminer cette affaire après dîner?
Mon sollicitor m'enverra ce titre ici par un de ses clercs à huit heures et demie.
— Avec plaisir, répondit le Comte à qui cet arrangement convenait à merveille.
— Il y a un peu de retard, dit Greenwood, mais réellement il n'y a pas de ma faute.
— Vous excuserez mon impatience à ce sujet. Je vous ai probablement pressé plus que je ne devais pour obtenir cette garantie, mais vous savez que j'ai mis tout mon avoir dans cette entreprise.
— Ne me faites pas d'excuses, Comte, vous avez agi comme tout homme prudent doit le faire, et vous verrez que je me conduis moi-même comme un homme qui comprend les affaires.
— Je suis entièrement satisfait, dit le Comte ; je ne vous aurais pas fait l'avance de mes fonds, si je n'avais pas été prévenu par vos bons procédés et votre réputation, car, à moins que les événements ne tournent en ma faveur, dans mon pays, je dois m'attendre à rester toute ma vie loin de Castelcicala, et je puis à peine espérer ce retour de la fortune. Mes opinions ont froissé le Grand-Duc et la vieille noblesse du pays, et maintenant que l'aristocratie y a repris un ascendant qu'il est probable qu'elle gardera, je n'ai rien à espérer. J'aurais volontiers essayé d'obtenir une Constitution pour le peuple de Castelcicala, mais cette seule idée est odieuse à ceux qui sont maintenant à la tête du pouvoir.
— Vous étiez, je crois, partisan du Prince de Castelci-
cala, qui est neveu du Grand-Duc régnant et l'héritier présomptif du trône? demanda Greenwood.
— Vous êtes bien informé ; mais, si le Pape et les Rois de Naples et de Sardaigne soutiennent l'aristocratie de Castelcicala, ce prince sera exclu de cet héritage et un étranger occupera le trône Grand-Ducal. En ce cas, le Prince sera exilé toute sa vie sans avoir même une pension pour le soutenir, tant la vieille aristocratie est irritée contre lui.
— Je crois que Castelcicala est un beau pays ?
— Un pays magifique, étendu, bien cultivé et productif. Il compte deux millions d'habitants; Montoni, la capitale, est une superbe ville de cent mille âmes ; les revenus du Grand-Duc montent à deux cent mille livres par année, et il n'est pas encore content.
— Et où est en ce moment le prince qui a risqué ainsi un trône pour le bonheur de ses compatriotes ? demanda Greenwood.
— C'est encore un secret, répondit le Comte, ses partisans seuls le savent.
— Je ne pousserais certainement pas l'indiscrétion jusqu'à entrer dans ces détails, si je ne m'intéressais à vous que je sais être un de ses amis les plus dévoués.
En ce moment la porte s'ouvrit et Lafleur entra, portant une lettre qu'il tendit à Greenwood, puis il se retira.
— Veuillez m'excuser, dit Greenwood au Comte. Puis ouvrant la lettre, il parut la lire attentivement. Après quelques moments, il reprit la parole.
— Cette lettre, dit-il, est de mon capitaliste : il me
donne à la fois de bonnes et de mauvaises nouvelles. Il fera l'emprunt, mais il ne peut réunir la somme avant trois mois.
— Alors, il y aura encore un retard de trois mois ? s'écria le Comte désappointé.
— Trois mois! qu'est-ce que cela?... moins que rien! répondit Greenwood, vous pouvez lire vous-même la promesse de mon ami.
En disant ces mots, il tendit au Comte la lettre qu'il avait écrite lui-même en contrefaisant son écriture, et à laquelle il avait apposé un faux nom.
Le Comte se leva et parut satisfait.
Il se leva pour partir.
— Demain soir, à sept heures précises, j'aurai le plaisir de venir vous rejoindre; dans quelques jours, vous le savez, je viendrai en ville avec ma famille pour passer quelque temps chez Lord Tremordyn.
— Alors, je serai assez hardi et assez présomptueux, dit Greenwood, pour tâcher de me faire agréer de mademoiselle Isabelle.
— A propos ! s'écria le Comte, j'ai oublié de vous apprendre l'infamie de ce Richard Markham, que j'ai reçu au sein de ma famille et traité comme un fils, comme un frère.
— Son infamie? fit Greenwood avec une surprise qui cette fois n'était pas feinte.
— Oui, l'infamie la plus atroce, lit le Comte; c'est un homme flétri par une condamnation pour faux.
— Impossible! dit Greenwood en éprouvant cette fois l'étonnement exprimé par sa physionomie.
— Ce n'est, hélas ! que trop vrai ; l'avant-dernière nuit il a engagé des voleurs à forcer ma maison, et il s'est vanté à ces mécréants de son intention de séduire ma fllle.
— Oh! non, non, dit Greenwood, vous avez été mal informé.
— Au contraire, je n'ai eu que trop de preuves irrécusables de ce que je vous dis; mais demain soir, je vous donnerai des détails.
— Dieu merci, se dit Greenwood, aussitôt que la porte se fut refermée derrière le gentilhomme italien, j'ai réussi à remettre ce Comte assommant à trois bons mois. On peut faire beaucoup de choses en trois mois, et si je peux m'assurer la fille, tout ira bien. Je pourrai lui servir une pension annuelle de cent cinquante livres et garder le capital. Mais ce reçu qu'il me demande... cette garantie... il me presse pour cela. 11 faut que je lui donne cette sécurité pour lui prouver mon bon vouloir, et puis neutraliser cette concession de ma part de la manière que j'ai déjà arrêtée! Quelle étrange histoire il m'a faite de Richard ! Ce malheureux paraît être victime de la plus étonnante combinaison de circonstances qu'on ait jamais vue, car coupable, il ne peut l'être. Oh! non, c'est impossible !
Les méditations de Greenwood furent interrompues par l'arrivée de Lord Tremordyn.
Ce gentilhomme était un gros homme, petit, trapu et d'une bonne nature. 11 possédait d'immenses terres et exerçait une influence considérable dans son comté, dont il
était lord-lieutenant, et il se vantait de pouvoir envoyer
six membres au Parlement, en dépit du bill de réforme.
Sa femme était alliée à une des familles les plus riches et les plus importantes de l'aristocratie, et c'est ainsi que Lord Tremordyn, sans talent, sans aucune connaissance acquise, sans rien qui pût le recommander, était arrivé à la pairie; mais il avait certains principes politiques dont il avait hérité en même temps que des biens de sa famille, et qu'il n'avait pas d'autres raisons de professer que parce qu'ils étaient ceux de ses ancêtres.
Lord Tremordyn, disons-nous, était un grand homme à la chambre des lords; il y parlait rarement, c'est vrai, mais il votait et disait aux autres comment il fallait voter : voilà en quoi consistait son pouvoir.
Quand il parlait, ses discours n'étaient qu'une suite épouvantable d'absurdités ; mais les secrétaires étaient trèsbons pour lui et ses discours n'étaient pas trop mauvais à la lecture : aussi, quand il les retrouvait imprimés, ne les reconnaissait-il plus.
Lady Tremordyn était un bas-bleu, elle s'entendait quelque peu à la politique et elle soufflait à son mari, à l'occasion, certaines idées qui auraient pu avoir de la valeur, s'il eût su les émettre dans un langage intelligible.
Quant au reste, Lord Tremordyn était un homme trèshospitalier, grandami de la bouteille ; il se croyait un excellent sportsman, parce qu'il avait des chevaux et des chiens et qu'il entretenait un agent occupé à lui tenir un livre de paris de courses ; il va sans dire qu'il y était presque toujours volé.
— Mon cher Lord, s'écria Greenwood en conduisant son noble visiteur jusqu'à une chaise, je suis enchanté de voir Votre Seigneurie si bien portante. Vous avez donc vendu Electric'dy? on me l'a dit hier au Tattersall.
— Oui, j'en ai eu un bon prix ; mais, j'y pense, mon cher Greenwood, il ne faut pas que j'oublie de vous remercier pour le Hoch ' que vous m'avez envoyé, il est délicieux !
— Je suis enchanté d'apprendre que Votre Seigneurie en est contente. Y a-t-il longtemps que vous avez vu Sir Rupert Harborough ?
— Mon sapajou de gendre? Je voudrais bien ne l'avoir jamais vu ! s'écria Sa Seigneurie, il a encore des dettes par-dessus ia tête. Mais je jure solennellement que je ne veux plus rien faire pour lui! pas la valeur d'un sou. Cécilia aussi est en guerre avec sa mère, et quand même elle n'y serait pas, c'est bien la dernière femme sur la terre qui consentirait à leur avancer un shilling.
— C'est bien dommage! bien dommage, fit Grenwood, paraissant se parler à lui-même.
Puis, après une courte pause, il ajouta :
— Vous ne devineriez jamais, mon cher Lord, pourquoi je désirais si particulièrement vous voir ce matin ?
— A propos, dans la partie liée entre Electricity et Galvanisme, nous sommes trois à quatre ; est-ce de cela?
— Non, cela n'était pas tout à fait pour cette raison, dit Greenwood en souriant : mais il y aura, dans quelques se-
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maines, un représentant à nommer pour Rottenborough : je le sais positivement.
— Oui, j'ai appris cela, observa Sa Seigneurie.
— Quant à présent, la chose est parfaitement secrète.
— Oui, profondément secrète, elle n'est connue que par les amis du membre, par moi et mes amis, vous et vos amis, ajouta le nobleman sans savoir ce qu'il disait et sans aucune intention d'ironie.
— Il y aura une réunion en février, un peu après la réunion des chambres, continua Greenwood, j'allais dire à Votre Seigneurie que je serais heureux de me présenter comme candidat.
— Vous, Greenwood ! vous êtes donc un homme politique ?
— Pas aussi profond ni aussi expérimenté que Votre Seigneurie ; mais je me flatte qu'aidé par les conseils de Votre Seigneurie...
— Lady Tremordyn n'y consentira jamais.
— Et avec l'approbation de Lady Tremordyn ?
— Elle ne la donnera pas. Elle voudra un homme de rang, de famille, et excusez- moi, Greenwood, quoique vous soyez assez riche pour un lord, bien élevé, habile, intelligent, mais avec tout cela, que diantre ! nous ne savons pas qui vous êtes.
— D'une excellente famille, mon cher Lord, s'écria Greenwood, et, bien que loin d'être égale à la vôtre, qui, je le sais, est la plus ancienne de l'Angleterre...
— Et d'Ecosse et d'Irlande aussi.
— Et d'Ecosse et d'Irlande et même d'Europe.
— Non, ça ne se peut pas, Greenwood, cela ne se peut pas, interrompit le nobleraan, je ferai n'importe quoi pour vous obliger, mais...
En ce moment Lafîeur entra.
— S'il vous plait, monsieur, dit le domestique français, le duc de Portsmouth a envoyé savoir s'il pouvait positivement compter sur monsieur pour dîner ce soir ?
— Mes compliments à sa Grâce, Lafleur, dit Greenwood affectant de méditer sur ce message ; j'aurai l'honneur de me rendre chez Sa Grâce à l'heure accoutumée.
— Très-bien, monsieur.
Et Lafleur partit.
— Après tout, reprit Lord Tremordyn, qui n'avait pas perdu un seul mot de ce message et de cette réponse, je crois que je puis essayer d'arranger l'affaire de Rottenborough pour vous. Vous avez de belles connaissances et elles font souvent plus de bien qu'une haute parenté : ainsi nous pouvons considérer la chose comme faite.
— Je suis profondément obligé à Votre Seigneurie, dit Greenwood avec le calme d'un homme qui n'avait jamais douté d'en arriver à ses fins. Vous le verrez, j'imiterai dans la chambre basse l'admirable conduite de Votre Seigneurie dans la chambre haute aussi bien que je le pourrai.
— Vous appuierez toujours, bien entendu, les mesures que je soutiendrai, et vous ferez de l'opposition quand j'en ferai.
— Oh ! cela coule de source ! Que deviendrait la société, où en serions-nous, grand Dieu ! si les communes n'obéis-
saient pas aux grands propriétaires qui nous font nommer.
— Ah ! oui, dit le nobleman en branlant la tête ; mais réellement, Greenwood, je ne vous savais pas aussi profond politique.
— Votre Seigneurie me fait beaucoup d'honneur, je sais ce que vaut la bonne opinion de Votre Seigneurie, dit Greenwood d'un ton humble et soumis. Puis, après un moment, il ajouta : — A propos, j'ai appris, que notre ami commun, le comte Altéroni, son aimable femme et sa charmante fille, doivent passer les premières semaines de l'année avec Votre Seigneurie et LadyTremordyn.
— Oui, nous tâcherons de nous amuser ; la fille du Comte doit choisir un mari parmi les jeunes nobles ou rejetons des grandes familles qu'elle rencontrera cet hiver à Londres.
— Ne savez-vous pas, milord, dit Greenwood en baissant la voix, que le comte Altéroni déteste le monde, n'êlesvous pas averti que ces dames n'ont accepté votre invitation qu'avec la certitude qu'elles jouiraient seulement de la société de Votre Seigneurie, de celle de Lady Tremordyn et de quelques amis ?
— C'est heureux que vous m'ayez dit cela, s'écria le nobleman, nous ne rirons pas du tout.
— Le Comte daigne m'honorer de sa confiance et de sa sincère amitié, dit Greenwood.
— Vous serez bien reçu en toute occasion ; vous n'avez pas besoin d'attendre d'invitation, je vous en fais une générale de vive voix.
— Que de remerciements ne dois-je pas à Votre Seigneurie !
Après avoir encore causé pendant quelque temps, le gentilhomme prit congé de Greenwood, plus enchanté de lui que jamais.
Aussitôt qu'il fut seul. Greenwood se laissa tomber sur un fauteuil et sourit complaisamment.
— Gagné sur toute la ligne ! se dit-il à lui-même. Je serai membre du Parlement, — la belle Italienne n'aura aucune chance de captiver quelque riche individu titré qui pourrait en devenir amoureux et l'emporter sur moi ; — j'aide plus obtenu une invitation générale pour la maison de Lord Tremordyn ! J'aurai donc souvent l'occasion de faire ma cour à cette beauté italienne.
Le valet français entra.
— Lady Cecilia Harborough est dans le salon, monsieur. Greenwood jeta l'écrin qui contenait les diamants dans
la poche de sa robe de chambre et se rendit à la pièce où cette dame l'attendait.
Lady Cecilia Harborough avait à peu près vingt-deux ans ; elle était fort belle et avait les cheveux châtains, les yeux bleus et les traits réguliers ; elle était admirablement faite, au point d'être un véritable modèle de grâce et de perfection.
Élevée au milieu des plaisirs et des élégances de l'aristocratie, elle n'avait pas ces principes solides qui forment la base de la vertu.
Si elle était restée fidèle à son mari; c'est parce qu'elle n'avait pas été fortement tentée, et si elle ne s'était pas en-
core lancée dans quelque intrigue, c'était tout simplement parce qu'elle n'avait pas encore rencontré une personne qui lui plût.
Ses passions étaient vives, et son tempérament sensuel ; c'est ainsi qu'elle était devenue une proie facile pour Harborough, et quand elle vit qu'à la suite de cet amour elle allait devenir mère, elle ne se repentit de sa conduite qu'à cause de la honte qu'elle en ressentait et non parce qu'elle avait dévié du sentier de la vertu.
Sa faute fut cachée par un prompt mariage avec son séducteur, une promenade sur le continent et la mort de l'enfant à sa naissance, de sorte qu'il n'y eut aucun scandale attaché au nom de Gecilia Harborough.
Greenwood ne l'avait pas fait attendre longtemps. Cecilia se leva, et, se précipitant à sa rencontre, elle dit:
— Oh! M. Greenwood, qu'allez-vous penser de moi, après la démarche imprudente que je fais en venant seule ici ?
— Je penserai seulement, madame, dit Greenwood en lui approchant un fauteuil, que vous me faites un honneur dont j'apprécie la portée.
— Mais pourquoi avoir insisté sur celte visite? Pourquoi n'êtes-vous pas venu vous-même chez moi? demanda-t-elle.
— Votre Seigneurie désire me consulter sur des affaires d'intérêt, et tout capitaliste reçoit des visites et n'en fait pas, quand elles n'ont pour but que les affaires.
— Je vous remercie pour cette excuse que vous donnez
à ma conduite. Je m'imaginais être coupable d'une grande imprudence et vous me rassurez.
Et un sourire se joua sur les belles lèvres de la patricienne.
— En quoi puis-je vous rendre service? vous voyez que je vous évite la peine de commencer un sujet désagréable.
— Bien, M. Greenwood, dit Cecilia avec une familiarité facile que nous montrons toujours à ceux qui sont les confidents de nos embarras pécuniaires, vous connaissez la déplorable position de Sir Rupert ; eh bien ! cette situation est en même temps la mienne. Nous sommes littéralement incapables de payer les dépenses de la semaine et les gages des domestiques. Je suis mal avec ma mère ; et mon père ne veut pas même m'avancer cinq livres.
— Votre Seigneurie sait bien que sir Rupert n'offre aucune garantie, et s'il en avait, c'est à peine si je consentirais à lui prêter de l'argent, car je sais que Votre Seigneurie profite rarement des fonds qu'il possède.
— Oh! cela est vrai, M. Greenwood, s'écria Cecilia; le croiriez-vous? jusqu'à mes diamants qui m'ont été enlevés... Sir Rupert s'en est défait.
— En un mot, il les a mis en gage.
— Oui, mais c'est si affreux à avouer, quand on pense qu'on suppose généralement que les pauvres seuls ont recours à de tels moyens, et que nous autres, gens du monde élégant, nous ne savons pas ce qu'on veut dire par prêteur sur gages. Oh ! que de faussetés! Quelle erreur!
— Oui, en vérité, dit Greenwood, les bijoux des grandes
dames de Londres ont tous été dans les mains du prêteur
qui a les vôtres.
Cecilia regarda Greenwood avec une profonde surprise, puis une idée subite lui traversa l'esprit, et elle ajouta :
— Mais Sir Rupert vous a donc parlé de tout ceci ?
— Oui.
— Savez-vous, continua Cecilia, que j'ai perdu les reconnaissances où les reçus? je ne sais pas comment vous appelez ces papiers que le prêteur a donnés lorsque Harborough a envoyé les diamants par un homme de confiance.
— Ces reconnaissances, Sir Rupert me les a repassées, je lui ai prêté hier cent livres dessus.
— Oh ! l'ingrat ! combien il est indigne de la moindre affection! s'écria Cecilia ; il savait dans quel besoin, dans quelle détresse je me trouvais, et il ne m'a pas seulement offert une guinée !
— En êtes-vous réduite à cette extrémité ? demanda Greenwood en se rapprochant de sa belle visiteuse.
— Pourquoi vous cacherais-je quelque chose, quand je viens vous consulter sur mes embarras ? dit Cecilia en laissant couler ses larmes. Je suis déshonorée ! Je ne puis paraître à la cour, ni dans aucune grande réunion sans mes bijoux. Je dois à la vieille Lady iMarlborough deux cent livres qu'elle m'a prêtées. Elle m'a écrit hier pour la sixième fois, en me demandant son argent. Elle me dit dans sa lettre qu'elle considère ma conduite comme peu digne d'une femme bien née. Si je ne la paye pas aujourd'hui, je serai perdue, bafouée, hors d'état de reparaître dans le monde.
— Vous feriez donc tous les sacrifices pour vous sortir de ces embarras? demanda Greenwood.
— Oh ! n'importe quel sacrifice ! Pour avoir huit cents ou mille livres, afin de dégager mes diamants et payer mes dettes les plus pressantes, Lady Marlborough, par exemple, je ferais n'importe quoi !
— Vous feriez tous les sacrifices ? Vous feriez n'importe quoi, madame? répéta Greenwood en s'échauffant. Cela veut beaucoup dire, et un fat impertinent comme moi, par exemple, pourrait prendre vos paroles à la lettre et être bien présomptueux dans ses demandes.
— Mon Dieu ! M. Greenwood, que voulez-vous dire ? s'écria Cecilia en rougissant, ma situation est si désespérée; je n'ai aucune garantie à offrir pour l'instant et je demande de l'argent. Il m'en faut. Dites-moi de m'aller jeter dans la Tamise dans un an jour pour jour, mais que j'aie de l'argent aujourd'hui, et je souscrirai à cet engagement. Si je pouvais me vendre au diable, comme Faust ! Je suis vraiment si malheureuse !...
— Puisque vous voilà dans le pays du roman et que vous parlez d'impossibilités, dit Greenwood, supposez un autre cas, supposez qu'un homme se jette à vos pieds, qu'il vous avoue son amour, vous demande le vôtre en retour, et vous offre sa fortune comme une preuve de la sincérité de son cœur.
— On ne trouve plus aujourd'hui de ces amants au cœur généreux, reprit Cecilia ; mais je vais répondre à votre question. Je suis portée à penser que je ne me montrerais
pas trop cruelle au tendre amant qui se présenterait d'une
façon si romanesque.
Greenwood prit la main de Cecilia, tomba à ses pieds et lui présenta l'écrin de maroquin rouge qui contenait les diamants.
— Ciel ! s'écria-t-elle, croyant que ce n'était là qu'une simple plaisanterie, que voulez-vous dire, M. Greenwood ? Assurément vous ne supposeriez pas le cas où vous seriez vous-même le principal acteur ?
— Permettez -moi de déposer mon cœur et ma fortune à vos pieds. Vous ne pouvez refuser maintenant, vous avez accepté, ce sont vos propres paroles qui m'ont rendu si hardi, si présomptueux!
— Ah ! M. Greenwood! s'écria la belle patricienne abandonnant sa main gauche à ce hardi admirateur, et prenant l'écrin de l'autre. Vous m'avez tendu un piège et je suis tombée dans vos filets.
— Vous ne devez pas hésiter, vous ne devez avoir aucun remords à retirer votre affection à un homme qui vous néglige pour la donner à un homme qui ne s'occupera chaque jour que de votre bonheur.
— Dieu merci ! vous ne voudriez pas que je quittasse mon mari! Oh ! je ne supporterais pas le scandale d'un enlèvement. Non, jamais! jamais !
— Je ne vous conseillerai jamais une semblable folie, dit Greenwood étonné lui-même de la facilité avec laquelle il remportait cette victoire ; il nous faut conserver les apparences dans le monde ; mais quand nous nous trouverons ensemble, oh! alors, nous pourrons être l'un à l'autre
comme si nous étions seuls au monde, comme si nous pouvions goûter toutes les joies et les douceurs de l'amour, sans crainte et sans danger.
— Oui, je serai à vous ainsi, je vous appartiendrai ! murmura Cecilia ; mais souvenez -vous que vous devez m'être fidèle , et que vous n'oublierez jamais le sacrifice que je fais et les risques que je cours en répondant à votre affection. Mais par-dessus tout, ne pensez pas mal de moi, ne me méprisez pas, j'ai besoin qu'on m'aime. Vous sympathisez à mes malheurs, vous comprenez ma détresse, vous m'offrez des consolations. Oh! oui, c'est vous que je dois aimer et vous m'aimerez aussi, n'est-ce pas ?
— Toujours ! répondit Greenwood.
Et il enlaça de ses bras la faible, mais charmante femme.
Une heure s'était écoulée.
Cecilia était partie plus riche d'argent, mais plus pauvre d'honneur, et Greenwood avait regagné son cabinet, l'éclat du triomphe au front et le sourire de la satisfaction sur les lèvres.
Lafleur entra.
— Tandis que monsieur était occupé, dit le valet, Sir Rupert Harborough est venu; il était pressé de vous voir. Je lui ai assuré que vous étiez sorti. Il a dit qu'il reviendrait dans une heure.
— Alors vous le recevrez.
Le valet s'inclina et sortit.
Greenwood se mit à écrire plusieurs lettres ayant rapport aux différentes affaires dont il s'occupait.
Il ne fut interrompu dans cette correspondance que par l'arrivée d'Harborough.
Avec quelle assurance, avec quel aplomb, le libertin reçut l'homme dont il avait attiré la femme dans un piège infâme !
— Vous excuserez mon instance à vous voir aujourd'hui, dit Rupert, qui vit au costume de Greenwood que celui-ci n'était pas sorti de la journée, mais je suis dans de tels embarras, que je ne sais réellement pas de quel côté me retourner.
— J'étais particulièrement occupé quand vous êtes venu tantôt, dit Greenwood, et vous savez que les domestiques répondent toujours en ces occasions: « Monsieur est sorti. »
— Le diable emporte les cérémonies ! s'écria Rupert. Voyez si vous pouvez faire quelque chose pour moi ; Lord Tremordyn m'a littéralement refusé etLady Tremordynest aussi avare que son mari, sans compter qu'elle s'est disputée avec Gecilia, ces jours derniers, et il n'y a rien à attendre de ce côté.
— Je ne puis réellement rien faire de plus pour vous dans ce moment, observa Greenwood ; dans peu de temps, je pourrai vous intéresser dans une bonne affaire, comme je vous l'ai dit il y a quelques jours, mais aujourd'hui... '
— Allons, Greenwood, interrompit le Baron, ne me trompez pas, je vous ferai une reconnaissance et je vous
rembourserai après la mort du vieux Lord, car il est certain qu'il me laissera quelque chose d'important.
— Oui, mais il peut le passer sur la tête de votre femme, de telle façon que vous ne puissiez rien y toucher.
— Supposez que Gecilia se joigne à moi pour la garantie.
— Ce serait encore insuffisant ; Lord Tremordyn peut laisser à Sa Seigneurie l'usufruit, sa vie durant, sans qu'elle puisse toucher au capital.
— Alors, que diable puis-je faire? s'écria le Baron ; indiquez-moi un moyen, un plan, faites ce que vous voudrez, mais ne me refusez pas votre secours.
Greenwood réfléchit pendant quelques minutes, mais cette fois sans affectation.
Il fut frappé de l'idée qu'en prenant certains arrangements il pourrait tenir le Baron en son pouvoir et en même temps lui prêter de l'argent à un intérêt énorme.
— Vous le voyez, dit-il, vous n'avez pas la moindre garantie à m'offrir.
— Pas la moindre, je n'en connais aucune, si vous ne voulez pas de ma reconnaissance.
— Le seul moyen que je trouve pour le moment est celui-ci, dit Greenwood ; obtenez de Lord Tremordyn son acceptation pour une lettre de change de quinze cents livres à trois mois, et je vous prêterai sans retard mille livres dessus.
— Une acceptation de Lord Tremordyn î Êtes-vous fou, Greenwood?
— Non, je suis parfaitement sain d'esprit et on ne peut
plus sérieux : vous pouvez être bien sûr que je n'irai pas chez lui pour lui demander si c'est bien son acceptation, pas plus que je ne mettrai la lettre de change en circulation. Elle restera dans mon portefeuille jusqu'à l'échéance, et alors, si vous ne pouvez pas la payer...
— Eh bien, alors?... dit le Baron timidement et comme s'il respirait avec difficulté.
— Eh bien ! vous la feriez renouveler, voilà tout, reprit Greenwood.
— Je vous comprends, je vous comprends, ça sera fait. Quand vous reverrai-je?
— Je ne sortirai pas avant une heure.
— Alors je reviendrai cette après-midi.
Et le baron partit pour imiter la signature de Lord Tremordyn sur une lettre de change de quinze cents livres.
— Je vais le tenir enchaîné, se dit Greenwood quand il fut seul. Ce billet sera continuellement suspendu sur sa tête ; s'il découvre mon intrigue avec sa femme, il n'osera pas en ouvrir la bouche, et quand je serai fatigué de cet amour, quand je ne tiendrai plus à la belle Cecilia, j'obtiendrai l'entier payement de la somme, avec les intérêts de Lord Tremordyn lui-même; car Sa Seigneurie ne voudra pas laisser ruiner et déshonorer son gendre pour quinze ou seize cents livres.
La porte s'ouvrit encore et Lafleur de nouveau.
— Monsieur, dit-il , une personne qui ne veut pas donner son nom sollicite de vous un moment d'entretien.
— Quel genre d'homme est-ce ?
— Très-pâle et très-maigre, de taille moyenne, bien mis, il peut avoir quarante ans.
— Je ne sais pas qui ça peut être, faites monter. Lafleur sortit et revint annoncer Stephens. Greenwood le considéra pendant quelques instants,
comme s'il essayait de se rappeler à qui appartenait cette tète pâle et fatiguée; car, bien que Stephens eût gagné beaucoup en changeant d'habits, grâce à l'argent d'Élisa, il conservait sur son visage la trace de grandes souffrances de corps et d'esprit.
— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il avec un pâle sourire.
— Stephens!... Est-ce possible?... s'écria Greenwood profondément surpris.
— Oui, c'est moi ; il n'est pas étonnant que vous ne m'ayez pas reconnu tout de suite. Si je n'étais pas si changé, je n'oserais pas ainsi me risquer en plein jour.
— Ah! je comprends, vous vous êtes évadé?
— Je me suis échappé du lieu de déportation, cela est vrai, et sans un ange descendu du ciel, je serais mort de faim la nuit dernière. Cet être généreux qui m'a secouru, c'est Élisa Sydney.
— Élisa Sydney ! s'écria Greenwood ; elle vous a reçu avec bonté ?
— Elle m'a nourri et donné de l'argent pour me vêtir et me loger; de plus, elle m'a promis de me fournir les moyens de passer en Amérique, je dois retourner chez elle ce soir et recevoir la somme nécessaire.
— Et elle vous a dit que je demeurais ici ? demanda Greenwood.
— Oui, je pensais que vous pourriez m'aider à me refaire une position dans le Nouveau-Monde ; je n'aurai en arrivant là que peu d'argent et pas d'amis, peut-être pourrez-vous me procurer des lettres de recommandation pour quelques négociants de New-York.
— Je puis vous être utile, dit Greenwood en pensant à un plan qui venait d'éclore dans son esprit et qui n'était vieux que de cinq minutes. Oui, je le crois... mais ne vaudrait-il pas mieux pour vous d'emporter quelques centaines de livres dans votre poche? Comment pourrez -vous commencer les affaires aux États-Unis sans un capital quelconque?...
— Indiquez-moi un moyen de me procurer ces quelques cents livres, et je n'oublierai jamais ce service.
— Et peut-être ne serez-vous pas trop difficile sur la manière de vous le procurer? demanda Greenwood en examinant le forçat d'une singulière façon.
— Ma situation est trop désespérée pour me permettre de m'arrêter à des bagatelles, répondit Stephens sans trembler sous un regard qui semblait lire dans son âme.
— Nous nous comprenons. J'ai de l'argent et vous en avez besoin ; vous êtes un forçat en rupture de ban et en mon pouvoir... Je puis vous sauver et vous servir... ou vous ruiner et vous écraser pour toujours.
— Dans tous les cas vous parlez franchement, observa Stephens avec amertume. Essayez d'abord des promesses ;
si elles ne réussissent pas, il sera toujours temps d'employer les menaces.
— Je voulais seulement vous faire comprendre votre véritable position vis-à-vis de moi, dit Greenwood doucement.
— Maintenant je ne comprends que trop, vous voulez obtenir de moi quelque service d'une nature particulière... N'importe ce que cela puisse être... en un mot, j'accepte le marché.
— La chose concerne Élisa Sydney.
— Élisa !... s'écria Stephens avec crainte.
— Oui, je l'aime et elle me hait : il faut donc que je satisfasse deux passions à la fois : ma vengeance et mes désirs.
— Impossible ! ce ne sera jamais moi qui ferai réussir ces projets.
— Très-bien !
Greenwood se dirigea vers la sonnette.
— Qu'allez- vous faire? demanda Stephens alarmé.
— Ordonner à mon domestique de livrer un forçat à la justice.
— Misérable ! oseriez-vous ?
— Oui, parfaitement.
Greenwood mit la main à la sonnette.
— Oh ! non, non, cela ne peut pas être !... Parlez... je ferai ce que vous m'ordonnerez.
Greenwood retourna à sa place.
— Je veux posséder Élisa Sydney, et vous serez mon
instrument, dit-il avec son indifférence ordinaire. Vous devez retourner chez elle ce soir...
— Oui, mais je veux un compère...
— Silence, ce soir je suis engagé et demain soir aussi... Après-demain je serai libre... Vous trouverez quelque prétexte pour retarder votre départ, et vous ferez en sorte de passer la soirée d'après-demain avec Élisa Sydney... Pouvez-vous me le promettre?...
— Oui, certainement, mais je vous en prie...
— Assez !.. Vous trouverez le moyen d'éloigner la fidèle Louisa et vous m'ouvrirez la porte de la villa à minuit, le soir en question.
— Vous n'en viendrez jamais à vos fins, dit Stephens avec chaleur. Si vous parvenez à vous introduire dans sa chambre, elle se tuera ou vous tuera plutôt que de se soumettre à vos désirs !
— Il faut qu'elle dorme... qu'elle dorme profondément, dit Greenwood en baissant la voix et en regardant Stephens d'une manière significative.
— Mon Dieu! quelle atrocité!... fit Stephens dont les traits exprimaient l'horreur.
— Peut-être préférez-vous la déportation et les misères de l'île de Norfolk, dit Greenwood en raillant.
— Non, plutôt la mort ! fit Stephens en se frappant le front avec la main.
Greenwood s'approcha de lui et lui dit quelques mots à l'oreille.
Stephens écoutait en silence, et lorsque le financier eut fini, il lui donna son assentiment en inclinant la tête.
— Vous comprenez comment il faudra agir? dit Greenwood à haute voix.
— Parfaitement.
Puis Stephens partit.
A peine avait-il quitté la maison que Rupert Harborough revint.
Le Baron était d'une pâleur mortelle et tremblait violemment.
Greenwood affecla de ne pas remarquer son émotion, et il reçut la lettre de change que le Baron lui présentait, avec indifférence, comme s'il concluait une transaction parfaitement légitime.
Ayant lu le titre il tendit une plume au Baron, afin que celui y mît son endos.
Le Baron signa la fausse lettre de change avec une résolution désespérée.
Greenwood enferma la lettre de change dans son pupitre et fit un bon de mille livres sur son banquier, puis il le tendit au Baron.
Ainsi se termina cette négociation.
Quand le Baron fut parti, M. Greenwood sonna son valet Lafleur, et lui dit :
— Vous n'avez pas à vous occuper de prendre des renseignements sur mademoiselle Sydney de Clapton ; — il n'y a rien de changé aux ordres que je vous ai donnés relativement à M. Markham , — ayez soin de ne pas manquer de faire venir ici demain soir à neuf heures le nommé Gracksman.
Greenwood ayant ainsi terminé ses affaires du matin,
prit place devant un délicieux luncheon servi avec toute l'élégance possible, puis il alla s'habiller pour faire ensuite sa promenade au parc.
LA GARANTIE
A sept heures du soir, le lendemain du jour où nous avons vu Greenwood conduire ses nombreuses machinations, le comte Altéroni se rendit à Spring Gardens, et il fut introduit dans un salon meublé avec un grand luxe.
Ce fut Greenwood qui le reçut.
Le comte était cependant le seul de tous les visiteurs du financier qui ne parût pas ébloui par l'apparence de richesse et de luxe qui régnait autour de lui.
Le gentilhomme italien remarqua ces indices d'une grande fortune et les considéra comme la preuve de l'heureuse position de Greenwood dans le monde; mais en dehors de cette considération, il ne parut ni étonné ni frappé d'admiration à la vue des splendeurs et de la somptuosité de l'hôtel.
En effet, la maison de Greenwood avec ses décorations et son ornementation magnifique, ses meubles de prix et son brillant étalage d'argenterie, n'était qu'une chaumière,
comparée au palais que le Comte possédait à Mantoni, capitale du Grand-Duché de Gastelcicala.
Greenwood et le Comte n'avaient échangé que peu de mots quand on vint annoncer que le dîner était servi.
Le repas, quoique préparé pour le maître de la maison et son hôte seulement, était remarquable par sa magnificence.
Tout le luxe que Londres peut procurer était déployé sur la table.
A huit heures et demie, le clerc de l'avoué de Greenwood arriva.
On le fit entrer dans la salle à manger.
II apportait avec lui un acte par lequel Greenwood s'engageait à garantir au comte Altéroni la somme de quinze mille livres que ce dernier avait placée dans ses mains pour être employée dans une entreprise de paquebots à vapeur; Greenwood reconnaissait sa responsabilité envers le Comte de la somme ci-dessus, que la Compagnie réussît ou non, car il avait été primitivement convenu que lui, Greenwood, supporterait tous les risques de l'entreprise, attendu qu'il resterait chargé de sa direction.
Cet acte fut signé par George M. Greenwood, certifié par le clerc de l'avoué, et remis au comte Altéroni.
Le clerc se retira.
Greenwood fit déboucher une bouteille du meilleur bourgogne de sa cave et vida son verre à la santé d'Isabelle.
A peine eut-il achevé de porter ce toast, que Lalleur entra et dit :
— Un courrier porteur de dépêches vient d'arriver de Paris à l'instant et demande à parler à monsieur. Je l'ai fait entrer dans le cabinet.
— Très-bien, s'écria Greenwood, qui prit tout à coup un air effaré, voulez-vous bien m'excuser, Comte, pour quelques minutes.
— Je vais prendre congé de vous, puisque probablement vous êtes pressé, répondit le gentilhomme.
— Au contraire, restez, je vous prie. Je ne serai qu'un instant, s'écria Greenwood ; et il faut que nous vidions une autre bouteille ensemble avant que je vous permette de me quitter.
Le Comte se laissa convaincre et Greenwood gagna son cabinet, sachant bien qu'au lieu d'un courrier de Paris il allait trouver Cracksman.
Il ne se trompait pas.
Tom était très-confortablement assis dans un fauteuil près du feu ; H regardait autour de lui et se demandait, entre autres choses, où le maître de la maison mettait son coffre-fort.
— C'est vous qu'on nomme Cracksman, je crois? dit Greenwood en fermant avec soin la porte derrière lui.
— Oui, monsieur, c'est mon nom jusqu'à ce que j'en aie un meilleur, répondit le coquin.
— Vous êtes peut-être surpris que je vous aie fait venir ici ; mais j'ai besoin que vous me rendiez un service cette nuit même, et pour ce service je vous payerai généreusement.
— Quel genre de service? demanda Cracksman en lançant un regard perçant sur Greenwood.
— Un vol sur la grande route.
— Bien, c'est assez clair; mais dites-moi comment vous me connaissez et comment vous avez pu me dénicher, car qui m'assure que vous ne voulez pas me mettre dans l'embarras.
— Je vais vous répondre naïvement et franchement. Il y a quelques années, quand je vins pour la première fois à Londres, j'étais résolu à faire connaissance avec toutes les classes de la population de la grande ville, hautes et basses, vertueuses et criminelles. En plusieurs occasions je me suis revêtu d'habits d'ouvrier et j'ai visité toutes les maisons suspectes et tous les bouges, entre autres le Puits au Gin de Saffron Hill. C'est là qu'on me fit faire votre connaissance, le propriétaire de l'endroit me vanta votre adresse, votre audace et votre bonheur de dépister la police.
— Dieu me damne! voilà qui est singulier. Une autre personne m'a trouvé ce matin de la même manière et a réclamé comme vous mes petits services, mais ce n'est que pour demain soir ; cependant, je ne parle jamais à l'un de ce que je vais faire pour l'autre : vous ce soir, lui demain ! Après tout, le propriétaire de la baraque est un fou d'avoir tant causé. Comment savait-il que vous n'étiez pas un mouchard déguisé?
— Parce que je lui ai dit que je voulais simplement connaître la vie sous toutes ses faces : j'étais si jeune alors qu'on ne pouvait pas me croire dangereux. J'ai fait de ces petites tournées-là de temps en temps, et il n'y a que quel-
Les deux gentlemen vidèrent encore une bouteille de bourgogne.
Singulière habitude, dira-t-on ; mais c'est ainsi.
Greenwood s'anima et causa avec plus d'entrain et d'esprit que do coutume, et en vérité, le comte pensa que jamais il n'avait trouvé son hôte plus agréable ni aussi causeur.
A onze heures précises on annonça le cabriolet du Comte ; et le gentilhomme partit en emportant la conviction que, dans les circonstances actuelles, Greenwood était le meilleur parti qui pût se présenter pour sa fille.
Aussitôt que le Comte fut sorti, Greenwood sonna pour demander ses pantoufles et sa robe de chambre ; il se rapprocha du feu et ordonna à Lafleur de lui préparer un bol de punch à l'ananas.
Ce breuvage excitant et un excellent cigare de la Havane aidèrent Greenwood à passer le temps de la manière la plus douce et la plus agréable; et c'est ainsi qu'en regardant la pale fumée du cigare qui montait en spirales jusqu'au plafond, il se mit à rêver.
— J'ai commencé ma carrière sans un shilling et à un âge où je n'avais aucune expérience ni du monde, ni de ses vices... Que suis-je maintenant?... Je possède soixante mille livres!... Il y a quelques années je couchais dans les tavernes où je payais huit pence par nuit pour mon lit, je déjeunais pour trois pence et demie, je dînais pour dix pence et jesoupais pour deux. Maintenant, les raretés des quatre parties du monde viennent à chaque repas tenter mon goût et réjouir mon palais. Au commencement de ma
carrière, mes affaires n'étaient que de petites friponneries ; maintenant rien qu'avec mes cartes je gagne plus de mille livres au piquet. Je me souviens d'avoir une fois acheté un habit douze shillings dans Holliwell Street ; aujourd'hui il n'y a pas un tailleur du West End qui ne se trouve heureux de faire crédit à George Greenwood ; mon argent me procure toutes sortes de jouisances et de plaisirs : je puis maintenant donner mille livres à la femme qui, tille d'un pair et femme d'un baron, se jette dans mes bras. Une seule de mes entreprises me rapporte dix fois cette somme. Et Isabelle, la charmante Isabelle, sera ma femme ; elle ne m'apportera pas de dot; c'est vrai, puisque j'ai obtenu d'avance toute la fortune de son père : mais je serai fier de présenter une femme aussi jolie, la fille d'un Comte, ayant une grande lignée d'ancêtres, dans cette sphère fashionable à laquelle je vais désormais appartenir. Je serai membre du Parlement. Lord Tremordyn me fera avoir une baronnie quand il en sera temps ; puis la pairie n'est pas placée tellement haut qu'on ne puisse y atteindre ! Ah! avec une couronne sur mon front et Isabelle à mon côté, je puis conduire mon char à.,.
A ce moment Lafleur entra et tendit une lettre à son maître.
Greenwood l'ouvrit et lut ce qui suit :
« J'ai fait jusqu'à prosent tout ce que vous m'avez ordonné ; » Louisa va partir cette après-midi pour Birmingham, après avoir » reçu une lettre qui lui annonce que sa sœur esta la mort dans » cette ville. J'ai, de plus, trouvé une excuse relativement à la » date du départ du paquebot de Liverpool pour New- York, ce
» qui me permet de rester à Londres sans faire naître les soup- » çons d'Élisa. Je passerai la soirée de demain avec elle. Vous » pouvez compter que vous entrerez à minuit. »
Greenwood comprit parfaitement le contenu de ce billet sans signature, ce qui contribua à augmenter la joie que ses succès répandaient dans son cœur.
Les heures s'écoulaient ; enfin, minuit sonna et tous les domestiques, à l'exception de Lafleur, furent envoyés coucher.
Les cigares, le punch et les douces réflexions dans lesquelles était plongé le financier contribuèrent à lui faire passer le temps assez rapidement.
Une heure sonna, et il ne s'était pas ennuyé une seconde ; il n'était en proie à aucun doute, à aucune anxiété, comme auraient pu l'être d'autres hommes ; il était certain que ses désirs seraient accomplis et il était par conséquent aussi tranquille que si leur réussite eût été un fait accompli.
La pendule sonna deux heures ; un coup léger fut frappé à la porte; Lafleur alla ouvrir et quelques moments après il faisait entrer Gracksman dans la chambre où son maître veillait.
— C'est fait, monsieur, dit le digne coquin, aussitôt que Lafleur eut refermé la porte.
— Et pas de violence, j'espère? fit Greenwood.
— Pas la moindre, nous avons été doux comme des agneaux. Nous avons fait rouler le petit groom dans le fossé qui borde la route : quant au gentleman, je lui ai
seulement donné une petite tape sur la tête avec la crosse de mon pistolet, rien que pour le faire tenir tranquille. Mais j'ai fait cela moi-même pour être bien certain de la délicatesse du coup.
— Vous ne l'avez pas assassiné, au moins ? ditGreenwood avec un mouvement d'horreur.
— N'avez aucune crainte, il n'a été qu'un peu étourdi, vous pouvez m'en croire, mais voici les papiers que nous avons trouvés sur lui : quant à sa bourse, elle ne contenait que quelques livres.
Greenwood prit les papiers, et d'un coup d'oeil il s'assura que l'acte qu'il venait de donner quelques heures auparavant, pour garantir les quinze mille livres placées chez lui par le comte Altéroni, se trouvait entre ses mains.
— Vous êtes sûr, dit-il avec une certaine inquiétude, qu'il n'y a aucun danger à craindre de ce coup?...
— Du danger! je sais par expérience quel genre de coup il faut donner pour casser un membre, pour étourdir ou pour tuer roide. Je veux perdre ma réputation, s'il résulte le moindre mal du coup que j'ai donné ce soir.
— Espérons que vous ne vous trompez pas.
Puis, tirant sa bourse de sa poche, Greenwood compta quarante souverains en ajoutant :
— Cela complète les cinquante guinées promises. Cracksman mit l'argent dans son sac et prit congé de
Greenwood en lui témoignant le désir de conserver sa pratique pour l'avenir.
Aussitôt qu'il fut parti, Greenwood jeta au feu l'acte qu'il venait de se procurer à l'aide d'un crime infâme.
Quand il fut entièrement consumé, il examina les autres papiers.
C'étaient principalement des lettres écrites en chiffres au comte Altéroni et portant le timbre de la poste de Montoni (Castelcicala) ; le reste n'était que des notes sans la moindre importance.
Greenwood, incapable de déchiffrer ces lettres et considérant qu'elles ne devaient traiter que de politique qui ne l'intéressait guère, s'empressa de jeter le paquet tout entier dans le feu.
Puis il alla se coucher et dormit aussi profondément que si sa journée eût été employée à des actes de vertu.
Vers huit heures du matin, il reçut la lettre suivante de Richmond :
« Mon cher M. Greenwood,
» Comme je retournais chez moi hier soir, j'ai été attaqué » tout à coup par trois misérables qui se tenaient cachés dans » un endroit sombre et solitaire de la route... Un de ces co- » quins m'a étourdi d'un coup de crosse de pistolet et a jeté » mon groom dans un fossé : heureusement nous n'avons été » blessés ni l'un ni l'autre. Les voleurs m'ont dépouillé de tout » ce que j'avais sur moi, ma bourse qui contenait environ trente- » quatre souverains et tous mes papiers, parmi lesquels se trour> vait la garantie que j'avais reçue de vous quelques heures au- » paravant ; peut-être pourrez-vous m'en procurer un dupli- » cata. Je ne crois pas qu'il vaille la peine de faire du bruit de
» cette affaire, attendu que, par suite de l'obscurité, il me se- 9 rait littéralement impossible de reconnaître ces misérables. » Votre très-dévoué, » Altérom. »
— Dieu merci ! il n'y arien à craindre de ce côté! s'écria Greenwood après avoir parcouru cette lettre; il n'est pas blessé et il ne cherchera pas à connaître les coupables. Quant à lui rendre une copie de l'acte, je puis prendre tout mon temps pour cela et il n'osera pas me presser comme il l'a fait pour le premier, sans compter qu'il prendra en considération ma bonne intention de lui avoir donné celui qu'il a perdu! Allons!... j'ai obtenu quinze mille livres sans beaucoup de peine. J'ai jeté de la poudre aux yeux de ce comte et je conserve sa confiance. Et cette aimable fille, la belle Isabelle, avec ses grands yeux noirs, ses cheveux plus noirs encore, sa charmante lèvre rose et sa taille de sylphide! Je conduirai _à l'autel cette charmante vierge italienne dont les regards seuls me donnent un avant-goût du paradis... Tout me réussit, le succès ne m'abandonne pas : et ce soir... ce soir... je serai vengé et j'aurai triomphé de cette ûère beauté de la villa.
LE NARCOTIQUE
Le service d'Élisa se composait seulement de Louisa et d'une jeune fille de campagne d'environ seize ans.
Elle n'avait plus ni chevaux ni chiens, comme l'y avait obligée Stephens pendant le temps de son déguisement, avant sa condamnation ; elle n'avait conservé aucun domestique mâle, si ce n'est un vieux jardinier qui demeurait dans une maison voisine.
Une fausse lettre avait forcé Louisa à partir pour un long voyage : aussi le principal obstacle aux projets formés contre la tranquillité et l'honneur d'Élisa était donc éloigné.
A dix heures du soir, le jour fixé pour la perpétration du crime, la servante apporta le plateau sur lequel était placé le souper, dans la salle à manger où se trouvaient Élisa et Stephens; après avoir mis le couvert et servi un excellent repas, elle se retira en déposant deux carafons sur la table.
Stephens avait l'air très-calme, si l'on considère le rôle qu'il allait jouer envers une femme dont la vue seule aurait
M suflire pour détourner la main d'un ennemi et attirer la sympathie du scélérat le plus endurci.
Elle avait déjà tant souffert par lui ! et malgré cela elle lui avait pardonné et tendu une main secourable dans son affreuse détresse.
Elle avait le caractère le plus généreux, le plus noble et le plus confiant...
Hélas ! toutes ces considérations n'auraient-elles pas dû toucher cet homme ?
Il avait reçu d'Élisa les cent livres qu'elle lui avait promises ; avec cette somme il aurait pu gagner l'Amérique et conserver encore quelque argent, mais il avait résolu d'y ajouter les deux cents livres que Greenwood lui promettait.
Bien que calme il avait l'air pensif.
— Vous paraissez malheureux ? dit Élisa en voyant l'air soucieux de son convive, assurément vous ne devez pas regretter de voir le jour où vous quitterez un pays qui ne vous offre aucune sécurité .
— Et cependant le pays dont vous parlez est celui qui m'a vu naître, et quand une fois je l'aurai quitté, je ne puis espérer le revoir jamais.
— Oui, il est pénible de dire un adieu éternel à sa patrie, et pourtant on s'attache difficilement à l'esprit égoïste de l'Angleterre. Depuis que j'ai recouvré ma liberté j'ai passé presque tout mon temps à lire, et je suis outrée d'apprendre, par les informations diverses que j'ai recueillies, que l'Angleterre est le seul pays civilisé où l'on meure littéralement de faim ; c'est même un événement si fréquent,
qu'actuellement on ne le remarque plus et qu'il n'excite même plus d'épouvante. Il y a quelque chose de radicalement injuste dans ce système de société où toute la richesse se trouve dans les mains de quelques-uns, quand des milliers de créatures souffrent de la misère.
— Alors vous quitteriez l'Angleterre sans regrets?
— Pour moi, je déteste un pays où la pauvreté et les privations ont pris une telle extension et où quelques-uns seuls regorgent de tout. Souvent je regarde de ma fenêtre cette puissante cité qui s'étend au loin et qui devient chaque jour plus immense, comme si plus tard elle devait envahir toute l'Angleterre. Je la regarde le matin à l'heure où ce nuage éternel s'élève un instant au-dessus de son front, et en remarquant ces mille clochers, ces innombrables toits qui touchent presque aux nues, je me sens oppressée par la pensée de la misère hideuse, du malheur agonisant, de l'effroyable chagrin, qui déciment les enfants de cette vaste Babylone.
— Et croyez-vous les autres grandes villes de l'Europe exemptes de ces maux?
— Certainement, non. Mais si à cette heure une personne mourait de faim à Paris, la population tout entière se soulèverait d'épouvante. Avec toutes nos lois sur les pauvres, il y a plus de misère réelle dans ces îles que dans aucun autre pays de la terre, sans même en excepter les myriades d'êtres vivants qui pullulent sur les rivières de la Chine.
— Ce sujet vous trouble parce que vous le prenez trop à cœur ! buvez un peu, cela vous remettra.
Stephens remplit les deux verres avec du Porto, et presque au même instant il s'écria :
— Comme la lampe éclaire mal ce soir !
Puis, faisant semblant de lever la mèche, il la baissa et la lampe s'éteignit.
— Comme je suis maladroit? s'écria-t-il.
Et pendant qu'Élisa se hâtait de rallumer la lampe, il versa dans un des verres quelques gouttes d'une liqueur contenue dans une petite fiole.
La lampe éclairait de nouveau, et Élisa avait repris sa place.
Stephens lui tendit le fatal verre en disant :
— Puisse la santé et le bonheur vous être conservés, et puisse Dieu récompenser votre générosité envers moi.
Ces mots ne s'arrêtèrent pas dans sa gorge...
— Et vous, puissiez-vous réussir dans un autre climat ! s'écria Élisa du fond du cœur.
Elle avala alors une partie du contenu de son verre.
Les traits de Stephens n'éprouvèrent aucune altération lorsqu'elle but le narcotique; il contemplait sa belle figure avec autant de calme que s'il venait de lui administrer une potion qui dût l'embellir et ajouter à son bonheur et à sa santé.
— Ou mon goût me trompe, dit Élisa en remettant son verre à demi vide sur la table, ou ce vin a quelque saveur que je ne définis pas bien.
— Non, il est excellent.
— Je bois si peu que je ne m'y connais guère. L'eau pure est ma boisson favorite.
-~ On considère comme un mauvais présage de laisser à moitié plein un verre avec lequel on boit à la santé de quelqu'un qui va traverser l'Océan.
— En ce cas, répondit Élisa en souriant, je vais calmer vos craintes superstitieuses,
Et elle vida son verre.
Une demi-heure se passa en conversation : Élisa sentait un irrésistible assoupissement s'emparer d'elle ; elle essayait de lutter, mais en vain, et elle serait tombée endormie si Stephens ne s'était précipité pour la soutenir.
Il sonna la servante.
— Votre maîtresse n'est pas bien, elle s'est plainte toute la soirée et elle est maintenant tout à fait endormie. Je vais vous aider à la porter jusqu'à sa chambre.
Stephens et la servante portèrent la jeune femme dans son boudoir.
L'ayant posée sur son lit, Stephens laissa la servante la déshabiller et descendit rapidement l'escalier ; il ouvrit la porte d'entrée avec précaution et siffla.
Deux hommes sortirent alors de l'obscurité et se glissèrent dans le vestibule.
Stephens les conduisit dans une chambre de derrière et leur donna la clef pour qu'ils pussent s'y enfermer.
Il retourna ensuite dans la salle à manger et attendit tranquillement l'arrivée de Greenwood.
Minuit sonna enfin.
Un coup frappé doucement à la porte avertit Stephens.
Il alla ouvrir à Greenwood.
Ils revinrent ensemble dans la salle à manger.
— Vos désirs ont été exécutés en tous points, Élisa est en votre pouvoir : donnez-moi ma récompense, car je suis pressé de quitter une maison où ma préseuce aura été si funeste.
Et cet homme ne semblait ni effrayé, ni frappé d'horreur à la pensée de la nature infernale du crime pour lequel il demandait sa récompense.
— Vous m'attendrez cinq minutes, dit Greenwood. Et il quitta la chambre.,
A l'expiration de cet intervalle, il revint ; ses yeux avaient une expression de triomphe.
— C'est bien ! vous ne m'avez pas trompé, dit-il d'un ton joyeux ; je viens de la voir endormie d'un profond sommeil, étendue sur son lit, comme une belle statue de la volupté... la lumière de la lampe éclaire sa royale beauté... l'atmosphère de sa chambre est douce, chaude et parfumée... de pareils charmes valent un royaume... Elle est à moi ! elle est à moi !... Voilà votre récompense.
Greenwood tendit un billet de banque à son complice ou plutôt à son instrument, et Stephens partit.
Mais en passant dans le vestibule, il jeta sous le tapis qui couvrait l'escalier une lettre adressée à Élisa Sydney.
Quand Greenwood se vit seul, il commença à marcher à pas précipités dans la salle à manger, afin de réjouir son imagination à l'idée du triomphe auquel il touchait presque.
— Oui, elle est à moi, disait-il*. Elle est à moi... aucun pouvoir sur terre ne peut maintenant me la ravir... Je vais enfin triompher de cette lière et hautaine beauté... Quand
demain elle s'éveillera dans mes bras, elle cherchera son poignard eftilé sous son oreiller, il n'y sera plus... Elle étendra le bras pour sonner, le cordon sera coupé... Alors elle pourra crier, pleurer, prier; s'emporter, je me rirai de sa douleur, ses yeux seront encore plus beaux mouillés de larmes !... Elle sera ma maîtresse, elle qui a refusé d'être ma femme !... Oh! quel triomphe!...
Il s'arrêta, remplit un verre de vin et l'avala d'un trait.
— A ma victoire!... maintenant, aux fruits de mes intrigues!... Mais attendons encore un peu... Est-il réellement vrai qu'Élisa vase trouver dans mes bras... qu'elle est en ce moment en mon pouvoir?... Oui, c'est vrai... trèsvrai, et je ne veux pas tarder plus longtemps...
En disant ces mots, il quitta la salle à manger et traversa le vestibule en se dirigeant vers l'escalier.
Il allait monter au boudoir.
Il posait déjà son pied sur la première marche, quand il fut violemment saisi par derrière et immédiatement bâillonné avec un mouchoir.
En tournant la tête dans un vain effort pour échapper à l'étreinte qui le surprenait, il rencontra la face deCracksraan à la lueur de la lampe suspendue dans la salle à manger.
— Diable ! s'écria le bandit à voix basse et d'un ton étonné, voilà qui est drôle, nous avons travaillé hier pour vous, et aujourd'hui nous travaillons contre vous ! Mais ça ne fait rien, nous devons remplir nos engagements, quels qu'ils soient. Je puis cependant vous dire pour votre propre satisfaction que nous ne voulons pas vous faire de mal, tenez-vous tranquille, et ça ira tout seul.
— Qu'est-ce que cela veut dire, Tora? dit le Résurrectionniste; est-ce que tu connais cet individu?
— C'est celui auquel nous avons eu affaire hier soir, qui nous a envoyé sur la route de Richmond, répondit Cracksman.
— Ah! il a beaucoup d'argent, celui-là, nous pouvons peut-être faire un meilleur marché avec lui qu'avec Stephens.
— Oui, nous en reparlerons ; ainsi donc, viens, j'ai mon plan tout prêt.
Greenwood fit comprendre qu'il désirait parler, mais les deux coquins le firent sortir au plus vite de la maison.
Ils le conduisirent à travers champs jusqu'à une grange déserte, à peu près à un mille delà villa.
Pendant la route, ils causèrent ensemble dans un langage inintelligible pour le captif, qui était toujours bâillonné.
Us semblaient différer d'opinion sur la conduite qu'ils devaient tenir à l'égard de Greenwood ; mais ils finirent par s'entendre.
Quant à Greenwood, il était en proie à diverses sensations ; arrêté dans ses projets au moment où il paraissait sûr du succès, furieux contre Slephens qui l'avait dupé, alarmé et incertain du sort qui l'attendait dans les mains des scélérats au pouvoir desquels il se trouvait, il ne savait à quoi se résoudre ni que penser.
La nuit était sombre, mais au moment où les deux bandits entrèrent dans la grange, la lanterne que tenait Cracksman projeta soudain une éclatante lumière.
Alors on aperçut le visage de Stephens qui se tenait au milieu de la grange.
— C'est fait, dit Cracksman, nous avons pris l'oiseau sans beaucoup de peine, et c'en est un drôle encore.
— Que voulez-vous dire... le connaissez-vous? demanda Stephens.
— Ici pas plus qu'ailleurs nous ne révélons les secrets de notre métier, parce que, si nous les disions, on n'aurait plus aucune confiance en nous, et nous faisons par-ci, parlà, quelque jolie petite affaire pour le compte des riches ; mais voilà votre homme rendu à destination comme ça été convenu.
— Bien, dit Stephens ; attachez-lui les pieds et les mains.
Cracksman et le Résurrectionniste obéirent immédiatement; ils jetèrent Greenwood sur un tas de paille et lui attachèrent les mains et les pieds avec une longue corde.
— Voici votre récompense, dit Stephens aussitôt que cela fut fait. Je n'ai plus besoin de vos services.
Et il leur remit de l'argent; les bandits, après l'avoir compté, lui dirent bonsoir et quittèrent la grange, qui fut alors plongée dans l'obscurité la plus profonde.
— Montague Greenwood, dit Stephens dès qu'il fut seul avec le prisonnier, vos projets sur Élisa Sydney étaient si atroces, même pour un homme qui a erré çà et là dans le monde, que je n'ai pu les laisser s'accomplir. Vous m'avez ébloui par la promesse d'une récompense que la nécessité ne me permettait pas de refuser, vous vous êtes, de plus, assuré ma coopération par des menaces, mais j'étais décidé à m'opposer à vos desseins... à me venger des me-
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naces que vous m'aviez faites, et en même temps à obtenir la récompense que vous m'aviez promise... Tous avez vu comment j'ai réussi. Toute la matinée d'hier j'ai couru dans les repaires d'iniquités, dans les antres du crime... le hasard m'a conduit dans une ignoble taverne où j'ai rencontré ces deux hommes qui ont consenti à exécuter mes ordres. Je vous dis tout ceci pour vous convaincre que pas un instant je n'ai été assez misérable, tout mauvais que je suis, pour tremper dans une infamie aussi grave que celle que vous méditiez... J'ai pris des mesures pour prévenir la femme noble et généreuse que vous vouliez déshonorer, en lui racontant toute l'histoire de cette machination, afin qu'elle puisse se tenir sur ses gardes à l'avenir. Quant à vous, je vais vous laisser ici. Dans quelques heures les gens de la ferme arriveront et vous serez mis en liberté, alors Élisa sera réveillée de sa torpeur et moi je serai loin de toute atteinte.
Stephens cessa de parler, et, prenant une longue corde dans l'un des coins de la grange où il l'avait préalablement cachée, il l'attacha à celle qui liait déjà les mains et les pieds de Greenwood, puis il la fixa fortement à l'une des poutres, afin d'empêcher le captif de se glisser hors de la grange.
Cette précaution prise, Stephens partit.
Il serait impossible de décrire la rage et le désappointement de Greenwood pendant que Stephens lui adressait son discours et qu'il l'attachait avec la corde; néanmoins, durant cette dernière opération, il se tint parfaitement
tranquille, bien couvaincu que tout ce qu'il ferait pour s'é
chapper serait tout à fait inutile.
Il y avait cinq minutes que Stephens venait de quitter la grange, et Greenwood se demandait combien de temps il allait rester dans cette désagréable position, car le malheureux était si fortement bâillonné qu'il pouvait à peine respirer.
En ce moment, des pas frappèrent son oreille, et bientôt la lumière produite par la lanterne de Cracksman lui apparut.
— Monsieur, dit Cracksman, votre ami est parti, nous pouvons donc causer un peu ensemble; il nous était impossible de vous aider tout à l'heure, parce que nous devions nos services à l'homme qui nous avait retenus pour ce soir. Maintenant, il est très-probable que si nous ne vous détachons pas, vous allez rester là un bon bout de temps : ainsi donc, dites ce que vous nous donnerez, si nous coupons vos cordes.
En disant ces mots, Cracksman déliait le mouchoir fixé sur la bouche de Greenwood.
— Je vous donnerai ma bourse, dit le financier tout déconfit, si vous voulez me rendre de suite à la liberté. Elle contient dix ou douze guinées.
— Je vous remercie beaucoup, dit Cracksman sèchement, nous les avons déjà et votre bourse aussi ; nous nous les sommes offertes en traversant les champs. Vous n'ignorez pas que nous commençons toujours par plumer les pigeons dont on nous paye la prise; l'autre jour ne nous avez-vouspas dit que nous pouvions nous emparer de tout ce que nous
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trouverions sur le monsieur au cab bleu de ciel ! L'homme à la figure jaune qui nous a loués ce soir nous a dit : « Je vous donne vingt livres, et vous garderez tout ce que vous trouverez sur le gentleman dont vous vous emparerez. »
— Venez demain chez moi, et je vous donnerai vingt autres livres pour me débarrasser de ces liens, dit Greenwood.
— C'est à peine le prix d'un bon cadavre, dit le Résurrectionniste. Mettez-en trente.
— Oui, mettez-en trente, ajouta Cracksman.
— Eh bien ! je vous donnerai trente guinées, seulement ne retardez pas ma délivrance d'une minute. Mes membres sont roidis par le froid et par la pression de ces maudites cordes...
— Allons, va pour trente, dit Cracksman, Tony, tiens un peu cette lanterne pendant que je vais couper les cordes. Ah! pendant que j'y pense, M. Greenwood, je ne passerai pas chez vous pour l'argent, mais vous l'enverrez pour moi au propriétaire du Puits au Gin, où votre domestique est venu me trouver. Tâchez qu'il y soit pour demain au soir, sans cela vous vous en repentirez. Voilà tout." Allons, voilà deux fameuses nuits, Tony; mais du diable si je n'ai pas été surpris quand l'homme à la ligure jaune m'a dit qu'il nous fallait aller à cette villa là-bas, et que j'ai reconnu que c'était la même où je me suis introduit un soir, il y a trois ans, en compagnie de Boiter et de Flairer; après tout, il y a quelque. chose de singulier dans
tout cela ; quand je pense que nous avons opéré ce soir sur le gentleman que nous servions hier.
— Allons, ne cause pas tant, Tom, dit le Résurrectionniste, mais dépêchons-nous et partons.
— Voilà... c'est fait... repartit Cracksman, toutes les cordes sont coupées, vous pouvez vous relever, monsieur. Greenwood se releva du tas de paille sur lequel il était couché, et il étendit ses membres avec autant de plaisir que s'il venait d'éprouver une forte crampe.
Il renouvela sa promesse aux. deux hommes relativement à la récompense qu'il leur devait pour le service qu'ils venaient de lui rendre, et ayant demandé quel était le chemin le plus court pour regagner le West-End, il se mit en route désappointé, humilié, et hésitant entre ses projets de vengeance contre Stephens et ses craintes de rendre publiques ses lâches machinations contre Élisa Sydney.
DIANA ET ELISA
Le lendemain matin, madame Arlington était en train de déjeuner dans une charmante petite salle du splendide hôtel que le comte Warrington avait fait arranger pour elle.
Il était à peu près onze heures.
L'enchanteresse portait un délicieux déshabillé ; ses pieds reposaient sur une ottomane, près du feu, et sa belle taille était enfoncée dans un moelleux fauteuil.
Son attention était tour à tour partagée entre le Morning Herald et son chocolat.
Elle prolongeait invariablement son repas du matin aussi longtemps que possible, tout simplement parce que cela servait à lui faire passer le temps jusqu'à l'heure de sa toilette.
Des visites remplissaient l'intervalle jusqu'à trois ou quatre heures.
A ce moment, une voiture venait la prendre pour la conduire soit au Park, soit faire des emplettes, selon que le temps était beau ou vilain; cela l'occupait jusqu'à six ou sept heures, puis elle faisait une autre toilette pour dîner; dans la soirée, un tête-à-tête avec le comte de Warrington, qui quelquefois arrivait d'assez bonne heure pour dîner et la mener à l'Opéra ou à quelque concert ; elle se couchait à minuit, et souvent plus tard encore.
Telle était l'existence de l'enchanteresse.
Le comte de Warrington se conduisait très-largement avec elle: le premier jour de chaque mois, il lui envoyait un bon de deux cents guinées sur son banquier, il fournissait sa cave d'excellents vins, il lui faisait souvent de splendides présents : l'ameublement de sa maison avait coûté quinze cents livres et tous les mémoires avaient été payés en son nom ; elle n'était pas extravagante comme le sont
généralement les femmes de sa condition : donc, loin de
faire des dettes, elle mettait de l'argent de côté.
Nous ne dirons pas que le Comte l'aimait positivement d'amour ; ses premières passions dans la vie avaient eu si peu de bonheur qu'on pouvait dire qu'avec elles avaient été enterrées ses aspirations et ses espérances.
Il ne pouvait donc plus aimer, mais il avait de l'amitié pour madame Arlington, et il avait toutes raisons de croire qu'elle lui était fidèle.
Ses manières et sa conversation le charmaient ; il avait reconnu que c'était une femme toute naturelle, qui ne dissimulait pas et qui, au contraire, cherchait tous les moyens de lui plaire ; elle n'excitait jamais sa jalousie et n'affectait aucun caprice, aucune passion, pour s'assurer son indépendance ou pour prouver l'empire qu'elle avait sur lui ; dans sa société, il oubliait les tracas de la vie politique dans laquelle il était très-lancé, et tous ces mille ennuis réels ou imaginaires auxquels chacun — hélas ! est sujet en ce bas monde, dans toutes les conditions.
Diana lui était fidèle ; c'était une femme naturellement sage.
Elle voyait dans le comte de Warrington un bienfaiteur ; et bien qu'elle ne l'aimât pas plus passionnément que luimême ne l'aimait, elle éprouvait pour lui la même tendre amitié qu'il éprouvait pour elle.
Sa vanité se trouvait flattée d'avoir su captiver et con~ server un homme beau et aimable, que sa richesse et son haut rang dans le monde rendaient très-désirable pour toutes les femmes dans la situation de Diana.
De plus elle trouvait en lui un compagnon agréable, bon et indulgent: aussi leur liaison était-elle assise sur des bases que rien ne semblait devoir menacer ni même affaiblir.
Us ne parlaient jamais d'amour ; le Comte n'était jamais ni aux genoux ni aux pieds de sa maîtresse ; jamais, non plus, il ne la fatiguait par des protestations de constance et de fidélité.
Elle agissait avec lui d'après les mêmes principes.
11 y avait entre eux un échange continuel d'amitié et de bons sentiments ; mais pas un atome de fade et insipide sentimentalité.
Le Comte savait qu'il pouvait avoir entière confiance en Diana : il la consultait en toute occasion, soit sur les affaires politiques, soit sur l'emploi de ses capitaux, et elle le conseillait toujours sagement et dans ses propres intérêts.
11 en arriva à avoir en elle une confiance sans bornes.
C'est d'après cette habitude que nous avons vu Diana exécuter toutes les bonnes intentions du Comte à l'égard d'Élisa.
Comme nous l'avons dit, madame Arlington était à déjeuner, quand un domestique entra et l'informa que mademoiselle Sydney demandait à la voir.
Diana ordonna aussitôt de faire entrer Élisa.
— Pardonnez-moi cette visite si matinale, ma chère amie, dit Élisa en serrant affectueusement les mains de Diana, qui se tendaient vers elle.
— J'y suis toujours pour vous, Élisa, répondit l'enchanteresse ; mais comme vous êtes pâle! Allons... Asseyez-
vous ici... près de moi, et dites-moi ce que je puis faire pour vous.
— Ma chère amie, j'ai un secret à vous révéler et une nouvelle infamie à vous apprendre.
— Vous me faites peur, Élisa ! vous- serait-il arrivé quelque malheur?
— Non, Dieu merci ! le repentir d'un homme m'a sauvé de la honte ; mais lisez ceci et vous saurez tout.
Élisa tendit à madame Arlington la lettre que Stephens avait jetée sous le tapis de l'escalier le soir précédent.
Diana parcourut cette lettre avec attention, la rougeur de l'indignation animait ses traits à mesure qu'elle prenait connaissance du complot ourdi par Greenwood.
— Rien ne m'étonne de ce misérable! s'écria Diana quand elle eut terminé sa lecture.
— Pardonnez-moi, très-chère amie, dit Élisa, pardonnez-moi si je vous ai caché un des secrets de ma vie ce
George Montague..... je l'ai aimé!...
— Vous ! s'écria madame Arlington surprise.
— Oui, Diana, j'ai aimé cet homme avant l'événement fatal qui m'a conduite en prison. Mais il a agi comme un malhonnête homme, il a voulu se prévaloir de mon affection, et j'ai dû refouler en moi tous mes sentiments pour lui.
— Oui, vous avez bien fait, vous avez bien fait de triompher d'une passion qui serait devenue fatale à votre bonheur, car il n'aurait jamais tenu ses promesses et vous aurait déshonorée, ajouta madame Arlington en baissant la
— Hélas! vous avez raison, j'étais sur la pente d'un abîme. J'ai échappé au danger, mais Montague ou Greenwood, peu importe comment il se nomme, me poursuit avec l'intention de consommer mon déshonneur.
— Les crimes de cet homme sont sans nombre et sa persistance ne se lasse jamais, dit Diana.
— Quel moyen adopter, demanda Élisa, pour échapper à ses machinations? Comment me mettre à l'abri de ses poursuites ? Concevez-vous ma frayeur en m'éveillant ce matin... je me souviens qu'hier soir j'avais été mise au lit malgré moi... je n'avais aucun souvenir de ce qui s'était passé depuis le souper... je trouvai le cordon de ma sonnette coupé et une arme que je tiens habituellement sous mon oreiller avait disparu ! Je fus effrayée... je tremblais, quoiqu'il fît grand jour et que le calme et le silence régnassent autour de moi. A la fin, j'appelai ma domestique. Elle entra en m'apportant une lettre qu'elle venait de trouver sous le tapis de l'escalier ; c'est celle que vous avez lue tout à l'heure; elle m'explique tout. Dites-moi, Diana, dites-moi comment je puis éviter les poursuites et les intrigues de cet homme.
— Hélas ! ma bonne amie, répondit madame Arlington après quelques minutes de réflexion, je ne vois pas d'autre moyen que de quitter Londres.
— Et, si je quitte Londres, je quitterai l'Angleterre, dit Élisa; mais je ne puis rien faire sans le consentement de celui auquel je dois tant.
— Vous voulez parler du comte de Warrington, observa Diana, j'admire le sentiment de gratitude qui vous inspire.
Le comte fera tout ce qui lui sera possible pour assurer votre bonheur. Vous allez passer la journée avec moi, Élisa ; ici au moins vous êtes en sûreté, et je vais écrire au Comte pour le prier de venir me voir sans retard.
— Sa Seigneurie sera peut-être contrariée?...
— Ne craignez rien, Élisa, je verrai le Comte dans une autre pièce ; mais que cette obstination à ne pas vous voir ne vous chagrine pas : vous savez les motifs de cette conduite... le souvenir de votre mère...
— Je sais bien qu'il ne peut avoir d'antipathie personnelle contre moi, interrompit Élisa, autrement aurait-il tant fait pour s'attirer ma reconnaissance ?
Madame Arlington envoya sa lettre au comte de Warrington, puis elle s'habilla en toute hâte pour le recevoir.
Au bout d'une heure le Comte arriva.
Madame Arlington et lui se tinrent enfermés pendant assez longtemps.
Il était quatre heures lorsque le gentilhomme partit; alors seulement Diana retourna dans la chambre où elle avait laissé Élisa.
— Le comte de Warrington, dit l'enchanteresse, dont les traits respiraient la joie, a écouté avec attention le récit que je lui ai fait de la nouvelle infamie de George Moatague Greenwood. Sa Seigneurie et moi (car Sa Seigneurie m'a fait l'honneur de me consulter) nous avons discuté les meilleurs moyens d'assurer votre tranquillité, et nous avons décidé que vous feriez bien de quitter l'Angleterre pendant quelque temps. La persévérance de cet homme hardi et méchant appuyée par sa richesse, pourrait réussir à vous per-
dre, quand bien même vous resteriez innocente et ne participeriez en rien à son crime. Le comte a pensé que l'Italie est le pays qui vous conviendrait le mieux, et d'abord parce qu'il possède une charmante villa dans le Duché de Castelcicala, ensuite...
— Comme Sa Seigneurie est bonne ! s'écria Élisa en faisant couler des larmes de reconnaissance.
— Il y a quelques années, dans une tournée que le Comte fit sur le continent, il a passé deux ans dans la capitale du Grand-Duché de Castelcicala ; il a été tellement charmé de cette ville, qu'il y a acheté une petite propriété située dans l'un des faubourgs, avec l'idée de passer de temps en temps un été sous le beau ciel d'Italie. La réalisation de ce projet a été contrariée par d'autres occupations et de nouveaux intérêts, et depuis longtemps la villa n'est pas«habitée, si ce n'est par un vieux concierge et sa femme. La maison est située sur les bords de la rivière qui arrose Monloni et elle domine les plus délicieux paysages. Cette villa sera votre résidence aussi longtemps que vous le voudrez ; le comte donnera des ordres à son banquier pour que vous touchiez régulièrement votre revenu à Montoni. Sa Seigneurie m'a, de plus, priée de vous avancer les fonds nécessaires pour le voyage.
— Oh ! ma chère amie, comment pourrai-je jamais vous prouver ma reconnaissance ?...
— Pas un mot... pas un mot... interrompit madame Arlington, qui, en jouant, fermait avec sa main la bouche d'Élisa. Le Comte croit remplir un devoir envers la mémoire de son oncle en prenant soin de vous, qui êtes la pe-
tite-fille de cet oscle ; et, pour ma part, Élisa, c'est un véritable bonheur que de vous rendre service. Mais j'ai encore bien des choses à vous dire. Le Comte est parti pour Richmond, où il est allé trouver un certain comte Altéroni, noble exilé du Duché de Castelcicala, qu'il a connu, à ce qu'il paraît, en Italie. Il veut obtenir pour vous des lettres d'introduction auprès de quelques-unes des meilleures familles de Montoni, afin que vous ne manquiez pas de société.
— J'ai l'intention de vivre si retirée, dit Élisa, que cet excès de bonté était à peine nécessaire.
— Le Comte n'en poursuivra pas moins son projet, et peut-être ces lettres vous deviendront-elles plus utiles, qui sait?... s'écria madame Arlington ; mais je vous préviens que vous ne me quitterez plus jusqu'au moment de votre départ d'Angleterre. Dans trois ou quatre jours les préparatifs de votre voyage seront terminés ; pendant ce temps vous resterez ici, le Comte lui-même me l'a bien recommandé, pourvu, ajouta madame Arlington, que ma maison et ma société vous soient agréables.
— Oh ! comment pouvez- vous en douter? s'écria Élisa en embrassant Diana avec ardeur. Il y a à peine quelques heures que je disais combien je serais si heureuse de vous nommer ma sœur...
— Ne rougiriez-vous pas de m'appeler votre sœur? demanda madame Arlington d'un ton sérieux.
— Rougir de vous appeler ma sœur ! s'écria Élisa comme si elle repoussait cette idée avec indignation. Oh! non, ja-
mais... jamais!... vous êtes un noble cœur, et je vous aime, je vous vénère...
— Alors nous serons sœurs par le cœur à défaut du sang, dit Diana en rendant à Élisa ses caresses, notre affection sera peut-être plus sincère que celle qui existe entre bien des enfants nés des mêmes parents.
Madame Arlington appela son domestique pour l'avertir qu'elle n'était à la maison pour personne, excepté pour le comte de Wanïngton.
La promenade au Park, le théâtre, tout fut sacrifié ce jour-là au plaisir d'être avec Élisa.
Élisa envoya un mot à la villa pour annoncer son intention de rester quelques jours chez madame Arlington, et, dans la soirée, Louisa, qui venait d'arriver du voyage que lui avait fait entreprendre la fausse nouvelle inventée par Stephens, vint apporter des vêtements pour sa maîtresse qui lui donna les ordres nécessaires pour son départ.
LE LU DE DOULEUR
Le jour même où Élisa vint trouver son amie, Richard s'éveilla comme d'un long rêve.
Il ouvrit les yeux et regarda vaguement autour de lui.
Il était dans son lit et Whittingham était assis à ses côtés.
— Que le Seigneur soit loué! s'écria le fidèle serviteur, qui, croyant qu'il était nécessaire de citer un passage de l'Écriture à l'occasion du rétablissement de son maître, débita d'un ton solennel le premier qui se présenta à son esprit.
— Combien de temps ai-jeété malade? demanda notre héros d'une voix affaiblie.
— Vous êtes resté quatre grands jours sans connaissance, master Richard, répondit Whittingham, et ma plus grande crainte était que vous ne la reprissiez jamais. J'ai passé mes jours et mes nuits auprès de votre lit, M. Richard, et je puis dire, sans faire tort à la vérité, que je n'ai pas quitté mes vêtements depuis qu'on vous a rapporté à la maison.
— En vérité, Whittingham, je vous dois beaucoup, mon cher ami, dit Richard en pressant la main du vieux domestique ; mais ai-je été réellerfnt si mal ?
— Si mal ! s'écria Whittingham, pendant ces quatre jours, vous n'avez pas ouvert les yeux, excepté dans le délire ; mais vous avez été en proie à des rêves affreux et vous vous êtes plaint continuellement. Je suis sûr que vous ne savez pas seulement comment vous êtes rentré ici ?
— Pas le moins du monde, Whittingham ; tout ce que je sais, c'est que j'ai couru sur la route de Richmond une partie de là nuit et que j'étais à moitié fou.
— Et vous êtes probablement tombé épuisé de fatigue, car deux charretiers vous ont ramassé et porté dans le cot-
tage le plus rapproché. Les gens ont trouvé une de vos caries dans votre poche et ont envoyé prévenir ici. Alors je suis allé vous chercher, et vous ai ramené.
— Et j'ai été malade quatre jours ! fit Markham.
— Oui, mais vous ne savez pas encore ce qui s'est passé pendant ce temps-là, dit le vieux sommelier en secouant la tête.
— Dites-moi tout, Whittingham, faites-moi connaître ce qui est advenu pendant ma maladie?
— Je vais vous répéter mot pour mot tout ce qui s'est passé, fit Whittingham en se préparant à compter sur ses doigts le nombre de faits qu'il allait raconter. Voyons: d'abord, oui, c'est cela... la vieille truie a mis bas, et d'un; puis un vent de tous les diables a renversé toutes les cheminées, et de deux ; troisièmement, la jeune fille qui nous apporte du cresson a commis une faute et a pris un amoureux. J'ai dit à sa mère de ne plus l'envoyer ici parce que nous ne voulions pas encourager l'immoralité ; puis le pauvre Halliday n'a pas voulu payer la taxe pour les pavés, parce que, — dit-il, — il n'y a pas de pavés du tout devant sa porte ; je lui ai donné une couple de guinées, et de quatre ; et en dernier lieu un gentleman avec un domestique en livrée (mais ce n'est pas ce coquin de Yorksminsler ou Winchester, ou n'imporle quoi) est venu en voiture et a laissé votre porte manteau sans dire un seul mot ; et de...
— Mon porte-manteau ! s'écria Richard, dont les traits s'animèrent tout à coup d'un rayon d'espoir. L'avez-vous défait?
— Non, pas encore ; je n'ai pas eu le temps.
— Apporlez-Ie ici tout de suite , posez-le sur deux chaises et ouvrez-le vite ! vite... Whittingham... allez... je suis pressé de m'assurer s'il n'y a pas quelque papier, quelque lettre, quelque...
Pendant que Markham prononçait ces paroles avec une certaine impatience, le sommelier tira le porte-manteau de dessous le lit où il l'avait déposé et le plaça près de son maître.
Il fut promptement ouvert et examiné avec soin ; les habits et le linge étaient intacts.
Richard suivait des yeux cette opération avec une curiosité pénible ; mais il n'y avait ni lettre ni billet.
Un souvenir lui survint tout à coup à l'esprit.
Le papier signé par Talbot à la Taverne du Diable était-il parmi ses papiers ?
Il se souvenait bien de l'avoir remis au Comte, mais il ne pouvait se rappeler ce qu'il était devenu ensuite.
Bientôt il put se convaincre qu'il ne lui avait pas été renvoyé ; il fut d'abord très-chagriné de cette circonstance, mais un moment après il y trouva un motif de contentement, car il espérait qu'il pourrait être lu par le Comte et sa famille lorsqu'ils seraient revenus des émotions de cette nuit fatale.
Mais comment se laver du soupçon élevé par le Résurrectionniste, relativement à l'effraction ?
C'était la tâche la plus pénible, mais cependant la plus nécessaire !
Markham retomba sur son oreiller; il était enfoncé dans
ses pensées, quand on frappa un léger coup à la porte de sa chambre.
Whiltingham ouvrit et Monroë entra.
Le vieillard représentait la douleur et la misère ; on devinait la faim à ses joues creuses ; ses yeux caves et vitreux, son cou, ses bras et ses mains n'étaient que des os recouverts de peau ; malgré l'extrême propreté de sa personne, la trame de ses habits se faisait jour.
Markham ne l'avait pas vu depuis plusieurs mois : oubliant alors sa propre maladie et ses inquiétudes, il se sentit ému à la vue de l'altération qui s'était imprimée sur la personne du vieillard.
Pendant cet intervalle, M. Monroë, de son côté, n'était pas moins étonné de trouver Markham sur un lit de douleur.
— Mon cher monsieur, dit Markham, vous êtes malade, vous souffrez, et vous ne venez pas à moi pour...
— Vous avez deviné mon secret, Richard! s'écria le vieillard avec amertume. Eh bien ! je ne vous cacherai pas la vérité plus longtemps... Oui, ma pauvre fille et moi nous mourons peu à peu...
— Mon Dieu ! et vous avez été trop fier pour venir à moi ! Avec quel bonheur je vous eusse offert la moitié de ce que je possède !
— Comment aurais-je pu venir à vous, Richard, moi qui vous ai ruiné?
— Non pas vous, dit Markham. Vous avez été victime d'un scélérat et vous avez tout perdu en voulant bien faire.
— Dieu sait si vous dites vrai ! s'écria le vieillard atten-
dri. Mais dites-moi, qu'avez-vous?... Depuis combien de
temps êtes-vous sur ce lit?
— Un jour ou deux seulement, ce n'est rien ! Je suis bien maintenant, ou du moins beaucoup mieux. Parlons de vous... de vos affaires.
— Mon sort, Richard, est un triste sort ; du pinacle de la fortune et de la prospérité, j'ai été précipité dans le plus profond abîme du désespoir et de la misère ! Mais ce n'est pas pour moi que je souffre ! Je suis maintenant endurci à toutes les privations... mais ma fille, la pauvre Ellen ! C'est pour elle que je suis venu ce matin vous demander de quoi acheter un peu de pain !
— Ciel ! M. Monroë ! en êtes-vous réduit à cette triste extrémité racontée en si peu de mots?
— C'est vrai, nous avons faim ! répondit Monroë en se laissant tomber sur une chaise et en soupirant avec amertume.
Whittingham alla à la fenêtre pour essuyer ses larmes.
— Ah ! je suis aise que vous soyez venu à moi, dit Markham, je vous aiderai de tout mon pouvoir. Je ne veux pas que vous manquiez de rien. Oh! ce misérable Montagne ! que de cœurs il a brisés, que de cœurs il brisera encore!
— Il est cause de ma profonde misère, observa Monroë; mais je ne suis pas seul à maudire son nom, d'autres ont été, d'autres seront encore victimes de cet homme. J'ai appris par hasard qu'il avait changé de nom et qu'il continue dans West End la même vie qu'il menait dans la Cité.
— Il a changé de nom! s'écria Markham, et comment s'appelle-t-il aujourd'hui '(
— Greenwood. ,
— Greenwood ! George Montague et Greenwood, c'est le même personnage ! fit Richard, se souvenant tout à coup que c'était le nom de l'individu auquel le Comte avait confié ses capitaux. Ah! vous parliez de nouvelles victimes!... j'en connais une dont la ruine est peut-être consommée à l'heure qu'il est... Vite... vite... Whittingham, ce qu'il faut pour écrire... je vais le prévenir, bien que peut-être il soit déjà trop tard !
Tandis que Whittingham arrangeait le buvard sur le lit, Markham réfléchissait aux meilleurs moyens de faire connaître au comte Altéroni le caractère véritable de l'homme auquel il avait confié sa fortune et qu'il croyait digne de la main de sa fille.
Les lettres anonymes sont lâches et ne pouvaient convenir au caractère de Richard; il hésitait à envoyer un mot signé de lui, de peur qu'on ne le jetât au feu en apercevant la signature et qu'ainsi son but fût manqué ; aller voir le Comte était impossible ; envoyer Monroë lui était désagréable ; cependant il était indispensable de lui faire parvenir cet avis.
Une idée lui traversa l'esprit, il allait écrire à la Comtesse et se fier à la curiosité naturelle de la femme pour assurer la lecture de sa lettre.-
En conséquence il écrivit les lignes suivantes :
m LA TAVERNE
« Madame la Comtesse,
» Bien que calomnié devant le comte Altéroni sans qu'il » m'ait été permis de m'expliquer ; bien que perdu dans son » opinion sansavoir eu la liberté de me justifier, croyez que je » m'intéresse toujours du fond du cœur au bien-être de votre >> famille.
» Permettez-moi, comme preuve de mon assertion, de vous » informer que M. Greenwood, auquel le comte Altéroni a » confié ses capitaux, est un misérable aventurier.
» Je vous ai dit en plusieurs occasions que j'avais été dé- » pouillé de toute ma fortune avant ma majorité: or, mon tu- » leur, M. Monroë, employait un certain M. Allen pour spéculer » en son nom. Ce M. Aliéna été volé sans pitié par un misérable » du nom de Montagne, qui lui a enlevé non-seulement ce qu'il » possédait, mais encore tous les capitaux que lui avaient remis » ses amis.
» Ces détails que je vous avais cachés, madame, je crois de- » voir vous les faire connaître.
»> Ce George Monlague n'est autre que Greenwood !
» Je suis, madame, votre obéissant et respectueux serviteur,
ACCUSATIONS ET EXPLICATIONS
Il était sept heures du soir : le comte Altéroni buvait son bordeaux à petites gorgées; la Comtesse lisait un nouveau roman allemand, et Isabelle était assise triste et pensive, en apparence occupée à une broderie, mais en réalité plongée dans ses pénibles réflexions.
Cette charmante fille avait l'air languissant et chagrin, et de temps à autre une larme coulait de ses grands yeux noirs.
La délicate teinte rose qui colorait ordinairement ses joues avait disparu, et ses lèvres autrefois si vermeilles ne souriaient plus.
— Isabelle, mon amour, tu es pensive ce soir; quelle sotte fille tu es d'opposer ainsi ta petite volonté tyrannique à mes désirs qui n'ont pour but que ton bonheur, comme si je ne savais pas bien mieux que toi ce qui est bien et ce qui ne l'est pas.
— Je pense, mon père, répondit Isabelle avec un profond soupir, que je n'oppose aucune volonté tyrannique aux ordres de Votre Seigneurie,
— Les ordres de Ma Seigneurie ! répéta le Comte avec une certaine mauvaise humeur, n'ai-je pas ordonné qu'on oubliât ici notre rang et notre ancienne position? Quant à des ordres, Bella, ajouta le gentilhomme d'un ton plus doux, j'ai seulement exprimé le désir que tu donnes à M. Greenwood une occasion de te prouver son affection désintéressée et de s'assurer ton estime, surtout pendant que nous serons chez nos amis Lord et Lady Tremordyn.
— Mon cher père, répondit la jeune fille, je vous ai promis que si M. Greenwood parvenait à mériter mon affection, il ne demanderait pas en vain ma main.
— C'est là une sorte de compromis que jenecomprends pas... As-tu quelque secret motif d'aversion contre lui?
— Je n'ai pas d'aversion, mais à coup sûr je n'ai pas d'amour, répondit Isabelle avec fermeté ; mon cher père, vous ne voudriez pas me voir mariée à quelqu'un que je n'aimerais pas !
— Oh! quant à l'amour, dit le Comte, qui évitait de répondre directement, le temps vient à bout de ces objections que les jeunes personnes trouvent si facilement lorsqu'elles ne veulent pas accéder aux désirs de leurs parents.
— Mon père, je n'ai aucun pouvoir contre votre volonté, s'écria Isabelle qui retenait ses larmes avec peine.
— Tu me braves, Isabelle, qu'est-ce à dire ? demanda le Comte en vidant précipitamment son verre. Cet homme est en tous points digne de toi, riche, comme il faut, trèsbien de sa personne; quant à son rang, il est vrai qu'il
n'a pas de titre, mais qu'avons-nous besoin de titres et de rang, exilés que nous sommes de notre patrie?
— Oh ! mon cher père ! s'écria Isabelle en essuyant ses yeux, n'ayez pas si mauvaise opinion de moi que de supposer que je soupire après les honneurs et un rang ; qu'on me donne le titre qu'on me donnait quand nous étions à Caslelcicala, ou qu'on m'appelle tout simplement mademoiselle, cela m'est complètement indifférent. La pompe et le bannissement, l'orgueil et l'exil ne peuvent aller ensemble.
— Voilà qui est parlé comme doit le faire ma chère fille, s'écria le Comte; nos chagrins sont adoucis par la philosophie et la fermeté avec lesquelles toi et ta chère mère supportez notre changement de fortune. Hélas ! je ne vois que peu de chance d'une réaction en notre faveur. Oh! chère patrie, ne te reverrai-je plus? ne consentiras-tu pas un jour à reconnaître ceux qui t'aiment réellement !
Un profond silence suivit.
La mère et la fille ne voulaient pas troubler les méditations du Comte, et lui-même se leva et marcha à grands pas dans la chambre.
— C'est ce désespoir qui s'empare de moi quand je considère mon avenir, continua le Comte, qui me fait désirer de te voir promptement établie, ma chère Isabelle... et puis-je souhaiter autre chose que ton bien ?
— Oh ! je le sais, je le sais, mon cher père, s'écria la bonne fille; et c'est cette conviction qui me rend malheureuse quand je vois combien je suis peu disposées vous obéir en cette circonstance; mais ne vous chagrinez pas,
cher père, et ne vous fâchez pas contre moi... Je serai aussi polie que je le pourrai avec M. Greenwood, et si... et si...
La belle Italienne n'en put dire davantage, son cœur débordait; et, se jetant dans les bras de sa mère, elle se mit à pleurer.
Le Comte, qui avait une grande affection pour sa fille, était profondément ému ; il s'était flatté que la répugnance d'Isabelle contre M. Greenwood n'était pas aussi fortement enracinée et qu'elle n'était que le résultat des craintes d'une jeune fille qui ne se sentait pas d'amour pour son fiancé; mais il était loin de soupçonner qu'elle nourrissait pour un autre une passion sincère et ardente qu'elle aurait vainement essayé de combattre.
— Bella, mon enfant, s'écria-t-il, ne te laisses pas aller agrin, tu ne penses pas que je te i
l'or, pour de l'or seul?... non... jamais.
sole-toi, tu ne seras jamais traînée à l'autel comme une
victime!
— Mon très-cher père, s'écria Isabelle en se tournant vers le Comte et en l'embrassant avec tendresse, Dieu, qui voit dans ma pensée, sait que je ferais tous les sacrifices pour vous plaire et pour accomplir le moindre de vos désirs. Croyez-moi, je sais trop ce que je dois à mes parents, je suis trop pénétrée de reconnaissance, pour ne pas être toujours prête à vous obéir.
— Je n'exigerai jamais de sacrifices, chère fille, remetstoi et sèche tes larmes.
A ce moment, un double coup frappé à la porte résonna
dans toute la maison, et h peine Isabelle eut-elle recouvré un peu de calme qu'on annonça Greenwood.
— Excusez, mesdames, une visite à une heure aussi avancée, dit le financier en entrant la figure rayonnante du plus affable sourire, j'avais une ou deux affaires a régler dans les environs, et je ne pouvais passer sans m'arrêter quelques minutes dans une maison si pleine d'attractions pour moi.
Ces derniers mots s'adressaient surtout à Isabelle, qui ne répondit au compliment que par une froide salutation.
— Comte, dit Greenwood en se tournant vers le gentilhomme, je ne vous ai pas vu depuis que vous avez été attaqué sur la route, mais j'ai été enchanté d'apprendre que vous n'aviez reçu aucune blessure sérieuse.
— xMon seul regret, c'est de n'avoir pas tiré sur le coquin qui m'a arrêté, répondit le Comte. Avez-vousun autre acte pour remplacer celui qui m'a été volé en cette occasion?
— J'ai donné des ordres à mon notaire , répondit Greenwood, et dans quelques jours...
— Avec vous, Greenwood, c'est toujours dans quelques jours, interrompit le Comte avec intention ; il ne faut pas un jour pour enregistrer cet acte, maintenant que votre notaire en a un double, et cela eût été une marque de bonne volonté de votre part.
— Ne me blâmez pas! s'écria le financier en riant de façon à montrer ses dents, dont il était très-fier. Je crois que pour un homme qui a tant d'affaires sur les bras et les
intérêts de tant de gens à surveiller, je suis aussi exact à mes rendez-vous que n'importe qui.
— Je ne parle pas d'exactitude à des rendez -vous, mais je veux parler de votre négligence dans une affaire qui, pour vous, est fort peu de chose, mais qui, pour moi, est de la plus grande importance.
— Oh ! cher Comte, nous réparerons cette petite erreur demain ou après-demain. Je voudrais que tout le monde fût aussi ponctuel que je le suis. C'est cette exactitude qui a été l'origine de ma fortune. Ce n'est pas pour parler de moi, mesdames, je hais l'égoïsme, mais en vérité, ajoutat— Il avec un nouveau sourire, quand on est attaqué, vous savez?...
A ce moment un domestique entra et tendit une lettre à la Comtesse qui l'ouvrit immédiatement, regarda la signature et s'écria involontairement :
— De Richard Markham !
— Richard Markham ! répéta Greenwood, je pensais que ce jeune homme avait cessé de vous voir et de correspondre avec vous ?
— Je l'ai dit et cela sera ! s'écria le Comte. Ma chère amie, il faut renvoyer cette lettre sans la lire.
— Mais j'ai déjà commencé, dit la Comtesse sans quitter le papier des yeux, et...
— Alors n'en lisez pas davantage, dit le Comte avec colère.
— Pardonnez-moi, je la lirai jusqu'au bout, et vous aussi.
— Que veut dire ceci? ai-je donc perdu toute autorité chez moi? Madame, je vous ordonne...
— La voilà... j'ai fini, et je vous supplie de la lire vousmême ; ce qu'elle contient est important et n'a pas le moindre rapport avec ce qui s'est passé. M. Markham a évité tout ce qui pouvait ressembler à une excuse ou à une explication.
Le Comte prit la lettre de fort mauvaise grâce et pria Greenwood de l'excuser, puis il commença à lire.
Il n'avait encore parcouru que quelques lignes, qu'il lança sur Greenwood un regard méfiant que celui-ci aperçut, et continua la lecture de la lettre avec empressement.
Lorsqu'il l'eut finie, il la plia et sembla un instant absorbé dans ses pensées.
Greenwood devina qu'il était question de lui, et il se tint prêt à une explication ; il s'attendait à un orage-
La Comtesse était pâle et embarrassée, et les yeux d'Isabelle erraient tour à tour du Comte à la Comtesse.
Le Comte se tourna tout à coup vers Greenwood, et, d'une voix qui montrait combien il avait de peine à contenir son irritation, il lui dit :
— Veuillez, je vous prie, monsieur, me dire combien il y a de temps que vous n'avez rencontré un certain George Montague?
Greenwood ne fut pas pris au dépourvu. C'était une question à laquelle il s'attendait toujours, et, par conséquent, il avait une réponse toute prête.
Il reprit donc son sourire de satisfaction et répondit ;
— Oh ! mon cher Comte, puisque vous me faites cette question, je vois que vous êtes au courant et que vous savez que mon nom était autrefois Montague. Je suppose aussi que quelqu'un vous a fait cette communication dans l'intention de me nuire dans votre esprit ; mais je puis vous assurer que je n'ai pas changé mon nom dans un but coupable ; je l'ai fait à la prière d'une dame qui, ii y a quelque temps, m'a légué une fortune considérable à cette seule condition !
— Et vous pouvez sans doute aussi expliquer la nature de vos rapports avec un certain Allen ? demanda le Comte frappé de l'assurance avec laquelle Greenwood soutenait une accusation que le gentilhomme pensait devoir le confondre.
— Mais, cher Comte, répliqua le financier qui ne trahissait pas le moindre embarras, je puisexpliquercela comme toutes les actions de ma vie ; j'ai été trompé moi-même, j'ai été dupé, j'ai été compromis dans une entreprise qui a englouti ma fortune aussi bien que celle de ceux qui spéculaient avec moi. J'ai souffert comme les autres. J'ai cependant été à même de reconstruire ma fortune au moyen de la donation qui m'a été faite et par d'heureuses spéculations. Tous les gens qui font des affaires sont exposés à des pertes ; le plus prudent peut se tromper et s'y trouver pris ; pourquoi serais-je plus blâmé qu'un autre?
— J'admets qu'une entreprise puisse manquer, dit le Comte, mais l'auteur de celte lettre m'a donné en plusieurs occasions assez de détails pour me faire comprendre le système de fraude que vous mettez en œuvre pour extorquer
de l'argent au public ; et bien qu'il ne m'ait jamais nommé personne, si ce n'est dans sa lettre d'aujourd'hui, je pourrais...
— Tout homme a des ennemis, dit Greenwood avec calme. Je ne puis espérer n'en point a\oir; ils peuvent avancer ce qu'ils veulent; les hommes justes et impartiaux n'écoutent jamais qu'une des parties. Mais peut-être l'auteur de cette lettre...
— C'est M. Markham dont je vous ai souvent parlé et sur le compte duquel vous me questionniez fréquemment; je n'ai jamais pu concevoir, continua le Comte, pourquoi vous vouliez toujours fouiller dans ses affaires, surtout lorsque après lui avoir parlé de vous sous le nom de Greenwood, je vis qu'il ne paraissait pas vous connaître; maintenant, je comprends très-bien pourquoi vous vouliez savoir quelque chose sur le compte d'un homme que vous avez ruiné !
— Que j'ai ruiné! s'écria Greenwood qui s'échauffait pour la première fois depuis le commencement de ce dialogue et qui semblait parler >ans feinte ; il doit y avoir en tout ceci quelque méprise ; je n'ai jamais rien eu à démêler avec lui qui ait pu causer sa ruine ou établir sa fortune.
— Vous avez pris, à ce qu'il paraît, grand soin d'empêcher ce dernier cas, dit le Comte ; mais probablement la lettre de M. Markham vous expliquera ce que vous avez oublié.
Le comte Altéroni tendit la lettre à Greenwood, qui la parcourut avec anxiété.
Le Comte, la Comtesse et Isabelle l'examinaient pendant qu'il la lisait.
Habile en duplicité comme il l'était, versé dans toutes les fourberies, il ne put cependant cacher son émotion.
Il y avait dans cette lettre quelque chose qui fit pâlir son visage et frissonner tout son corps dans une angoisse extrême.
— C'est en effet fort singulier ! murmura-t-il en tournant et retournant la lettre. Qui aurait pu supposer qu'Allen n'était qu'un agent?... Qui aurait pu prévoir où ce coup allait frapper?... Étrange et fatale combinaison de circonstances !
— L'auteur de cette lettre est-il véridique dans ses déclarations? demanda le Comte impérieusement.
— Ce que vous apprend M. Markham, relativement aux pertes éprouvées par cet Allen, est exact, répondit Greenwood visiblement accablé sous le coup de fortes émotions. Mais je prends Dieu à témoin que, jusqu'à ce moment, j'ignorais que M. Monroë ou M. Markham fussent le moins du monde mêlés à cette affaire, et je proteste, aussi solennellement, que j'aurais donné des monceaux d'or plutôt que de faire tort à l'un d'eux !
— Vous admettez alors que vous trompiez les gens qui, à cette époque, vous confiaient leurs fonds ? dit le Comte.
— Je n'admets rien de semblable, repartit le financier en recouvrant toute sa présence d'esprit : je n'admets rien d'aussi bas que ce que votre insinuation implique.
— Alors, pourquoi étiez-vous si ému en parcourant la lettre de M. Markham?
— Comte, je n'étais pas préparé à cette explication et je ne m'attendais pas à être interrogé sur mes sentiments intimes. Il est vrai que j'étais agité et que je suis encore profondément affligé de penser que mon manque de jugement a pu amener la ruine de ceux à qui je voulais du bien; mais j'ai souffert autant qu'eux, j'ai perdu autant d'argent qu'ils ont pu en perdre, continua Greenwood qui revenait encore au système de raisonnements spécieux qui avait abusé tant de gens sur son caractère réel : et, bien que je n'aie rien fait dont le monde puisse me blâmer, je puis me faire des reproches à moi-même, lorsque je vois que des gens auxquels je m'intéressais ont souffert de mes spéculations.
Le Comte fut ébranlé par cette honorable profession de foi de la part d'un homme qu'il considérait quelques minutes auparavant comme un aventurier égoïste et insensible à toute émotion ou à tout sentiment humain.
Greenwood continua :
— Quand j'entrepris cette déplorable spéculation, je n'avais pas l'expérience de toutes les roueries commerciales ou financières que j'ai acquises aujourd'hui. Je perdis tout ce que j'avais et je me trouvai face à face avec la misère.
La voix de Greenwood lui manqua, bien qu'il fût en train de dérouler un tissu de mensonges.
— Mais à force de bonheur, de travail et d'application aux affaires, je réparai mes pertes. Maintenant, répondez-
moi franchement, Comte : y a-t-il quelque chose de déshonorant dans ma carrière?... jugez -vous un homme d'après un seul témoin?... Qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son... Si toutes les personnes entendaient et voyaient les affaires de la même manière, les tribunaux n'auraient pas de raison d'être. Est-ce que le plaignant et le défenseur voient leur cause sous le même aspect? si cela était, pourquoi iraient-ils devant la justice?... Vous pouvez laisser M. Monroë et M. Markham conserver leur manière devoir, mais vous me permettrez aussi de garder la mienne.
. — M. Greenwood, dit le Comte, je crains d'avoir été trop sévère, peut-être même plus, dans mes observations, vous me pardonnerez.
— Mon cher Comte, plus un mot de tout ceci ! s'écria le financier, riant de la triomphante victoire qu'il venait de remporter sur le noble Italien.
A ce moment un domestique entra et avertit le comte Altéroni que le comte de Warrington était dans le salon et demandait une entrevue pour laquelle Sa Seigneurie ne le retiendrait pas plus de dix minutes.
Le comte Altéroni pria Greenwood de ne pas partir avant son retour, s'excusa de cette absence et descendit au salon, où le comte de Warrington l'attendait.
— Votre Seigneurie, dit le comte de Warrington, me pardonnera, je l'espère, de venir à pareille heure.
— Le comte de Warrington est toujours le bienvenu, interrompit Altéroni, et si je ne puis le recevoir aussi grandement en Angleterre que j'aurais été fier de le faire eu
Italie, ce n'est pas à ma bonne volonté, mais à ma situation actuelle qu'il faut s'en prendre.
— Milord, je vous supplie de ne faire aucune allusion à votre différence de position, différence que je regrette pour Votre Seigneurie et non pour moi. Pardonnez-moi sans façon, car je viens vous demander une faveur.
— Dites en quoi mes pauvres services peuvent être agréables à Votre Seigneurie, et je m'engage d'avance à satisfaire tous vos désirs.
— Milord, je m'intéresse vivement à une de mes cousines nommée Élisa Sydney. Cette jeune fille a aimé un homme indigne d'elle, un misérable dont la vie n'a été qu'une longue suite d'infamies, qui s'est enrichi aux dépens de gens imprudents et trop confiants. Le scélérat sans cœur dont je parle, et dont le crime ne m'a été raconté qu'aujourd'hui , a essayé de déshonorer mademoiselle Sydney de la manière la plus lâche. Il avait payé un homme pour lui administrer un narcotique, mais la Providence a touché le cœur de cet homme et fait manquer ce plan infernal.
— Une pareille conduite peut-elle rester impunie dans un pays qui a des lois? demanda Altéroni.
— Ah ! milord, répliqua le Comte, cet homme possède une grande fortune et conséquemment une grande influence, car en Angleterre l'argent donne le pouvoir. De plus, pour le mettre en jugement, il faudrait des preuves évidentes, et on ne les a pas. Alors ce serait exposer inutilement une femme à la honte! C'est cet homme abominable qui poursuit ma cousine, et qui la poursuivra jusqu'à la mort. Et
je connais une autre femme qui peut aussi raconter une histoire semblable sur le compte de ce George Montague Greenwood.
— Gomment! s'écria Altéroni... ai-je bien entendu?... mes oreilles ne me trompent-elles pas?... quel nom avezvous donné au misérable qui a voulu endormir une femme pour assouvir son infâme passion.
— George Montague Greenwood, répéta le Comte.
— Oh!... Dieu! s'écria l'Italien en se laissant tomber sur un fauteuil et en se couvrant le visage de ses mains, je vous remercie d'être intervenu avant qu'il fût trop tard pour m'em pêcher de sacrifier ma fille !
— Pardonnez-moi, Milord, s'écria le Comte, si j'ai réveillé en vous des souvenirs pénibles ou si j'ai produit des impressions...
— Votre Seigneurie vient de me rendre un immense service en m'ouvrant les yeux sur les infamies d'un homme dont les adroits sophismes couvrent ses crimes d'une apparence si trompeuse que la vue en est éblouie !
En disant ces mots, le comte Altéroni serrait les mains du noble Anglais avec une vive reconnaissance.
— Une autre fois, Milord, je vous expliquerai la cause de mon émotion ; vous verrez quel misérable consommé est ce Greenwood... Mais dites-moi en quoi je puis aider Votre Seigneurie.
— J'allais vous dire, Milord, continua le comte de Warrington, que mademoiselle Sydney, alarmée avec raison des persécutions de cet homme, qui n'épargne ni crime, ni argent pour satisfaire ses projets, s'est déter-
minée à faire un voyage sur le continent. Votre Seigneurie sait que je possède une humble villa dans un faubourg de Montoni...
— Une résidence magnifique, au contraire, dit le comte italien et où, ajouta-t-il avec un soupir, dans des temps plus heureux j'ai reçu votre aimable hospitalité.
— Oui, Votre Seigneurie m'a en effet honoré de sa présence dans cette retraite, dit le Comte en s'inclinant. C'est dans cette villa que je veux installer ma cousine, aOn qu'elle soit en sûreté contre ce Greenwood. Le but de ma visite est de solliciter Votre Seigneurie de vouloir bien accorder à mademoiselle Sydney des lettres d'introduction auprès de quelques familles de Montoni au milieu desquelles elle pourra trouver une société agréable.
— Avec infiniment de plaisir, répondit Altéroni. Quand mademoiselle Sydney se propose-t-elle de quitter l'Angleterre ?
— Après-demain, Milord.
— Demain soir Votre Seigneurie recevra les lettres qu'elle me demande pour mademoiselle Sydney. Elles seront, bien entendu, ouvertes selon les règles de l'étiquette et les prescriptions des douanes du continent, mais Votre Seigneurie prendra soin qu'on ne les ouvre point en Angleterre.
— Je vous comprends, Milord ; l'incognito que Votre Seigneurie désire garder ne sera troublé par aucune indiscrétion, ni de moi, ni de ceux à qui je m'intéresse.
Le comte de Warrington prit congé.
Aussitôt qu'il fut parti, Altéroni sonna et dit avec résolution et colère au domestique qui se présenta :
— Priez M. Greenwood de venir me trouver dans ce salon.
Une minute après, le financier fut introduit dans le salon où le Comte marchait à pas précipités.
— M. Greenwood, dit le noble Italien, je pense que vous vous rappelez quel était le sujet de notre conversation quand j'ai été interrompu par la visite du comte de Warrington.
— Parfaitement, répondit le financier, qui vit que quelque nouveau danger se présentait, je me souviens que vous m'avez accablé d'une foule d'accusations auxquelles je crois avoir répondu d'une manière satisfaisante, puisque vous daigniez me présenter des excuses pour la sévérité de votre langage.
— Alors , monsieur, continua le Comte, retenant à grand'peine son indignation pendant que Greenwood parlait, si vous êtes aussi honorable et réellement aussi calomnié que vous le prétendez, si vous déplorez vraiment la ruine de ceux que vos spéculations ont dépouillés, ayez la bonté de me rendre l'argent que je vous ai confié ; je serai alors porté à penser de vous ce que vous en pensez vousmême; à vrai dire, je suis fatigué des hasards des spéculations, et j'aimerais mieux me retirer tout à fait de l'entreprise.
— En vérité, mon cher Comte, dit Greenwood, cette demande est si insolite, si peu en rapport avec les usages commerciaux, que...
— Dans celte circonstance, il ne s'agit pas d'affaires, monsieur, interrompit le Comte avec hauteur, mais seulement d'honneur.
— Honneur et affaires pour moi sont synonymes, dit le financier avec un sourire.
— Tant mieux ! s'écria le Comte ; je vois que nous serons bientôt d'accord... Le tout se résume en peu de mots: rendez-moi la somme que je vous ai remise.
— Ces choses-là ne se l'ont pas avec autant de précipitation, mon cher Comte, dit Greenwood en jouant avec une magnifique chaîne d'or qui ondulait sur son gilet.
— De deux choses l'une : ou vous avez disposé de mon argent, ou il est encore entre vos mains, dit le Comte; si vous l'avez gardé, donnez-moi un bon sur votre banquier; si vous l'avez placé à intérêts, donnez-moi des garanties.
— Je dois vous faire observer que votre manière d'agir est on ne peut plus blessante pour moi, dit Greenwood ; celte affaire demande de mûres réflexions... De plus, je n'ai pas de fonds en ce moment.
— Alors comment auriez-vous pu mener l'entreprise dans laquelle j'ai engagé mes capitaux? demanda le Comte.
— Vous devez savoir, répliqua le financier, que des capitalisles comme moi placent leurs fonds à leur plus grand avantage et font usage de billets et de papier négociable de différentes façons : ainsi, je pourrais faire construire une douzaine de bateaux à vapeur en quelques mois et les payer sans toucher le moins du monde à mon capital.
— Je vous comprends, monsieur, dit le Comte, et, afin de ne pas vous gêner, je suis prêt à recevoir les garanties dont vous me parlez, payables à de courtes échéances, au lieu d'espèces.
— Oh bien ! cela change la question, fit Greenwood, apparemment frappé d'une idée subite; je connais un des plus riches banquiers de Londres ; mis en rapport immédiat avec lui, auriez-vous quelque répugnance à ce qu'il gardât votre capital en mon lieu et place pendant une période de six mois ?
— Quel est ce banquier? demanda le Comte.
— James Tomlinson, répondit le financier.
— Je connais très-bien ce nom, votre proposition estelle sérieuse ?
— Venez demain chez moi à midi, et nous irons ensemble chez M. Tomlinson... en une heure j'aurai arrangé toute cette affaire avec lui.
— - Je compte sur votre parole, M. Greenwood, répondit le Comte.
Le financier partit.
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LE BANQUIER
Le natif de Londres est aussi fier de la Cité que si elle était sa propriété particulière.
11 consent à se laisser appeler cockneij *, parce qu'il est né au milieu du carillon de ses cloches et qu'il y a des princes marchands et des pairs qui ont le monopole du commerce du monde qui portent ce surnom aussi bien que lui.
Il peut être fier de sa Cité à plusieurs titres.
C'est la plus riche et la plus commerçante ville qui soit dans le monde, et qu'on ait jamais vue.
C'est dans les sombres arrières-boutiques de Lombard Street 2 , dans les bureaux des premiers étages de Cheapside 3 , dans les magasins de Wood Street 4 , avec leurs
1 . Le cockneij de Londres est l'équivalent du badaud parisien.
Lombard Street, quartier des maisons de banque
3. Les premiers étages des maisons de Cheapside sont occupés par les maisons de commission.
4. TVood Street est en grand le quartier des Jeûneurs et du Sentier de Paris.
fenêtres dont la partie inférieure est abritée par des volets,
que sont les mystérieux endroits où la circulation des
finances et du commerce d'un puissant empire est mise en
mouvement.
Une demi-douzaine d'hommes de la Cité peuvent réunir en une heure plus de richesses que Rome ou Babylone n'auraient pu en montrer à 1 apogée de leur prospérité, et ni Rome ni Babylone n'ont jamais possédé dans leurs mjirs des marchands d'étoffes faisant par année cinquante mille livres de bénéfices en vendant des roheset des châles, ni des marchands de sucre ayant un million en caisse, ni des brasseurs pour lesquels la hausse et la baisse d'un demi-penny par pot de bière fait une dirtérence de quarante mille livres par an !
Rome, Babylone, Thèbes et Carthage auraient pu être achetées par la East india Company, en donnant une simple hypothèque sur les India Docks.
Mais que le lecteur n'aille pas s'imaginer que tout ce qui reluit est or.
Parmi les plus splendides établissements de Londres et les plus riches en apparence, il y en a dont la solvabilité est souvent dans un état désespéré.
C'est dans l'un de ces derniers que nous allons l'introduire.
La maison de banque bien connue de James Tomlinson était naturellement située dans Lombard SlreeL
L'établissement n'était pas très-vaste, il n'y avait pas d'innombrables commis, parce que la maison faisait peu
d'affaires avec les banques des comtés, et qu'elle était surtout une maison de dépôt.
Elle jouissait d'une grande réputation et était considérée comme très-sûre ; la richesse présumée, l'intégrité et l'expérience de son chef étaient proverbiales.
De plus, on croyait que le père de James Tomlinson était un de ses commanditaires, et comme il s'était retiré du commerce des huiles avec une immense fortune, la banque paraissait présenter toutes les garanties possibles de stabilité.
Elle existait depuis plus de soixante ans, car elle avait été fondée et conduite avec bonheur par un grand-oncle de James Tomlinson.
James lui-même y était entré en qualité de simple commis, puis il était devenu un des associés, et finalement il se trouva à la tête de l'établissement quand son oncle mourut.
James Tomlinson n'était pas un extravagant, mais il était loin d'avoir la capacité et l'expérience que lui accordait le monde.
En 1826, âgé alors de quarante ans, il se trouva à la tête d'un établissement prospère et considéré ; il en était réellement le seul propriétaire, car son père n'était pas, comme on le pensait, intéressé dans la maison.
James possédait toute la routine des affaires de banque, mais il manquait de celte hardiesse de combinaisons et de cette faculté de seconde vue qui aurait été si nécessaire pour bien placer et faire valoir l'argent qui lui
était confié ; avec de bonnes intentions, il manquait d'initiative.
Il aurait fait un excellent premier commis ou un associé en second ordre, mais il était tout à fait incapable de la suprême direction.
C'est ainsi qu'en deux ou trois années, il éprouva des pertes sérieuses ; et bien qu'il eût caché à tous les yeux le peu de succès de ses opérations, la solidité de son établissement fut sérieusement compromise.
La Révolution de 1830 ruina une maison de Paris à laquelle Tomlinson avait avancé une somme considérable; ce coup acheva d'ébranler sa maison de banque.
Il fut alors obligé de mettre son caissier dans la confidence.
Ce caissier était un vieux et fidèle serviteur de son oncle, d'habitudes frugales et d'un caractère excellent quoiqu'un peu excentrique.
Michaël Martins était le nom de ce caissier-modèle.
Il était horriblement laid, il se tenait tout courbé, et louchait.
Sa personne était extrêmement sale; il prenait une quantité considérable de tabac, mais son nez ne pouvait en garder autant que son jabot et son gilet, de sorte que son linge était toujours malpropre, ses vêtements en étaient noirs.
Tel était l'individu dont Tomlinson fit son confident, quand les affaires de la maison de banque devinrent désespérées.
Le vieux Martins était aussi discret et réservé que s'il
eût été sourd et muet; et de plus il était doué d'une certaine finesse pleine de ruse qui le rendait admirablement propre au rôle qu'il allait jouer désormais.
Plus il devenait difficile de relever les affaires de la maison, plus il fallait être défiant.
Cependant Michaël Martins assura à son patron qu'on pourrait vraisemblablement continuer les affaires quelque temps, peut-être même plusieurs années, s'ils avaient le bonheur que les traites sur la maison de banque n'égalassent pas les dépôts.
C'est ainsi que continuait cet établissement ruiné, avec un semblant de réputation et de solvabilité que lui conservait la persévérance de Tomlinson et l'adresse du vieux Martins.
• Nous introduirons nos lecteurs dans le cabinet du banquier à dix heures du matin, le jour qui suivit les événe ments racontés dans le dernier chapitre.
James Tomlinson venait d'arriver, et se tenait devant le feu, parcourant l'article City, dans le Times.
C'était un homme grand et de bonne mine, très-bien mis et sans la moindre affectation dans les manières ; la franchise et la droiture de son caractère lui avaient gagné et assuré beaucoup d'amis parmi une classe d'hommes qui considère!] l la franchise du caractère et une conduite simple comme des qualités indispensables dans les affaires.
Il était toujours à son poste, toujours visible, de là cette confiance illimitée qu'on avait en lui,
Après avoir jeté un regard sur le journal qu'il tenait dans les mains, il sonna.
Un commis parut.
— M. Martins est-il arrivé ?
— Oui, monsieur.
— Dites-lui de venir.
Le commis se retira, et le vieux Martins entra en ayant soin de fermer la porte.
— Bonjour, Michaël, dit le banquier. Quelles nouvelles ?
— De plus en plus mauvaises, répondit le vieillard avec une sorte de grognement sauvage. Nous avons eu bien des ennemis pendant ces derniers trois mois.
— Vous pourriez dire pendant ces sept ou huit dernières années, observa Tomlinson avec un soupir.
Et sa physionomie exprima un extrême désespoir, aussi passager qu'il était poignant.
— D'abord la tache était assez facile, dit Michaël : un peu de tact et de soins nous permettaient d'aller; mais depuis quelque temps nous sommes dans une situation tellement désespérée, que je crains toujours en venant le matin que cela n'aille pas jusqu'au soir.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle existence ! s'écria Tomlinson ; et dire qu'il y a des centaines, des milliers d'individus qui se disent en passant dans la rue qu'ils voudraient être James Tomlinson ! Ciel! quand moi j'aimerais mieux être un mendiant, un balayeur des rues, un pauvre de la maison d'asile.
— Allons, c'est une folie, interrompit le vieux caissier, il faut aller jusqu'au bout.
— Quel est l'état de votre livre ce matin ? demanda le banquier, faisant cette question avec une crainte visible.
— Trois mille quatre cents livres dix-huit shillings en espèces, seize cent trente-cinq livres en billets, répondit le caissier.
— Est-ce là tout? s'écria Tomlinson, et ce matin nous avons à payer à Greenwood les deux mille livres qu'il m'a prêtées il y a six semaines.
— Il ne faut pas donner cet argent, dit le caissier, Greenwood connaît la position de la maison et il faut qu'il accorde du temps.
— Vous connaissez Greenwood, Michaël, s'écria le banquier ; si nous ne sommes pas exacts avec lui, il ne nous prêtera plus un shilling, qu'eussions-nous fait sans lui dans plusieurs circonstances?
— Je sais tout cela ; mais voyez quel intérêt il nous fait payer, murmura le caissier.
— Voyez les risques qu'il court, ajouta le banquier.
— Il trouve apparemment que ça en vaut la peine ; j'ai calculé l'autre jour que nous lui avions payé dans le courant de l'année dernière, et pour les intérêts seulement, trois mille livres; nous ne pourrons pas aller longtemps à ce taux-là.
— Je dirais presque que plus tôt cela finira, mieux cela vaudra. A quelles abominables ruses il nous a fallu recourir! Ch! si cette affaire avec le Trésor eût réussi il y a trois ans, nous eussions regagné toutes nos pertes, quel-
que énormes qu'elles aient été, et reconstruit la fortune de
la maison sur une base plus solide que jamais.
— Oui, ce fut un grand malheur, en effet, observa le caissier en prenant une forte prise de tabac.
— Comment le Chancelier de l'Échiquier a-t-il obtenu des renseignements sur moi onze heures après que toutes les informations sur mon compte avaient obtenu des réponses satisfaisantes? continua Tomlinson. Je n'ai jamais pu m'en douter ; à cette époque il n'y avait que vous et moi dans le secret, et mon père, à qui je l'avais communiqué, vous vous souvenez, par cette lettre dans laquelle je lui demandais cinquante mille livres.
— Somme qui a sauvé la maison à cette époque, observa Michaël.
— Jamais je n'oublierai le jour où je me suis présenté au Trésor, repartit Tomlinson, pour connaître la décision du gouvernement relative à ma proposition. Le fonctionnaire qui me reçut me dit, en appuyant sur chaque mot : « Monsieur Tomlinson, vous n'avez pas agi franchement avec nous, relativement à votre position véritable; nous connaissons votre secret , mais soyez assuré que , bien que nous refusions de conclure toute affaire avec vous, nous ne vous trahirons pas. » Ces paroles tombèrent sur moi comme la foudre : je fus littéralement paralysé. Le fonctionnaire ajouta avec un sourire mystérieux : « Il n'y a pas un seul secret d'un des habitants de la Cité, quel que soit son importance, qui échappe à notre connaissance ; le gouvernement sait tout, monsieur. » Dieu seul peut deviner la source de cette connaissance intime des choses qu'on
croyait enfermées jusqu'au fond de son cœur, ajouta le banquier avec tristesse.
— Et ce n'est pas le seul cas où de tels secrets ont été découverts par le gouvernement, dit le vieux caissier, régalant encore une fois son nez d'une copieuse prise de tabac.
— Oui, moi-même j'ai entendu parler de plusieurs cas semblables, observa le banquier ; j'ai connu des gens bien placés, solides, qui dépensaient des sommes considérables pour obtenir des informations particulières de Paris, de Francfort, et de Madrid à l'aide de nombreux courriers, et ces informations étaient ensuite envoyées par la poste à Liverpool, à Manchester ou ailleurs, à leurs agents, pour aider à certaines opérations commerciales ou financières. Eh bien, quand ces informations arrivaient à leurs destinations, elles étaient déjà connues du gouvernement depuis quelques heures, et le gouvernement achetait ou vendait en conséquence.
— Mais comment le gouvernement pouvait-il obtenir ces informations? demanda Mârtins; quelque trahison, sans doute ?
— Non, cela aurait été impossible I le gouvernement en avait eu connaissance quand toutes les précautions avaient été prises pour éviter les indiscrétions. Voyez plutôt mon affaire! continua Tomlinson ; vous, mon père et moi, connaissions seuls le secret. Je puis compter sur vous comme sur moi-même, mon père était incapable de me trahir et je ne pouvais pas divulguer ma propre ruine. Pourtant, le
gouvernement a tout su. Je frissonne, Michaël, je fris-
sonne quand je pense que dans un pays qui se vante de sa liberté, il existe des moyens aussi secrets, d'aussi sombres et d'aussi mystérieux instruments du despotisme le plus violent.
A ce moment, un commis vint prévenir le caissier que quelqu'un le demandait au bureau.
Aussitôt que le caissier fut sorti, Tomlinson se mit à marcher en long et en large, en proie aux pensées les plus accablantes; il ne restait plus en caisse que cinq mille livres, il fallait en payer deux mille à Greenwood, et à chaque instant un, deux, trois ou quatre mandats pouvaient être présentés et vider complètement la caisse.
— Cent quatre- vingt mille livres d'engagements et cinquante mille livres pour y faire face, murmura Tomlinson en lui-même.
Ah! qui pourrait jamais s'imaginer les tortures qu'éprouvait le chef de cet établissement !
A la fin, Martins reparut.
Ses traits ne laissaient jamais voir la moindre émotion, mais il prenait prises sur prises, et c'était un présage effrayant.
— Eh bien ! dit Tomlinson d'une voix creuse et étouffée.
— L'alderman Philipps vient de tirer sur nous pour deux cents livres et le colonel Brown pour dix-huit cents, répondit le caissier.
— Deux mille livres parties en une minute ! s'écria le banquier.
— Faut-il payer encore ? demanda le caissier.
— Oui, payez, payez jusqu'au dernier liard, répondit
Tomlinson, une chance, un hasard peut nous sauver, et pensez, Michaël, que jamais nous n'avons été aussi près de la ruine.
— Jamais, dit le vieillard, froidement.
— Et il n'y a aucun expédient au moyen duquel nous puissions nous procurer quelques milliers délivres, ou seulement quelques centaines pour nos besoins immédiats ?
— Je n'en connais pas, reprit Marlins.
A ce moment, on annonça Greenwood, et Michaël sortit du salon.
— Vous venez pour vos deux mille livres ! demanda le banquier après l'échange ordinaire de politesses.
— Oui, j'ai absolument besoin de cette somme ce malin, répondit le financier, car je suis obligé de payer avant midi quinze mille livres au comte Altéroni.
— C'est bien malheureux! fit observer Tomlinson; je suis exactement dans la même position. Prenez votre argent et je cesse à l'instant même mes payements.
— C'est irès-désagréable, sans doute, dit Greenwood, mais le Comte est pressant et je ne puis remettre...
— Mon Dieu! s'écria Tomlinson, que puis-je faire?... Mon bon ami Greenwood, je sais que vous êtes riche, que vous pouvez trouver n'importe quelle somme... Je vous en prie, ne me pressez pas ce matin.
— Que dois-je faire moi-même, mon ami? il faut que je satisfasse le Comte, et je ne puis réellement pas le faire sans ces deux mille livres. Je pourrai vous les reprêter dans une quinzaine.
— Une quinzaine , s'écria le banquier en serrant les
poings ; demain, il serait trop tard ; ne trouvez-vous pas un joint? Ne pouvez-vous inventer quelque moyen?... Laissezmoi ces deux mille livres six semaines ou même un mois de plus, et demandez moi ce que vous voudrez !... Je suis désespéré, je ferai tout ce que vous exigerez...
— Dites-moi comment je puis satisfaire cet Italien, dit Greenwood, et je vous laisse l'argent pour six mois.
— Vous dites que vous avez quinze mille livres à payer au Comte? demanda le banquier.
Greenwood fil un signe affirmatif.
— Et veut-il recevoir le tout en espèces?
— Non, il acceptera la garantie d'une personne solide, ou du moins solide en apparence, ajouta le financier avec un sourire significatif, et payable à six mois de date.
Tomlinson parut réfléchir.
Sa rêverie fut interrompue par l'entrée du vieux caissier, qui prisait plus fort que jamais.
Martins murmura quelques mots à l'oreille du banquier, et se retira.
— - Sept cent cinquante livres parties, s'écria Tomlinson, et maintenant, Greenwood, il ne reste plus qu'une faible fraction au-dessus de vos deux mille livres, faites vos conditions vous-même.
C'était justement le point où le financier voulait en arriver.
— Écoutez, dit- il en jouant avec la chaîne de son gilet, le comte Altéroni vous acceptera à ma place comme débiteur. Chargez-vous de ma responsabilité, et je vous fais présent des deux mille livres !
— Comment! s'écria Tomlinson, répondre de quinze mille livres à ce Comte ! Vous ne parlez pas sérieusement, Greenwood.
— Je n'ai jamais de ma vie été plus sérieux, reprit doucement le financier? si vous venez à manquer avant que les six mois soient écoulés, quinze mille livres de plus ou de moins sur vos livres ne feront pas grand'chose ; si vous réussissez à soutenir votre établissement jusqu'à cette époque, je vous aiderai à sortir d'embarras.
— Vous n'êtes pas raisonnable, vous voulez m'écraser tout d'un coup ! s'écria Tomlinson. Eh bien ! qu'il en soit ainsi, M. Greenwood, prenez vos deux mille livres.
— Et que je vous laisse mettre une petite affiche à votre porte, hein ? dit Greenwood jouant toujours avec sa chaîne.
— Ah ! mon Dieu. . en suis je donc là? s'écria le banquier. Ruiné, déshonoré, réduit à la mendicité, tout cela le même jour ! Mais plutôt tout supporter que me soumettre aux conditions que vous me faites...
Il agita vigoureusement la sonnette.
Le vieux Martins parut aussitôt.
— M. Martins, dit Tomlinson affectant un calme qu'il était loin d'avoir, apportez deux mille livres pour M. Greenwood.
— Cela ne se peut pas, grommela Michaël en prenant une forte prise.
— Cela ne se peut pas !... répéta le banquier.
— Non, répondit le vieillard; je viens de payer quatre cent soixante-cinq livres; et il ne reste plus que deux mille livres en caisse.
— J'accepte votre proposition, dit Tomlinson à Greenwood. M; Martins, vous pouvez vous retirer, je vais arranger cette affaire avec M. Greenwood.
Le vieillard se retira.
— Quand, où et comment cette affaire se fera-t-elle? demanda Tomlinson après un moment de silence.
— Le Comte doit venir chez moi à midi ; j'ai laissé un mot à son valet de chambre pour le prier de passer ici.
— Vous aviez donc arrangé toute cette affaire dans votre esprit? dit le banquier avec ironie.
— Certainement, dit Greenwood avec son indifférence habituelle , je' savais que vous me débarrasseriez de ces obligations envers le Comte, parce qu'en retour je pourrai vous être utile.
— Je dois m'en rapporter à votre générosité, dit Tomlinson. ÏI est midi, le Comte ne tardera pas à arriver.
Une demi-heure après, le noble Italien arriva en effet,
— Vous voyez que j'ai tenu parole, Comte, s'écria Greenwood avec un sourire de triomphe. M. Tomlinson a entre les mains une certaine somme qu'il doit d'après nos arrangements conserver encore six mois et six jours, à partir d'aujourd'hui, à raison de quatre pour cent. Comte Altéroni, si vous voulez accepter un transfert de quinze mille livres de ces mêmes fonds, de mon nom au vôtre, l'affaire peut être conclue à l'instant même.
— Je ne puis hésiter, M. Greenwood, dit le Comte, à accepter la garantie d'un nom aussi honorablement, connu que celui de M. Tomlinson.
— Alors, tout ce qui vous reste à faire, s'écria le tinan-
cier, est de me faire un reçu de la somme spécifiée, et pour .M. Tomlinson de vous donner le sien. M. Tomlinson a déjà reçu mon autorisation écrite pour le transfert.
L'affaire fut conclue comme le proposait Greenwood : le Comte tendit son reçu au financier et en accepta un autre du banquier.
— Maintenant, c'est conclu, Comte, dit Greenwood en mettant le reçu dans son portefeuille ; j'espère que nous n'en serons pas moins amis.
— Pardonnez-moi, monsieur, repartit le Comte en prenant un air sévère; bien que je sois forcé de convenir que vous ne m'avez fait aucun tort quant à nos affaires d'argent, vous avez osé me parler de ma fille, qui est l'innocence et la candeur en personne...
— Comte...., commença Greenwood, je ne savais pas que....
— Silence, monsieur ! s'écria l'Italien d'un ton impérieux : je n'ai qu'un mot à ajouter : des circonstances particulières m'ont révélé votre bassesse, et jamais je ne serai assez reconnaissant envers Dieu de ce que ma fille a échappé à l'alliance d'un homme qui fait administrer à une femme sans protection un narcotique dans des intentions viles et lâches... M. Tomlinson, pardonnez-moi si je tiens un pareil langage chez vous et en votre présence.
Le comte Altéroni salua poliment le banquier et, lançant un regard de mépris et d'indignation à Greenwood honteux et confondu, il se retira.
— Il parle de choses qui sont tout à fait nouvelles pour
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moi, dit Greenwood en retrouvant son assurance, bien qu'il fût humilié au dernier point.
Tomlinson ne répliqua rien, il était trop occupé de ses propres affaires pour pouvoir s'occuper de celles des autres.
Greenwood ne tarda pas à partir, enchanté d'avoir terminé cette affaire avec le Comte de manière à n'en être" plus tourmenté, mais contrarié de la découverte que le Comte avait évidemment faite de sa conduite à l'égard d'Élisa Sydney.
Immédiatement après que Greenwood eut quitté le banquier, le vieux Miehaël entra.
Cette fois, il tenait sa tabatière toute grande ouverte dans sa main gauche, et sa main droite y puisait à chaque pas.
C'était un horrible présage.
Tomlinson trembla.
— Eh bien! Miehaël?
— Pas une seule rentrée ce matin ; les traites arrivent comme des bombes, dit le vieux caissier, il ne reste plus en caisse qu'une centaine de livres!
— Cent livres ! s'écria le banquier, voilà où nous en sommes? il faut fermer sans délai.
— Voulez-vous écrire l'avertissement de cessation de payement... ou sera-ce moi qui l'écrirai? demanda Miehaël.
— Faites cela vous-même; mon bon et vieil ami; faites cela pour moi ! dit le banquier, qui devint horriblement pâle et dont les jambes fléchissaient comme si on venait le chercher pour le conduire à la potence.
Le vieux caissier s'assit à une table et écrivit l'annonce que la maison était malheureusement réduite à suspendre ses payements; puis il la lut au banquier ruiné qui marchait à grands pas dans le cabinet.
— Est-ce cela?
— Oui, répondit le banquier; mais de grâce laissez-moi quitter la maison avant que le public soit prévenu.
Tomlinson allait se précipiter hors de la chambre quand on appela le caissier au bureau.
Cinq minutes se passèrent avant son retour, cinq minutes qui parurent cinq heures à James Tomlinson.
Enfin le vieux Martins revint, et cette fois il n'avait pas sa tabatière en main.
Sans dire un mot il alla à la table, prit l'annonce, la déchira en morceaux, et la jeta au feu.
— Sauvés encore une fois ! murmura-t-il en regardant brûler le papier.
Quand il fut complètement consumé, il prit une cordiale prise de tabac.
— Sauvés!... répéta Tomlinson, voulez-vous dire que nous sommes encore sauvés?
— Sept mille quatre cent soixante et dix livres versées pour le compte de Dobson et Dobbins, répondit le caissier avec calme, comme s'il n'éprouvait pas la moindre émotion.
Une heure après il y avait quinze mille livres en caisse ; et quand, à l'heure accoutumée, la caisse ferma le soir, la somme s'était élevée à vingt mille et quelques cents livres.
Cette journée peut donner une idée de l'existence de James Tomlinson.
Dans le courant de la soirée, le comte de Warrington vint voir madame Arlington et passa quelques minutes enfermé avec elle dans le salon.
Quand Sa Seigneurie fut partie, Diana revint auprès d'Élisa qu'elleavait laissée dans une autre pièce, et lui remettant une certaine quantité de lettres pliées mais non cachetées, elle lui dit :
— Voici des lettres d'introduction pour les meilleures familles de Montoni. Elles ont été écrites par un gentilhomme italien très-influent et dont le nom sera comme un talisman pour vous. Elles sont décachetées selon l'usage, mais il désire qu'elles ne soient ni ouvertes ni lues en ce pays. Il a recommandé cela très-sérieusement, sans doute parce qu'il supposait qu'il avait affaire à deux tilles d'Eve dont la curiosité est invincible : il m'a donc priée de vous faire cette recommandation aussi délicatement que possible.
— Ces lettres, répondit Élisa, sont adressées à des étrangers et non à moi , et bien que je sache qu'elles me concernent, je n'avais pas le projet de chercher à en connaître le contenu, pas plus en Angleterre qu'autre part. Mais avez -vous exprimé au Comte toute la gratitude que je ressens pour toutes ses bontés ?
— Le Comte est persuadé de toute votre reconnaissance, répliqua madame Arlington ; pouvez- vous supposer que j'aie oublié de lui peindre combien vous êtes sensible à tout ce qu'il a déjà fait pour vous et à tout ce qu'il veut encore
faire? il vous verra un instant demain, avant votre départ, pour vous dire adieu.
— J'apprécie cet acte de condescendance de sa part, observa Élisa touchée jusqu'aux larmes, plus que tout ce t;u'il a encore fait pour moi.
Le jour suivant Élisa Sydney, accompagnée de la fidèle Louisa et suivie d'un valet âgé qui avait été pendant des années au service du Comte, partit de Londres pour le Grand-Duché de Castelcicala.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/latavernedudiabl00reyn. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La taverne du diable

		La taverne du diable

		OLD BAI LE Y

		UNE AUDIENCE

		LEÇON INTERROMPUE

		L EXECUTION

		LIBERATION

		LA VISITE

		EUGENE

		LE P, È V E

		DÉSAGRÉABLE RENCONTRE

		Aux Trois-Boules, enseigne de tons les prêteurs

		LA MOMIE

		I N UTILE H F CHERCHE

		LONDRES

		EL1SA SYDNEY

		ONE MATINEE BIEN EMPLOYEE

		I . Vin du Rhin

		LA GARANTIE

		LE NARCOTIQUE

		DIANA ET ELISA

		LE LU DE DOULEUR

		ACCUSATIONS ET EXPLICATIONS

		LE BANQUIER

		Lombard Street, quartier des maisons de banque

		Sources et licence





