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PREMIERE PARTIE
17IN observation sur le trottoir, guettant sa maîtresse -J dans l'éparpillement des sorties d'ateliers, Hugues se remémorait, avec un luxe et une précision de détails qui le frappaient lui-même, cette idylle au faubourg, poussée entre les pavés, dans les froids secs de décembre, comme une perce-neige d'éclosion hésitante. Elle avait vécu jusqu'à la fin de l'automne de cette année 1861, jusqu'au coup de théâtre de la veille, une scène violente dont "il venait signifier les conséquences à la petite.
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En l'attendant, le jeune homme regardait, comme s'il eût dû la voir pour la dernière fois, cette maison de la rue des Francs-Bourgeois où elle travaillait et où grouillait un peuple d'ouvriers des deux sexes.
De la rue, par la vieille porte cochère, il apercevait, au fond d'une cour sombre, masqué par des haquets chargés de ballots, l'atelier de brocheur. Sous les fenêtres du deuxième étage il lisait, pour la centième fois, l'enseigne : Fleurs et Plumes, peinte en hautes lettres noires, et, machinalement, comme pour exercer sa vue, bien qu'il les sût par cœur, il épelait les écriteaux et les plaques donnant des adresses : Courseneuh, jouets d'enfants, dans la cour, à droite. — A. Ruffin, au 2mc, bijouterie de deuil. — Mme Delpéche, corsetièrc.
C'était celle-ci qui occupait Julienne.
Elle se tenait là-haut, au quatrième, derrière ces croisées nues que trouait une petite lumière dansant dans l'entrelacs d'épais 8 au carbonate de plomb plaquant un grossier dépolissage.
En hiver, dès quatre heures, c'était de là que parlait le signal de l'incendie qui gagnait bientôt tous les étages, embrasait la maison, noire avec ce ventre qu'accusent la plupart des anciennes constructions du quartier du Temple. Et c'était là aussi que, pendant deux mois, les deux mois de veillées de la petite, dans le coup de presse des étrenncs, Hugues avait vu s'éteindre à dix heures, la dernière lueur papillotant dans la façade assoupie comme un œil cligné, trouble de sommeil.
Ces remarques faites à nouveau le ramenaient en
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arrière, au début de leur liaison, quand il perdait avec l'ouvrière la demi-heure qu'on laissait à celle-ci pour dîner. Elle se nourrissait de rien, de frites, de raisins secs ou de larges ligues qu'elle mangeait en l'accompagnant dans les rues peu passantes pendant qu'il épuisait les redites d'après le formulaire spécial, la marche entravée par une barre dans les reins.
— Qu'est-ce que vous avez fait aujourd'hui?
Ils s'arrêtaient aux mêmes endroits, a une limite tacitement fixée, tournaient sur place comme des bêtes en cage, muets soudain et gênés à côté l'un de l'autre quand quelqu'un, inopinément, s'approchait d'eux.
L'heure de la rentrée surprise à l'œil-de-bœuf d'un comptoir d'épicier, Julienne s'esquivait en lui jetant: « A ce soir. »
Et, au sortir de l'atelier, à l'issue de la veillée, c'étaient des reconduites plus lentes avec les détours obligés, les mains à la taille dans des rues désertes, les baisers voraces quand il avait réussi à l'acculer contre une boutique, jusqu'à ce qu'elle se dégageât en criant :
— Finissez!... Voilà du monde!...
Ils repartaient, haltaient plus loin, mettaient ainsi deux heures pour faire le trajet de la rue des Francs- Bourgeois à la rue du Roi-de-Sicile, où ils demeuraient tous les deux, dans la même maison.
Car c'était cela, leur voisinage, les rencontres quotidiennes, d'abord fortuites, bientôt provoquées, c'était cela qui lui avait fourré le nez dans les jupes de celle gamine.
Ce n'était pas si loin qu'il ne se rappelât encore les
premières reconduites aboutissant au tête-a-tête dans l'escalier monté lentement, avec, entre les doigts, une allumette dont la mince flamme écrasait sur le mur des ombres trémoussées.
Aujourd'hui encore, les détails de l'ascension lui semblaient drôles, avec une douceur...
C'était là qu'un soir, les sens traqués, malade de concupiscence, laissant tomber l'allumette qui les éclairait, Hugues bousculait Julienne, la prenait dans le noir, sur une marche.
Soudainement, à présent, au souvenir de ce viol et des reprises de hasard qui suivaient clans la cave, dans l'escalier, une hésitation pinçait au cœur le jeune homme, la première depuis qu'il était parti de chez ses parents avec la nette résolution de venir annoncer à sa maîtresse qu'il les lui sacrifiait. Ce passé peu ancien, .ces baisers remâchés et ces caresses encore au bout des doigts, au lieu de l'enfoncer davantage dans sa passion, l'incitaient à d'intimes lâchetés. 11 dégradait la femme à mesure qu'il semblait la faire plus sienne par le rappel des privautés et des contacts. Elle descendait à la fille, prise et quittée; il ravalait la maîtresse jusqu'à la connaissance.
Six heures sonnant il s'arrêta étonné, une seconde, de se retrouver là, devant cette maison qui lui apparaissait, aujourd'hui encore, comme une monstrueuse commère enceinte dont le ventre va crever. Aussi bien, quand passaient de lourdes voitures, il remuait; même on eût juré qu'il enflait sous la poussée d'invisibles mains cherchant une issue pour la vie qu'il enfermait.
Peu à peu, les ateliers se dépeuplant, l'illumination mourait doucement; ça et là seulement des lueurs tremblotaient dans le haut cadre des fenêtres, la flamme du dernier bec de gaz éclairant le règlement de journée du patron.
Instantanément, cette idée de travail et de profits chez les autres, le ramena à son avenir à lui.
Celait, en somme, un morceau de son existence qu'il était venu jouer là. Julienne valait-elle ce sacrifice de ses affections ?
En son esprit, graduellement, s'établissait le classement des motifs à rupture, mais à rupture sans éclat, hypocritement préparée.
L'amant, en lui, prêt à se suicider, prenait prétexte du caractère âpre de la petite, d'une impassibilité jouant bien l'indifférence si ce n'était pas l'indifférence même, de ses huit jours de blâme muet dans un visage illisible, après chacune des surprises qui la lui livraient.
De nouveau il était requis par la maison d'en face qui se vidait lentement, par jets.
La porte cochère était l'énorme ouverture béante, enfin trouvée, par où la vie s'en allait, coulait... De l'ombre, comme un drap, enveloppait l'enflure phénoménale du ventre diminuée.
Pour la centième fois, Hugues assistait au flux des brocheurs et des brocheuses.
Par petits groupes se dispersaient les femmes, s'appelant, pour se reconnaître, par leurs prénoms.
Telle rue, tel quartier en ramassait cinq, six ; tel
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faubourg éloigné ne réunissait que deux ouvrières qui iilaient les coudes au corps, sans parler.
Plus longs à se séparer étaient les hommes.
Il y avait devant la porte un entraînement, des demandes de reconduites, des défis au Zanzibar, le samedi surtout. Et quand la délibération se prolongeait les brocheurs en se labourant les côtes de coups de coudes farceurs, se rangeaient pour laisser passer, raides et serre-fesses, les fleurs et plumes.
Avec celles-ci le jeune homme revenait à sa maîtresse et, des observations sur la femme dans son commerce, il glissait insensiblement aux critiques sur rajustement, à cette dépréciation affectée des gens qui cherchent à se donner le change plutôt qu'à le faire prendre aux autres. Il lui semblait que, chez Julienne, le moral et le physique accordaient leur rétractililé.
Il s'inquiétait du nez impérieux à narines minces, de Ta bouche simplifiée par un repliement de ce rose charnu des lèvres sensuelles ou bonasses, des yeux bruns lançant des flammes courtes d'acier au soleil, dans un recul accentué par la matité du teint. Tout en elle affirmait ce terrible orgueil des petits cerveaux, un besoin bête d'ascendance ployant tout à une subalternité passive.
Il la connaissait aujourd'hui, boudeuse pour rien, un reproche, un mot, vous écrasant pendant une semaine d'une rancune sans détente' se manifestant par une mauvaise fixité dans le regard, un mutisme dont rien ne pouvait la faire sortir.
Dans l'impasse où cette enquête le poussait, Hugues
allait jusqu'au bout, arpentait le trottoir en élevant contre la petite cette voix intérieure des habituels soliloques ailleurs qu'au théâtre, comme ce héros du conte d'Edgard Poe haussait le ton pour qu'on n'entendît pas battre son cœur.
C'était cela : il remuait des souvenirs à grand fracas pour étouffer un tout petit bruit d'âme contradictoire.
Maintenant c'étaient la condition, les antécédents, la famille louche de Julienne qui l'éloignaient d'elle.
Quels boulets n'allait-il pas s'attacher au pied !
Il se remémorait à souhait des froissements, des mots de sa maîtresse condamnés par l'instruction de pensionnat qu'il avait reçue., renforcée d'une pudibonde éducation maternelle. Il avait souffert, comme un chat d'une caresse à contre-poil, de ces renvois d'atelier, de celte langue alliacée qui lui arrachait l'ouïe. Ainsi ce (f rien » et cet « alorss » mis à toutes sauces, indûment : — c'est rien bon, rien amusant; ça ne serait pas à faire alorss!... — que le jeune homme n'osait relever sachant la petite d'amour-propre chatouilleux.
Et son père, enfin, ex-instituteur en province, disaitelle, présentement secrétaire et garçon de bureau d'une Revue du Foyer poitrinaire, ce père qu'il avait surpris, des soirs de paie, attendant sa fille et lui parlant bas, deux minutes, la main tendue !...
Non, décidément, tout cela n'était pas propre, ni digne de lui, de sa famille, avait solennellement prêché sa mère.
Sa mère! C'était l'argument décisif. Il reconstituait la scène de la veille, son irruption dans la chambre, SA
chambre, pendant qu'ils dégringolaient du lit raviné, du lit de ses parents!
— Ah ! la petite poison!...
A présent, il comprenait cette exclamation de la bonne femme, il jugeait bête sa réplique :
— N'insulte pas la femme que j'aime !... L'aimait-il, en sûreté de conscience?
Il s'aperçut qu'il s'était, en marchant, fort éloigné de la maison accouchée, vide maintenant et. dans un large pan d'ombre, endormie du sommeil accablant qui suit les grandes déperditions de forces.
Non! il n'avait pas suffisamment réfléchi quand sa mère l'avait mis en demeure d'opter entre elle et eux.
Et tout de suite, sans transition, une pensée lui traversa l'esprit, tuant les derniers scrupules. 11 lui semblait impossible que Julienne n'eût appartenu à personne avant lui. D'abord, il avait cru... Mais est-ce qu'on sait jamais!... La vertu des petites ouvrières, exposée aux embûches de la rue, lui paraissait problématique.
11 était loin, il se retourna, la démangeaison d'un geste d'adieu à la maison, dans la main.
Justement les apprenties corsetières sortaient : deux petites laiderons d'abord, puis une grande fille esquintée qui crachait rouge et devait laisser tous les soirs un peu de ses poumons dans le ruisseau.
Et Julienne se montra. 11 la reconnaissait de loin, à son trot menu, égal pourtant, à ses épaules tombant peu, à une façon particulière de porter le petit sac en toile cirée dans lequel elle emportait son déjeuner.
Elle se rapprochait, il eût pu encore l'éviter... 11 resta, envahi tout d'un coup par une bouffée de souvenirs, ces neuf mois de liaison, les reconduites, les étreintes dans l'escalier, une alternance très douce de rêveries sentimentales et d'agaceries de sexe. Le petit bruit du cœur grandissait, dominait la voix intérieure, éteinte. Et puis une rupture si brusque était-elle possible avec -ce voisinage qui les exposait à de continuelles rencontres ?
Alors comme, bien que l'ayant aperçu, elle ne venait pas à lui, il traversa, la rejoignit. Il ne l'avait pas revue depuis que sa. mère était tombée entre eux, la chassant du geste. Il la trouvait fermée, sans doute inoubliablement blessée. •
— Tu es fâchée ? demanda-t-il.
Elle répondit ironiquement :
— Mais non, je suis très contente ; comment donc !... Elle marchait vite, à une allure qui hachait les
exeuses, essouflait les déclarations. Il la crut perdue pour lui ; en une minute il revécut les mois passés avec la première femme vraiment aimée et se trouva injuste.. Pouvait-il dire qu'il la connaissait quand il en était encore 'à supputer ses viols, ses reprises d'elle au petit bonheur, quand il ne pouvait se vanter de l'avoir possédée, en iout bien, toute jouissance, qu'une seule fois — la veille !
Et soudainement il' capitula, fermant les yeux un peu comme le désespéré qui se précipite du haut d'une maison, dans le vide !
— Tu sais, je déménage.
Il'parlait dru, donnait des détails pour s'étourdir. Ses parents s'étaient figurés qu'il resterait toujours avec eux. Il n'avait pas grandi, il ne grandirait pas, il serait longtemps encore le gamin qui, vu l'exiguïté du logement, couche sur un petit lit de fer qu'on replie, le malin, dans un coin.
Et il se prenait lui-même à cette révolte; il en arrivait à confesser avec conviction ce besoin d'intimité que ressent tout à coup le jeune homme à l'âge qu'il avait, cette passion de la chambre à soi, du bibelot à soi, cet attachement qui contient, en germe, le rêve d'un bienêtre plus profond et d'une propriété mieux assise.
— Voilà. Tu vas quitter ton atelier, ça m'ennuie assez de te voir travailler chez les autres. Nous nous mettrons ensemble. Ton père?... Tu arrangeras une histoire, nous trouverons quelque chose.
Elle se défendait encore, mais pour la forme, intérieurement ravie.
— Et moi, erois-tu que je ne te sacrifie rien?... Mes parents, bien sûr, feront une maladie quand je les quitterai.
Il vit son visage s'éclairer, il ne comprit pas et s'écria :
— Tu acceptes !... tu acceptes ; tu verras comme ce sera gentil!... Nous chercherons un appartement dès demain.
— Ah bien ! vos vieux vont rien faire un nez ! dit-elle simplement.
Honoré-Makie Sandiiet, le père d'Hugues, était plaisamment, désigné., dans le petit monde des aquafortistes, ennemis de la belle-taille, sous la dénomination de graveur du Ciel ou du Don Dieu, que lui valait sa qualité de burineur attitré des deux ou trois principaux éditeurs d'imagerie religieuse.
Marié jeune, par amour, à une petite ouvrière en dentelles, il avait connu les rudes commencements des ménages sans le sou, versé de bonne beure dans la fabrication des nimbes pour saints de livres de messe et des petite bonshommes, en rangs d'oignons, la bouche ouverte sur le nappe de communion.
Une certaine autorité en la matière lui venant avec l'âge et le pli de l'habitude, il était resté dans l'ornière où le condamnaient à croupir, d'ailleurs, une base d'instruction insuffisante, peut-être simplement, à ses débuts, un manque d'initiation entendue le vouant aux essais végétatifs.
En outre, il avait à se débattre contre deux adver-
saires terribles : ie souci de vivre et l'influence de la femme.
Bourguignonne, fille de paysans, qui l'envoyaient, toute jeune, à Paris, Mmc Saudrel avait tout de suite, en son esprit, assimilé le métier ingrat de son mari aux durs travaux des gens de chez elle. La planche à seize sujets sur laquelle s'acharnait opiniâtrement le graveur, ce grand rectangle d'acier sillonné de barres, c'était' le coin de terre à faire valoir, le coin âprement pioché, des jours et des jours, sans grand profit, car le métal, comme le sol, ne rendait rien qu'on n'eût sué à lui donner.
Elle l'avait poussé dans cette voie close par une irrémédiable médiocrité, apportant dans son rôle de ménagère la passion de la monotonie du fixe, l'esprit liardeur du paysan, dont elle tenait encore la terreur du papier timbré.
En outre, et par-dessus tout, elle trahissait ce pincé de la petite ouvrière qui croit s'être élevée d'un cran au-dessus de sa classe et, l'air digne, racle de l'index les stries, les baguettes, examinant la poussière à la loupe du geste d'une maîtresse de maison bourgeoise contrôlant sa bonne.
Us s'étaient fait, quand même, une existence calme de probité et d'affection, en dépit de contrastes de nature accusés. Elle, le sang aux joues, sous la peau avec un petit nez gras qui semblait le renifler, marchait en boule, ronde et courte, d'un tempérament dont une étroitesse de vues originelle et l'exiguïté de sa vie avaient réduit les manifestations extérieures à un gros bruit de mouche enfermée, battant les vitres.
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Le père Sandret. osseux, la figure longue et réfléchie, du vague dans le regard, avait fini par ressembler, comme un frère aine, au saint Joseph conventionnel dont il avait si souvent reproduit les traits.
Sa concentration n'était qu'une réserve extrême, presque de la timidité, comme s'il eût voulu corriger par son mutisme l'exubérance de sa femme.
En 1838, la naissance d'un fils, après six ans de mariage, les bouleversait. Mme Sandret voulut l'élever elle-même. Quant au père il reporta immédiatement sur l'enfant ses espérances tues, d'intimes projets toujours celés par condescendance pour sa femme, sûrement, au fond, un rêve de jeune homme fumant comme un feu maigre, mal entretenu, au pied de l'Art.
De même que les derniers hurineurs, les humbles adeptes d'une science délaissée, il accueillait avec un beau dédain le flux des aquafortistes, semblant croire qu'ils passeraient comme une horde de barbares et qu'on reviendrait fatalement aux morceaux de grande gravure, œuvres dites de style léguées par les Maîtres. Dans les difficultés matérielles de travail, la longueur de l'apprentissage et l'immuabilité des procédés, il trouvait une confirmation de prédominance.
Marié maintenant, sa vie inexorablement tracée, il y avait.au fond des vœux qu'il faisait pour le triomphe de son fils, le regret renfoncé d'une existence ratée, l'espoir de contenter, — fût-ce dans l'être issu de lui, — les aspirations de sa prime jeunesse.
Entre ses parents, Hugues avait eu une enfance quelconque.
La mère, par un commun désaveu d'origine, supposant à ce qu'il allât chez les Frères, par peur des promiscuités louches, on l'envoyait dans un petit pensionnat du quartier, à raison de dix francs par mois.
11 y était resté deux ans après «a première communion, ne montrant d'aptitudes spéciales pour rien, malgré qu'en eût son père soucieux de lui découvrir une vocation conforme à son désir.
Enfin, le gra\eur, après avoir inculqué lui-même au gamin les principes du dessin, obtenait la recommandation d'un élève de David pour faire admettre Hugues, à seize ans à peine, au cours du papa Mullard, professeur à la Manufacture des Gobelins, nommé par l'Etat et disciple également du peintre de l'antiquité casquée.
Ainsi préparé aux premières leçons de gravure de son père, l'adulte les reçut sans diable-au-corps, apportant dans cette étude la contention d'esprit stérile d'un fort en thème, s'assimilant promptement les choses de métier, mais incapable de cette fougue de travaille cette impulsion dévotieuse qui sont la marque du talent, même embryonnaire.
L'indifférence de l'élève, un moment, n'échappait pas au père Sandret.
Il pensa que nul n'est prophète chez soi, quêta pour son fils des conseils, la ratification des jugements, peutêtre partiaux, qu'il portait sur le jeune homme.
Il amenait à souhait le confrère qui le venait voir à lâcher une leçon, de celles qu'on donne debout, de la pointe du crayon.
— N'est-ce pas qu'il y a quelque chose, hein?
Des artistes étaient pris au piège, concluant par la phrase banale, dite sans y penser.
— Qu'il vienne donc me voir, un de ces jours.,.
Le petil Hugues y allait.
11 lit ainsi le tour d'un microcosme déjà entrevu, à l'imprimerie de la rue de la Vieille-Estrapade, où, gamin, il accompagnait sa mère, attendant et rapportant à son mari les épreuves de ses planches, afin qu'il ne perdît pas tle temps.
11 retrouva quelques garçons de talent parmi la foule anonyme des graveurs de modes, graveurs de sainteté aquafortistes de revues, de poêlés réédités, graveurs sur bois, sur acier, sur cuivre, industriels de la pointe et du burin, voués au blanc et au noir, — au bleu, disaient les contempteurs des vierges du père Sandret.
Ainsi ballotté, sans unité de direction, Hugues dessina à vingt ans avec une propreté désolante, une application de calligraphe.
Maintenant, il aidait son père, ébauchait des planches, couvé par sa mère qui s'autorisait de sa gracilité pour le retenir auprès d'eux.
En effet, il était resté longtemps fluet, nabot.
11 eut des haltères dans un coin de l'atelier, et tout d'un coup la barbe lui venant on lui donna l'âge qu'il avait
Aujourd'hui, point joli, mais bien pris dans sa petite taille, fin d'attaches et d'extrémités, l'œil franc, en dépit du nez trop fort et de la bouche à grosses lèvres, il plaisait non point absolument par cette physionomie de l'intelligence avec laquelle Diderot prétend qu'on
ne peut être laid, mais plutôt par une copie de cette physionomie exécutée de main d'élève, inexercée.
En outre, en même temps que se parachevait ce développement physique il y avait chez- Hugues un réveil d'imagination, un encore lourd vol d'idées vers un avenir dans les brumes, comme une rupture de barrage artériel lâchant le sang maternel, jusque-là contenu, par tout le corps.
Alors reparut le gamin, qui à la question communément posée par les parents : « qu'est-ce que tu veux être? » s'écriait : « Inventeur!... »
Il semblé qu'il y ait au fond de chaque être une source d'aspirations innées que l'enfant révèle inconsciemment, comme pour mémoire, et qui, après un temps de stagnation variable, s'élargit en fleuve lorsqu'à sonné l'heure de l'évolution intellectuelle.
Telle quelle la réponse avait frappé MmcSandret, qui trahissait ses secrètes préférences, le vague remuement d'un idéal enfoui en disant :
— Nous te mettrons dans le commerce.
Aussi bien, aujourd'hui, Hugues sentait une ingéniosité secondant des forces actives plutôt faites pour l'industrie que pour des questions d'esthétique. Se trouvant mieux armé pour la lutte à coups de procédés que pour la bataille de l'Idée, peut être ne se passionnait-il pas de gravure à cause de l'ingratitude du burin tombant, avec ses règles fixes pour la pureté des tailles et sa théorie des losanges, au travail mécanique condamnant les surprises.
En revanche, il était attiré par les procédés de
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gravure, requis par des fantaisies de perfectionnements en galvanoplastie et en aciérage ; aussi son père disaitil, moitié riant, moitié geignant : « C'est drôle, mais lu prends justement parti pour ce qui me ruine!...»
En effet, depuis les nouvelles découvertes il se pi, lignait de ne plus tenir sous son burin, trois ou quatre fois, suivant le nombre des tirages, la même planche.
Et il s'inquiétait un peu des hésitations « du garçon ». devant la voie à suivre, d'emballements de courte flambée affirmant une de ces natures mobiles pour lesquelles il semble n'y avoir pas de milieu entre l'hôpital et le million.
C'est à cette époque que Julienne venait demeurer dans la maison, chez une vieille dame rhumatisante qui lui sous louait une chambre.
Maintenant, des entours de sa vie confessés dans l'effacement des questions peu familières, Hugues extrayait des probabilités.
La famille Massieu était arrivée à Paris, il y avait une huitaine d'années, à la suite de son chef Fulgeni c .Massieu, instituteur à Dieppe, qu'il avait dû quitter, entamé par des sourdes menées de sacristie et sur l'invite, venue de haut, d'avoir à demander son déplacement.
11 avait refusé la place de quatrième adjoint en province, espérant trouver à Paris une situation meilleure. Mais, accueilli par des propositions identiques il zutait l'enseignement, acceptait un emploi de secrétaire à 1,500 francs, dans une Revue qui dispensait à la Famille, une ibis par mois, son jujube lénifiant.
Le ménage vivota pendant quatre ans; puis la mère mourait mangée par le mal du pays, se desséchant entre les quatre meubles rapportés de Dieppe et dont le bois sombre, fâché, avait des sécheresses de contours et des deuils de tons qui la frappaient comme un reproche.
Jusqu'à la dernière heure, elle ressassa son histoire que lui racontaient ces vieilles choses, — sa dot, — depuis le jour de son mariage, leur entrée dans la vie à eux et ;i elle. Et au délicieux remugle des armoires, au fleur de lessives de campagne et de pommes longtemps enfermées qui s'exhalait du linge comme d'un sachet, la Dieppoise s'attendrissait, les replaçait en rêve, ses meubles, dans la pièce gaie de là-bas, dans le soleil et dans les brises !
Sa femme morte, Massieu avait mis Julienne en apprentissage. Pour lui, après la révolte première, une idée de provisoire, il ratifia sa finale médiocrité, s'acagnarda en des besognes de rond-de-cuir. Faisant un pinacle de ce pis-aller il pâtura sa longueur de pré, lié par une grasse paresse de bureaucrate à cette sinécure, à ces guichets derrière lesquels il dormassait auprès d'un vieux collègue congestionné, sans voir, par mois, dix personnes.
La Revue, en effet, s'éteignait doucement, tuée par l'indifférence de son patron qui, avait, d'avance, vendu le cadavre.
Seulement, l'année dernière, la feuille mensuelle s'étant privée des services de l'employé qui couchait habituellement dans les bureaux, on avait offert sa
LA Tl *J7
place à Hassieu, peut-élre avec l'espoir que, blessé dans sa dignité, il refuserait el démissionnerait.
Mais il s'empressait, au contraire, d'aecepter ce cumul dont on semblait taire la condition sine qud non de son maintien à la Revue.
11 consentait à tout, épouvanté par la perspective de courses en quête d'un morceau de pain, épargnant même à sa quiétude réassurée la pensée du recul pour sauter mieux.
Alors, pour réaliser une économie de loyer, Julienne quittant le logement qu'elle occupait avec son père, s'était mise en pension, rue du Roi-de-Sicile, au-dessous des Sandret, chez la vieille dramatisée, une ancienne voisine de Dieppe.
Hugues ne la remarqua pas tout de suite. Avec sa taille courte, ses jambes trop fortes, une propension même a l'embonpoint, elle contrariait l'idéal du jeune homme, la beauté brune et svelte d'une gracilité maladive de madone, des gravures pour romances.
Ce qui sollicitait en Julienne, ce n'était pas davantage la frimousse drôlement froissée comme un papier de soie, ou délicatement anémiée, ou vicieuse, de la gamine parisienne.
Elle résumait la province mixte, entre la fille que le désir de cacher une faute jette au boulevard et qui achève de s'y perdre, et la petite héritière, gentiment dotée dont maint commerçant orne encore son comptoir.
Par sa condition, ses antécédents, sa nature même, Julienne se trouvait placée au point précis où la provin-
eiale finit et où la Parisienne commence. Elle corrigeait déjà la pudeur mécanique de l'une par les rêves de l'autre en sa toute jeunesse.
Le rapprochement datait d'un matin où, la rencon-/ trant au bas de l'escalier, Hugues lui avait monté le seau plein d'eau qu'elle soulevait, la taille déjetée.
Il la regarda mieux, subitement. Il la rencontra tous les jours sans paraître la chercher, bien qu'il eût exactement noté ses heures de rentrée et de sortie.
Elle s'imposait à son attention, surtout par l'obsession du revoir quotidien, car elle n'était point de chair à caprice.
Elle paraissait plus âgée que lui quoiqu'elle eût deux ans de moins ; son teint avait pris, dans les atmosphères viciées, un faux luisant de mastic et le visage gardait, au lendemain des veilles, dans le tiré des traits, un petit air vieillot de femme concentrée; mais le sourire rare, creusant une fossette dans le menton, ouvrait les lèvres en pétales sur une denture désirable. Alors le bas de la figure s'illuminait, très jeune.
En Hugues, cependant, dominait d'abord le refus de se donner la raison de l'intérêt qu'il lui portait. Puis, par désir hypocrite de se mettre en règle avec sa conscience, entre l'aveu de l'amour et sa négation absolue, il s'avoua une fantaisie des sens, une fringale qu'un simple goûter ferait passer.
Et pourtant ce fut avec l'hésitation contradictoire, les balbutiements e! la pudeur pour deux des jeunes gens qui ont peu pratiqué l'amour, qu'il aborda Julienne et pénétra en elle, peu à peu, avec la compli-
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de la rue, de la saison, des veillées de fin d'année.
Les lectures, l'éducation, le plus souvent le souffle d'effluves familiaux caressant le bas instinct imitatif qui est en nous, tout cela dépose au fond de l'intime soi-même de l'homme une couche de sentimentalisme, incomparable humus pour l'éclosion de la petite fleur bleue. Cette fleur, des contre-lectures, quelquefois une expérience tard acquise, la tuent, mais le plus souvent ne parviennent qu'à l'étioler.
Hugues devait, sa vie entière, cultiver cette fleur d'âme phthisique, la pire de toutes.
Effectivement, homme d'action dont les trois quarts des projets mouraient de pléthore, d'esprit mobile déplaçant volontiers son objectif dans le combat du tous-les-jours de l'existence, le jeune homme était, en sentiment, un stable, comme si la nature, par ce correctif, eût voulu lui indiquer qu'il devait chercher dans la femme la direction dont, à de certaines heures, les sangs trop riches ont besoin.
L'excuse de sa timidité, il la mettait longtemps dans la conscience d'une infériorité physique basée sur l'exiguîlé de sa taille et la rareté de sa barbe, tardive, mal plantée et rouge.
Jusqu'à dix-huit ans, le regard dévisageant de la femme avait, à ses yeux, l'insolente curiosité d'une toise et du dédain pour une adolescence hors de saison.
En outre, la surveillance maternelle, soucieusement exercée, avait été motif à retenue. Mme Sandret n'eût pas permis qu'il découchât régulièrement. Après une fugue elle le boudait huit jours. Et un flair, des ruses
d'Indiens, des pistes cherchées sur ses vêtements mêmes, quand il dormait. Oui, il l'avait surprise, lorsqu'elle éventait son commerce avec la petite Massieu, surprise reniflant sur l'étoffe l'odeur de femme recueillie dans l'escalier, devant la porte de l'autre!
Quant aux fdles, poussant le long des murs leur éventaire de chairs étayées, Hugues marquait pour elles un dégoût où de la crainte entrait.
Il ne se laissait jamais entraîner sans avoir, au préalable, arrêté sa dépense et glissé dans ses bottines son épargne.
Au sortir des bielles de la machine à spasmes, il cherchait une fontaine, se lavait les mains, le visage, tout, apeuré par des histoires de maladies terribles. Et pour échapper au contrôle de sa mère, il secouait, dans l'escalier, avant de rentrer, ses vêtements empuantis.
Au fond, Hugues n'était pas atteint de cette misogynie qu'un sale vice seul explique quelquefois. Mais sa connaissance imparfaite de l'amour, en ses peu propres dessous, ne lui avait laissé dans la mémoire qu'un déshabillé-type de la femme qu'il appliqua, malgré soi à toutes celles qu'il rencontra. Il en parut plus gauche, une honte cillante dans les yeux lorsqu'il sentait son regard soutenu.
Un moment, vers dix-neuf ans, la pensée d'une connaissance, d'une liaison avec une femme, longtemps la même, le tourmentait. Un besoin d'expansion, de sentimentalités chuchotées, l'envahissait. Il se trouvait capable de grandes hardiesses d'aprcs-coup, le cap doublé des pudeurs scrupuleuses ou feintes, des privautés
restreintes des premiers temps. Ce stage acheva il décelait l'abandon naïf des natures riches de tendresse contenue.
Alors avaient commencé les flânes a La recherche de l'inconnue, ces déambulations d'Âme en quête d'une sœur, cette aujourd'hui vieille fille qui a roulé dan? les vers des poètes aînés el ne se livre plus qu'aux tout jeunes, comme une courtisane blette, passionnée sur le tard de cœurs neufs.
Ces pérégrinations aboutissaient à une passionnelle d'un mois, bébéte. Ils cessaient de se voir, lui et elle, une petite ouvrière lymphatique, cela simplement, fatigués l'un de l'autre sans se l'être dit, — à peu prés la seule des banalités qu'ils évitèrent.
Au profond de son cœur, l'avènement de Julienne avait été salué par Hugues comme une délivrance.
Elle en arrivait a le dominer par ses défauts mêmes,
Quasi-impénétrable, avec son regard reniant les accointances, affirmant le souci de conserver un ascendant qu'elle croyait perdre en livrant son corps, elle s'attachait le jeune homme par cela surtout : cette retenue dans la chute, ce don incomplet et restrictif de soi dérobant à l'amant l'arrière-pudeur indélogeable et poursuivie jalousement au-delà de la possession.
Cet inconnu, dont Julienne n'offrait que le semblant, d'une attirance suffisante, se résolvait, chez elle, en ce lond de calcul des Normands dont elle était issue.
Hugues avait dû entrer dans sa vie par l'habitude, patiemment, la prendre en détail, jour par jour, avec, ensuite, le qui-vive permanent, le passage de souffles
de révolte, dans l'air, cette bonace aussi, pire qu'un déchaînement, observés par le vainqueur en pays nouvellement conquis.
Au lendemain de la surprise qui la lui avait livrée, sur une marche, l'amant n'avait pas rencontré en la petite cette gaucherie charmante, celte reprise finale de pudeur des toutes jeunes femmes chez qui la grâce de la vierge, après le bouquet des résistances ultimes, lire ses fusées d'adieu.
Impérieuse, avec cette terrible lendance qu'ont les petits cerveaux à manifester leur volonté dans les riens, elle entendait lui faire comprendre, par son attitude, qu'il ne l'avait possédée qu'à son corps défendant.
Son amour-propre, c'était la subalternité des autres.
Afin de regagner le terrain qu'elle croyait perdre, elle avait amené Hugues à implorer le pardon de ses brutalités, à confesser le viol.
Et chaque rechute ramena les mêmes exigences.
Mais ses défaites ainsi palliées donnaient accès à un sentiment vague, pourtant complexe, ni amour ni amitié, en bonne âme normande encore, plutôt cet attachement pour" la chose utile, achetée cher et rare sur le marché.
En outre, un désir de représailles, devant l'attitude qu'avait prise Mme Sandret vis-à-vis d'elle, poussait maintenant Julienne vers Hugues.
La bonne femme flairait des manigances depuis le matin où son fils avait déclaré nettement qu'il était trop grand pour aller chercher le lait du premier déjeuner, comme il faisait habituellement.
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La veille il avait rencontré la petite et s'était trouvé ridicule sa botte el ses petits pains à la main.
— Ah ! ça, quelle mouche l'a piqué,? s'écria M""- Sandret, interloquée.
El comme son mari souriait sans répondre, 'd'un air entendu, soudain elle avait compris, l'esprit transpercé d'un doute.
Elle regarda autour d'elle, dans la maison, devinant la femme derrière cette coquetterie déjeune homme, de l'amour au fond de cet amour-propre.
Naturellement, ses méfiances tombèrent sur Julienne, la dernière venue, et d'ailleurs la seule femme de la maison dont l'âge donnât créance aux soupçons.
D'instinct, la mère et la maîtresse se détestèrent ; elles se détestèrent dans l'excuse brève jetée d'une bouche mince au hasard des rencontres, dans le geste archi-féminin d'effacer le buste et d'aplatir les jupes sur la cuisse, comme pour éviter un contact salissant.
Mme Sandret ayant arrêté, en son esprit, que cette fille n'était pas pour son fils, lui en voulut d'abord de se trouver sur son chemin, d'être la tentation constante, l'écueil de son cœur.
Mais elle obéissait surtout à un de ces sentiments qui forment, au tréfond des mères, un lit de vase remontant à la surface si la source de leur affection est violemment fouettée.
Elle se tut, guetta. Mais tout maintenant dans son fils lui rappelait l'autre. Elle avait une façon de la regarder qui était, quand il sortait ou rentrait, une investigation muette et profonde. Disait-il ses courses,
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ses visites, elle pinçait les paupières incrédulement,un pli ironique aux commissures des lèvres.
Comme un malade, par la force d'habitude, arrive à se faire de sa souffrance une compagne, un moi dans son moi, la bonne femme vivait avec Julienne, s'imbibait d'elle, la charriait sans cesse toute chaude et toute haïe.
Dans la rue, apercevant la petite sur un trottoir, elle traversait, mais à deux pas d'elle, ostensiblement, afin que le trait touchât sûrement son but.
Adroitement aussi elle s'était renseignée et comme Julienne en dehors des soirs de veillées aux rentrées tardives ne se montrait pas avec Hugues, la rancune de la mère s'était augmentée de toute l'estime qu'on avait pour leur voisine. Elle l'eût préférée franchement prostituée. Sans le sou et quasi-rangée, elle rentrait dans la catégorie des filles qu'on épouse, la terreur des boutiquiers et des petites rentières.
Un soir d'espionnage, enfin, une certitude la souffletait. Au-dessous d'elle, pour clore la reconduite, son fils étreignait la petite Massieu et, lui renversant la tète, buvait à ses lèvres.
Mmc Sandret rentra dans la chambre conjugale, réveilla son mari, dit ce qu'elle avait vu.
Et comme, moitié dormant, il parlait d'amourette, de folie de jeune homme, elle protesta :
— Je vois plus loin, moi !
Ce soir-là elle prophétisa des choses...
— Tu ne comprends pas qu'elle s'accroche à lui ? Ça n'a pas le sou, ça rampe du côté où ça croit qu'il y a de l'argent !...
I \ II
Il s'étail déjà rendormi qu'elle le bercail encore avec ses litanies, son chanl funèbre des espoirs déçus et des perspectives désolées !
L'hostilité de la mère de son amant, trahie par les réticences de celui-ci, ses craintes d'écolier pris en faute, n'avaient pas échappé à Julienne.
Tout doucement la détente que la passion du jeune homme n'avait pu amener absolument, cet antagonisme pressenti l'opéra en heurtant, chez la petite un esprit de contradiction inné. Elle se rapprocha d'Hugues a mesure que les menées de sa mère tendaient à les séparer. Le jeu l'amusa, comme la souris entamée amuse le chai qui la patine.
Et la liaison grandit ainsi jusqu'au collage en même temps que la rancune s'élevait jusqu'à la haine, la haine de race réveillée du chat qui se casse un ongle en achevant la souris.
Le coup décisif, ils l'avaient appelé.
Julienne refusant l'hôtel, ne veillant plus et rentrant en plein jour, il avait dû renoncer aux possessions furtives, à la menue monnaie d'amour qu'elle lui jetait.
Pendant un mois, il avait ruminé une sortie de ses parents l'autorisant à triompher des résistances de sa maîtresse. Elle, était tentée de courir l'aventure. Ce lui semblait une bonne farce à jouer à ses vieux. Elle en venait à imaginer une surprise, brusquant le dénouement, établissant nettement les responsabilités.
Alors comme, le dimanche arrivé, les Sandret se décidaient à aller voir une de leurs parentes placée
dans une maison de vieillards, à Issy, Hugues amena Julienne à jubé.
Elle montait et, tout de suite, pressé d'en finir, de l'avoir à lui une pleine journée et pour la première fois clans un lit, il ne se donnait pas le temps d'ouvrir le sien, reployé dans un coin, et poussait la petite dans l'alcôve des parents, tous draps dehors, comme une nappe tendue aux beaux repas de réceptions rares.
— Tu es là, garçon?
Elle le savait bien qu'il était là, et sa maîtresse avec lui.
— Ali! poison!... petite poison!...
— Maman! N'insulte pas la femme que j'aime!... Mais la chassant du geste, Mmc Sandret s'exclamait :
— Malheureux! Dans le lit de ta mère!...
Avec cela elle le clouait sur place, vraiment piteux, béant devant ce sacrilège qui touchait en lui de secrètes fibrilles sensibles.
Devant ses parents, rassemblés en conseil, il reprenait ensuite un peu d'aplomb, se raidissait, vexé.
Et ces riens de la langue qui, comme les riens de l'existence, infimes causes, ont, dans les drames humains une part notable, ces mots bardés et ces ripostes jaillissantes, décidèrent plus sûrement la rupture que la découverte dont celle-ci semblait dériver.
Seul, le père Sandret s'interposa, lénifiant.
Mais la conclusion d'Hugues fut nette comme un total, le total des phrases échangées, sèches et précipitées ainsi que des tacs d'épées.
— C'est bon, je vais chercher un logement.
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Et, ce jour-là, il alla attendre Julienne pour lui annoncer sa résolution qui se fortifia dans la confidence.
Les vieux turent navrés. L'algarade, au fond une simple croquemitainerie en sermon, se retournait contre eux. Ils n'attendaient qu'un mol pour rouvrir leurs bras, accepter une transaction.
Us se résignèrent cependant à un partage du mobilier, persuadés que leur fils ne pousserait pas jusqu'au bout la lugubre plaisanterie.
Entre eux ils se reprochaient d'avoir été trop loin aussi ; une dignité leur défendait de faire les premiers pas, mais comme ils lui auraient abrégé le chemin s'il était venu au-devant d'eux !
Aussi, quand, huit jours après, Hugues notifia son départ pour le lendemain, Mme Sandret éclata.
— Garçon, tu ne vas pas faire ça ! D'abord, nous ne voulons pas, n'est-ce pas, son père? Voyons, qu'est ce que nous t'avons fait, dis?
— Non, ce serait à recommencer, vous savez bien. 11 vaut mieux rester amis, de loin, qu'ennemis sous le même toit.,. D'ailleurs, j'ai arrêté le logement... Et puis il fallait quand même en venir là...
— Pourquoi ?
— • Je devenais trop grand... Vous comprenez bien qu'un âge arrive où l'on a besoin d'être chez soi...
11 abrégeait l'entretien, bifurquait pour ne pas céder à cette émotion ambiante, cet adieu muet des gens et des choses qui lui mettait, quand même, dans la poitrine, un poids montant et descendant comme un boudin d'horloçe.
Ils le virent bien perdu pour eux. Simultanément leurs regards enveloppèrent le petit lit de fer, ployé et couvert de serge verte, dans lequel il avait toujours dormi et qui semblait être un de ces meubles dont on ne se sépare jamais, au même titre que les berceaux et les petites chaises à bras conservés dans les familles à côté de l'enfant qui grandit, avec une pensée de rappel et de recommencement.
— Va, garçon, puisque c'est ton dernier mot!
— Je viendrai vous voir, dit-il.
Mais le lendemain, quand une petite voiture emporta les meubles, il parut aux Sandret qu'on les arrachait plutôt, que chacun d'eux était comme une pierre qui se détachait de l'édifice de leur vie. Cette démolition les tuait en détail ; les roues de la voiture leur passèrent sur le cœur.
Et, le dernier bibelot enlevé, quand ils se trouvèrent seuls, face à face, glacés à l'idée de rester toujours ainsi dans ces chambres où, sur le papier des murs, la place des absents était marquée en clair, où des choses oubliées par terre semblaient des gravats, les Sandret tombèrent dans les bras l'un de l'autre, s'être ignirent longuement, la poitrine secouée du sanglot rauque des vieux qui n'ont plus de larmes à pleurer.
LE premier mois de collage, dans leur petit logement de la eue du Vieux-Colombier, ce mois fut très doux pour Hugues malgré, chez sa maîtresse, une persistance de repliement énigmatique dont il souffrait.
Ce n'était pas la possession complète désirée. 11 y avait quelque chose d'elle que Julienne ne donnait jamais, même en ses capitulations apparemment décisives. Elle cédait, mais avec une révolte lointaine, en tout cas sans joie. Elle subissait un contact nécessaire en somme pour connaître à fond son amant.
Certes, il se livrait, se faisait humble. Néanmoins, elle n'était point prise à ce jeu. Ce rapetissement volontaire ne l'abusait pas; elle voyait, au delà, le redressement du mâle assouvi. Dans le murmure caressant, l'exquise cajolerie des mots, elle cherchait une inflexion cassante trahissant une autorité latente, l'ongle sous le velours.
Cependant, le pourchas de bête des premiers temps, les exigences enfiévrées d'Hugues, accroissaient sa mésestime pour l'homme capable de ces compromissions des sens instigateurs cl complices.
L'idée de supériorité s'affermissait ainsi en elle, prenant racine dans son sexe même.
Bien entendu, cela n'allait pas sans des niaiseries où, croyait-elle, son autorité se retrempait : par exemple le « vous » qu'elle maintenait, alors qu'il la tutoyait depuis longtemps.
Elle en arrivait à tirer vanité d'une chair sourde et d'un sang calme, le sang de sa mère, avec le fond de bile, non encore agitée, transmis par son père. Elle ne s'était jamais senti un grand désir. A peine, quelquefois, à l'atelier, une chaleur aux tempes, quelque chose de frissonnant la parcourant, puis de courts vertiges combattus par une imposition des paumes sur les yeux, des paumes d'abord rafraîchies au toucher des vitres.
Maintenant, elle se possédait, tout à fait sérieuse, ramenant à une réalité durable et asseyant son influence, les rêves des collages neufs, les dévotions d'Hugues à la petite fleur bleue, — de dangereux pèlerinages d'où l'on ne revient pas souvent l'un avec l'autre.
Elle avait eu d'abord mille prétextes pour ne pas céder aux fantaisies de son amant avec l'absolu détachement des choses positives que prêchait l'écoulement de ses sentimentalités.
C'avait été l'installation dans les quatre petites pièces composant leur logement, les achats des jeunes ménages, les essais d'accrochement et de mise en place, enfin les précautions à prendre pour faire accepter à Massieu la fable qu'ils avaient imaginée.
11 était, à la vérité, fort tenu à sa Ectuc, bien qu'il n'y fit rien qu'acte de présence.
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Pour lui, Julienne travaillait dans un magasin de nouveautés de la rue du Bac; elle couchait là aussi.
Des amies qu'elle avait dans la maison recevaient le mot : Si son père venait la demander, elle était en course pour toute la journée»
Mais c'était une simple précaution. Massieu ne la venait plus voir, passait toutes ses soirées, ses heures de liberté dans un café voisin de son bureau où sa fille le trouvait en train de faire une boite, quand parfois, vers la tin du. mois, court d'argent, il déclarait s'ennuyer d'elle et réclamait sa visite en unjbillet laconique. Le manège n'avait pas échappé à Hugues. Et depuis qu'ils s'étaient mis ensemble, Julienne et lui, il faisait la bourse aussi commune que possible, ruminait d'inouïes délicatesses, fermait les yeux sur les dépenses de sa maîtresse, afin que celle-ci, sûre de n'être point surveillée, ne s'aliénât pas l'indifférence de son père par une suspension de largesses.
Cependant, dans leur lune de miel une dissonance s'offrait à résoudre.
Présentement ils vivaient du legs d'un parrain, mort deux ans auparavant, trois mille francs que les Sandret avaient convertis en actions au porteur.
Ils les remirent simplement à Hugues lorsqu'il les quitta ; c'était sa propriété. Tout bas ils se félicitaient d'éviter ainsi l'offre inévitable d'un secours direct, pour l'aider a commencer sa vie, non par bas esprit d'avarice ou de vengeance, mais parce qu'on eût pu voir, en leur sentiment travesti, la sanction d'un projet contre lequel ils s'étaient élevés.
Aujourd'hui, deux actions vendues avaient couvert les frais d'emménagement ; les jeunes gens subsistaient de la troisième en attendant qu'Hugues eût fait le tour de la gravure où il espérait trouver du travail, fût-ce de la seconde main.
En effet, ses premières études, le pli laissé par les travaux exécutés avec son père, la peur des hardiesses de l'eau-forte, les relations mêmes, tout cela enfermait forcément ses démarches dans le cercle restreint de la taille-douce.
Mais outre que son peu d'autorité en la matière lui défendait l'abord direct des éditeurs du Saint-Siège, une pudeur l'éloignait d'eux. Il ne voulait pas qu'on l'accusât d'ôter à son père le pain de la bouche. <^ Auprès des confrères, de l'âge du vieux graveur pour la plupart, et qui pourtant avaient vu grandir le petit Sandret, celui-ci rencontrait une résistance dont il perçait bientôt les causes.
Ils étaient là une poignée, groupés autour de leur art mourant à qui la galvanoplastie portait le suprême coup. Et ils montraient les dents au nouveau venu, défendant leur morceau de pain, serrant les rangs, étonnés de l'audace de ce gamin qui prenait la place de son père avant l'ouverture de la succession.
A Hugues, plus d'une fois, le métier sembla lourd à porter, comme son nom même. Cette profession glorifiée n'aurait-elle été rien qu'un grelot rattaché à la marotte paternelle ?
Assez jeune encore pour recommencer un apprentissage, suivre une autre voie, tourner casaque au
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besoin el se rallier aux aqua-foriistes, Hugues lit'; y Julienne, se sentait muré dans un état végétatif, condamné au travail pour manger.
11 se lit. violence cependant, vit toutes les barbes d'apôtres de la gravure a qui il devait raconter une Table expliquant la rupture avec ses parents sans que Julienne y fut mêlée.
Quant aux réceptions, elles ne variaient guère.
Les uns, affectant de croire à une brouille passagère, attribuaient sa démarche à une recrudescence d'insoumission, une façon, connue des fils de famille, de rap« peler sur soi l'attention des intéressés par un scandale qui les fît entrer en composition.
D'autres riaient franchement, d'un rire qui blessait Hugues, en avouant qu'ils tenaient leur peu de travail du. père Sandret lui-même.
Cependant, il attrapait une planche d'une vieille dame, irrévérencieusement appelée la mère Lorenza, laquelle gravait à soixante ans, l'imagerie religieuse, mais avec conviction, très éprise de son art qu'elle avait, une trente cinquaine d'années auparavant, enseigné à son. mari, un espagnol. Tous deux maintenant, travaillaient dans l'atelier d'une maison d'édition du quartier Saint- Sulpice, gravant encore le soir, leur journée finie, pour des confrères.
Un peu surmenée elle acceptait l'aide d'Hugues dont, d'ailleurs, elle connaissait bien les parents.
Le jeune homme ne les avait point revus depuis son. départ, ancien d'un mois déjà.
Sans qu'elle se fût catégoriquement expliquée à cet
égard il sentait chez sa maîtresse une hostilité sourde contre les vieux, une haine qui grandissait avec les embarras de leur situation.
Hugues devait dire, à chaque sortie ses courses, à chaque rentrée ses visites, donner un prétexte à ses retards sous peine de laisser supposer à Julienne qu'il avait été voir ses parents.
Elle ne lui demandait pas positivement cette confession journalière, mais elle le recevait froncée, inabordable pendant des heures s'il arrivait qu'il parût se soustraire à cette obligation tacite.
Elle alla jusqu'à le suivre, comprenant bien, s'il revoyait les Sandret, que ceux-ci la rendraient responsable des mécomptes de leur liaison. Et celte revanche, sentie dans l'air, l'inquiétait, lui frôlait la joue du vent d'un soufflet.
La même pensée travaillait Hugues qui ne retournait pas rue du Roi de Sicile de peur d'un blâme facile, car il était impossible que des indiscrétions de confrères n'eussent pas trahi ses pérégrinations en quête de travail.
Un soir, en rentrant d'une commission, Julienne reçut un coup dans la poitrine.
En face de la maison, rasant le mur, les parents de son amant passaient.
Us ralentirent le pas, levèrent sur la haute façade des figures pâles, ravagées de tristesse, questionneuses.
Il y eut un redressement de leur corps, une poussée de tout leur être vers le « garçon ». Puis, ils s'en
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allèrent, plus cassés, les mains sur la poitrine, comme pour étouffer là des sanglots qui montaient.
Pendant huit jours, Julienne se ferma. Elle avait imaginé an rendez-vous, des finasseries pour la jouer.
Maintenant, c'était quand il revenait, les mains vides, qu'elle le boudait, ne se laissait pas approcher.
Elle l'aiguillonnait d'allusions blessantes, parlait d' « économie » à tout propos, insinuant que les trois mille francs, dont une bonne moitié était dévorée, ne dureraient pas toujours.
Cette hostilité ménagère, sans que Julienne ellemême s'en rendit compte, la faisait plus aimée, l'enracinait davantage dans le cœur d'Hugues.
Il avait vécu toute sa jeunesse dans une atmosphère d'affection bourgeoise, lourde et endormeuse, réglée par l'habitude comme l'est la température dans une chambre de malade.
Aujourd'hui, même dans son coup de cœur, il gardait au fond d'une passion vive les sens rassis et les appétits restreints des gens soumis à un régime.
De sentiment familial et d'intelligence plus spécialement maternelle, d'esprit prompt en qui les relations et le milieu social développaient des idées de lutte, une rage d'activité, le jeune homme pouvait s'enrichir assez vite dans le commerce ou l'industrie, à condition de trouver dans le pôt-au-feu conjugal le consolant repos d'une vie surmenée. 11 observait, en cela, la prudence d'un général qui, pour mener hardiment l'attaque, veut que son mouvement soit appuyé par des réserves.
Cet appui derrière soi, ce réconfort ménagé en cas de défaite, Hugues, de longue date, guidé par un Instinct atavique, les trouvait dans la femme, la femme forte aux heures mauvaises de découragement.
Il l'avait souvent rêvée orpheline, mettant son âme dans l'entreprise conçue, son cœur dans le mariage et édifiant du même coup le foyer et une raison sociale.
C'était l'association de l'homme et de la femme expurgée, étendue, le mélange de tendresses fades et de coups de collier des hourgeoisies parvenues.
A mesure qu'il croyait mieux connaître Julienne il lui confiait ce rôle dans l'industrie parisienne. Dans la froideur, la concentration et l'étroitesse de vues de sa maîtresse, il saluait le sérieux d'une nature posée et réfléchie, affirmant le souci des réalités dans l'inquiétude que lui causait le chômage de son amant.
Mais il eut souhaité que cette crise lui fut aussi prétexte à se révéler la 'compagne à double face 'combattante le jour et le soir ambulancière idéale ranimant pour la bataille du lendemain la santé cérébrale chancelante.
Ces paroles câlines, ces enlacements ou ce lucide raisonnement qui, dans la vie commerciale , investit la famme d'une sorte de lieutenance, Hugues devait s'avouer qu'il ne trouvait rien de cela en Julienne, froide avec des silences embarrassants comme un reproche.
Mais il s'en consolait en pensant que leur situation présente, toute transitoire, ne commandait pas ces évolutions morales.
oir qu'il rentrait, avec le même refrain aux lôvres : « Toujours rien!... », clic ne broncha point, mais en dînant, <lt> but en blanc :
— Savez-vous? Je pense a une chose : pourquoi que j ■ ne retravaillerais pas pour ma patronne?
— Dehors ?
— Dehors ou ici, si elle \ eut me confier de l'ouvrage; vous comprenez bien que tout a une fin..., alors un peu plus tôt, un peu plus tard!...
Il ne répondit pas, cruellement blessé dans sa sensibilité par ce coup droit, tranquillement porté. Elle avait raison : on ne se met pas une femme sur les bras quand on ne peut la nourrir.
— Je suis un misérable, conclut-il.
Et, demeuré seul, il pensa pleurer.
Tout de suite, il faisait une seconde battue, arrachait une nouvelle planche des mains d'un confrère pressé. Et il prenait, en outre, une résolution.
Sur des dessins improvisés par un camarade, quatre compositions d'une banalité si violente qu'on ne pouvait se défendre de la croire cherchée, Hugues entreprenait l'exécution, en taille douce, de quatre vignettes, autant pour tromper son inactivité que sous espoir de les faire agréer par un éditeur d'imagerie religieuse.
Car, là-dedans, les lys, les cœurs dans une gloire, les hosties flottant sur le calice, les attributs et les textes, tout cela était fondu par un exégète charivarique découpant avec une gravité feinte de pince-sans-rire les lis en collerettes chiffonnées et les hosties en lunes malades.
Hugues alors abattit du travail, acharnement.
Il prolongeait à plaisir les journées, s'installait, le soir à un bout de la table dont Julienne tenait l'autre bout, tirant l'aiguille. Parfois, elle regardait son amant, en dessous, de l'air de calcul dont on considère une marchandise pesée de l'œil, approximativement.
Le nez du graveur touchait presque l'acier, la lumière de la lampe baignant le front, tout le haut du visage, y creusait drôlement les rides dans une chair blafarde et molle qui semblait bouger, sous ses yeux.
A cette minute, elle lui trouvait une figure de vieux, insignifiante. Elle doutait, s'accrochait à cet homme davantage cependant, déjà prise par l'habitude, le besoin de domination satisfait et aussi l'orgueil de ne se point donner un démenti à elle-même.
Julienne baissait les yeux sur son ouvrage, intimement rassurée. Non, ce n'était point là le Maître qu'elle avait toujours craint de rencontrer dans l'homme, le maître entre les bras de qui la femme n'est qu'un instrument dont il joue, — bien ou mal.
L'accouplement pour toute la vie avec ce virtuose, elle ne l'aurait jamais souffert.
Souvent, au milieu de la soirée, — ou vers la fin, il se levait, venait l'embrasser, sans parler, mais tout secoué de frissons très doux. Elle se piquait, exprès, le repoussait, fâchée.
Une fois pourtant, il passait outre et, sans attendre qu'elle vînt se coucher, la prenait sur le canapé.
Elle chercha à le mordre, se redressa frémissante,, hostile pour huit jours, avec ce beau cri :
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— Où donc vous croyez-vous? Dans la rue !....
Bile devenait maintenant insupportable de pruderie, épurait son geste, sa langue, en venait à remplacer le canaille de faubourg, d'une originalité tranchée, parmi ramassis de phrases comme il faut et de mois mal retenus, estropiés, exhalant alors une odeur écœurante: cuir roussi.
Hugues assistait à cette transformation, ravi, soutirant seulement de ne pouvoir corriger quelques lapsus vraiment déplorables, de peur qu'elle ne prît mal la leçon et s'en formalisât.
Il était seul, d'ailleurs, h faire ces remarques, car ils ne voyaient quasiment personne.
Quelques anciens camarades d'atelier, des confrères, avaient forcé la porte d'Hugues, condamnée d'abord par lui-même au début de son collage.
L'accueil plus que réservé qu'ils trouvèrent auprès de Julienne les éloigna rapidement pour la plupart. Mais ils causèrent. Cette antipathie dont sont salués les amis du mari les eut peu surpris chez la femme légitime, mais vraiment cette gamine se prenait trop au sérieux, jouait lisiblement à la « madame ». Us avaient pris plaisir à la blesser par un respect dosé, cet air de tout savoir et cette large absolution, pire qu'un reproche, qui allument l'éclair d'une blague féroce dans l'œil de l'artiste.
Les camarades d'Hugues le plaignirent , lui gardèrent la même cordialité, mais ne le visitèrent plus.
A l'imprimerie de la rue de la Vieille-Estrapade, Hugues passait, un matin, prendre les épreuves de ses quatre planches terminées.
Depuis plus de dix ans, il venait là, d'abord, très lointainement, avec sa mère, plus tard seul, maintenant pour son compte. Il avait connu l'ancien patron auquel avait succédé un de ses ouvriers, Bouju, un colosse à figure de dogue. Les artistes commençaient à le citer pour ses beaux tirages, le crédit qu'il accordait aux pauvres diables, point rebutés par une brusque franchise de bourru bienfaisant dont le cœur crevait dans un coup de gueule. Il n'était dur qu'aux fainéants et aux ivrognes qu'il sortait sous son bras, dans la posture d'enfants qu'on va fouetter.
Ce matin là, autour des presses , quelques graveurs attendaient leur tour. A quatre d'entre eux, Hugues serra la main : deux jeunes gens et deux vétérans de la taille-douce, contemporains du père Sandret, Raguet, un pituiteux personnage, dont la barbe sale émergeait d'un mac-farlane vaste comme une tente, et Lalouette,
une autre barbe patriarcale qui s'enorgueillissait «le ne pas passer les ponts une fois L'an el perchait au I'etit- Montrouge, en galetas. Cet étrange solitaire, qui changeai! de finge tous les deux mois, était, en sus, connu pour sa probité minutieuse, Irisant la manie. Sur une ardoise, il inscrivait le nombre d'heures de travail que lui demandai) une planche.
Et l'heure tarifée, par la division qu'il en taisait en quarts et douzièmes, amenait des fractionnements de centimes quele bonhomme tranchait comme en banque, 2 pour 10 et 3 pour o.
Mais. Hugues, lorsqu'il eut salué d'un bonjour les vieux burineurs, quelquefois rencontrés chez son père, se rapprocha des deux jeunes gens, dont l'un, Guéniche, guère plus âgé que lui, était un camarade des Gobelins, à l'atelier du papa Mullard. Une affiche d'indépendance, collée sur un avortement, ce Guéniche, l'avortement verbeux du garçon dont les parents, des ouvriers, s'étaient saignés aux quatre veines sur la foi d'une vocation découverte par un passant, en des grotesques eharbonnés sur un mur par l'enfant.
Après avoir traîné partout un peu, dans dix ateliers, après l'abord, en amateur millionnaire, de tous les genres, gravure, peinture, lithographie, Guéniche restait le rapin du cours des Gobelins, excellant à conduire un défilé dans la rue Mouffetard et à réclamer le chœur pour le refrain de sa chanson favorite le Pou et l Araignée :
Un jour, un pou, dans la rue Rmcontra, chemin faisant, Une araignée bonne enfant...
Pelit, la blague dans le sang, dans sa bouche froncée en cul de poule, dans ses yeux de griffon, dans son nez de voyou, ouvert à toutes les odeurs et dont le bout remuait quand il parlait, Guéniche, abandonné par ses parents qu'il avait lassés, versait en riant, pour vivre, dans l'ornière commerciale , le portrait de boutiquier et l'image dite de sainteté.
Cela, oui , sans révolte , sans amertume, avec une ironie pas méchante, — a moins que ce ne fût l'habit rouge dont se vêtait le Spartiate pour qu'on ne vît pas son sang couler.
— A moi, n'est-ce pas ?
Il se précipita, donna sa planche à l'imprimeur.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Hugues.
— Oh! très sérieux!... Une couronne portée par deux militaires derrière le char funèbre d'un ami.
El, comme le jeune homme béait, interloqué, Guéniche exhuma de son carton, le dessin, Pie IX dans un médaillon flanqué de deux zouaves pontificaux.
— Oui, mon vieux, il y a encore de charitables éditeurs :
« Aux faiseurs de Bon Dieu », ils donnent la pâture, Et leur bonté s'étend sur toute la gravure !...
— Et ça? interrogea Sandret en désignant, dans le carton, une tête apoplectique, un crayon rapide, inachevé.
— Ah!... ça... mon boulanger!... Il a eu la pose dure; je l'ai guetté une dizaine de jours...
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Et, à l'appui il^ son dire, Goéniche s'était, en marge, plaisamment chargé, en rôdeur brandissant, à l'angle d'une devanture de boutique, un énorme crayon, long comme une trique.
— Gentil, hein?... Tu sais, je ne te défends pas d'en parler. Toutes les honorables personnes de la société peuvent s'approcher... Je n'endors personne et j'opère sans douleur;... le patient, c'est moi !
Et ses yeux minces comme l'ouverture d'un fourreau d'épée, disparurent dans un grand rire qui, couronnant le boniment, grinça comme une poulie de vieux puits en rebroussant drôlement sa moustache de chiendent.
Mais il poussa Hugues du coude, lui montra, à l'autre bout de la pièce, les apôtres de la taille-douce froncés, blessés dans leur dignité par la tirade du rapin contre les faiseurs de Bon Dieu.
Ils tournaient le dos, s'abîmaient dans des retouches, debout, sur un coin de table. Raguet, à demi sorti de sa lente, tirait de sa poche une loupe et fouillait un cuivre, à petits coups de pointe, de l'air et du geste d'un médecin qui injecte à son malade de la morphine avec la canule d'une seringue de Pravaz.
— Pas contents les vieux célestes, souffla Guéniche à l'oreille de son ami.
Mais l'imprimeur ayant demandé :
— A qui le tour de ces messieurs ? la question sonna si bien le refrain connu des perruquiers que le jeune homme ajouta:
— Pour la barbe ou pour les cheveux ? quand un
de ses camarades se détacha de leur groupe en disant à Hugues :
— Attendez-moi nous partirons ensemble.
C'était le dernier de ceux à qui Sanclret avait pressé la main en entrant.
Tout jeune, presque un gamin, ne perdant pas un pouce de sa petite taille, Luc Debiaz, parfumé, affichait une élégance mièvre de dameret, jurant avec la noce bête et les amours rances qui l'avaient pris à la mort de son père, graveur au ministère de la guerre.
Resté seul avec sa mère, à dix-huit ans, il avait dû. quitter les Beaux-Arts, l'atelier d'un peintre poncif et influent, quelques amis du défunt se faisant forts de lui trouver plutôt des travaux d'illustration de catalogues, de revues, puisqu'il maniait passablement la pointe et aussi, mais fort peu le burin, son père n'ayant considéré les études en ce sens que comme un stage et avouant des visées plus hautes.
Le petit Debiaz s'était vu forcé à ses débuts, de frapper aux portes amies pour achever son apprentissage, acquérir des finesses de métier, d'indispensables connaissances de détail.
Mais lâché trop tôt dans la vie, fier de se sentir livré à soi-même par ce deuil qui le faisait homme ayant charge d'âme, affranchi d'une tutelle sévère, Luc jouissait tout de suite, rassasiait à la fois son être physique et son être moral, chacun en sa dominante : la vanité et la sensualité.
Il devenait le singulier garçon travaillant d'arrachepied après trois nuits passées dehors, afin qu'on ne
jugeât pas la responsabilité de chef de famille trop lourde pour ses épaules; le garçon parlant de se suicider pour une morsure ralée et laissant, le lendemain, s'accréditer le bruit de son mariage avec une chanteuse de calé-concert qui était à tout le monde.
Mauvais coucheur, suffisant et susceptible, exigeant des amis qui le prenaient en flagrant délit d'encanaïllement, d'autant plus d'égards vis-à-vis de la lille raccolée qu'elle en méritait moins, il jugeait crâne de faire sa porte d'entrée dans l'art de la porte de sortie des vieux routiers, le Dégoût, un renoncement de poitrinaire condamné, une toux de négation, poignants à force d'être risibles chez ce gamin.
De ce détachement précoce, il rendait responsables ses maîtres, se disait gâté par une déviation primordiale indélébile, le condamnant à la simple habileté de patte du manouvrier, à perpétuité. Son professeur des Beaux- Arts surtout, dans l'atelier de qui il avait passé deux ans, l'exaspérait. Et il bêchait son œuvre, comme de la terre pour un mort.
La gravure le trouvait plus usé encore, sans illusions, sans attaches parmi même les aquafortistes dont il se réclamait pour dauber la taille-douce.
Il avait dénoué les cordons de son carton, mais tandis qu'il montrait une étude de femme, d'une pauvre analoinie heurtée, une friperie d'art rafistolée, il escamotait une seconde planche, la glissait furtivement à l'imprimeur, en se cachant de ses amis. Hugues l'aperçut par hasard, l'instant d'après et s'étonna. C'était un acier à deux sujets : Les cœurs de Jésus et de Marie.
Cependant, une conversation à voix haute les requérait car il était question d'un vieux graveur nommé Projean, mort récemment et qu'ils avaient tous connu.
— J'ai reçu hier la visite de sa veuve, dit Lalouette. C'a été un rude coup pour elle. Vous savez que Projean, un ancien retoucheur, d'ailleurs, s'était dernièrement remis à la photographie. Il prétendait ramasser une fortune dans l'exploitation de...
— La mignonnette, souffla Guéniche, — généralement des vues de Saint-Pierre de Rome et de Chambord, guère plus grandes que celles qui font l'ornement des manches de porte-plumes de gosses.
— C'est ça, reprit Lalouette. Bref, il avait, m'a dit sa femme, gagné quelque argent avec ces machines. Malheureusement , grisé par ce résultat , il faisait ensuite, vous savez, un essai d'édition d'imagerie religieuse malheureux.
— Oui, je lui ai gravé une planche, interrompit Raguet en crachotant dans sa barbe comme pour en séparer les poils que des restes de nourriture engluaient.
— Qu'est-ce qui ne lui a pas gravé quelque chose, remarqua un bon confrère. Il nous la faisait un peu au camarade, à la fin : « Vous savez, je commence, je ne suis pas riche... » C'était trop cher toujours.
— Aujourd'hui, continua Lalouette, les planches, des tirages intacts, tout un petit matériel dont il s'était impatiemment pourvu, M™0 Projean voudrait s'en défaire. Elle reste avec un enfant d'une dizaine d'années... Elle
; heureuse de trouver un acquéreur pour se consa* crer uniquement a la mignonnette. Oh I elle qu'elle consenliraft a donner le reste pour un billi ; 800 Francs, moins du tiers de la valeur des objets...
— El son fils, qu'en veut-elle faire '! demanda quelqu'un.
— Un graveur; je crois, comme son père. Guëniche fredonna :
Ses jours sont condamnes. .
Mors, le burin eut sa revanche, Raguet et Laloueltc ient l'allusion, l'air vexé.
— Vous avez raison... Ce n'est point la voie qu'il doit suivre pour gagner sa vie de bonne heure. Il faut des années d'apprentissage , et sérieux ! pour faire un graveur au burin. C'est trop long!... Tandis que, avec une pointe entre les doigts et quelques leçons de morsure que nous lui donnerons, mon Dieu ! il se tirera d'affaire, surtout s'il a ce ragoût, ce pardessou-. la jambe qui plaît maintenant. Mais des morceaux de gravure comme les portraits d'Edelinck, de Drevet, va le faire fiche !...
Us avaient mis la finesse d'une intention dans ce membre de phrase « que nous lui donnerons », car il arrivait qu'ils fussent encore relancés par des jeunes gens désespérés, comme l'avait été Debiaz, par une trahison de l'acide.
Hugues n'avait soufflé mot, respectueux, trouvant en cette admiration pour les Maîtres, l'écho lointain des
enthousiasmes de son père, l'éveil d'attention de l'homme prévenu qu'on va jouer du Mozart.
Mais Debiaz avait tourné les talons, sifflant un air, enlevant rapidement, tout humides, des mains de l'imprimeur, les épreuves du Cœur-de-Jésus qu'il fit disparaître dans son carton.
— Nous y sommes ! dit à Hugues le petit Luc qui» demeurant rue Bonaparte, était son voisin.
Ils redonnèrent des poignées de mains molles, cordiales seulement pour Guéniche, et sortirent.
— Hein! quels bonshommes, s'écria tout de suite Debiaz, en respirant longuement.
Et. sans plus de préparation, il se remit à maudire les « basses besognes » auxquelles l'attachait le souci du pain quotidien. Depuis quelque temps il jouait un nouvel air, subordonnait le réveil de son intelligence d'artiste à la possibilité d'un retour vers la peinture, où il verrait « s'il n'y avait pas quelque chose à faire ».
Brusquement, un souvenir revint à Hugues qui, pour ne le point perdre une seconde fois, interrompit son compagnon,
— Dis-moi, tu es donc fâché avec Lalouette que vous ne vous êtes pas donné la main ? Un bon vieux, pourtant.
— Un faux bonhomme, prononça nettement Debiaz, qui ne pardonnait pas aisément un service rendu.
— Il t'a donné du travail quand lu en manquais.
— Parbleu ! Tout bénéfice !... On lui paie ses planches deux fois le prix qu'il nous offre pour les lui graver.
Parce que tu sais, son histoire d'ardoise, d'intégrité, on ne me la fait pas. On n'est pas si bête !...
— Mais ne lui es-tu pas redevable de quelques leçons... quand tu commençais? poursuivit Hugues.
Du coup, Debiaz éclata, piqué.
— Des leçons, non, des conseils tout, au plus... je marchais déjà tout seul!
Il se redressait, montait sur ses pointes avec d'obliques regards coulés vers son compagnon, guère plus petit et qu'il semblait dominer maintenant.
Et, subitement, sans transition:
— Tu sais, je vais peut-être me marier.
L'étonnement arrêta Hugues. Il se rappelait les projets d'union avec la chanteuse de café-concert. Etait-ce plus sérieux cette fois ?
— Oh! tout à fait, déclara Debiaz; je suis peut-être un peu jeune, n'est-ce pas? Mais c'est un mariage d'amour ; ça ne se discute pas, hein ? Toi même...
Sur le point de faire allusion au collage d'Hugues, il resta coi, non par délicatesse, mais soùs la sourde et ■ soudaine pression d'une pudeur singulière qui lui défendait d'associer, dans son esprit, la simple maîtresse d'un ami à Celle dont il allait faire sa femme.
Tout de suite, par exemple, il présenta sa fiancée, loua sa beauté, ses talents...
— Elle est musicienne, elle dessine même gentiment. Très bien élevée, pas de fortune, non...
Il remonta sur ses pointes, esquissant un geste large, gagnant de l'argent pour deux...
— Pas de dot, mais un père très « calé » comme
influence. Position magnifique au ministère... Il peut m'être bien utile, tu comprends... Maman voit la chose d'un très bon œil... Ah! puis, tu sais, deux ans encore de cette vie-là et j'étais nettoyé !...
Il causait raisonnablement, condamnait son passé, , paésant l'éponge dessus comme un garçon déjà vieux qui veut faire une fin très digne.
Et Hugues s'abandonnait à la douceur de ces confidences,' trouvant en elles comme une répondance à des sentiments vagues qui le troublaient délicieusement.
Il en venait à souhaiter entre les deux femmes une connexion de goûts et d'idées doublant une ressemblance physique, dont une minute, il demeura persuadé.
Aussi, demanda-t-il quasi inquiet:
— Est-elle blonde ?
Non, elle était brune, brune comme Julienne.
Il ne retenait du verbiage de Debiaz que la musique, une musique convenant merveilleusement à son état d'âme et apparemment écrite pour l'hymne qui lui montait de la poitrine aux lèvres.
Ils marchaient maintenant plus lentement, la tète basse, parlaient en regardant leurs pieds.
Hugues se sentait dans tous les membres une lassitude heureuse, en même temps que des désirs subtils de convalescent qui se lève pour la première fois. Des mots le remuaient comme une caresse profonde, ouvraient ses bras pour une étreinte!...
Ils firent ainsi ensemble, le rêve d'un petit intérieur
LA TEIGNE Gt
très calme, très papa, la paix familiale traversée par une femme en petit bonnet, un enfant au sein...
Et quand ils se séparèrent, Hugues pressa le pas pour rentrer retrouver Julienne, comme s'il eût craint qu'elle ne fût plus là.
Tout à coup, il l'avait aimée davantage, — autrement.
Cette rencontre et cette demi-heure de reconduite furent décisives.
Chez les gens de complexion sentimentale, l'amour a pour corollaire habituel, généralement extrait des productions mellifères de la littérature académique, une idée de sacrifice, d'héroïsme, un élan d'âme vers de vagues grandes choses.
Une association semblable, mais ramenée au positivisme des mœurs modernes, s'était établie dans l'esprit d'Hugues, presque instantanément.
Pendant que Debiaz disait les charmes de la vie nouvelle, sans qu'une liaison apparente rapprochât les faits, Sandret avait songé à cette Mme Projean, aux désirs dont Lalouette s'était fait l'interprète.
Et le lendemain, sans consulter Julienne, il se rendit chez la veuve du graveur. C'était vrai ; elle avait résolu une liquidation. Il lui paraissait impossible de continuer, seule, l'imagerie religieuse.
Non pas que ce fût mauvais. Elle avouait, au contraire, que le succès n'avait été compromis que par la
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maladie de son mari. Elle montra des livres, donna des chiffres. Le jour où il s'était alité, la défiance des voyageurs, de l'imprimeur, de tous, à l'endroit d'une maison naissante, s'accentuait, tournait à la défection. Elle exhibait, à l'appui de ses allégations, des tirages intacts, des planches inédites, un petit stock de marchandises renvoyées par les ouvrières chargées de la dentelle et du coloris. La confiance faisait défaut. Projean mort, la maison avait été condamnée. Mais le noyau en était sain, bon a transplanter, avec des soins, un peu de bruit alentour.
Hugues se laissait convaincre, supputait des ressources qui allaient faire de sa tentative l'effort dernier. Depuis huit jours ses quatre planches ayant été refusées partout où il les avait offertes, cette résistance le jetait dans le commerce avec rien, le dernier billet de mille francs qu'il faudrait encore partager avec Mme Projean. Mais l'essai lui plaisait. 11 souriait à cette idée d'être à la fois son graveur et son éditeur, descendait, pour achever de se persuader, à de basses considérations économiques.
— Vous comprenez bien que je vais me remuer, ditil, d'un beau mouvement.
Et l'affaire conclue, il l'annonça le soir même à Julienne, en surprise.
11 ne fallait pas se le dissimuler, c'était leur va-tout qu'ils jouaient là. Mon Dieu ! ils n'étaient pas les seuls qui commençassent sans le sou ; on travaillerait.
— Et puis, ça vaut toujours mieux que d'être chez les autres, conclut-il, mettant le poids de ce dernier
argument dans la balance qui poussait Julienne vers lui, loin de l'atelier.
Elle accueillit la nouvelle sans étonnement, avec même celte pointe de contradiction et d'hostilité qu'elle marquait pour tout ce qui n'émanait point d'elle. 11 aurait pu prendre au moins son avis.
Le commerce, elle ne se l'était point figuré ainsi. Elle le personnifiait en une jeune femme derrière un comptoir troué de guichets, recevant dans un cadre de bocaux une clientèle souriante et respectueuse.
Dans cette petite tête vide, autrefois, un classement des commerces s'était opéré. Deux grandes divisions d'abord : les commerces propres et les commerces pas propres. Celui que proposait Hugues, susceptible d'être rangé parmi les premiers, ne la séduisait pas sans déception. Ce qu'elle eût aimé c'était le débit journalier de marchandises quelconques, pour le plaisir du roulement de l'argent, le tripotage de la monnaie dans la caisse, ce remuement bref de sous et de pièces blanches, comptés à travers le guichet avec un merci de la tête et des lèvres.
Elle se rappelait, toute gamine, avoir pris en affection une boutique d'épicerie à cause de la grâce souriante de la patronne. Une charcutière aussi l'avait ravie un temps. Mais toute son admiration allait à une bouchère, grasse et très propre, couchée sur d'énormes livres à tranche rose, à coins de cuivre et de vert vêtus.
Elle rêvait des registres pareils, en exigea d'Hugues dès leur installation, pour le plaisir des yeux car elle était incapable d'aligner dix chiffres.
Tout de suite, Hugues se mit h l'œuvre. II entrait en compagne avec les sujets peu usés des Projean et les quatre planches qu'il venait de graver. 11 avait vu Bouju qui se chargeait des tirages, très gentil, très accommodant. A l'imprimerie d'ailleurs, la conversion de Sandret, bien que diversement interprétée, avait été assez bien accueillie dans le petit monde des graveurs où Hugues était jugé pas méchant au sens spécial du mot qui n'a sa réelle valeur que dans la bouche d'un artiste.
Les vieux de la taille douce surtout ouvraient leurs rangs du moment que leur morceau de pain n'était plus menacé. Mais les plus prudents se tenaient encore à l'écart, prévenus contre ces nouvelles maisons d'édition qui paient ordinairement mal et craignant, en outre, que Sandret ne les obsédât comme Projean, au nom de la camaraderie.
Des bruits couraient, cependant, qui devaient singulièrement faciliter les débuts du jeune homme.
On feignit de croire simulée sa brouille avec son père, celui-ci ne voulant pas assumer franebement la responsabilité de la tentative de son fds. Mais en cas d'échec on était sûr que le vieux graveur paierait, dussent les économies qu'on lui supposait, fondre dans la tourmente. L'honnêteté des parents déliait les cordons des bourses en faveur du fils.
Hugues averti de cette arrière-pensée par de lourdes insinuations crut devoir faire une démarche auprès des siens pour leur donner l'assurance que, quoi qu'il arrivât, il n'aurait point recours h eux.
Il les voyait rarement, en cachette de Julienne, se sentant surveillé.
Les Sandret avaient déménagé, souffrant de leur intimité violée par les regards obliques des voisins qui avaient remarqué le départ simultané de la petite Massieu et d'Hugues. Et cet éloignement forcé d'une maison habitée vingt ans durant les achevait, atteignait en eux de profondes tendresses.
Ils accueillirent les ouvertures du « garçon » avec une dignité trop guindée pour n'être point feinte. Il était libre, mais il avait raison de ne point compter sur eux, à l'âge surtout qu'avait son père.
Dans le regard du graveur Hugues, cependant, surprenait un réveil d'espoir, un encouragement muet. Mais ni l'un ni l'autre ne semblaient songer à ébruiter leur déclaration de neutralité, enfoncés dans une solitude pesante, des deuils trop récents encore.
Auprès de Bouju qui connaissait le père Sandret de longue date, Hugues trouvait d'utiles renseignements pour une mise en train régulière. Des détails de boutique s'éclaircissaient.
C'est ainsi qu'un jour, parlant de la difficulté de trouver de bons placiers, Hugues amenait l'imprimeur à déplorer la perte pour l'imagerie d'un de ces oiseaux rares.
— Quel malheur pour vous que le père Sulpice ait lâché la balle ! Il était simple colporteur quand il a commencé... Par exemple il écoulait tous les rossignols imaginables... Il faisait les écoles, les églises, les petites merceries de campagne en répandant une ima-
gerie atroce, bien perfectionnée depuis, mais dont on trouve encore des spécimens à l'étalage des assemblées de villages. Peu à peu, adroit à se glisser dans les presbytères pour y quêter une recommandation, souple, insinuant et tenace, le bonhomme las de travailler pour d'obscurs fabricants s'est élevé jusqu'à la maison d'édition sérieuse doni il a été longtemps un des meilleurs représentants... C'est ici que se place une histoire qui a fait le tour de la gravure, travestie, commentée, jamais tirée au clair...
— Je ne sais rien, dit Hugues.
— Eh ! bien, voilà. Brusquement on n'entendit plus parler de Sulpice. La nouvelle d'un héritage inattendu fut répandue sans que personne y crût. Des gens mieux informés assuraient qu'à se faufder dans les sacristies et à se frotter aux prêtres, le voyageur avait gagné des recommandations d'un genre spécial assimilant la sainte maison à une agence matrimoniale.
En effet, un beau matin, nous apprenions que. Sulpice, devenu M. Lesprit et en puissance de femme, montait une maison d'imagerie religieuse, sans réclame tapageuse, à coups de visites discrètes ressemblant plutôt à des entretiens de confesseur qu'à des offres de services d'industriel.
Mais l'histoire de mariage transpirait vaguement. On sut que les prêtres avaient fait épouser au bonhomme une pseudo-veuve qui lui apportait, avec une petite fortune, un fils élevé quelque part, en province.
— Ils l'ont pris maintenant avec eux, dit Guéniche.
Et, à son tour, il avoua que leur maison paraissait bien lancée; il avait fait quelques dessins pour Lesprit.
Des graveurs élevèrent la voix : il n'y avait rien à dire là-dessus; on les avait toujours payés recta.
— Mais j'y pense, reprit Guéniche, vous allez être voisins... veux-tu que je te présente? Ah! il peut te fournir des indications très utiles... C'est rue Bonaparte, tout près de chez toi. Ah! mon vieux, un temple de Tordre, une sacristie idéalement entretenue. Non, viens voir, je t'assure, ça t'inspirera.
Quelques jours après, Guéniche décidait son ami à l'accompagner chez Lesprit.
Ils furent reçus par un homme grand, émacié, dont la tête de saint à l'agonie était légèrement inclinée sur l'épaule droite.
Avec sa paupière lourde, amincissant l'oeil, sa lèvre haut rasée sous le nez, son front large, barré au sommet par une ligne de cheveux plats soigneusement ratisses, l'ancien colporteur rappelait vaguement ces cabols que leur physique désigne, au théâtre, pour l'emploi de bénisseurs.
Mais s'il s'animait le geste des mains fermées en tampon sur l'estomac, l'arc décrit par ce grand corps dont d'habituelles courbettes avaient fléchi l'échiné, l'onction enfin dont tout le personnage s'enveloppait, tout révélait le familier de ces sacristies dont le magasin offrait d'ailleurs la copie à peu près fidèle.
C'était une petite pièce carrée, propre, luisante, où les meubles rares exhalaient une odeur d'encens. On se mirait dans le parquet, dans le comptoir circulaire en
chêne, net, sans encombrement de paperasses. Le bouton des casiers, frappé d'un coup de soleil, s'allumait comme un gros œil rond dans une face placide, considérait avec attendrissement toute une bondieuserie sévère, appendue au mur. On ne devait pas rire souvent là-dedans. C'était l'église glaciale, où bien qu'aucun tapis n'étouffât les pas, les fidèles arrivaient sur vous sans qu'on les eût entendus venir.
— Si j'avais su, j'aurais apporté une calotte, souilla Guéniche, découvert, à l'oreille de son camarade. Il n'y a même pas les bouches de chaleur ordinaires !
Et ils baissaient la voix, gênés. C'était comme un la qu'il fallait prendre en entrant et que donnait d'ailleurs l'hôte d'un simple remuement de lèvres qui semblait la vague prière du prêtre en marche.
Guéniche avait fait la présentation.
— Ah ! monsieur est confrère, dit Lesprit en dévisageant Hugues obliquement... J'ai souvent entendu parler de M. Sandret père, un vétéran de la gravure et que les éditeurs ne remplaceront pas aisément. On ne fait plus d'élèves clans la taille douce !
Il se lamenta, pleura sur Projean, chiche de paroles pour tout ce qui concernait spécialement l'édition, si bien que Sandret craignant de passer pour un espion. un concurrent déloyal, oubliait ses demandes, hésitait devant des renseignements qu'il trouvait le matin, tout naturel de solliciter.
— Ah ! ça ne va pas fort en ce moment, non, soupira Lesprit, résumant des considérations générales sur
le commerce en ce cri de désespoir feint du négociant qui flaire une requête ou prépare un refus attendri. Mais un léger bruit, derrière eux, fit diversion.
— Madame Lesprit, monsieur.
Hugues salua une grande femme brune et maigre, sans âge, qui traversa la pièce en glissant sur le parquet avec le faux sourire des gens qui ont des dents mauvaises à cacher.
Un gamin la suivait que Lesprit appela.
— Paul, vient dire bonjour à ces messieurs.
Il le poussait vers les deux jeunes gens, d'un geste de fierté charmée. Oh ! il était très raisonnable pour son âge... dix ans... 11 calculait déjà très bien un bordereau parles nombres...
— El par les parties aliquotes aussi, rectifia l'enfant, raide, la figure allongée par un sérieux maladif, ficelé dans de corrects vêlements à l'anglaise qui le faisaient homme, un bout d'homme dont une ombre de calcul effleurait le Iront. Au tremblement léger des lèvres, comme chez Lesprit on devinait non plus l'invocation mais la danse des totaux sous le crâne, le chiffrage mental du parfait comptable.
— Il a déjà cinq obligations de la Ville, proclama Lesprit. N'est-ce pas que tu pourrais dire, à intérêts composés, de quelle somme tu disposeras à ta majorité?
Le gamin eut un sourire capable, ne répondit pas, les yeux pinces, s'emparant du problème dont la solution lui semblait enfantine car il se réfugia tout de suite derrière le comptoir, un crayon au doigt et le nez sur le papier.
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— Etonnant!... prononcèrent Guéniche et Sandret pour flatter Lesprit.
Alors il se détendit, lâcha quelques adresses de placiers, d'ateliers pour la dentelle et le coloris, mais sans recommander spécialement personne, avec un laconisme de Bottin, poussant cependant la complaisance jusqu'à dresser lui-même une petite liste des noms.
— Mais nous nous reverrons, j'espère. J'aurai peutêtre besoin de vous, d'ailleurs, pour décider votre père à me graver une planche. Il se prétend engagé avec Régnery; est-ce bien vrai?... Nous recauserons décela. Au revoir.
La porte refermée sur Lesprit, Guéniche respira longuement, se signa, la main égarée sous le timbre.
— Qu'est-ce que tu cherches? demanda Hugues.
— Le bénitier parbleu ! Hein! gentils? Et le petit calculateur... moi, je l'exhiberais! Il a été conçu un jour d'échéance par... par qui au fait? C'est égal, un malin ce Lesprit ! Les prêtres vont à lui comme les mouches vont au miel... Et il a commencé comme toi, avec rien, trois ou quatre planches que lui gravaient Lalouette et Mme Lorenza... Aujourd'hui, oh ! on ne sait rien! D'ailleurs ta as vu? On vient pour affaires et quand
. on est introduit on hésite entre l'achat d'un billet de confession et la demande du tarif des classes, pour un enterrement.
Et, après une pause :
— C'est égal, moi, je le reverrais... Tu peux le tenir par ton père.
Mais cette idée de se rapprocher de ses parents pour
les employer à sa fortune, répugnait à Hugues. Il tâchait à percer avec le seul secours de Julienne, presque naïvement et moins peut-être pour le plaisir d'une double victoire que par peur de sa maîtresse.
En effet, elle se l'annexait insensiblement, sans se départir de son caime qui jouait le sérieux et la reflexion.
Elle s'était mise au travail avec une énergie de décision qui enthousiasmait le jeune homme, fondait son admiration en un respect vague. Elle montait d'un cran dans le cœur de l'amant.
Il se consolait de son incapacité commerciale en louant les menues besognes auxquelles elle s'astreignait, découpages, collages, expéditions, filets en or d'encadrement. Elle remplaçait un commis qui eut été indispensable en son absence.
Hugues à la sentir ainsi dévouée s'illusionnait sur les mobiles de sa conduite, ne soupçonnait pas chez Julienne une révolte d'orgueil devant l'attitude respective des Sandret et des Jlassieu.
La victoire facile de ceux-là, si elle succombait, achevait de perdre sa famille qui s'avouait déjà si peu recommandable. Elle voulait au moins, présentement, gagner l'aumône que son père recevait d'Hugues.
Car pour éviter une descente de Massieu elle continuait à l'aller voir, tous les huit jours à son bureau et à lui donner « en dépôt » de prétendues économies.
C'était un supplice que ces visites. L'infamie lui en était d'autant plus lourde qu'Hugues s'efforçait de l'atténuer par plus de délicatesse. Jamais il n'avait attendu
•que Julienne lui demandât l'argent destiné à son père. Cet argent il le glissait, la veille, avec quelles précautions ! dans le porte-monnaie de sa maîtresse.
El maintenant qu'elle tenait quasiment la bourse il fermait les yeux sur des redditions de comptes où la dépense louche était passée par profits et pertes d'une façon maladroite.
Cette générosité exaspérait Julienne; elle souffrait de sentir sa famille si misérable, par comparaison. Une haine contre cette petite bourgeoisie à laquelle appartenaient les Sandret, la soulevait, la jetait au désir d'un coup de hasard renversant enfin les rôles, agenouillant devant les Massieu les parents de son amant, la main tendue.
Les jours de visite à son père, la rancune de toute une caste grondait en elle. L'ouvrière ne pardonnait pas « aux vieux » leurs rentes, si minces qu'on les supposât. Cette aisance insultait à la médiocrité des siens, obligés de vivre d'expédients.
Les frais de guerre incombaient à Hugues, car elle rentrait alors d'humeur terrible, attendant méchamment. pour la saisir, l'occasion d'affirmer que les Massieu valaient sans doute les Sandret, afin d'assommer ceux-ci avec les autres.
Une seule fois Hugues, habituellement fort réservé sur ce chapitre, s'était imprudemment découvert. Incidemment il racontait que sa mère dont la vue s'affaiblissait avait dû prendre la concierge pour femme de ménage.
— Tout le monde ne peut pas se faire servir, répliquait aigrement Julienne.
Il se leva, vint l'embrasser, scrutant sa phrase pour y trouver l'insinuation involontaire qu'elle semblait avoir relevée.
11 s'observait d'ailleurs, descendant au fond des paroles les plus banales avant de les lâcher, évitant l'emploi des mots devant la signification desquels sa maîtresse eut pu hésiter.
Car son instruction laissait vraiment à désirer. Mais l'habitude là encore triomphait. Des lapsus, innocemment lancés, l'avaient fait sourire d'abord. Doucement, • avec des ménagements d'amoureux, il reprenait Julienne. Elle bouda, froissée.
— Dame! mes parents n'ont pas eu les moyens de m'envoyer à l'école jusqu'à seize ans !...
Et il se répandait en cette excuse le fiel d'une poche secrète que faisait crever au fond de la petite la rage d'une infériorité flagrante.
Maintenant il acceptait des énormités sans étonnement. Même quelque chose, un aspect de sa maîtresse lui eut manqué si elle avait renoncé à certains barbarismes, une fantaisie de prononciation d'atelier qui lui pinçaient l'ouïe, autrefois, désagréablement.
Il en arrivait à regretter qu'elle se surveillât trop parce que, le plus souvent, la peur d'une faute la poussait dans une autre, lourde celle la et jetée d'un air capable qui défiait toute rectification.
D'ailleurs, les observations sur son administration intérieure, les détails de ménage, la fâchaient également. Elle ne souffrait pas la critique, restait deux jours rebutée, sans parler, promenant son froid visage mat
en parfaite étrangère que rien ne saurait toucher désormais. Ni les caresses, ni le pardon imploré ne la gagnaient; elle gardait toujours au fond des yeux une lueur de reproche.
Mais elle était surtout exaspérante par des rappels de griefs, si anciens quelquefois qu'on en trouvait difficilement l'origine. Elle n'ouhliait rien. Sa mémoire était tout entière au service de ses rancunes.
Hugues, quand un de ces souvenirs empoisonnés perçait en l'esprit de Julienne, comme un mal mûr, ne pouvait rien tirer d'elle. Elle donnait pour prétexte à un obstiné mutisme, son ignorance crasse. Elle était trop bête pour émettre un avis.
Et, dans l'insinuation, en l'approfondissant, Hugues retrouvait une critique, une observation faite par lui, autrefois, et tout de suite oubliée.
Il passait volontiers cependant sur ses inégalités de caractère a.vec des lâchetés de chair doublées de tous les scrupules des vieux collages. Les raccommodements, pénibles toujours, chèrement achetés, lui semblaient doux encore, la lui rendaient plus désirable, plus nouvelle.
Maintenant, d'ailleurs, ils ne se rencontraient guère qu'à l'heure des repas et le soir. Il devait battre Paris, courir les ateliers, s*1, renseigner, descendre même au métier de placier. Quand il s'était flatté d'être à la fois son graveur et son éditeur il ne savait pas. Sur des desseins de Guéniche il commanda des planches à d'anciens camarades qui exigèrent la moitié de la somme qu'ils avaient demandée, à l'eau-forte.
Bouju, en revanche, se montrait charmant, entassait les tirages sans réclamer un sou.
— Parbleu ! vous n'êtes pas le premier qui ait commencé les poches vides !
Et dans cette exclamation sonnait la pointe d'orgueil de l'ouvrier arrivé, da palron qui s'était fait soi-même. 11 pilotait Hugues, souriait a cette hardiesse de jeune homme. Son collage même, qui l'avait inquiété d'abord, lui semblait aujourd'hui naturel, renseignements pris.
— Ils se sont mis ensemble pour travailler, n'est-ce pas?Si,au lieu de lui manger ses quatre sous, elle l'aide à en gagner huit, où le mal est-il? Ah ! il vaut mieux se marier, oui, parce que dans le commerce ces situations irrégulières produisent toujours un mauvais effet.
Il disait cela de son air de bon dogue, franc du collier.
Grâce à lui, Hugues pouvait s'introduire dans les couvents, les pensions, les communautés.
Mais il avait de terribles rivaux, des aînés dont les maisons, de fondation ancienne, défiaient toute concurrence. On pouvait prendre rang après elles, non pas les supplanter.
Deux surtout : Levaillant, éditeur pontifical, honoré de la confiance du Saint-Siège, el Régnery, tous deux millionnaires, les reins solides, possédant leurs graveurs, leurs ateliers, faisant vivre les derniers apôtres de la taille douce et produisant l'imagerie religieuse la plus soignée.
Derrière ces raisons sociales, tenant le haut du pavé, Lesprit se dissimulait adroitement, poussait sa pointe
dans leur ombre et faisait régal des miettes de leur table.
Par-dessus toul, il avait peur qu'on ne le crut riche. Et il se lamentait sur la dernière saison, les poings sur l'estomac, dans un râle d'agonie.
Hugues le revit plusieurs fois. Mais il se sentait gauche sous le regard de l'ancien colporteur, un singulier regard qui devait être celui de l'anglais suivant le dompteur pour assister à son dépècement.
Aussi bien les commencements étaient pénibles, ne donnaient pas les résultats espérés, en une candeur de jeunesse et d'inexpérience.
En province, les voyageurs se heurtaient contre l'imagerie toute puissante de Levaillant et de Régnery. Paris, que s'était plus spécialement réservé Hugues, se laissait dillicilement conquérir.
La première mise avait été à peine suffisante. Les rentrées, sur lesquelles il comptait pour constituer le fonds de roulement, ne s'effectuaient pas, la vente avortait.
Sandrct dut renouveler des traites souscrites à Bouju.
Julienne, dans la crise, restait impassible, sans un mot de blâme ou d'encouragement. Et ce silence devenait inquiétant pour lui qui la connaissait.
11 avait moins souffert de l'arrangement pris avec l'imprimeur que de la suspension forcée des aumônes à Massieu. Depuis trois semaines en effet, même en se gênant, il avait été impossible à Hugues de rien glisser dans le porte-monnaie de sa maîtresse pour son père.
Mais il reculait devant une explication délicate, n'osait pas conseiller à Julienne de continuer ses visites, les mains vides, simplement pour éviter une surprise.
Un soir, enfin, sur l'oreiller, il chuchotait une excuse, un conseil... Elle pouvait prétexter un soi-disant retard dans le payement de sa dernière quinzaine, un achat de linge, de l'argent prêté à une amie...
Tout de suite, malgré la caresse dont il enveloppait son avis, la petite se rebiffait:
— Est-ce que je vous ai jamais rien demandé? Pas même une robe... Et pourtant vous n'avez pas regardé celle que je porte, sans quoi!... Mais ce que c'est bon de taper sur ma famille, hein? Non, je ne sais pas ce que p'pa vous a fait pour que vous l'ayez comme ça dans le nez !...
Elle assommait sa bonne volonté avec ces plaintes fiellées, remuait en lui de vieux scrupules qu'il ne pesait pas, uniment frappé par le fait de ne pouvoir entretenir la femme qu'il avait décidée à le suivre.
Il ne remarquait même plus, comme autrefois, en quels termes la réplique lui arrivait, la petite ouvrière reparaissant sous la couche trop récente de comme il faut dont elle s'était enduite.
Et il la serrait contre soi, cependant, tiède et hostile, comme s'il eut dû la perdre, par sa faute, rester seul à se battre pour rien, du moment qu'elle ne serait plus là !
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ITN matin, Julienne en venant répondre à un coup de j sonnette, se trouva devant son père.
Il l'écarta violemment, en criant:
— Je sais tout !... Où est ce monsieur ? Attends !... attends !...
Il pénétra clans l'atelier où se trouvait Hugues, au saut du lit, en pantalon.
Massieu reconnut son ancien voisin.
— Ah! c'est vous, monsieur!...
Il ajouta;
— Je m'en doutais, — bien qu'il ne sût pas même le nom de l'homme avec qui vivait sa fille.
Hugues, un peu pâle, attendait.
Mais Massieu avait oublié les premiers mots d'une apostrophe ruminée, à la Saint-Vallier. Il chercha une minute, se composa un visage terrible et, ne trouvant rien, dit, les bras croisés :
— Alors, vous croyez que ça va se passer ainsi ?
Le jeune homme esquissa un geste de soumissionnes paumes en dehors.
L'attitude plut au bonhomme dont la péroraison, dès lors, ilua. Il s'écoutait parler, encore épaissi, le visaged'un rose de jambon fumé et gras de cette graisse luisante que déposent les sauces autour de la bouche mal torchée des petits enfants.
Il se regardait dans une glace pendue au mur en face de lui, ne renvoyant que des demi-jeux de physionomie, car le cadre coupait la figure au-dessus du nez. Et il se haussait, renversait la tête, apercevait le nez, la bouche, le menton enfin, la bouche lâchant des notes profondes de basse pendant que, dans les yeux, éclataient de folles variations.
Il corrigea un tic jugé défectueux, regrettant que les dimensions de la glace ne lui permissent pas de se voir en buste. Il perdait le geste !
Et il parlait, il parlait, enfilant comme des perles pour un chapelet de mérite, mille choses sacrées : le devoir, l'honneur de sa fille, sa responsabilité de chef de famille, la tâche qui lui incombait... sa vieille honnêteté...
— Vous pouvez demander à...
Il donna des noms de personnes, de villes, s'arrêlant pour chercher, accompagnant la citation de chaque témoin d'une notice, exhibant l'amitié qu'ils lui portaient, comme des lanceurs de bons remèdes montrent l'unique lettre arrachée à un malade complaisant. Devant certaines recommandations sa mémoire hésitait :
— Voyons... Chose... j'ai le nom sur la langue... D'un mouvement spontané, il s'était retourné, sentant
Julienne derrière lui.
— Aide-moi donc, toi... l'adjoint de Dieppe, tu sais bien?
La constatation du flagrant délit tournait à la visite du placier, dépliant ses certificats, quêtant une apostille.
Hugues, tout a fait décontenancé, par-dessus le bonhomme regardait Julienne, très pâle avec son visage de colère contenue.
Mais Massieu sauvait la situation.
Brusquement, apercevant sur la table des épreuves échantillonnées, il demanda, la voix changée: - — C'est là ce que vous faites?
Et Hugues ayant dit oui, il ajouta:
— Ça se vend?...
Le jeune homme stupéfait du tour que prenait l'entretien, restait béant. Alors le père de la petite déclara nettement ne pas comprendre que des gens fussent assez bêtes pour acheter ces âneries.
Devant les bondieuseries sa vieille rancune contre la prêtraille lui revenait au cœur et il l'exhalait en phrases amères. A la fin, pourtant, il eut peur d'avoir froissé Hugues, il s'excusa.
— Vous savez; je ne dis pas cela pour vous... C'est un petit commerce comme un autre, hein? Il est bon ou mauvais, voilà tout... Ah! je vous demanderai la permission d'emporter quelques unes de ces images pour les gamines de mon directeur.
Pendant que Sandret faisait un choix, Massieu visitait le logement, louait de vieilles estampes, seulement révolté devant les cadres enfermant des sujets bibliques.
Mais tout à coup, comme Hugues lui présentait le paquet souhaité, il tira sa montre, s'étonna.
— Comment! onze heures déjà ! Jamais je ne serai rentré pour déjeuner... on ne m'attendra pas!
— Si vous vouliez partager... commença Sandret, hésitant, appelant Julienne à son secours, des yeux.
— Ma loi, je veux bien, sans cérémonie... Mais lu sais, petite, que je dois être rentré à une heure.
Julienne ne répondait pas, s'enfermait dans la cuisine, verte maintenant, toute la bile au visage.
Le déjeuner fut très gai. Massieu s'abandonnait, plaisentait sa fille qui ne broncbait point.
— Toujours la même, Mlle Rabat-joie... comme nous disions.
Et, se tournant vers Hugues :
— Savez-vous comment l'appelait sa mère, à Dieppe, quand mademoiselle était haute comme ça? Teigne!... petite teigne, et cela parce qu'une de ses tantes avait dit de Julienne: « Je n'aime pas qu'elle m'en veuille, sa rancune colle... » Ah! elle n'a jamais été bien bonne... Je suis sûr que vous n'êtes pas toujours d'accord, n'est-ce pas? Elle nous a donné du fil à retordre, allez !
Il riait, racontait son enfance, les leçons partagées avec les petits élèves de son père.
— Oh ! elle a reçu une solide instruction, affhma-l-il avec une conviction qui n'arrachait pas même un sourire à Hugues, observé par sa maîtresse.
Alors il évoqua des êtres et des choses : la classe aux murs hauts où étaient appendus deux tableaux d'his-
toire naturelle, les graminées et les oléinées ; la carte d'Europe revue et augmentée d'un archipel de chiures de mouches; un diplôme de bachelier encadré; les planches d'un abécédaire pour les tout gamins.
— Te rappelles-tu?... Ah ! monsieur, il faut avoir vu ça. Elle était la voisine de banc des garçonnets... oh! devant la chaire, tout près de moi. Naturellement, les gosses supposaient toujours, dans les compositions, que j'avantageais ma fille à leur préjudice. De là des rivalités, des représailles pendant les récréations. Ils en excluaient Julienne ou bien l'admettaient illusoirement api'ès avoir décidé de la compter pour du beurre, c'est-à-dire pour rien, en langage d'écolier.
Et, sérieusement, il ajouta :
— Elle mordait... Il est fâcheux que la calotte m'ait fo;cé à renoncer à l'enseignement... J'aurais poussé ses études jusqu'au brevet de capacité.
II négligeait de dire quel âge avait Julienne au moment de l'accident : neuf ans. Elle avait quitté l'école pour n'y plus rentrer.
Mais il était midi et demi, Massieu se leva.
Sur le seuil, prêt à partir, il prit Hugues à part :
— Vous ne m'en voulez pas?... J'étais très excusable; mettez-vous à ma place... Ah! si j'avais su que ce fût vous... un garçon honnête !... Mais on ne fait pas toujours ce qu'on veut, hein? Avec de la patience on arrive à tout.
Et sur ces paroles énigmatiques il s'en alla.
Un subit malaise pesa sur les amants, restés seuls.
Ils n'osaient se regarder, se voyaient cependant,
hésitant à rompre le silence, comme devant un pâté de boue s'observent obliquement deux passants dont l'un attend le saut de l'autre, et réciproquement.
— Ce n'est pas un méchant homme, ton père, crut devoir dire Hugues, à la fin, sans arrière-pensée.
Julienne en soupçonna une pourtant et fut longue à lui pardonner l'intention qu'elle même avait mise dans la bénévole remarque du jeune homme.
La démarche de Massieu, elle le sentait bien, élevai* les Sandret dans une gloire. Ses parents maintenant se sacrifiaient eux-mêmes à la famille haïe de son amant. Elle la détesta davantage, fit payer à Hugues l'honnêteté de ses vieux, leur douloureuse discrétion dont il aurait pu tirer parti pour flétrir, par comparaison, la conduite du père de sa maîtresse.
11 n'y songeait pas, s'efforçait, au contraire, de rendre acceptable cette équivoque situation.
11 supporta Massieu, ne se plaignit même pas du supplice que lui faisait endurer sa présence derrière sa chaise, quand le bonhomme le trouvait en train de graver.
C'étaient, alors, ces mille et une questions énervantes, ces pourquoi têtus des enfants touche-à-tout. Massieu prenait tour à tour le grattoir, le burin, l'ébarboir, s'en faisait expliquer le maniement, s'exclamait devant des tailles. A la fin il se regardait, à la loupe, les poils de la main.
Une fois par semaine au moins il s'esquiva de son bureau, "vint partager le repas des jeunes gens. Et il don-
nait des conseils à Hugues qui lui plaisait par son sérieux.
— J'aime les gens sérieux, voyez-vous, pas les sauteurs !
Quelquefois il surprenait Julienne procédant à l'encollage des feuilles qui séchaient un peu partout, sur les meubles, par terre, sur des journaux, à ne savoir où poser le pied.
Cette préparation du papier pour recevoir les filets d'encadrement, la petite se la réservait spécialement, et aussi le tracé des filets.
11 n'était pas rare que Massieu, pendant qu'elle s'occupait du déjeuner, lui préparât sa gomme, son or. Consciencieusement délayé il le faisait couler avec soin entre les branches du tire lignes, l'essayait. II gâchait généralement plusieurs feuilles qu'il emportait.
— On peut encore faire plaisir avec, disait-il.
11 trouva, certains jours, les amants brouillés et donna tort à sa fille.
— Ah ! le caractère, toujours ! Mauvaise tête mais bon cœur...
Et, sérieusement, une émotion dans la voix, il louait en Julienne un sentiment filial développé, de solides qualités de femme d'intérieur.
Ce temps d'ailleurs, malgré ces tares, de fréquents embarras d'argent, une vente stationnaire médiocre, dans l'impossibilité où se voyait Hugues de varier ses sujets et de commander de nouvelles planches, ce temps fut le meilleur de leur vie.
11 voyait ses parents, à de longs intervalles, en
cachette de Julienne. Même, ayant eu besoin de Lesprit, commercialement, il avait obtenu du père Sandret qu'il gravât une planche à l'ancien colporteur. Celui-ci attachait la plus grande importance à ce qu'il appelait « la bonne marque de fabrique », car les Régnery et les Levailtant accaparaient le vieil artiste qui leur faisait de rares infidélités.
L'exception dérogatoire que son fils lui avait arrachée en faveur de Lesprit, alors qu'il ne réclamait rien pour soi-même, rapprochait insensiblement le bonhomme Sulpice de ses grands confrères. Ils devinrent bons amis, Hugues et lui.
Alors, par reconnaissance, le jeune homme soumit les planches qu'il éditait à l'approbation de son père. Celui-ci les mettait debout, d'une retouche furtive, inavouée dont Hugues ne l'osait remercier autrement que des yeux... 11 y avait maintenant, entre eux trois, les deux vieux et le « garçon » de sourdes attentions, des avances discrètes que les uns et les autres feignaient de ne point voir et dont ils se délectaient tout purement.
Ils s'aimaient à la sourdine, raffinaient des délicatesses de sentiment. Il arrivait à Hugues d'hésiter devant la présentation des sujets emblématiques à l'examen charmé de son père. Il n'osait affirmer la vitalité de sa maison, intimement tiraillé par la joie d'amant et la crainte de fils d'une manifestation jetant en démenti à ses parents un succès qui devenait l'indirecte glorification de Julienne.
Car ils avaient beau éviter de parler d'elle, ils la sentaient présente à leurs entretiens qu'elle présidait de
toute la hauteur de sa haine. La voix baissée ils glissaient aux redites idiotes sur le temps, la saison, aux conversations au forceps, comme devant un étranger ou un ennemi dont on attend le départ pour élever le ton et causer mieux. A la fin, Hugues se levait avec effort, s'en allait lentement de cet air gauche des gens qui avaient à dire une chose qu'ils n'ont point dite.
Le garçon loin d'eux, les Sandret restaient muets sous l'influence occulte persistante, les lèvres frémissantes cependant de paroles contenues.
Et ils souffraient, de longues journées, en face l'un de l'autre, rongés par une idée, ruminant des catastrophes qui sauvaient tout ou précipitaient tout au néant.
De ces visites, de ce bain de sentiment qu'il venait prendre en ce milieu de son enfance retrouvé, doucement solliciteur aux âmes tendres, comme un pastel décoloré en qui revivent pourtant les grâces mièvres des vieux âges; de ces réceptions, Hugues rapportait le rêve d'une vie à deux, consacrée, ouatée d'affection et de prévenances, comme l'était la vie de»ses parents.
11 imaginait une entente au delà de l'union charnelle, les félicités rassises des hommes qui prennent du ventre et des femmes qui nourrissent, le calme bienêtre du bonheur régulier.
Ainsi, l'attitude des Sandret, au lieu de le retenir le poussait vers Julienne; il tirait du blâme l'exemple.
Ces jours-là il exaltait la froideur de sa maîtresse, pressentait derrière l'enveloppe de glace qu'il ne pouvait entamer, le sérieux de la femme qui regarde devant soi et ne s'amuse pas à la bagatelle. 11 lui supposait une
réflexion, un souci d'existence assise qu'elle accordait avec la quiétude de sa chair, la paix de ses sens...
Par cela même, ses abandons ennuyés, en corvée, elle le prenait encore, réveillait en lui une peur ancienne déjeune homme tiède devant la concubine ou l'épouse insatiable efflanquant son mari ou son amant.
Des brumes se déchiraient, fumées d'encens masquant l'autel. Il échouait là, dans le mariage, ces Invalides des vieux collages. 11 le rendait non plus possible mais nécessaire par une association d'idées qui plaisait à son esprit.
L'homme englué, vaincu par l'habitude, se dissimulait derrière l'industriel supputant les profits additionnels qu'il tirerait de sa situation régularisée.
Les paroles de Bouju lui revenaient en mémoire :
« Dans le commerce, un mauvais ménage est plutôt accepté qu'un faux ménage. »
La clientèle avec qui Hugues avait affaire pesait sur cette affirmation de tout le poids de ses principes, car au contact des personnes et des choses saintes, l'identification, au moins apparente, est de règle et le vernis de vertu un bon serviteur des intérêts.
C'était la raison probante qu'Hugues, en pensée, faisait valoir auprès de ses parents pour vaincre une résistance pressentie. Elle étranglait les voies par où le jeune homme glissait au mariage, l'emplissait de la peur sourde des remontrances que conservent, dans un âge avancé, les enfants restés tard sous l'aile.
Julienne, cependant, sans un mot, sans une allusion qui pût précipiter l'événement, s'implantait dans la
maison où les absences journalières de son amant la ' taisaient maîtresse, répondant aux acheteurs, prenant les commandes. Ce poste la plaçait haut dans son estime, lui donnait d'elle, à de certaines heures, une tière opinion. Elle engraissait; dans l'empâtement son calme visage prenait le sérieux empesé, la gravité ruminée des petites filles qui jouent « à la marchande ».
Ce n'était pas la parisienne des fumeuses arrièreboutiques et des comptoirs écrasés par le plafond, la femme parlant bref aux commis et « menant la barque » en l'absence du mari, avec une masculinité qui retrousse ses manches pour servir le client et dort pesamment, jambes et reins brisés par des besognes d'homme.
A Julienne il eût fallu une glace atin qu'elle se vît commander.
Cette situation lui créait, vis à-vis de son amant, un pied d'égalité dont elle ne se contenta plus, bientôt. Elle aspira à une supériorité intellectuelle qu'elle souffrait de trouver chez lui.
Tout de suite elle s'acharnait sur des détails pour prouver sa compétence en des matières dont elle n'avait pas même les premières notions.
Une vétille servait de point de départ à d'interminables discussions. Elle s'attaqua à la tenue des livres, sans rien dire. Il lui semblait inadmissible que Sandret eut le droit exclusif de travailler sur les gros registres qui l'avaient, jadis, charmée.
Et, a l'insu d'Hugues, au hasard, elle les macula, glorieusement, moins par désir de se rendre utile que par orgueil d'affirmer que rien ne devait lui être étran-
ger. Elle se haussait, s'avouait de taille à passer là où il passerait; mais son rêve, en sa suprême satisfaction, était que son amant la suivit au lieu de lui montrer le chemin.
Elle avait guetté sur son visage l'effet produit par son griffonnage, et comme il souriait, la 'plume levée pour des corrections, derrière lui elle redit méchamment, pour la vingtième fois :
— Dame ! Mes parents n'avaient pas les moyens de me laisser en classe jusqu'à seize ans !
Ils se retourna, la sentant froissée.
— Mais non, mais non, c'est très gentil à toi... tu es une bonne petite femme... seulement, pourquoi te fatiguer là-dessus ?
Froidement alors :
— J'aimerais mieux [que vous me disiez que je suis trop bête, tenez ! Ce serait plus franc.
11 protesta, ouvrant ses bras pour une étreinte remerciante quand même. Mais elle le repoussa presque violemment, vexée.
' — Ah ! laissez-moi !
Elle bouda huit jours, gardant une rancune bête aux gros registres qu'elle bousculait lorsqu'ils lui tombaient sous la main, plus humiliée par la discrétion d'amoureux qui respectait maintenant ses fautes d'orthographe que par l'ironie d'un sourire.
Alors, Hugues attendit, pour mettre en ordre la comptabilité, que sa maîtresse ne fût pas là.
Il se cachait d'elle comme d'un patron l'employé qui falsifie les écritures.
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Elle se chargeait de le tenir en éveil, d'ailleurs, par une contradiction systématique, le blâme aveugle des arrangements qu'il prenait, des affaires qu'il traitait et auxquelles, au fond, elle ne comprenait goutte. Par là, elle entrait mieux dans sa vie, jusqu'à annihilation complète de son libre arbitre.
La pensée d'être la mouche du coche lui venait. Si une fortune leur échéait, elle voulait amener Hugues à convenir qu'elle en avait gagné sa part.
Même, elle rêvait quelquefois un coup de hasard impossible, des circonstances providentielles la faisant riche, toute seule. Il lui devait tout alors, rapetissé. Tandis que l'argent qu'il eût amassé pour l'en faire jouir, l'humilierait comme une aumône.
Et toutes ses forces, ses pointes et ses pressions, tendaient vers ce but : être non pas l'auxiliaire, mais l'inspiratrice de son amant. Elle tâchait à lier chacun de ses membres par un fil dont elle tint l'extrémité dans sa main. Si le fil tiré par elle cassait, elle devenait inabordable.
Un matin, le concierge remit une lettre à Hugues :
« Madame veuve Debiaz a l'honneur de vous faire » part du mariage de son fils Luc Debiaz, avec Made- » moiselle Louise Chanteneuve, et vous prie, etc.. »
Il y avait au bas, de la main de Debiaz : « et au repas qui aura lieu chez... » suivait le nom d'un restaurateur du bois de Boulogne.
— Je n'irai pas, pensa Hugues.
Et il déchira la lettre pour que Julienne, qui connaissait l'artiste, ne la lût pas.
Mais le lendemain même il rencontra Debiaz.
— Vous savez, je compte sur vous.
Et comme Sandret se défendait : « pas de vêtements convenables..., très pressé... » n'osant avouer le motif véritable de son refus.
— Eh ! bien, à la messe ?...
— Oh ! naturellement.
— Ce sera très beau. J'ai des chanteurs, des acteurs pour la soirée. C'est... (il dit un grand nom de la gravure), c'est lui mon premier témoin. Guéniche est garçon d'honneur. Ah ! j'oubliais !... C'est Herpin... rappelez?... le gros Herpin... un copain d'école à vous, hein? Il tient absolument à chanter ma messe, oui. Il m'a demandé de vos nouvelles. Enfin, c'est pour jeudi : tâchez donc de venir.
— Non, vrai, je préfère ne pas vous promettre... Debiaz s'était éloigné, il revint sur ses pas, et confidentiellement :
— Je ne vous dis pas de ramener, vous comprenez ; moi je voudrais bien, mais ce sont les parents de ma femme... Oh ! très raides là-dessus !...
— Parfaitement... Merci tout de même, balbutia Hugues, devenu rouge, le cœur serré par cette restriction qui dégradait Julienne à ses yeux.
Mais il la releva d'un beau mouvement d'âme et d'un regard chargé de promesses qu'il jeta au dos de son ami, déjà loin, dans la foule.
jEUx ou trois fois, le soir, les jeunes gens avaient emmené Massieu au beuglant de la rue Contrescarpe où venait de débuter avec un énorme succès, Herpin, un camarade d'ancienne date, un peu plus jeune que Sandret dont il avait été le voisin de banc, à l'école.
11 venait de terminer son apprentissage d'ajusteurtourneur-mécanicien, à l'Orme-Saint-Gervais, rue du Temple, et, entraîné par des triomphes d'atelier, il s'essayait en des bouis-bouis excentriques où on lui trouvait une jolie voix de soprano, mais surtout ce qu'on appelle dans le peuple « une bonne balle » réjouissante dont M™0 Sandret elle-même, autrefois, avait subi le charme.
Ce fut celui des camarades de son fils qu'elle affectionna le plus. Elle découvrait dans sa jovialité, sa rondeur bonne enfant, la richesse de son sang a flcur-depeau, comme une répondance au vieux reste de verdeur bourguignonne qui la travaillait quelquefois encore.
L'annonce de ses débuts au café-concert avait rompu, en la bonne femme, une fibre secrète. 11 n'était pas, à la vérité, absolument perdu puisqu'il avait eu la sagesse de ne consacrer aux planches que ses soirées. Son métier le faisait toujours vivre.
Néanmoins, Mme Sandret raya de ses tablettes la phrase qui n'est pas un des moindres ornements du répertoire courant des mères : a Je voudrais ne te voir que des amis comme celui-là. »
Herpin devait la plus belle part de son succès au goût du bourgeois et de l'ouvrier pour la chanson a boire et le couplet patriotique. Il les leur lançait avec conviction, les grattait au bon endroit, étant lui-même la glorification vivante de la chère. Grand, râblé, le teint fleuri, d'une belle gaieté de sang à côté de la gaieté de nerfs de Guéniche, il était désigné d'emblée pour la pleine gueulée des refrains bachiques ou festin rime à tin-tin et vin doux à glous-glous. Avec la trogne vermillonnée et le bedon des moines de tableaux de genre, il allumait un public, lui arrachait les exclamations consacrées : « Comme c'est bien ça !... Ce n'est pas à sucer de la glace qu'il a gagné cette figure là... » ; toutes les plaisanteries nées de la peinture spirituelle et du drame où le comique et les émotions fortes sont dosés suivant la formule.
Un matin, Hugues recevait un court billet d'Herpin les conviant, sa maîtresse et lui, à l'audition des a lonlon-la » du violoneux, dans un petit café de Montrouge où se réunissaient, le soir, Guéniche, Debiaz, des artistes du quartier, les uns avec leurs femmes, les autres,
domine Sandret, avec une femme, depuis si longtemps la même que l'irrégularité de la situation ne froissait plus personne.
Il y avait, au bout de la petite salle, une basse estrade pour le chanteur qui, son morceau expédié, redescendait au milieu des consommateurs où sa place était marquée. Il distribuait des poignées de main5:, répondait aux habitués avec l'effarement souriant des gens qui hésitent entre deux bocks. Les femmes, de grosses mères qu'on rencontrait faisant leur marché, le matin, n'avouaient pas plus d'un amant, très posées, minaudant pour accepter : « rien,. la moindre des choses», une liqueur qui leur sucrait la bouche pour la romance de Mignon : « C'est là... » ou quelque autre sentimentalité de concert. Une de ces femmes, déjà mûre, amenait son fds dont prenaient soin les consommateurs. Entre deux chansons, elle préparait un verre d'eau sucrée au gamin : « Tu n'ennuies pas ces messieurs, au moins ? »
Là, un aimable sans-gêne régnait. On se trouvait en famille, disaient les habitués qui se connaissaient tous et considéraient sans désir les chanteuses en toilette de ville, assises au milieu d'eux jusqu'à la ritournelle du monsieur vissé sur le tabouret du piano, un bock toujours derrière lui. La femme se levait, se dirigeait vers l'estrade. Quelquefois un habitué l'aidait à y monter, le poing tendu en pomme de rampe. Les conversations que n'arrêtaient point les roulades, se fondaient seulement en un confus murmure, reparlaient sur la dernière note du refrain, ponctuées par des bruits de bil-
lard et des éclats de voix, sur lesquels retombait, une minute soulevée par un garçon, une lourde tenture-portière séparant l'arrière-salle du café où l'on chantait jusqu'à onze heures.
Herpin qui était venu là, au temps de ses toutes premières armes, réapparaissait de temps en temps à la prière des nombreux amis qu'il s'était su faire dans le quartier.
On le fêtait alors.
Ce soir-là, le couplet patriotique : On a des bras encore..., souleva des applaudissements sans fin. Avec une telle Marseillaise, de si guillerets lon-lon-la, il devait faire bon « voler » à la frontière. De braves gens s'y transportaient d'imagination, en s'allant coucher, la canne haute.
Herpin vint au-devant d'Hugues et de Julienne.
— Tu as reçu mon mot ?... Je ne t'ai pas vu depuis u:i siècle. Je me suis dit, je vais lui donner rendez-vous là... J'ai si peu de temps à moi.
Et il les installa près de la porte, le fond de la salle étant envahi par les habitués, les artistes, groupés autour du piano et de l'estrade.
l\lais comme il les abandonnait une minute pour saluer un arrivant, Julienne appela l'attention de son amant sur un coin du café qu'elle fouillait des yeux.
— ÎS'est-ce pas votre ami Debiaz, là-bas..., oui, avec une femme ?
Elle avait donné au mot, intentionnellement, l'intonation méprisante que prend la qualification de fille dans la bouche de l'épouse légitime.
Hugues regarda, reconnut la mariée d'il y avait deux mois en une petite personne ebétive, comme dépaysée, de grands yeux expressifs larges ouverts dans un visage pâlot, très doux.
— Sa femme, rectifia Hugues.
— Oh ! vous ne m'aviez pas dit, déclara Julienne d'un ton sec.
Cependant les deux jeunes gens s'étaient aperçus ; ils se firent un signe de la main, hésitèrent une seconde après un rapide et réciproque examen de l'entourage de chacun d'eux. Mais Sandret se décida, se fraya un chemin à travers l'enchevêtrement des lahles et des chaises et vint saluer Mme Debiaz. Ils causèrent tous les trois un moment, puis Debiaz entraîna son ami dans l'arrièresalle.
Alors, ils firent le tour des billards, passèrent devant des gens qui criaient des coups de piquet et tripotaient des dominos pendant que, dans le café, là chanteuse au mioche pleurnichait la romance connue : Reste toujours petit.
Debiaz affectait l'air fatigué, les attitudes cassées des gens qui ont passé une mauvaise nuit. Ce mariage, placé sous l'inviolable égide de l'amour, autant pour triompher de la résistance inquiète de sa mère que pour se tromper soi-même, avait été un simple mariage de désir.
La fiancée fut souhaitée dans son corps, son pauvre corps gracile de fillette tard poussée, d'une passion brutale, toute semblable à celle qu'avaient inspirée au jeune
homme, jusque-là, ses maîtresses de rencontre, les meilleures et les pires.
Il n'est point rare de trouver à ces amours de chair un objectif discord, par l'idée de non-joie que le peuple attache à la possession d'une femme sans gorge, sans hanches et sans cuisses, maigre de cette maigreur gamine d'androgynat en laquelle, seuls, les décadents rencontrent des délectations d'imagination primant toute jouissance matérielle, comme les exhibitions ressassées des intérieurs de baraques font regretter le boniment de la porte.
Déflorée, reconnue inepte aux caresses compliquées, la jeune femme descendit rapidement au rang de maîtresse légitime. Mais Debiaz n'avouait pas franchement la désillusion, le regret d'une jeunesse barrée par des chaînes tendues trop tôt,
Même il jouait encore la comédie des ménages neufs, mais il la jouait mal avec, aux lèvres, ce sourire contraint de l'invité qui mange une crème tournée et se croit forcé d'en redemander pour ne désobliger personne.
Et il y avait au fond de ses confidences, pleines de réticences, non pas précisément de l'amertume, mais un vague mécontentement de soi dont il refoulait le motif avec une douceur patiente d'abord, à coups légers de sentiment.
Il en était là vis-à-vis d'Hugues. Il restait muet sur son mariage, disait seulement les embarras d'argent le jetant dans des travaux indignes de son talent.
— Tu comprends, il faut vivre, ma femme ne m'a
rien apporté... oh ! je ne lui en fais pas reproche à la pauvre pelite ! Bref, je suis obligé de regraver des machines pour Régnery ; j'en ai des nausées ! Car enfin...
Il s'était arrêté au milieu du café, tenait son interlocuteur par un bouton d'habit avec l'évident souci d'attirer sur soi l'attention.
— Car enfin, je sen^ quelque chose là !
Il se frappa l'estomac et repartit entraînant Hugues autour des billards.
— En peinture, tiens!... Mais non, il faudrait s'imposer des sacrifices, travailler pour l'Art, exposer sans savoir si l'on vendra. Ah ! bien, allez dire cela à une femme !...
— Est-ce que ton beau-père, par la position qu'il occupe aux Beaux-Arts, ne pourrait pas t'élre utile ? hasarda Sandret.
— Ah ! oui, les relations de la famille ! Debiaz eut un rire amer.
Mon cher, du moment que je gagne une assez bonne journée d'ouvrier pour nourrir ma femme, que puis-je demander à ses parents? Evidemment, ces gens-là me croiraient fou. Ah ! tu ne connais pas...
Il laissa suspendu l'aveu près de lui échapper, secoua les épaules avec un : « Enfin !... » résigné, qui acceptait tout.
Autour d'eux, le café bourdonnait ; ils devaient s'arrêter à chaque pas. bousculés par les joueurs manœuvrant des queues de billard et par les « pardon » féroces du garçon, impatienté de les trouver sur son passage,
sans cesse. Au comptoir, une dame opulente essayait des effets de main en arrangeant des morceaux de sucre dans les petits plateaux. Et des filandres de mélodie, cependant, s'allongeaient sous les doigts du pianiste ; l'atmosphère lourde pesait ; en montant, les fumées de pipe, comme refoulées, confondaient leurs volutes en un nuage opaque plafonnant la salle ; sous ce couvercle, aux flammes du gaz, bouillaient les crânes.
Et, tout à coup, cette chaleur factice ranima éphémèrement en Debiaz une fleur de sentiment, fleur de serre intermittente que l'orgueil du propriétaire se rappelait seulement les jours de visite, pour l'édification de ses hôtes de choix.
11 sentit le besoin de se prouver que ce qu'il avait fait était bien, mais sans conviction, criant comme un sourd son prétendu bonheur. 11 s'accrochait à sa femme, s'ingéniait à lui trouver des grâces, des qualités... Et plus il descendait dans la vie familiale, ses joies, son automnale quiétude, moins il en trouvait le fond, tant elle était creuse, cette vie, — sonore seulement !
Ses félicité3, il les rendait palpables, en énumérail les avantages, la durée, la force de résistance, mais avec, un peu, cet empressement louche du vendeur a égaler une étoffe dont il serait heureux de se débarrasser.
Il cherchait à persuader son interlocuteur moins qu'à se convaincre soi-même, agaçant sa plaie, la faisant saigner sous l'ongle, comme un enfant.
— Nous rentrons ? dit-il à la fin.
Et comme Hugues le suivait dans le café-concert, il lui jeta, pardessus l'épaule :
— A propos, et toi ? Ça tient toujours ?
Il aperçut Julienne, la salua légèrement, puis, en une phrase quasi-inconsciente, biffant le dithyrambe :
— Mon Dieu! ça vaut quelquefois mieux, dit-il.
La réflexion souffleta Hugues. 11 la prit non comme une approbation, mais comme un reproche ouaté, l'ironique glorification du concubinage.
Et, pour la première fois aussi nettement, aiguë, rapide, la pensée du mariage lui vint.
Il semblait que pour lui aussi, le concept de la vie fut soumis à un changement de température, de milieu, puisqu'ils avaient pu, à cinq minutes d'intervalle, tous les deux, l'un se déjuger, l'autre prendre une résolution jusque-là ajournée.
La joie d'une bonne action le parcourut. 11 crut, en même temps qu'il élevait Julienne jusqu'à lui, venger la petite Mnic Debiaz de l'indifférence de son mari. Et il lui sourit, d'un sourire de confidence et d'entente.
Restée seule, froncée, humiliée par cette politesse dont l'ami de son amant ne lui avait servi que les miettes, Julienne attendait.
Hugues revint vers elle, rayonnant :
— Elle a l'air bien doux sa femme !
11 mit son âme dans ce mot, comme s'il eut salué non la femme d'un autre, mais la sienne.
— Celte petite ?
A la façon dont la maîtresse lâchait l'interrogation, les yeux pinces, Sandret vit qu'elle n'avait pas compris,
que ce bonheur la blessait, par comparaison, ainsi souligné par son amant même.
Lâchement, il cherchait une. déclaration restrictive, un mot qui soufflât sur sa pauvre petite phrase d'éloge,
Et, sous le regard de Julienne, il fit cette navrante réserve :
— Je ne la crois pas bien solide.
Au-dessus du jeune ménage maintenant un nuage flottait, léger comme un crêpe, enveloppant un coin de terre dans lequel Hugues venait de donner le premier coup de pioche du fossoyeur.
Mais la dénégation brutale de son amant n'avait pas désarmé Julienne. Sa relégalion à une table où Debiaz ne l'était point venu saluer, cela lui tenait au cœur.
Alors, comme ils s'en allaient, elle insinua :
— Vous savez, il ne faut pas que je vous gêne, si je vous fais honte, sortez seul.
— Pourquoi cette remarque?
— Pour rien... Seulement, je comprends bien qu'on ne peut pas emmener sa maîtresse partout, ni la présenter a tout le monde.
Il ne répondit pas, frappé. Pendant les cent pas qu'ils marchèrent, sans un mot, il se demanda s'il n'allait pas capituler, confesser la résolution prise, en son cœur, l'arrêter contre une boutique comme il faisait autrefois, pour lui crier dans la figure : « Je t'aime, sois ma femme !... »
Puis, cette déclaration lui sembla trop grave pour la rue. 11 souriait aux vieux souvenirs, mais sans oser les faire revivre, plus gêné devant la maîtresse possédée,
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que devant la petite fille, dont la résistance l'exaspérait, l'incitait à des brutalités. Vraiment oui, leur amour était entré dans une nouvelle phase, celle où l'habitude appelle une sanctification, où l'amant qui n'est plus l'amoureux, n'est pas encore le mari, la période de cet état d'âme défini par Guéniche : le passage transitif du tendre au rassis.
Et il réserva sa confidence, la voulant sérieuse comme l'acte qui en découlerait.
La conversation tombait aux redites, échangées à chaque sortie du concert.
— Herpin a une belle voix, n'est-ce pas? observait Hugues.
Elle éludait la question pour n'être pas de son avis.
Celui qu'elle préférait c'était un comique qui n'avait de drôles que les bras et les jambes, longs démesurément. Costumé en Marborough, il chantait : « Ce qui fait son succès... c'est... c'est... qu'il est sensi... sensi... sensible! »
Hugues avoua qu'il était amusant, les jambes ouvertes en compas, avec des attitudes de jockey.
Et, c'était encore une délectation pour Julienne, cette soumission à ses goûts. Elle amenait l'amant à ravaler son jugement jusqu'à celui de sa maîtresse, par pure satisfaction d'amour-propre.
Elle sentait dans le raisonnement d'Hugues, dans ses sympathies, un fond de bon sens, dont elle lui gardait rancune, comme de son instruction, de sa famille, simplement parce que cela lui était supérieur.
Et, par orgueil de sa nature irréductible, elle préfé-
rait abaisser le jeune homme jusqu'à elle que de s'élever jusqu'à lui.
A ces compromissions Hugues subjugué maintenant trouvait un charme vague; il s'habituait à cette rouille qui le mangeait, sans remarquer même de quelle ironie se doublait, dans sa bouche, la stupidité du refrain fredonné : « Ce qui fait son succès... »; — et que c'était lui le sensible et sa maîtresse la victorieuse !
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Avant de s'ouvrir a Julienne de ses projets, Hugue arrêta une visite aux Sandret chez qui se rencontrerait, il s'en doutait, la seule résistance dont il ne pu se flatter d'avoir aisément raison. Celte démarche l'enliévrait d'avance ; pendant une huitaine il se donna dns jours et des heures, reculant au dernier moment, comme autrefois, novice, quand il imaginait l'abord d'une femme.
Puis, un matin, sans rien dire a Julienne, il se décida.
Il trouvait les vieux changés, plus tristes encore dans leur solitude dont deux fauteuils, en face l'un de l'autre, devant la fenêtre, contaient le poème. Ils passaient là leurs journées, en de muets tête-à-tête, s'observant à la dérobée, car ils ne se parlaient pas et évitaient de se regarder, la voix et les yeux trop pleins du mal qui les rongeait et qu'ils se cachaient réciproquement.
Le père Sandret ne gravait plus que fort peu. souvent
malade. A l'entrée de l'hiver, il avait eu une rechute. Des symptômes d'étisie s'étaient manifestés qui révélaient aux médecins la pneumonie chronique".
Les visites d'Hugues leur étaient un baume. Us feignaient d'avoir tout oublié, Julienne même, dont ils n'avaient pas soufflé mot à leur fils depuis l'explication qui avait motivé son départ.
Il les trouva, ce matin là, affectueux doucement, avec des attentions exquises comme des rappels de caresses. Ils ne l'avaient point vu depuis trois semaines.
— Nous te croyions indisposé.
— J'ai eu des affaires, dit-il.
— Tu es content?
— Assez content, mais la province est rebelle. Il y faudrait aller soi-même,... abandonner la maison où je ne suis pas... représenté.,, assez... régulièrement,... officiellement.
Il enfonçait ses mots comme des jalons marquant, en l'esprit de ses parents, la place où il planterait sa résolution.
Sans se découvrir encore, il reprit :
— Vous devez savoir... La morale, chez nous, a une influence sur la vente. Je souffre ainsi de scrupules discutables, mais avec lesquels je suis forcé de compter...
Les Sandret l'écoutaient, surpris, se demandant où il voulait en venir, vaguement inquiets. Alors, il s'avança :
■ — Vous comprenez, les gens qui me croient marié
sont détrompés par d'habiles confrères... Ils ont une arme contre moi. Cet étal de choses ne pouvait durer. J'ai décidé d'y mettre fin en régularisant ma situation... Les vieux le regardaient, hébétés, ne voulant pas comprendre encore.
— Et je suis venu chercher votre consentement, conclut Hugues.
Mais Mme Sandret se dressa, révoltée, avant même qu'il eût dit le nom de la femme de son choix.
— Pour ça, non, par exemple ! jamais ! tu entends bien, jamais !... Et ce n'est pas la peine de nous l'amener, nous ne saurions la recevoir, n'est-ce pas, son père ?
Elle se soulageait en une explosion formidable, la payant des reproches renfoncés, des affronts bus.
— Jamais, pourquoi? demanda Hugues.
Mais elle n'écoutait pas, vidait sa tête et son cœur, d'un débit violent.
— Je l'ai dit maintes fois à ton père, tu as été entortillé par cette femme... Tu as promis des choses... des bêtises, ce que promettent tous les jeunes gens à l'âge cpie tu avais, que tu as... Eh ! bien, veux-tu savoir? Elle te mettra sur la paille... c'est ta mère qui te le prédit!...
Elle oubliait tout, les mois de contrainte et de ménagements, à cause du malade et des complications que pouvaient entraîner un éclat; elle rompait la. chaîne de ces attentions qui étouffaient en eux, avec la voix et le pas, une révolte!
Le nom de Julienne n'avait pas été prononcé; ils par-
laient d'elle, cependant, comme si elle eut été présente et qu'une désignation précise ne fût pas nécessaire. Ils sentaient qu'entre eux se jouait la dernière partie et, s'ils la perdaient contre leur fils, que ce serait un morceau disputé de leur cœur que cette chienne emporterait aux lèvres !
11 y eut un long silence, effrayant.
Dans son fauteuil, les reins glissés, le père Sandret regardait fixement une fleur du tapis, sa femme, debout contre la cheminée, reprenait haleine, les yeux dans les yeux d'Hugues, comme deux lutteurs, avant de se ressaisir, s'observent, cherchant à deviner les coups qu'ils vont se porter.
De nouveau, Mm0 Sandret attaqua.
— Il y a un enfant, n'est-ce pas? demanda-t-elle. Il protesta vivement.
— Eh ! bien, alors?...
Du moment qu'ils n'avaient pas d'enfant, la rupture lui semblait toute simple, naturelle.
Elle se rassurait, la poitrine soulagée d'une crainte dont ils n'avaient jamais osé s'avouer le poids en leurs journaliers tête-à-tête.
— Oh ! que tu songes à te marier, rien de mieux. Seulement, il y a d'autres femmes que celle-là.
— Parce qu'elle n'a pas d'argent, s'écria Hugues.
Il défendait Julienne, racontait la lutte des débuts, exagérant la part qu'elle y avait prise, la somme d'aide apportée, cherchant dans le détail de cette vie à deux des points de contact avec l'existence de travail et de mutualité dans le dévouement que s'étaient faite ses pa-
rents. Elle avait été à la peine, pourquoi ne serait-elle pas à l'honneur?
— D'ailleurs, vous ne la connaissez pas.
Mme Sandret fit un geste de satisfaction, puis, digne, inébranlée, prononça l'arrêt.
— Son père?...
Le vieux graveur pris à témoin, suppliait des yeux.
— 11 est libre de faire une folie, après tout, n'est-ce pas, son père? Seulement, outre un consentement que tu pourrais plus tard nous imputer à crime, il y a une chose que nous refusons encore : l'entrée de notre maison à cette...
Le père Sandret et Hugues se levèrent; et ils se tenaient debout devant elle, arrêtant, par leur attitude, le mot sur ses lèvres.
— Ah! ça que vous a-t-elle fait? demanda Hugues. Est-ce parce qu'elle est ma maîtresse?... Non, elle n'a pas le sou. c'est ça!... Eh! bien, quand papa t'a épousée, combien de lois m'avez-vous dit que tu n'avais rien?...
Du coup, Mmc Sandret éclata, scandalisée.
— Oh ! il ose comparer sa mère, qui a été une honnête femme, à cette fille !...
— 11 ne t'appartient pas de juger ta mère, appuya le père Sandret.
— Dieu merci ! nous avons assez travaillé !... Mais Hugues, exaspéré, continua :
— Vous croyez donc qu'on reste les bras croisés ! Et puis l'honnêteté... Pouvez-vous me dire à qui « cette fille » a appartenu avant d'être à moi ?
Mme Sandret eul un petit rire méchant. Alors, il saisit son chapeau violemment, alla jusqu'à la porte, revint tendre la main a son père... Puis, sans embrasser sa mère, il sortit.
Les deux vieux, d'un geste machinal rapprochèrent leurs fauteuils, et, sans une parole, ils se serrèrent plus étroitement, comprenant bien maintenant qu'il était inutile de garder entre eux, comme ils faisaient autrefois, la place d'un absent qui ne reviendrait plus !
Deux jours après, Hugues, assis à sa table, sentit Julienne derrière lui, immobile et debout.
Il se retourna.
— Qu'est-ce que tu as?
— Rien... je suis enceinte.
Il se leva, bouleversé, lui fit répéter sa déclaration.
— Une jolie tuile, hein?
Mais il la prit aux hanches, tremblant d'émotion, la joie aux yeux.
— Ah ! ma chérie, ma chérie... Tu es bien sûre, au moins?
— Alors, vous trouvez qu'il arrive bien, le gosse? 11 dit oui, en riant; elle ajouta :
— Etp'pa?
— P'pa sera de mon avis.
11 se trahissait à moitié, jugeait piquant de lui rendre surprise pour surprise et de faire du bonheur avec les deux. Elle se méprit pourtant au sens de ses paroles, releva l'allusion qu'elle y mettait.
— Merci, pour p'pa; vous avez bonne opinion de mes parents !
11 dut s'excuser, mais il ne lirait pas du malentendu l'occasion d'une confidence, d'un aveu : il l'enveloppait de raffinements, toujours gauche, d'ailleurs, devant cette maîtresse de marbre.
Et ce ne fut que le soir, au lit, qu'il se décida enfin. 11 avait pris Julienne entre ses bras, d'une étreinte passionnée, et lui palpait le ventre avec de petites tapes heureuses, comme sur des fesses d'enfant; il tât ait cette maternité naissante, s'étonnait : « C'est vrai... mais oui... Est-ce bête de n'avoir pas deviné... Depuis quand ? »
Alors, vaincu dans sa chair et dans son cœur, il murmura sa capitulation,
— Tu sais, il est d'usage qu'au mari la femme apporte son trousseau. Prépares-en donc deux au lieu d'.un et commence par celui qui te donnera le moins de peine et le plus de joie... le petit !
Et dans la caresse de ses mains redescendues au ventre de sa maîtresse, il y avait un avant-goût de paternité, l'essai d'une prise de possession, comme si l'enfant eût vraiment palpité sous ses doigts et que ce fût lui qui envoyât celte douce chaleur d'haleine aux flancs de la mèr.e.
Ces premières ouvertures de mariage trouvèrent Julienne immuable. Hugues, qui s'était flatté de la toucher, restait déconcerté devant un silence où il sentait plus d'hostilité que de joie.
Quelque soin qu'il prît de l'amour-propre de la petite, courbé en des attitudps d'obligé, elle feignait de voir en lui l'homme qui se fait violence pour prendre une réso-
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lution, ne cède qu'à la pression des circonstances. Elle se trouvait ainsi dégagée de toute reconnaissance, considérant l'offre de son amant comme une concession arrachée, venant trop tard. Elle ne se donnait pas. pour le priver d'une joie orgueilleuse; et elle ne se laissait point prendre sans lutte afin qu'une défaite honorable enlevât aux conditions du vainqueur toute apparence d'aumône. En ces nuances s'affirmait son souci de domination.
Mais Hugues ne les démêlait pas, croyait à des délicatesses de conscience, s'entêtant à vaincre la résistance d'un ennemi qui ne demandait qu'à se rendre, — sous conditions.
Son inquiétude avait d'autres causes. Dès le lendemain de la révélation de Julienne il avait résolu une dernière démarche auprès de ses parents.
11 ne se dissimulait pas leur réponse. Cette annonce, en argument décisif, d'une paternité niée la veille, était au moins invraisemblable. Ils n'y croiraient point.
En cachette de sa maîtresse, cependant, il recommença trois lettres, respectueuses mais termes, envoya enfin la quatrième avec encore une hésitation au moment de la jeter dans la boite.
11 reçut, très étonné, deux jours après, une réponse telle qu'il n'avait pas osé l'espérer.
Les Sandret croyaient antérieure à la visite de leur fils la connaissance qu'il avait eue de la grossesse de Julienne. Et ils lui reprochaient d'abord son peu de franchise.
« Maintenant, garçon, nous déplorons, ta mère et
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» moi. le malentendu auquel a donné lieu ta dernière » visite. Tu es un homme; pardonne-nous de l'avoir » oublié une minute. Ne pas te laisser aujourd'hui l'en- » tière responsabilité de tes actes, ce serait persister a » voir en toi le gamin d'hier... Hier !... Vois-tu, tout le » mal vient de ce que nous ne pouvons nous faire à cette » idée. Car les coupables, c'est nous ! Quand on se mêle » d'avoir des enfants, au moins faudrait-il qu'ils fussent » solides. « en avance », comme disent alors les » parents. D'un petit homme déjà fort à dix ans, on » pense : « Celui-là nous donnera du mal! » Et il y a » dans cet augure un commencement de résignation,
» d'accoutumance L'heure de la séparation sonne
» moins douloureusement, parce qu'on vivait les yeux » fixés sur l'aiguille; et l'on remarque à peine que ceux » qui s"en vont partent trop tôt parce qu'on les sait » physiquement bien armés pour la bataille. Tandis que » les petits, les tard-poussés, on ne les voit pas vieillir; » on leur garde toujours un coin de jupe, une caresse, » jusqu'au jour où l'on s'aperçoit que la jupe ne les » couvre plus assez et que la caresse les enveloppe » trop !
» Nous te devions celte explication en t'accordant le » consentement refusé hier. Mais ne nous demande pas » autre chose. Les vieux s'habituent difficilement aux » nouvelles figures, tu sais...
» N'est-ce pas un de tes amis qui disait : « Il y a » deux manières d'arranger son lit : on le fait ou on le » retape, telle la vie. » Fais la tienne tous les jours, tu » t'en trouveras bien. »
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La lettre était gonflée d'un sanglot qu'ils avaient empêché de crever pour ne pas donner leur douleur en spectacle à la fille qui agrippait leur fils.
Désormais, tranquille de ce côté, Hugues laissa croire à sa maîtresse que l'approbation des Sandret lui avait été acquise dès le premier jour.
— Ah! vous les revoyiez donc? demanda Julienne, intentionnellement.
— Il a bien fallu... une fois au moins. Elle pensa qu'il mentait et se défia.
Sa grossesse était d'ailleurs le souci du moment. Hugues l'accueillait avec un coup d'orgueil au cœur, une joie non dissimulée. Une immense affection, qui se dédoublait d'avance, l'attachait à cette femme par d'autres liens que ceux de la chair, dans le sens passionnel. Il l'entoura de ces caresses légères et de ces attentions enfantines qu'ont les jeunes époux pour les jeunes mères. Il avait d'infinies délicatesses de médecin pour ce ventre, comme pour un bobo qu'on fait doucement aboutir.
Dans cette grossesse très calme, exempte des vapeurs et des exigences auxquelles s'abandonnent les femmelettes, l'amant sentait les ardentes tendresses se fondre en un respect, un sentiment larges. La maternité lui apparaissait comme quelque chose de mystérieux et de sacré. Des rêves le troublèrent. Il eut peur que l'enfant ne naquit pas viable.
Fille ou garçon, d'ailleurs, peu lui importait.
Le foyer était créé, c'était là l'essentiel. Il se jetait alors, par la pensée, dans la vie active, passionnément,
son mouvement en avant bien appuyé par des jouissances familiales très douces, un réconfort bourgeois auquel il aspirait dès longtemps.
Il eut souhaité seulement Julienne moins grave, remuée en son cœur comme en ses entrailles. 11 n'avait pas la joie de la voir s'occuper du trousseau avec un tremblement d'impatience, des risettes, par avance, au petit cpii va venir. Elle acheta le trousseau tout fait.
— Nous avons d'autres chiens à fouetter, disaitelle.
— Bah! nous travaillerons, répondait-il. Et il ajoutait en riant : Nous ne pouvons pas pourtant le mettre à la porte, petite mère !
Il trouvait des arguments sans réplique. Un enfant ne coûte cher que quand il commence à grandir. D'ici là, la maison serait édifiée.
Julienne avait décidé tout de suite, contre le secret désir d'Hugues, que le nouveau-né serait confié à une nourrice.
Massieu, averti a la fois du mariage et de la grossesse de sa fille, ne cacha pas sa joie. Il considérait Julienne avec attendrissement :
— C'est ta pauvre mère qui aurait été heureuse de te voir un poulot !
Il vint déjeuner avec les jeunes gens, toutes les semaines, deux fois au lieu d'une.
La grossesse fort peu apparente de sa maîtresse avait décidé Hugues à avancer le mariage.
Il fut célébré un gris matin d'octobre, tout à fait entre intimes, les témoins seulement : Massieu et un de
ses collègues de la Revue, pour Julienne ; Guéniche et Herpin pourSandret.
La famille, réduite aux proches et ceux-ci, du côté de l'un des conjoints, se tenant à l'écart, aucune invitation n'avait été lancée. Dans la huitaine, Hugues envoya de nombreuses lettres de faire part.
Après un déjeuner dinatoire, les convives se séparèrent ; le couple finit la soirée au Palais-Royal.
De celte journée, Hugues emportait une impression de tristesse pesante. 11 avait prévu une désillusion explicable par les proportions auxquelles les circonstances commandaient qu'on réduisît l'événement, mais le crève-cœur dépassait encore l'idée qu'il s'en était faite.
Comme la plupart des jeunes gens, il imaginait le mariage avec le cérémonial, l'apparat et les réjouissances qui lui font habituellement cortège.
Et, dès son lever, malgré la somme de gaîté amassée, le parti-pris de se tromper soi-même, chaque heure de la journée aggravait son désenchantement.
La vision des messes en musique, de la promenade traditionnelle au bois de Boulogne et des tablées chez Gilet qui complètent, avec le bal, le programme d'un mariage bourgeois, cette vision s'évanouissait devant leur messe expédiée dans une chapelle et le triste déjeuner servi chez un restaurateur de l'avenue du Maine.
Herpin et Guéniche, cependant, s'évertuaient pour égayer le repas. A travers les vitres des fenêtres closes ils apercevaient le jardin mourant doucement dans celte fin d'automne accablée.
Des arbres, qu'aucun souffle n'agitait, les feuilles jaunies, trouées de piqûres, tombaient une à une; le paysage agonisait sous le grand ciel immobile. Au fond du jardin, les bosquets béaient, noirs et vides, semblables h des bouches de vieux, édentées. Et partout, sur les tables peintes en vert et les bancs rustiques, sur l'escarpolette et le portique d'un gymnase veuf d'agrè.-, les feuilles mortes étendaient leur vieux" tapis, mangé des vers et d'urine, d'un jaune pitoyable. Une banderolle en zinc, déroulant l'enseigne : Repas de noces. — Jeux de Société, pendait; et la mélancolie qui noyait les choses en ce coin désert empruntait une note aiguë aux piaillements d'un passereau frappant aux vitres, obstinément, à petits coups quémandeurs. En quittant la gare Montparnasse, des locomotives sifflaient désespérément.
Le déjeuner traînait. Julienne affectait une réserve excessive, ne s'échauffait pas aux plaisanteries des amis de son mari. Dans leurs grivoiseries, contées devant elle, sans gêne, elle découvrait la critique de sa situation.
On n'eût point parlé ainsi en présence d'une jeune fdle.
Vers la fin du repas, une histoire de grossesse innocemment dite par Guéniche, achevait de la blesser.
Tous, d'ailleurs, avaient immédiatement conscience de l'impair qui venait d'être commis.
Un malaise enveloppa la table. Les convives restèrent deux minutes sans oser se regarder.
Julienne ne desserra plus les dents.
Au Palais-Royal, ils voyaient jouer un vaudeville qui ne les amusait pas.
Rentrés, enfin, dans leur chambre, Hugues se revoilà, la gorge serrée, sentant une immense expansion crever en lui. Le vide de cette journée le navrait; il rêva une étreinte délirante qui attachât au moins un souvenir à cette date.
Il s'avança vers le lit où elle l'attendait, la tête dans sa main, le coude creusant l'oreiller,- si impassible devant ce désir fou qui venait a elle que Sandret perdit contenance, se déshabilla gauchement avec des gestes et des attitudes sans doute ridicules.
Alors, au moment précis où il soulevait les couvertures et se coulait, frissonnant, à côté d'elle, Julienne, comme pour lui montrer qu'elle ne désarmait pas, même dans le triomphe, dit nettement :
— J'aurais bien voulu voir la tête de vos vieux, aujourd'hui!...
Toute la nuit d'Hugues fut empoisonnée par cette remarque.
Trois mois après, un soir de' la fin de janvier, Mme Sandret accoucha d'une fille qui fut inscrite, sur les registres de l'état civil, sous le nom de Laurence- Léonie.
L'enfant partit tout de suite pour la Bourgogne.
Hugue eût une grosse émotion quand la nourrice l'emmena. 11 embrassait tour à tour sa femme et sa fille, le cœur écartelé, renouvelait les recommandations, arrachait des promesses de nouvelles du voyage, dès l'arrivée au pays.
Pendant huit jours, il répéta : « Il faudrait aller voir la petite. » 11 écrivit deux fois.
La pelite! En ces syllabes sonnant doucement, il retrouvait l'appellation familière sous laquelle il désignait Julienne, — autrefois ! Et il jouissait maintenant à confondre les deux grosses affections de sa vie dans la même caresse de langue, à chanter sur le même air des chansons dissemblables.
Les années qui suivirent furent, commercialement, mauvaises. Les rossignols s'accumulèrent en magasin. Hugues ne récriminait pas contre l'insuccès de certaines planches ; il en commandait d'autres, sur des dessins de Guéniche, à ses graveurs ordinaires, le père Lalouetle, dont les heures de travail étaient tarifées ; Raguet et quelques Elies tonnant comme lui contre les aqua-fortistes ; la mère Lorenza, enfin, à qui il rendait ce qu'il avait reçu d'elle, quand, à ses débuts, il frappait vainement à toutes les portes.
Julienne n'approuvait pas cet entêtement de son mari. Ce lui fut motif à querelles. Elle eut voulu s'en tenir aux sujets rebattus, ne donnant plus aucun bénéfice. Elle épuisait une planche sous les tirages, comme une vache à lait maltraite, s'acharnait sur un succès, jusqu'à le tuer.
Invariablement, elle jugeait que les graveurs étaient payés trop cher. Elle leur témoignait une hostilité
sourde, les accusait de piller Hugues en faisant appel à leur vieille camaraderie.
A la fin, devant une malchance persistante, l'éditeur, à bout de combinaisons, suspectait le zèle de ses voyageurs, croyait fermement que la province pouvait rendre davantage. Le projet d'une constatation de visu lui venait.
Aussi bien, des dettes qu'il ne parvenait pas à éteindre l'inquiétaient. Bouju. bien que complaisant, s'était fait prier pour exécuter les derniers tirages, mettait à ses renouvellements des conditions d'amortissement graduel que Sandret tremblait de ne pouvoir remplir.
Alors, il se décida. Il ferait de courtes mais fréquentes absences pendant lesquelles Julienne, assistée d'un apprenti, serait à même de suffire à la vente courante.
Pendant une année, il déployait une activité extraordinaire. Mais un essai de chromo-lithographie religieuse ratait et de nouveaux rossignols allèrent grossir le tas qui montait dans une chambre qu'ils avaient louée, comme annexe, au sixième.
Des scènes, maintenant, agitaient le ménage. L'insuccès aigrissait Julienne, semblait faire triompher ses préférences contraires. Elle accusait Hugues « d'aller trop vite », d'être changeant, de ne pas se cramponner à une idée, même absurde. La réussite, selon elle, ne pouvait être amenée que par un entêtement de buse, une impassibilité patiente devant les événements.
Sandret, comprenant l'inutilité d'une discussion avec un interlocuteur ignare et buté, restait cependant para-
lysé par un mauvais vouloir, une colère boudeuse qu'un rien avivait.
C'était, lorsque Julienne descendait de la chambre où moisissaient les images invendues, une aigreur contenue, entretenue par des voyages continuels. La vue de ces marchandises perdues exaspérait la jeune femme. Le soir, aux repas qui les réunissaient, elle prenait plaisir à répondre au récit des battues qu'il avait faites pendant la journée, par l'annonce d'une recette dérisoire.. Elle jetait le chiffre méchamment, le soulignait d'un petit rire aigu, en trait de scie.
Entre eux, l'enfant qu'ils avaient rappelée grandissait. Hugues l'adora. 11 se réfugiait en elle, cherchait là l'oubli des rebuffades de la mère, bien que, contradictoirement, son affection se fortifiât dans la ressemblance physique. Quand il considérait là petite avec son regard un peu dur, ce regard devant soi, ne fixant rien, des enfants qui pensent trop tôt, Hugues croyait retrouver une Julienne devinée; c'était la maîtresse encore qu'il aimait en cette miniature vivante.
Il l'eut seulement souhaitée moins sage.
Mais en sa mère, elle ne rencontrait pas le premier compagnon de jeu; il lui manquait celte caressante initiation aux plaisirs de son âge, les câlineries d'un adorable parler petit-nègre qui, étant celui des amoureux, semble à la jeune femme devenue jeune mère une réminiscence, un retour sur un passé très proche et sur un autre, plus lointain, presque effacé, dans les brumes de l'enfance.
Celle de Laurence était sérieuse. Elle ne savait pas
jouer, s'absorbait en d'interminables découpages, vaquait, comme une petite femme, aux soins d'intérieur.
Julienne, d'ailleurs ne souffrait pas le bruit. Elle avait mis, disait-elle, sa fille en nourrice, pour éviter les cris des « gosses » qui font leurs dents.
Un après-midi, la gamine, devant sa mère, feuilletait un album de photographies, ponctuant ses arrêts d'une interrogation lorsque sa mémoire ne parvenait pas à mettre un nom sous le portrait.
En revanche, elle saluait les visages familiers d'un battement de menottes et d'un sourire.
— Celui-là, mère?... Et là?...
Derrière elles, Hugues les baisait des yeux, toutes les deux, en sa contemplation enveloppante.
Mais devant un groupe formé par les Sandret, appuyés l'un sur l'autre, une photographie douteuse où de vieilles modes revivaient, la petite réprima un mouvement de reconnaissance, hésita. Puis, elle tourna vers son père un regard d'entente, si fin qu'on y sentait l'envie de trahir un secret lourd à l'enfance, l'attente d'un geste de permission pour s'en décharger.
Julienne avait levé les yeux, épiant.
Hugues se pencha sur Laurence, balbutia, gêné :
— Tes grands-parents, ma chérie... Tu ne les vois jamais parce qu'ils sont bien vieux et demeurent loin; mais il faut beaucoup les aimer tout de même...
Mais Julienne n'était point dupe du mensonge. Elle avait compris et avec une mauvaise pensée :
— Fais risette à grand'mère... à ta bonne grand'mère...
L'enfant resta grave, réfléchie, sa petite intelligence éveillée oscillant entre ces insinuations.
Tout de suite, sans questionner davantage son mari ni sa fille, Julienne se reprocha d'avoir, plusieurs fois, confié Laurence à son père. Il l'avait conduite chez les Sandret.
Deux jours après, Hugues confessant un embarras d'argent qui l'obligeait à retarder l'achat d'une robe pour l'enfant, la mère, doucement, faisait cette remarque :
— Pourquoi ne demandes-tu pas cela à ta grand'mère, ma chérie, à ta bonne grand'mère?
Et, à mi-voix, pour lui seulement, elle ajouta :
— Ça partagerait un peu les charges, sans trop vider le bas de laine, pourtant!
C'était la seconde fois qu'elle faisait ainsi allusion au bas de laine dans lequel les vieux enfermaient censément leurs économies. Le choix de cette cachette était pour elle, un stigmate de rapacité, d'égoïsme. Sans refuser positivement Laurence, Julienne trouva désormais un prétexte pour qu'on ne la lui enlevât plus.
Hugues, d'ailleurs, traversait à peine la maison tous les huit jours. L'insuccès de sa chromo-lithographie religieuse l'étonnait. Il déploya pendant une année, cette année 1869, une activité extraordinaire. Il arrivait souvent le matin, réglait des commissions, taillait de la besogne à Julienne, repartait le soir même.
Il parcourait la province, poussait jusqu'en Belgique et en Suisse, suppléait quatre voyageurs.
La vente se ranimait; sans fournir encore les résultats espérés, quand la guerre fut déclarée.
Hugues continua la tournée qu'il faisait alors en Franche-Comté, rassura sa femme. Il croyait à une solution prompte, tout à notre avantage.
Mais, en août, les événements se précipitaient; Sandret envoya deux mille francs. Dans les premiers jours de septembre enfin, Julienne recevait un court billet d'Hugues, la conjurant de lui expédier sans retard par le premier convoi, toutes les marchandises qui restaient en magasin.
Elle s'adjoignit son père, passa la nuit et toute la journée du lendemain à empaqueter, clouer les caisses, vider la maison. Il semblait maintenant qu'elle respirait allégée des stocks qui encombraient la chambre du sixième.
Elle ne chercha, cependant, à saisir la pensée de son mari, que pour émettre des doutes sur la tentative de déblaiement que sa demande indiquait.
— 11 est capable de se faire encore rouler, dit-elle, à Massieu, plus confiant.
Ce qu'elle ne pardonnait pas à Hugues, surtout, c'était sa discrétion. Cela l'offusquait comme un manque de confiance qu'il traitât une affaire sans l'avoir consultée. En sa lettre, laconique, perçait le désir d'échapper à une tutelle que Julienne ambitionnait.
Une seconde, la tentation lui vint de faire la sourde oreille, au moins avant d'avoir obtenu les éclaircissements que son amour-propre réclamait.
Elle ne s'arrêta pas à cette idée, entraînée par les
préparatifs, en hâte, l'enthousiasme de Massieu qui avait, d'un bel élan, débarrassé la chambre du sixième en remarquant qu'elle conviendrait admirablement à un garçon.
L'envoi était un des derniers que le chemin de fer enregistrât. Quelques jours après, Paris fut investi.
Pendant toute la durée du siège, sans nouvelles d'Hugues, Julienne et son père vécurent sur les deux mille francs qu'ils avaient reçus le mois précédent. Les affaires étaient nulles.
Massieu venait d'être congédié. La Revue des Familles sombrait définitivement dans la débâcle.
Alors, le bonhomme s'installa au sixième, guidé, dit-il, par le sentiment et le souci des intérêts de sa fille, qu'il ne laisserait pas seule en la crise.
La maison d'édition ferma ses portes, sur son conseil. Tous les confrères, d'ailleurs, en étaient là. Quant aux graveurs, affamés, les uns se jetaient dans les administrations surmenées, les autres dans les gardes-nationales. Lalouette était employé à la mairie du xive arrondissement, Raguet, receveur dans les boucheries; Herpin el Debiaz se retrouvaient aux bastions.
Massieu même, avait fait montre de scrupules méritoires. 11 refusait la place qui lui était offerte afin que Lalouette pût en profiter.
Il badaudait de longues journées, rapportait des balles el des éclats d'obus, lisait tout haut, pour la foule, les bulletins et les proclamations affichés dans les Mairies.
11 n'osait s'avouer parfaitement heureux, mais il suait
le contentement, s'enfonçait dans celte vie oisive, traversée d'émotions, neuve, fouettant juste assez le sang pour qu'il ne s'épaissît pas dans l'inactivité.
On parlait d'Hugues sans doute, mais légalement, pour s'attendrir sur les assiégés.
— 11 est sûr de déjeuner et de dîner tous les jours, lui, observait Massieu.
A peine se demandait-on ce qu'il faisait.
Quant à les oublier, Julienne avait de soi une estime trop profonde pour croire que, même loin d'elle, il se fût soustrait absolument à son ascendant.
Le principal était qu'elle eût, en l'occurrence, le beau rôle. Elle en arrivait, par pose de victime résignée, à considérer intimement, comme un succès personnel, les" propos que tenaient sur le cas d'Hugues, de bons petits camarades.
A les entendre, il n'avait pas été averti, ainsi qu'on disait, de l'investissement de Paris, trop tard pour pouvoir franchir les lignes.
Massieu, qui recueillait les insinuations de ces messieurs, les rapporta à Julienne, ainsi que la supposition qui concluait logiquement :
— Il a peut-être eu peur.
— On ne sait pas, fit Julienne, appuyant sur l'outrage au lieu de le relever.
Dès l'armistice, le service des postes ayant été réorganisé entre Paris et les départements, un matin, un mot d'Hugues annonçait son retour.
DEUXIEME PARTIE
Hugues rentra un soir, comme la petite Laurence venait de se coucher. Julienne qui allait elle-même se mettre au lit vint, pieds nus, en jupon, demander : « Qui est là? »
La porte ouverte il prenait dans ses bras la jeune femme, l'étreignait passionnément, avec des baisers coulant sur sa poitrine que la chemise tombée découvrait.
Puis il courut au lit-cage de l'enfant, la mit debout; et après l'avoir embrassée il se reculait, la tenait seulement par le bout des doigts, les bras allongés, comme pour une leçon de danse. Il la trouvait grandie, un peu
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mince el pâlotte. Il l'avait ressaisie, il allait d'elle à la mère, les rapprochait pour les caresser à la fois, avec des questions pressées qui, souvent, n'attendaient pas la réponse.
— Vous avez souffert, pauvres chats ! Je ne croyais plus vous revoir. C'est ce bombardement qui m'inquiétait !
Il voulait savoir si elles s'étaient cachées dans les caves, quelles personnes les avaient obligées.
— Et ton père? Il s'attendrissait en apprenant qu'il ne les avait pas quittées, se plaignait d'être obligé de garder jusqu'au lendemain matin, ainsi qu'avait décidé Julienne, sa poignée de main de remerciement et de reconnaissance.
Julienne, à le retrouver si plein d'elle, sentit une petite flamme d'orgueil lui monter au front et le dérider. Il lui plaisait aussi davantage, sans barbe, avec, uniquement, une grosse moustache de chien barrant sa figure ronde.
Mais Hugues n'écoulait plus que d'une oreille la relation du siège, les privations subies, les dangers courus durant ces deux derniers mois.
Et, tout à coup, il plaça son coup de théâtre ruminé depuis l'arrivée. Elles ne feraient plus la queue aux boucheries, elles ne mangeraient plus de cheval; il rapportait du bonheur.
— Oh ! nous ne sommes pas riches, riches, fit-il modestement, pour corser l'effet, mais enfin nous avons « de quoi », ajouta-t-il en singeant l'ineffable langage des petits boutiquiers rentes.
Il traînait maintenant, par la chambre, une grosse valise, cherchait où la poser, comme s'il n'eût jugé aucun meuble digne de la recevoir.
Et quand il l'ouvrit enfin, avec des mains tremblantes, ce fut pour en tirer des liasses de billets dt; banque qu'il jetait sur la table, d'un geste large, royal. Puis il descendit à des enfantillages, les étala, les compta, s'amusa à figurer un tapis à mesure qu'il annonçait des chiffres : dix... vingt... cinquante...
Il y avait quatre-vingt-dix billets de mille francs.
Alors il s'interrompit, sa joie lui remontant aux lèvres, crevant en des étreintes sans fin. Il faisait toucher cette fortune à Julienne, étourdie une minute.
— C'est à nous, tu comprends, a toi !... Recompte, je me suis peut-être trompé.
Il entrait dans des détails, éclaircissait l'affaire. Il n'avait pas appelé Julienne et sa fille auprès de lui pour ne pas les exposer aux risques d'un voyage à travers les lignes ennemies, alors qu'il ignorait si même toutes communications n'étaient pas coupées. Il croyait plus en sûreté dans l'immense ville, ses deux chéries, maintenant qu'il avait, pour un temps, assuré leur subsistance.
C'était à tout hasard et désespérant presque de les recevoir jamais, qu'il avait réclamé ces marchandises dont la maison se voyait encombrée.
Là-bas, dans les provinces que ne traversait pas l'invasion, comme au fond des bourgs ou la Foi du paysan bousculée par la défaite, lui revenait en miettes et tranches minces dans celte bondieuserie ambulante,
Hugues écoulait ses rossignols avec d'exceptionnels' gains, vu l'absence de concurrents, la crise qui paralysait toutes les industries.
Et il citait un Saint-Joseph, une détestable planche de rebut, dont la province, sevrée, avait fait ses délices.
Maintenant la fortune, c'était "moins cette somme rapportée que la maison fondée enfin, son nom répandu, son imagerie connue, l'essai de chromo-lithographie même ratifié.
Comme il se retournait, l'enfant lui apparut réfléchie avec son visage pâlot, ses grands yeux qui s'emplissaient de ce spectacle rare.
— 11 y en a pour toi- aussi, ma belle; j'ai, ta part, cria Hugues'.
Et avec cette propension à l'extravagance que les natures simples montrent dans l'expansion, il acheva de vider la valise où quelques rouleaux de louis avaient été oubliés. 11 les faisait tomber, en cascatelle, sur le lit de la petite qui se déridait, les nerfs pinces par cette musique, souriant a ce baptême de l'or, à cette pluie jaune.
11 semblait que cette fortune chauffait la chambre, comme un morceau de soleil, tombé du ciel. Une coulée de métal en fusion s'épandait, éclatait de gaieté lumineuse; la magie d'une baguette convertissait en espèces trébuchantes les billets bleus dont la table était couverte.
Hugues et Julienne avaient disparu dans leur chambre depuis quelque temps déjà, quand la gamine se leva doucement, pieds nus, en chemise.
Et comme si l'or froid, en la frôlant, eût mis en elle un rêve inoubliable, elle restait debout, dans l'obscurité, à caresser la soie des papiers épars.
Mais il entrait, dans la surabondante exhibition qu'en avait faite Hugues, trop de gloriole, de satisfaction intime; tout son être dégageait trop déjà cette grosse joie, naïvement égoïste, du parvenu, pour que l'amourpropre chatouilleux de Julienne ne souffrît pas.
Lorsqu'elle se réveilla le lendemain, de sang-froid, son mari l'inquiéta, rapportant ainsi à soi seul l'honneur du coup de chance qui l'enrichissait, le vengeait des déboires anciens.
Il n'avait pas trouvé un de ces mots de modestie charmante qui associent au triomphe d'un homme ceux dont le rôle a été le .plus effacé et qui fait prendre aux imbéciles l'ombre pour la proie.
Il avait la charité agaçante, l'aumône lourde et indiscrète. Le bonheur de Julienne en fut gâté.
En somme, ce succès, dû plutôt au hasard qu'à une capacité notoire, était la récompense de leur travail commun. Hugues avait récolté ce qu'ils avaient semé ensemble dans la mauvaise saison. Elle se trouva frustrée.
L'idée de partage, parbleu! elle la devinait chez lui, mais latente. Et son orgueil souffrait surtout de ce qu'il ne l'exprimait pas dans un élan du cœur, d'une franchise si spontanée qu'il la dispensait de toute reconnaissance.
Car c'était cela, cette reconnaissance quasiment imposée, qui la révoltait, lui pesait.
Il s'efforçait, cependant, par mille soins délicats, mai? touchant les seules cordes qui, en Julienne, ne vibrassent pas, de la détromper. Il lui revenait plus soumis, bien qu'il crût se l'être attachée par de nouveaux liens, l'avoir conquise, une seconde fois, pour toujours 1 L'argent gagné il l'offrait à sa femme en expiation des insuccès, des avortements. C'était la seule Vengeance qu'il prétendait tirer des rebuffades de la maîtresse.
Maintenant, une vie familiale très douce se déroulait pour lui derrière l'excédante activité de l'industriel. Au-dessus du grondement de basse des affaires en branle, du bourdon de la maison édifiée, de minces voix d'enfants planaient, pareilles à un chant de flûte.
Entre les sentiments parallèles qu'éveillait en lui Julienne, il y avait bien place, en-effet, pour cet orgueil contenu de l'homme qui enrichit une femme prise, connue ou dit dans le peuple, avec rien que sa chemise sur le clos.
Mais îli.gues faisait, de même que ses frères en illusions, le lève de gagner cette femme par ce qui la lui aliénait a jamais : la reconnaissance.
Cependant, la maison ne se relevait pas définitivemer)', en cette époque de transition. Mais l'industriel, voyant loin devant soi, savait mettre à profit le désarroi jeté par les événements dans les affaires, la fièvre de convalescent et le regard inquiet, par-dessus l'épaule, des gens qualifiés, en langue verte, de « taffeurs »; enfin, cette timide réapparition de l'argent, hasardeuse comme le fut l'étalage des provisions, aux portes des trafiqueurs, après la signature de l'armistice.
Hugues chercha un nouveau local, un cadre à sa maison d'édition.
A celte heure se livrait en lui le dernier combat entre l'artiste, quasi mort-né qu'il avait été, et le commerçant que la prédominance du sang maternel l'avait fait.
A ce titre, la chromo-lithographie le requérait
Mais, par une fausse pudeur dernière, il la reléguait au second plan, la sacrifiait à l'imagerie religieuse, c'est-à-dire à l'art des primitifs et des vieux maîtres encanaillé par le procédé, le souci des gros tirages et de la vente certaine.
L'idéal que semblait lui avoir transmis le père Sandret, comme un sang pauvre, aggravait l'anémie de cet art déjà malade, tombé aux mains du commerce.
11 le logeait, de surcroît, au premier étage d'une maison du boulevard de Sébastopol, de vastes magasins précédemment occupés par des plumassières. Sur les carreaux polis des fenêtres, de hautes lettres noires disaient encore une raison sociale.
Julienne n'avait pas été étrangère au choix de ce local. Elle retrouvait là, au centre de Paris, en un quartier affirmant le chemin parcouru, la maison de la rue des Francs-Bourgeois où elle avait débuté. C'étaient, aux mêmes étages, à peu près les mêmes industries ; seulement les enseignes qui, là-bas, étaient peintes grossièrement dans la lèpre des murs, s'étalaient ici, voyantes, en lettres d'or chamarrant les balcons dont la façade se décorait, comme de breloques un gilet de gros commerçant.
Et elle n'avait plus, cette façade, le ventre saillant de
l'autre ; on la sentait mieux élevée, en garde contre ces accidents redoutés des patronnes qui n'ont point de temps à perdre à ce jeu et laissent aux commères, franchement peuple, cette fécondation incessante et bestiale jusqu'à l'insouci.
Julienne avait plaisir encore, à frôler dans l'escalier les ouvrières, les petites apprenties au bras de qui elle reconnaissait le sac aux provisions, avec les deux feuilletons d'un journal, au fond.
Elle mesurait sa fortune à la hauteur des étages, descendait de son troisième de la rue des Francs- Bourgeois au deuxième de Saint-Sulpice, puis à ce premier, envié autrefois !
C'était aussi la réalisation de son rêve d'un commerce propre, à comptoirs luisants, à travers lesquels elle circulât, importante.
Car Hugues bouleversait tout en vue d'un aménagement ruminé. Celui de Lesprit l'avait frappé. Il comprenait la nécessité d'une accordance entre le cadre et le tableau, le meuble et l'exposition. Il s'agissait de créer une atmosphère, de préparer, en quelque sorte, le bain dans lequel doit entrer le client. Il était impossible que celui-ci ne subit pas, alors, la force d'attraction double qu'emprunte aux choses ambiantes, habilement ordonnancées, l'objet quelconque dont la rencontre impose à l'esprit une chaîne d'idées qu'il est heureux de voir traduites, de façon palpable pour ainsi dire, à mesure qu'elles sont conçues.
Hugues n'en arrivait pas, cependant, a l'édification du sanctuaire où son confrère semblait rendre le pain
bénit. Il imaginait la séparation bien nette de l'image gravée d'avec la chomo-lithograpbie pour collections.
Il donnait à celle-là un ameublement simple et succinct, en chêne, d'une sévérité accentuée par de lourds rideaux répandant dans la pièce un demi-jour discret de sacristie.
Et il logeait, au contraire, par amour d'un contraste qui le ravissait, l'image claire, tapant l'œil, dans un petit magasin garni de comptoirs légers, de tentures claires, où la chromo-lithographie luttait de rutilance avec une décoration blanc et or de salon bourgeois.
Il recevait les prêtres, les religieuses, le monde grave dans le cadre fait à leur image. Et il introduisait, au contraire, les marchands, les pourvoyeurs de vitrines, l'acheteur de passage, dans la petite pièce toute gaie où le soleil piquait d'un rehaut d'incendie la coloration fulgurante des feuilles.
Là devait se tenir Julienne. Mais Hugues faisait le rêve de lui adjoindre sa fille, lorsqu'elle serait grande. Et il marquait la place, d'avance, près de la fenêtre ouvrant sur le balcon où des jardinières soufflaient de bonnes odeurs, mettaient dans un cadre de printemps les momiernardises de couvercles de boites à dragées.
La petite, d'ailleurs, s'annonçait sérieuse, un bout de femme raisonnant, passant des heures, devant la caisse, à aligner des sous.
Un large couloir séparait ces deux pièces des appartements particuliers et des annexes. Un escalier spirale s'enfonçait dans l'arrière-boutique de l'épicier qui
occupait le rez-de-chaussée, desservant encore des magasins avant de plonger dans les caves.
Cette installation passionnait Hugues qui ne quittait pas les ouvriers, cherchait des inspirations partout. C'est ainsi qu'il avait revu Lesprit, dont la convalescence était plus longue.
Le bonhomme, durant l'année de malheur, avait dû chômer, à l'exemple de ses confrères. Mais aujourd'hui il se plaignait d'avoir particulièrement souffert, avec son geste favori des mains en tampons sur la poitrine, exprimant à la fois la componction et le délabrement d'un estomac excédé par la disette.
L'industriel se déclarait ruiné; la catastrophe lui cassait les reins. Il ne s'en relèverait pas, bien sûr! Rien, cependant, chez lui, ne semblait avoir bougé de place, ni même vieilli. L'odeur d'encens persistait encore; des voix, derrière les tentures, s'étouffaient, chuchotantes et musicales, comme un chœur invisible dans une profondeur de psallette.
Lesprit se montra fort aimable vis-à-vis du confrère enrichi, — sans envie.
Pour la première fois il s'informait de « madame », et de « la chère petite ».
Hugues, en retour, croyait devoir se souvenir du gamin qui, quelques années auparavant, avait déjà cinq obligations de la Ville.
Lesprit, flatté, l'appela.
Il avait grandi, un petit monsieur long, maigre, aux yeux dont le bleu sombre s'éclairait, comme débarrassé
d'une taie, derrière les verres des lunettes que l'obligeait à porter une myopie prononcée.
Il sourit énigmatiquement au rappel du temps où il capitalisait. Et il gardait, entre les yeux, le pli de réflexion, net comme la barre d'un total, ce pli des gens que la conversation ne distrait pas complètement d'un calcul mental.
Hugues partit, enchanté de sa réception, emportant un désir de relations plus suivies, partagé, croyait-il. Mais vraiment une heure passée au fond de cette chapelle tuait en lui les dernières hésitations. Entre cette quasi-léthargie et la machine grondante, le flux d'acheteurs battant la porte, le jeune éditeur optait pour ce mouvement profane dont quelques grands magasins modernes sont agités. Une sève de vie montait en lui, s'épandait, prétendait gagner les plus tièdes.
Maintenant, de hautes lettres d'or s'alignaient sur le balcon : H. Sandret fils, Imagerie religieuse. — Chromo-lithographie.
Et il s'arrêtait, le soir, pour les regarder du trottoir d'en face. 11 en trouvait les syllabes inoubliables, se les répétait machinalement, comme l'auteur qui voit son nom sur l'affiche pour la première fois.
Il y avait au fond de ses emballements une foi si naïve, une si grosse joie de réussite que Julienne s'en agaçait. Cette fortune la souffletait ainsi étalée, retrouvée, insultante et raccrocheuse, dans les lettres d'enseigne dont l'or canaille faisait risette aux passants.
Aussi restait-elle en dehors du mouvement que provoquait, autour de lui, son mari. En revanche, elle se
dépensait en vétilles, affectait de corriger par son inactivité boudeuse l'expansive mobilité d'Hugues.
En même temps l'esprit de contradiction de la femme jalouse s'affirmait. Tout de suite, elle se montra hostile aux plans d'agencement que l'éditeur avait inspirés. On ne l'avait point consultée.
Dès lors, si, incidemment, il prenait conseil d'elle, elle se renfermait dans sa nullité reconnue, la bouche plissée d'indifférence.
Mais ce n'était pas seulement contre sa femme que Sandret avait à lutter souvent. Massieu, depuis le siège, ne quittait pas le couple.
Il s'était fait même meubler confortablement une grande pièce, au sixième, obtenue en jetant bas une cloison qui séparait deux chambres de bonnes.
Il cherchait une place, disait-il, bien que ses sorties fussent rares. Il descendait de préférence pendant les absences de son gendre, jouait au patron, donnait des conseils aux ouvriers, les mains haut dans les poches et remuant des clefs et de la monnaie avec un bedonnement de propriétaire qui fait bâtir.
Lui, saignait de voir la chromo sacrifiée à l'imagerie religieuse. Il protestait de toute la force de -sa haine contre les prêtres. Julienne, peu à peu gagnée, sous main, reprenait cette idée, s'en armait par contradiction pure.
Elle poussait Hugues à la chromo bon marché, bazardière. dépouillée de toute étiquette sainte.
Et peut-être y avait-il encore, au fond de ses menées, la rage d'abaissement ambiant des femmes inférieures,
le coup de grâce porté à un sens artistique atrophié chez son mari.
Plusieurs fois Massieu prononça le mot gaspillage.
Alors, brusquement, les travaux d'installation énervèrent Julienne. Elle s'inquiéta de leur achèvement, demanda à Hugues s'il avait envie de se ruiner.
— Dieu merci ! non, répondit-il en riant, nos ressources ne sont pas épuisées !
Elle reprit :
— Oh ! ce n'est point le Pérou ! vous verrez vite le dernier de vos « quatre sous », si vous vous entêtez à les placer sur les Bon Dieu !
Maintenant, à de certaines minutes, un désir de ruine lui traversait l'esprit; une ruine où elle se réservait un rôle de Deus ex machina, tombant là, elle ne savait comment, pour sauver la barque.
Les ouvriers qui, matin et soir, travaillaient dans les magasins, la révoltaient surtout.
Un jour, elle en renvoya deux, parce qu'ils lui avaient manqué, en paroles. Alors, elle se plaignait de n'être plus chez soi, de payer des espions, de vivre dans la saleté.
Elle disait de façon à être entendue par ceux que l'apostrophe visait : « Quand donc ces gens-là aurontils fini de traîner leurs pattes ici ! »
A la fin Hugues, lassé, interrompit les travaux, dut se contenter d'une installation incomplète à son gré.
Déjà il s'était privé du secours de quelques graveurs dont les demandes d'acomptes jetaient Julienne en des
rages froides. Elle jurait que cette branche de leur industrie les mettrait sur la paille.
Un moment elle avait cru que la gravure n'était qu'un prétexte invoqué par Sandret pour venir en aide a de vieux camarades. Elle les accusa de faire œuvre de sangsues.
— Voyez-vous, dit-elle, c'est la curée! Us sentent que vous avez de l'argent; ils veulent leur part; ils vous sucent !
Au fond de ces récriminations, Hugues trouvant l'écho des leçons du père, s'abstenait de discuter pour ne pas envenimer le débat.
Mais il s'efforçait, sans en rien dire, de caser son beau-père.
L'indiscrétion de l'une des personnes à qui il s'éiait adressé avertit Julienne. Alors les insinuations grêlèrent. On consentait bien à nourrir tous les crève-la-faim de la gravure, mais le père de sa femme, non pas ! La chambre occupée par lui était peut-être promise à l'un de ces messieurs ; à « ça ! » disait laconiquement Julienne, quelquefois.
Elle défendait violemment Massieu, l'imposait à Hugues, résigné pour avoir la paix.
Un soir que, à table, ils discutaienl un point de gravure, tout à coup, désespérant de convaincre son interlocuteur qui posait des âneries comme des bornes, dans la conversation, Sandret ne répondit plus que par des demi-sourires, des monosyllabes voilées de discrète ironie.
Mais Julienne se ieva et jetant sa serviette en tampon sur la table :
— Tu ne vois donc pas, papa, que nous ne sommes pour monsieur que des imbéciles, des épiciers, et qu'il se moque de toi !
Elle s'enfermait dans sa chambre, ne reparaissait pas de la soirée.
Quant à Massieu, très digne, pendant deux jours il ne descendit même pas prendre ses repas, qu'il se fit monter.
Hugues dut aller le chercher, s'excuser.
Et maintenant il écoutait, sérieux, se sentant observé par sa femme, les boniments du bonhomme qui, sous prétexte qu'il avait enseigné le dessin linéaire, critiquait des retouches, voulait parfaitement reclilignes les barres indiquant sommairement la direction des tailles.
Il avait conservé du pion l'amour de la règle et du travail propre.
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Ce dont Sandret souffrit le plus, à cette époque, ce fut de Thostilité que Julienne témoigna à d'anciens camarades avec qui il eût souhaité renouer.
Elle devinait un rien d'ostentation au fond de ce désir et s'appliquait à éloigner les confrères dont le compliment, sincère ou non, eût touché son mari.
Tous, ou presque tous, étaient mariés.
, Luc Debiaz avait commencé, avant la guerre. On le voyait assez souvent, malgré l'accueil peu encourageant de Julienne. Vis-à-vis du jeune homme, l'aigreur de parti-pris s'aggravait d'une rancune féminine déjà vieille. C'était la « petite Mmo Debiaz » qu'elle détestait en lui, cette malportante et triste -personne dont l'humilité jouait une résignation de victime sacrifiée.
Debiaz atait eu d'elle deux enfants, un fils et une fille charmants et qu'il paraissait adorer.
11 se plaignait seulement d'être obligé de faire, pour les élever, une besogne au-dessous de son talent.
Car le burin lui restait aux doigts, en dépit de la vocation qu'il se sentait pour la peinture.
Sous prétexte d'entretenir des relations précieuses, il galvaudait son temps, flânait des huit jours, dînant à droite, à gauche, restant partout où on le retenait. Un benoitonnage qu'il rachetait ensuite pour payer un billet, par une semaine de labeur féroce, a portes closes, au milieu d'une marmaille qui lui faisait rater ses morsures, provoquait des scènes.
Guéniche aussi s'était marié, mais sans dépouiller sa blague grasse ni son lâché de rapin.
Sa lune de miel avait été traversée par une méningite dont il pensait ne point réchapper.
La jeune femme descendait tout à coup du lit de joie pour s'asseoir au chevet du lit de souffrance. Elle accepta l'épreuve bravement, se mit à reconquérir sur la maladie la place chaude qu'elle avait dû lui céder.
Guéniche sauvé par elle, à force de soins, lui appartint deux fois, comme ces enfants à qui les mères s'attachent d'autant plus qu'ils ont été plus difficiles à' élever.
Par crainte d'une rechute, elle prit l'habitude de ces soins douillets, de cette protection enveloppante auxquels semblait d'ailleurs la prédestiner sa haute taille, son visage calme de femme faite par les circonstances. Des débris d'un idéal tué, elle tira une affection large et indulgente, moins un sentiment conjugal qu'une mansuétude de mère vis-a-vis d'un grand fds qui jette sa gourme.
Le caractère de Guéniche, d'ailleurs, se pliait mer-
veilleusement à cette tutelle. Il l'accepta avec son espièglerie, ses écarts de gamin gâté qui trouve le nid meilleur après une escapade.
Il admirait sa femme un peu comme un beau livre qu'on n'ouvre pas, mais dont la reliure et le titre, dans une bibliothèque, font la joie des yeux et commandent le respect.
11 était fier de ce livre, bien qu'il lût parfois, de préférence, la brochure d'à côté qui ne le valait pas. Le dilettante avait aux lèvres des fredons d'opérette.
11 disait : «Ma femme !...» la regardait de bas en haut lorsqu'il était auprès d'elle, car il lui venait à peine aux aisselles. Et son nez extra-sensuel, à cause du voisinage sans doute, s'enflait, les ailes retroussées, comme au passage d'un plat délicat dont le fumet traîne dans la ouate légère des buées.
Il avait définitivement lâché la peinture. Il faisait des « bois », des compositions quelconques pour des journaux d'illustration, des confrères de Sandret. L'artiste, dépassionné, ravalant son dessin jusqu'au gagne-pain, se réfugiait dans les bibelots, furetait chez les brocanteurs, passant des heures entières à leur disputer une faïence rare, un vieux meuble qu'il offrait ensuite à Mme Guéniche afin que la galanterie de l'attention l'empêchât d'en trouver le prix excessif.
Il vivait ainsi, heureux, absolument couvé par une femme qui faisait de lui sa créature, le rappelait doucement à la bienséance, en ses retours encore fréquents sur son passé de rapin, et lui rendait doux son pardon souriant de maman-gâteau.
Hugues, enfin, rencontrait un jour le gros Herpin, l'ajusteur-tourneur-contralto. 11 avait un peu maigri pendant le siège. 11 en racontait les privations, ses trente sous de garde national les faisant vivre, lui et son père infirme.
— Figure-toi, nous avons, une fois, économisé toute une semaine de paie pour lui acheter un œuf!...
Il relevait le bas de son gilet, montrait une grosse eeinture qui lui cerclait le ventre et dans laquelle de nouveaux trous avaient dû être percés.
Il ajouta gaiement:
— Je me refais ; je suis marié... Le savais-tu? Non ? J'ai épousé, par amour, oui, une bonne petite fille;... pas le sou, mais du cœur à l'ouvrage... Moi? oh! je suis toujours à l'Orme, mais je n'y crois pas rester longtemps.
Alors, il avoua qu'il travaillait le chant, sérieusement, avec un professeur du Conservatoire.
— Il me trouve des dispositions... Peut-être parviendra-t-il à me caser sans que je sois forcé de passer par la Boîte... Tu comprends, je suis trop vieux!
11 restait le bon garçon serviable, rond, heureux de tout.
Hugues l'emmena déjeuner, l'invita à venir souvent les voir. Mais comme, à quelque temps de la, il profitait de la proposition, Julienne le trouva par trop sansgêne et lui battit froid.
Cependant, parmi les amis de Sandret, aucun ne s'étonnait de la situation qu'il avait faite à sa maîtresse. Entre eux, seulement, ils marquaient quelque surprise
de l'attitude qu'elle prenait vis-à-vis de son mari. Elle le traitait avec la hauteur d'une personne qui met chacun à son rang, rejetait le tutoiement, comme si une supériorité personnelle ou de caste lui interdît cette preuve de cohabitation.
Aussi Guéniche, Debiaz, Herpin, tous ceux qui connaissaient le couple de longue date, criaient-ils au renversement des rôles, saluant en Mme Sandret une petite femme pas commode.
Pourtant, il ne leur venait pas à l'esprit de reprocher à Hugues ce qu'il avait fait.
Celte sorte d'union, chez les artistes, est trop commune pour qu'ils s'en ébahissent.
Peut-être même, au fond, ce stage qu'accomplit la femme dans le concubinage, cet .-.sai d'une créature qui doit être vôtre, officiellement elte accordance de sentiments, de goûts, d'habitudes, cherchée et affichée seulement lorsqu'elle est à peu près établie, peut-être cette recherche constitue-t-elle un bien-vivre trop antibourgeois pour ne pas séduire l'artiste.
La reprise générale des affaires coïncida, pour Hugues, avec la nouvelle grossesse de Julienne.
La rancune faisait trêve. Pendant quelques mois, en cette inactivité doucement prêchée par le mari, Mme Sandret oublia ses rêves de ruine et de réédification par elle, s'abandonna aux jouissances du confort.
Une accalmie, favorisée par les langueurs de son état, lui soufflait des désirs de bien-être, de quiétude grasse.
Non qu'elle abdiquât son autorité ; mais elle avait
assez bataillé : elle trônait. De son comptoir surélevé elle régnait sur la maison en l'absence d'Hugues, dressant aux quatre coins de Paris sa silhouette de petit homme, brassant des affaires « à l'américaine », disaitil sans s'expliquer positivement sur la portée exacte du mot.
Peu à peu, sans bouger, ramenant tout à soi, Julienne s'emparait de l'influence directe, à !a faveur des sorties de Sandrel. Elle n'allait pas encore jusqu'à le contrecarrer, mais elle réprimait ses ordres en dessous, les dénaturait à plaisir, arrivait à les imposer aux employés, en dépit d'une ignorance insolente et têtue, par sa netteté de commandement, le non-relâchement de sa froideur tranchante.
Elle s'acheminait, sans qu'il y parût, vers l'autocratie, cachant son gros ventre derrière le comptoir, comme une faiblesse qui eût pu lui faire perdre de son prestige.
Deux commis qu'elle surprit haussant les épaules derrière elle, furent immédiatement renvoyés.
Julienne accoucha d'un garçon dont Massieu, indélogeable, parasite convaincu, demanda à être le parrain, trouvant enfin une attache solide dans la maison. Car il se déclarait prêt, en temps opportun, à se charger de l'instruction du gamin.
Jusque-là il ne parlait point de se retirer, faisait le difficile, se lamentant, en outre, sur des infirmités qui lui venaient. Et il semblait, en d'habiles périphrases, quêter la récompense anticipée des services qu'il promettait de rendre.
Hlême, il insinua à Julienne qu'il était, au fond, bien naturel que des enfants « établis » par lui, prissent soin de sa vieillesse.
Mme Sandret abonda dans son sens, moins par amour filial que par désir de mettre sur un pied d'égalité son père et les parents de son mari, dont la tranquillité reniée la blessait dans son orgueil.
L'enfunt fut conduit en Picardie dès sa naissance. La maison ne devait pas en être embarrassée a cette heure d'extension.
Julienne, faisant un retour sur le passé, était reprise par ses idées de commerce propre, devant ces comptoirs neufs dont le bois avait des reflets de vieil or.
Elle souriait au souvenir de son admiration pour les livres à coins de cuivre, lourds.
Elle possédait tout cela aujourd'hui : journal, grand livre, voire un caissier, le père Cazin, Sylvestre Cazin, un bonhomme que grugeaient une nièce et sa mère, avec qui il vivait.
Il arrivait à Mme Sandret de les consulter, ces livres, avec une ombre de calcul sur le front, un souci de vérificati'in dont se gaussaient les commis.
— Elle les tient à l'envers, disaient-ils.
Aussi bien elle se rabattait sur d'oiseux détails : une tache d'encre, une écornure, un faux pli.
A cette époque, entre trente et quarante ans, une évolution s'opéra en elle. C'était, en même temps que la pensée, le corps tout entier qui reculait dans le passé, agité par un regain de méchancetés gratuites, des impatiences bilieuses, puis ces colères froides d'enfant qui
la jetaient autrefois sur ses petits camarades de l'école de Dieppe.
11 semblait qu'elle eût appris là cette tyrannie raisonnée dont les élèves de son père avaient souffert avant Hugues.
Souvent encore, maintenant, elle arrachait l'ouvrage des mains d'un employé, sans mot dire, avec ce haut dédain d'une personne ne s'abaissant pas à des réprimandes où sa dignité eût sombré. Et c'étaient ses jours les meilleurs, ceux-là où il ne lui échappait pas un mot barbelé, faisant flèche et restant dans la blessure.
Son triomphe était, alors, de se renfermer dans une bouderie d'offensée, — comme un chasseur qui en voudrait au lièvre de l'avoir forcé à le tirer.
En ces révélations de fond d'âme, Mme Massieu, si elle eût vécu, n'aurait pas manqué de saluer le retour de la terrible enfance, la réapparition de la petite teigne, toute vibrante de rancunes concentrées.
Chapitrée par son père, elle se montrait surtout hostile aux prêtres, refusait de les recevoir quand elle était mal « lunée », disait-on dans son entourage. Aussi, allaient-ils de préférence chez Lesprit, où ils se retrouvaient chez eux, au milieu des chattemiteries professionnelles.
Hugues, à force de diplomatie, avait enlevé la clientèle de quelques couvents, de quelques sacristies. Julienne était en train de s'aliéner les uns et les autres par son désaveu des courbettes en révérences, le « madame » tout sec d'une bouche qu'un « ma sœur...» écorchait.
Un matin, vers six heures, Hugues et Julienne étaient réveillés par un violent coup de sonnette ; et la bonne criait, à travers la porte: « C'est la concierge des parents à monsieur qui vient prier monsieur de se rendre chez eux sans retard. »
Il sautait à bas du lit, prévoyant un malheur, si frappé qu'il partait sans cravate. Elle, s'était rendormie, indifférente.
Sandret, depuis sa nouvelle installation, voyait fort peu les deux vieux. Les privations du siège, les transes, l'abandon, avaient entamé la mère et achevé le graveur. L'étonnante fortune de leur fils les réconfortait pour un temps,mais leurs inquiétudes changeaient bientôt d'objet et, tandis que la bonne femme ne s'enquérait que de l'exploitation d'une mine et des moyens d'en activer le rendement, le père Sandret agitait désespérément les grelots vides de sa marotte à voir sombrer clans l'industrie cette vocation dont il avait cru « le garçon » possédé.
C'en était fait du relèvement de la grande gravure !
Par d'autres plaies encore, plus secrètes celles-là, leur vie coulait.
Le père parti, ils n'avaient pas revu leur pelite-fille, l'enfant de Julienne, mais d'Hugues aussi. Ils pouvaient compter les jours qu'elle l'avait accompagné, et cependant cette gamine leur manquait, les incitait à un rapprochement que leur orgueil réprouvait et qu'ils eussent craint, en outre, de ne pas savoir consenti.
D'abord, ils avaient espéré que les temps de bouleversement présents leur amèneraient la mère et l'enfant. Et, de cet intime apaisement, s'épanouissant dans la calamité publique, ils ne se fussent pas plus étonnés que ne s'inquiète le paysandu sang qui a fécondé sa terre.
Puis, détrompés, ils s'étaient mis à remâcher d'anciennes joies, à les raviver par le spectacle imaginaire ou réel qu'ils s'en donnaient.
C'est ainsi qu'ils retournaient souvent devant la vieille maison de la rue des Francs-Bourgeois, habitée pendant plus de trente ans. Ils avaient peine à la reconnaître, rajeunie, replâtrée, cachant ses rides et son bedonnement pour raccrocher encore le passant.
Les Sandret lui gardaient cette rancune des vieux, n'entendant pas que rien autour d'eux puisse refleurir ou rester vert quand eux-mêmes s'effacenl et s'en vont miette à miette.
Un autre jour, une grosse envie leur vint. Ils attendirent deux longues heures au coin de la rue du Vieux-Colombier pour voir sortir la petite Laurence qu'on ne leur amenait plus.
Et ils prirent l'habitude de ces pèlerinages, alternant les échappées dans le passé et dans le présent, requis, en outre, par cette promenade à but fixe, source d'émotion recherchée par les vieillards, a cause du sommeil brisé qu'elle procure, — plein d'oubli !
Hugues se croisa dans l'escalier avec la concierge qui était venue le chercher.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Oh ! il déménage, le pauvre homme, il déménage !...
Cette vulgarité le glaça ; il monta vivement, trouva sa mère et une voisine, écroulées sur des chaises, devant le lit.
Le délire s'était emparé du père Sandret, pendant la nuit. Il gravait, se désolait d'une morsure ratée, faisait le geste de rayer l'acier d'un coup de burin furieux, béant ensuite devant l'échappade. Il fallait envoyer la planche au planeur, maintenant ; une perte de temps ! 11 ne finirait jamais !
Il s'attablait, cependant, crispait les doigts, demandait sa loupe à grands cris...
— Je ne vois plus, plus rien... Ah! bien, si je suis aveugle, qui va faire mon contre-calque à présent? Il faut dire à Lalouettede venir...
Le médecin avait promis d'être là dans une heure et Mmc Sandret comptait les minutes, rassurée seulement quand elle le voyait au chevet du lit, comme si sa simple présence eût opéré ainsi qu'un dictame.
Et elle fouillait les derniers jours vécus avec cet enté-
tement du vulgaire à chercher toule proche la source d'une affection souvent ancienne.
— Il ne mangeait plus... Je lui disais: « Es-tu souffrant? Où as-tu mal ? » Il répondait : « Non, pourquoi veux-tu que je sois souffrant ? »
La bonne femme se rabâchait, les yeux fixes, sans paraître elle-même avoir conscience de ce qu'elle mâchonnait.
Hugues passa auprès de son père toute la journée et toute la nuit, sans penser à faire prévenir Julienne, prostré devant cette mort qui remuait en son cœur des lambeaux de vie.
Il y a quelque chose de terrible et de solennel dans cette comparution dernière des enfants devant le moribond, clans ce rappel in extremis, vaguant dans le regard, des joies, des peines, des injustices, dans ce résumé d'une existence découpée en tableaux pensés se succédant comme ceux d'une lanterne magique et donnant la mesure divinatoire des regrets qu'on laisse.
En cette pesée des souvenirs sur l'esprit des témoins de l'agonie, les riens dominent, écrasent, les détails noient l'ensemble, comme une figure peinte dont le temps n'aurait respecté qu'un œil, mais combien vif, qu'une ride, mais parlante, clans la ruine de tout.
Des poses familières, le geste flexueux du bonhomme lorsqu'il indiquait du pouce, dans le vide, les lignes enfermant un corps imaginaire ; son admiration un rien conventionnelle pour la « grande gravure », et jusqu'à la façon dont il prononçait ces deux mots avec le coup de chapeau des vieux à l'enseignement de leur jeunesse,
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tout cela hantait Hugues, agitait le fond d'intimisme déposé en lui par l'éducation qu'il avait reçue.
Et quand, le matin, vers cinq heures, le père Sandret s'éteignit, un remords serra le cœur du fils; il s'interrogeait pour savoir si sa conduite n'avait pas précipité cette fin, pris du scrupule subit des gens sensibles devant une catastrophe imprévue et la part de responsabilité qu'ils s'en attribuent.
Hugues laissa sa mère avec deux voisines et une sœur de charité qui devait veiller le mort. Puis il s'occupa des déclarations, de l'enterrement et rentra enfin chez lui pour prévenir sa femme et changer de linge.
Mais sur le seuil, il trouvait une Julienne froncée, colère, qui ne lui donnait pas le temps d'ouvrir la bouche, éclatait tout de suite :
— Alors vous croyez qu'il y a du bon sens à meplanter là... deux jours entiers? J'ai manqué la vente, hier, oui!... On ne me dit rien, je ne dois-rien savoir,
. paraît-il... Cherche! Avec ça que c'est propre pour une maison comme la nôtre de manquer la vente ! Il attendit qu'elle eût fini, puis, simplement :
— Papa est mort.
Elle fit : « Ah!... » sans demander de détails, crispée d'avoir à refouler une querelle qui se présentait si bien. Le défunt lui volait sa scène !
L'enterrement eut lieu le lendemain.
A la sortie du cimetière, Julienne monta avec sa ' fille dans une voiture qui la ramena chez elle, pendant que son mari se faisait conduire chez sa mère.
Elle demeurait prostrée, refusant l'hospitalité que des
amis offraient, défendant sa douleur contre les diversions qu'on lui cherchait.
Le soir, elle renvoya Hugues qui voulait passer la nuit là.
Et, dans l'escalier, il sentait une grosse douleur crever en lui... 11 s'arrêta deux fois, près de remonter pour rester quand même, arracher à sa mère l'aveu de ce qu'elle comptait faire et peser sur sa décision s'il était possible. Car, là-haut, des questions, des offres l'étouffaient. Il n'avait pas cru devoir l'engager à le suivre avant de consulter Julienne.
Et, devant les deux femmes, ses hésitations étaient les mêmes. Il aurait voulu qu'elles fissent le premier pas.
Il se répétait : « 11 est impossible que maman reste seule ainsi... toujours... Un mois de cette vie et elle ira rejoindre son mari; je la connais. »
Il marchait machinalement, bousculé sans y prendre garde, passant d'un trottoir à l'autre, à travers la chaussée, sans savoir pourquoi.
Brusquement, il s'arrêta devant une boutique, une pauvre petite boutique de cordonnier, à peine éclairée. Et au milieu du trottoir il regardait la montre vaguement, frappé par une idée subite.
— 11 faudrait...
Des passants le poussèrent; il entendit soudain les mille bruits de la rue, violant le rêve qu'il faisait et auxquels son oreille avait semblé fermée jusque-là.
11 se jeta dans un fiacre pour y retrouver, en une demi-hallucination, la trame consolante sur laquelle son imagination avait commencé de broder.
Il ne connaissait pas Julienne. Sans doute elle l'attendait, impatiente de le surprendre, lâchant de son air fâché, la bonne proposition.
L'écorce âpre éclatait sous une chaleur d'affection, révélait un bois tendre, du meilleur.
La jeune femme, à force d'instances, décidait sa belle-mère à venir, un temps au moins, habiter avec eux. Le passé s'effaçait dans une étreinte; l'aïeule tendait ses pauvres mains gourdes vers le foyer d'amour créé par les petits-enfants, s'y réchauffait toute, glissant à ce bon sommeil des fins de journées, devant l'âtre !
La voiture s'était arrêtée devant sa porte. Il se la fil ouvrir pendant qu'il payait le cocher.
— Julienne est au lit, pensa-t-il.
Il comptait sur une de ces bonnes causeries de ménage, avant dormir, où l'oreiller, pour les gens que des affaires séparent toute la journée, devient une sorte de vide-mémoire s'em plissant de tous les souvenirs, de tous les incidents des vingt-quatre heures.
Il était impossible que l'enterrement ne fît pas, ce soir-là, le sujet de leur entretien et ne lui servît de prétexte pour exposer la situation de sa mère.
Il fut étonné cependant d'apercevoir, d'en bas, une lumière dans le magasin.
Il monta, trouva sa femme et Laurence debout, préparant une tasse de thé.
— Je vous croyais couchées.
Julienne ne répondit pas d'abord et sucrant l'infusion :
— Porte cela bien vite à ton grand-père, commanda-t-elle à sa fille. Qu'il boive chaud surtout!... Tu redescendras le bol.
Et comme Hugues s'offrait pour monter à la place de Laurence :
— Non, merci, on n'a pas besoin de vous. On s'habitue fort bien à ne plus vous voir.
Elle feignait une inquiétude extrême, n'écoutait pas Sandret qui s'efforçait de la rassurer sur la nature de l'indisposition du bonhomme.
A la fin, impatientée, elle s'écria :
— Oh ! je sais bien que ça ne vous touche guère ! Il mourrait sans que vous fissiez seulement un pas pour le secourir.
Il répliqua doucement :
— Voyons, puisque je te propose...
Alors, elle lui coupa brusquement la parole :
— Laissez donc ! Retournez d'où vous venez, ça vaudra beaucoup mieux !
Et elle passa la nuit en allées et venues, réveilla Hugues dix fois, en remuant les meubles, comme irritée qu'il dormît pendant que Massieu souffrait.
Le matin il allait mieux.
— C'était sans doute une indigestion, remarqua Sandret.
— Dites donc qu'il était soûl! fit violemment Julienne ; vous me le donnez à entendre depuis hier !
Alors il comprit l'inutilité d'une démarche en vue •d'opérer le rapprochement désiré.
Désormais, il lui faudrait partager sa vie entre sa
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mère et sa femme, car il élait bien décidé à ne pas abandonner celle-là, concentrée dans l'évocation d'une chaîne de souvenirs dont la mort avait brisé le premier anneau.
Julienne, en effet, comme après la dernière reconduite de convenance faite à un étranger, ne s'était pas inquiétée de sa belle-mère au lendemain de l'enterrement.
Hugues, maintenant, lâche devant sa femme, cherchait à cette indifférence méchante une excuse, ne la trouvait que dans la présence de Massieu.
La rencontre de celui-ci avec la vieille Mme Sandret eût causé d'inévitables froissements, des jalousies de famille à famille, comme aiment à en susciter certaines jeunes mariées, par orgueilleux souci d'affirmer la prépondérance de leurs proches.
Sandret, dès lors, vit souvent sa mère, quasi-muette, enfermée dans le passé, les jours filés à deux. Il s'inquiétait de certains symptômes alarmants, multipliait parfois ses visites, dans l'appréhension d'une calastrophe.
Cela jusqu'au soir où Julienne, prenant mal une remarque qu'il lui faisait, s'écria, sans même l'excuse de l'à-propos :
— C'est bien, faites-moi une scène. Il n'y a pas à demander d'où vous venez !
Et comme il restait stupide, sans comprendre, elle le confessa, lui prêtant ses virevoltes d'humeur avec la propension qu'ont les femmes à prévenir une querelle en la retournant contre qui la leur cherche.
■ — ■ Il est aisé de voir que vous n'êtes plus le même depuis que vous revoyez votre mère. Je sens bien que quelqu'un vous monte contre moi. Laurence est là pour le dire. Chaque fois que vous sortez de « là-bas », c'est une scène !...
Hugues se défendit, souffrant de ces reproches, qui l'atteignaient au plus sensible de soi-même.
Mais le coup était porté. 11 espaça ses visites, vit désormais sa mère en cachette, entre deux courses.
Cette année-là, soudainement, Julienne traversa une crise d'amour maternel.
Le petit Henri sorti de nourrice, elle se prenait pour lui d'une de ses glorieuses passions, toutes factices, tout empanachées, et qui passent dans la vie comme un char sur les boulevards, en carnaval.
11 semblait, au lendemain de la mort du vieux graveur, qu'elle se ménageât un coin de tendresse où se réfugier et se défendre contre ceux qui seraient tentés de lui reprocher sa conduite vis-à-vis de la mère de son mari.
En effet, on s'étonna un peu de cet amour tardif se levant en elle, si différent de la sollicitude à froid qu'elle avait toujours eue pour sa fdle.
On expliquait celte révolution par la préférence du cœur des mères pour le dernier être issu d'elles, par l'affection élective de la femme pour le garçon, peutêtre bien encore., par l'élan suprême de celle-ci vers l'amour, de quelque qualificatif qu'il soit suivi, au tournant de la trente-cinquaine.
Et puis, sait-on jamais si, parmi ces femmes il n'en
est pas qui acceptent la maternité comme Diderot prisait la passion : davantage pour les maux dont elle console que pour les plaisirs qu'elle donne.
Le nouveau sentiment, chez Julienne, avait d'autres racines.
Elle aima son petit Henri par simple ostentation, d'abord; elle aima en lui l'enfant-bibelot des jardins publics et des squares, provoquant, par sa gentillesse et sa mise, des applaudissements discrets de galerie qui vont à la mère par-dessus la tête du gamin.
Elle le voulut attifé, flatta par des gâteries encourageantes un esprit de repartie très éveillé, ce verbiage où fusent parfois les mots heureux de l'enfant dont on s'occupe constamment.
La bonne, dès lors, fut presque exclusivement affectée à son service, Julienne les emmenait partout, — la bonne à six pas en arrière, — sourde aux représentations d'Hugues qui eût désiré, pour la santé du petit, qu'on le fatiguât moins.
Lui aussi s'était pris, à la chaleur de la mère, d'une beile passion pour le moutard. Et c'étaient des admirations souriantes, extasiées, qui avaient le don de faire tomber celles de Julienne, instantanément, comme si elle entendait que le spectacle fût pour elle seule et qu'elle seule eût le droit de s'en gaudir.
Peu à peu cette immixtion d'Hugues dans sa tendresse pour son fils en modifiait la cause déterminante, mettait en Julienne le désir d'une affection venant toute à elle, frustrant le père. 11 n'était pas juste, croyait-elle,
qu'il prît sa part égale d'une joie qu'elle seule avait payée de ses souffrances.
Et elle s'employa, agrandissant son plan, à tirer les deux enfants à soi, heureuse, en outre, de cette proie donnée à son désœuvrement, de ce nouveau dégorgeoir trouvé à sa tyrannie.
Elle consultait maintenant Laurence comme une tout à fait grande personne, la prenait même à témoin dans ses différends avec Hugues.
Celui-ci, froissé de ce vice d'éducation, n'en pouvait néanmoins relever des conséquences attaquables dans l'attitude de sa- fille qui gardait, vis-à-vis de lui, une discrétion entendue de petite femme sérieuse, peu soucieuse de se compromettre.
Mais il sentait, en des répliques polies, trop nettes, l'éveil d'une hostilité sourde chez ses enfants, des grognements de bêtes non encore lâchées à l'approche du pauvre ou du rôdeur qu'ils ont mission de contenir.
Cette défiance hargneuse il la devinait surtout en son méchant crapaud de fils qui contrefaisait « papa » quand il avait le dos tourné, excité par le rire pâmé de Julienne.
Et comme, un soir, à table, Hugues, fâché des libertés que prenait l'enfant, s'écriait :
— Si l'on n'y met ordre, il pissera bientôt sur la table.
La mère répondait, attendrie :
— Mais qu'il y pisse donc, le trésor, si ça lui plaît ! Dans leur chambre, seul à seule, Hugues reprocha
cette sanction donnée, devant le petit^ à ses écarts.
Cette fois, Julienne se rebiffa, retournant les rôles, montrant une fausse indulgence, une bonté de commande qui allait jusqu'au pardon ému de fautes flagrantes.
— Ah ! ça, vous n'avez donc jamais été jeune ! Quand on aime ses enfants et qu'on recherche leur affection, il faut bien leur passer quelque chose.
Elle s'animait, s'autorisait des câlineries dont il avait toujours enveloppé Laurence pour le taxer de préférence injuste, élargir le débat, attiser le feu.
Et cette complicité franche de la mère, cette incitation à la révolte, aggravaient, chez le petit Henri principalement, l'irrespect se targuant d'impunité, les singeries fouettées par des bravos étouffés. Quand Hugues se retournait, par hasard, c'était à peine si les mains, rapprochées pour applaudir, faisaient le geste de gifler.
Le crapaud en était arrivé, sous une correction de son père, à regimber, dressé sur les pointes, comme un jeune coq et criant : « Tu vas voir un peu si je ne le dis pas a maman !... »
11 le disait, et tandis que Julienne reprochait à Sandret sa brutalité, l'enfant, dans un coin, gueulait plus fort avec une satisfaction mauvaise dans ses yeux sans larmes.
Cette absorption de Julienne par son fils, semblant la désintéresser momentanément des affaires, décidait Hugues à donner au projet qu'il flattait depuis longtemps, une consécration définitive.
Ce projet, comme tous ceux d'ailleurs qui s'emparaient de son imagination, portait la marque de cette commixtion formant chez lui un fond d'âme permanent.
Les intérêts, le sentiment, un rien de vanité, s'amalgamaient à dose égale en ce désir d'un atelier de gravure à l'instar des Régnery, Levaillant et consorts.
L'idée d'économie de temps et d'argent qu'il croyait réaliser en gardant les graveurs sous sa main, se renforçait du besoin, tout d'un coup ressenti, de donner à son père cette sorte de satisfaction d'outre-tombe.
Enfin, la maison, désormais lancée, des bénéfices assurés, lui permettaient l'essai d'une fantaisie a laquelle il serait, d'ailleurs, toujours temps de renoncer si elle ne fournissait pas les résultats qu'il en attendait.
Justement il avait rencontré Guéniche qiii venait
d'échouer chez Lesprit et, libre, consentait à recruter un atelier dont il conserverait la direction.
— Inénarrable, mon vieux, l'entrevue que j'ai eue avec Mmc Lesprit, racontait le dessinateur avec une mimique expressive. Toutes nos conditions étaient arrêtées, nous étions absolument d'accord lorsque, se ravisant : .< Est-ce que vous avez un directeur, Monsieur Guéniche ? » Je réponds : « J'en ai trois, madame : Vernier, du Progrès; Galbrun, de la Caricature... » Ah ! bien je n'ai pas eu le loisir d'achever!... Je lui aurais mis la main au derrière que je n'eusse pas été boulé d'une plus jolie façon. Je n'avais pas compris qu'il s'agissait d'un confesseur. — « Ne nous en voulez pas, monsieur, si nous nous voyons forcés d'accueillir préférablement à vous de pauvres diables qui, à défaut de votre talent, ont la Foi.» — « Laissez-moi l'espérance... », criai-je. Elle m'a congédié, d'un air digne, de pitié et de pardon... Ah! à propos, une bonne blague!... Tu sais cette plaque-indicatrice mobile, à leur porte?... une main, l'index tendu vers le magasin... Je l'ai retournée, le doigt au ciel, avec cette légende au-dessous, à la craie : « Ma maison n'est pas de ce monde!... »
Celte verve un peu grasse de rapin que l'embourgeoisement dans le mariage avait à peine émoussée, n'empêchait pas Guéniche d'être l'homme qu'il fallait à Sandrel, le dessinateur du caprice, du premier jet, de l'imagination à outrance, aussi apte aux compositions mystiques banales qu'aux bamboches de la chromo.
L'élaboration des plans dura un grand mois.
Sans nier les bénéfices clairs que donnait l'imagerie
religieuse et sans en déconseiller l'exploitation, Guéniche las de ressasser le même sujet, accommodé différemment, souhaitait une sorte de dédoublement de l'atelier dont une partie eût appartenu à la « sainteté » et dont l'autre moitié fût consacrée aux innovations, aux résurrections aussi, dans le sens artistique du mot.
Il trouvait là l'emploi de jeunes talents, de recrues heureuses de faire leurs premières armes dans des genres illustrés au xvir3 siècle par des artistes de mérite.
Pourquoi, par exemple, n'eut-on pas remis à la mode ces calendriers gravés, enjolivés de figures allégoriques et d'attributs, déroulant les saisons ; des calendriers rétrospectifs d'une insignifiance moins brutale que ce qui s'édite habituellement en ce genre, une sorte de fusion du calendrier primitif, tel qu'il s'était produit sous Louis Xlll, et des planches plus compliquées du règne suivant, reproduisant les faits saillants de l'an écoulé.
Le caractère commercial de l'entreprise se trouvait racheté par l'intérêt du document pour les époques futures, par la curiosité d'une histoire écrite au jour le jour, d'un temps reconstitué dans ses mœurs, son costume, ses fêtes et ses deuils : deux sous de chronique annuelle enveloppée dans le nom de la femme aimée, l'anniversaire de la prise de la bastille et le quantième du Terme et de l'Echéance, disait Guéniche.
Son rôle de chef d'atelier l'assimilait à ce Sébastien Leclerc qui, bien que directeur des Gobelins, n'avait pas dédaigné de signer lesdits calendriers.
Mais Hugues hésitait, voyait recueil. En dehors des bibliophiles, des amateurs, est-ce que quelqu'un chez nous s'intéresse au passé, fût-il vieux d'une année . seulement ?
Il optait carrément pour l'almanach tape-à-1'œil, les grossières enluminures des chromos bon marché dont les petites gens parent leurs murs. Une bonne grosse réclame de magasin de nouveautés couvrant les premiers frais, laissait un bénéfice net.
— Ah ! dame ! Si tu vends de la chandelle ! s'écriait Guéniche.
Et l'érudit, le collectionneur, se retrouvant :
— Tiens ! veux-tu savoir ce qui s'enlèverait ? Ce serait l'application à la chromo des pièces mobiles ou à surprise qui ont fait la fortune des premières estampes ultra-galantes de la fin du xvne siècle.
Le dessinateur, capricant, les poches bourrées de bouquins à vignettes, Anatole dans le paletot de Colline, appuyait son dire de croquis à la va-vile où se trahissait le rapin, 2uteur de fantaisies épicées, le peintureur qui épargnait aux bons petits camarades la joie de se gausser de ses essais mythologiques et autres, en les ridiculisant lui-même.
11 tirait du carton où elle avait été échouer après avoir fait le tour des ateliers, la parodie de chacun de ses tableaux : « Hercule filant aux pieds d'onze femmes», à côté de sa toile de début : « Hercule et Omphale », « Judic et allons ferme ! » en regard du groupe : « Judith et Holopherne... »
C'était le dessin tintamarresque d'un Stop lâché,
tapant sur le ventre à la Censure, déposant son « Salon » le long de h musique d'Hervé et d'Offenbach.
Devant l'ahurissement de Sandret gardant, au fond, pour les bondieuseries qu'il débitait un vague respect légué par sa mère, Guéniche rengainait ce qu'il appelait « ses petites cochoncetés » et bâclait, en trois coups de crayon, ça de gouache et çà de sépia, une Vierge, un Jésus émergeant d'un lys, au rebours du Pierrot de l'Anatole des Goncourt, lequel Pierrot avait un Christ pour dessous.
Mais quand même il fallait que le rapin reparût, et c'était dans le prêtre passant devant la Table-Sainte, avec le geste d'emporter sur le linge bénit la tête d'un communiant agenouillé.
Sur le désir exprimé par Sandret de s'en tenir, du moins présentement, à l'atelier de gravure dite de sainteté, Guéniche s'était aussitôt mis en campagne pour recruter son personnel.
— C'est bien, avait-il dit, nous allons t'amener tous les vieux de la taille-douce, parce que, tu sais, on ne fait plus guère d'élèves, l'apprentissage est trop long. Ils sont là un petit groupe, le dernier carré de Waterloo, luttant contre le Procédé, serrant les rangs à chaque trouée qu'il y fait, — ne se rendant pas.
Le dessinateur enrôlait successivement Raguet et Duhon, deux « barbes saintes » qui faisaient aussi les modes ; Raguet, un mac-farlane borné, dans l'album de Guéniche, en haut par un feutre-parasol, en bas par d'invraisemblables ripalons; Raguet dont le ptyalisme
hachanl les traînissantes parlotes, nécessitait la confection de crachoirs ad hoc.
Duhon c'était la gène propre, rafistolée, les vieux, habits des jours d'aisance retapés retaperas- tu par des doigts de bonne femme qui ne voit plus clair et coud les doublures à l'envers; Duhon que Mme Duhon conduisait vers l'omnibus tous les matins pour qu'il ne se fît pas écraser, après un regard de Baucis sur l'ajustement du bonhomme, les mains dans le rang comme à la revue.
— C'est ma femme qui me t'ait mon nœud de cravate, disait-il avec une pointe d'orgueil attendri.
Parmi les patriarches du burin dont Guéniche s'entourait encore, il ne trouvait à recommander, pour la taille, que Lalouette, l'artiste à l'ardoise et au linge douteux, et la mère Lorenza, en gravure l'Hidalgote, recherchée pour son beau point.
Pour elle, Sandret avait dû se déranger, et il se prêta d'autant mieux à cette exigence qu'il n'oubliait pas le service rendu par la vieille artiste,* au temps des débuts.
Mais Guéniche était sa bête noire et il avait fallu l'éloquence persuasive d'Hugues, rien moins, pour décider la bonne femme à accepter une place dans l'atelier où l'indépendance et les égards promis lui assuraient une situation particulière.
Un type, d'ailleurs.
Entre le jugement féroce de Julienne : « une vieille procureuse », et la définition de Guéniche : Tin Greuze descendu de son cadre pour entrer aux Petits-Ménages »,
Je portrait qu'a tracé Balzac de la comtesse de Listomère- Landon, s'imposait à l'esprit par un air de ressemblance vague et lointaine.
« Une de ces belles vieilles femmes au teint pâle, à » cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui semblent » porter des paniers et sont coiffées d'un bonnet dont » la forme est inconnue. Portraits septuagénaires du » siècle de Louis XV, ces femmes sont presque toujours » caressantes, comme si elles aimaient encore; moins » pieuses que dévotes, moins dévotes qu'elles n'en onl » l'air. »
C'était cela, cela .avec l'inévitable ridicule qui s'attache au portrait de famille ancien retrouvé, éraillé et blafard, dans un bric-à-brac moderne, entre un vélocipMi'. un coffre-fort Fichet et un piano à manivelle.
Elevée dans un couvent, avec des filles nobles, son père, gardien au Louvre, étant légionnaire de la Grande- Armée, Athénaïs Michot, tout court, avait appris là ces grandes manières qui, avec l'âge, tournaient en distinction apprêtée exhalant un remugle de frangipane, de maréchale et de pension bourgeoise.
Elle apprenait la gravure, toute jeune, puis cédant aux instances de parents pauvres, épousait un Espagnol qui tenait un commerce de porcelaines, Lorenza, d'où l'appellation drolatique d'Hidalgote sous laquelle ses confrères la désignaient.
Mais les affaires du mari s'embarrassaient.
Bravement, elle s'était remise à la gravure, et l'enseignait à Lorenza dont elle arrivait à faire un passable « rentreur ».
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Et, depuis vingt ans enterrés au fond des Batignolles, rue Berzélius, ils vivaient ainsi, chacun du produit de son travail, bien que toujours d'accord et se poussant l'un l'autre, en bons camarades, dans les maisons d'édition où ils étaient appelés.
Cette sexagénaire qui gravait encore, et, à l'entendre, avec passion, — avait été jolie. Entre ses papillottes tirebouchonnant sur les tempes et repoussées par un affreux «cabriolet», s'allongeait un fin visage blanc dans lequel, seuls, le nez et le menton tentaient un rapprochement pour se dire leur âge, car le front restait étonnamment jeune, et jeunes les yeux, d'un bleu très doux.
Sandret se consolait volontiers de n'avoir pas son mari qu'une question de délicatesse l'avait empêché d'enlever a Lesprit qui l'occupait alors. Mais il était heureux de s'être attaché la vieille artiste dont le « point » était fort apprécié. Aussi bien, elle modelait les chairs des Jésus aux langes et des Vierges avec une grâce charmante, comme si elle eût fait passer dans son burin la caresse de la femme et de la mère. « Moins pieuse que dévote et moins dévote qu'elle n'en avait l'air », mais toujours sensible, elle se réfugiait dans cette bondieuserie fade avec son art qu'elle élevait en soi à la hauteur d'une religion, — peut-être pour qu'il lui en tînt lieu !
A ces précieuses recrues, Sandret croyait devoir joindre Curner, un bohème qui vivait avec une blanchisseuse, crinière et prestance étudiée de d'Artagnan, dont s'autorisaient les boutiquiers de Montrouge pour
le confondre avec le caricaturiste Gill ; enfin, Projean, le fils du graveur à la mort duquel sa veuve avait cédé à Hugues la moitié de la petite maison, trop lourde encore pour elle.
Et c'était, de la part de l'éditeur remontant aux sources de sa fortune, non-seulement l'acquit d'une dette de reconnaissance, mais aussi, aux yeux de tous, un acte de haute confraternité.
Ce petit Projean, en effet, avait montré, après la guerre, une force de volonté incroyable en persistant à graver lorsqu'une balle perdue, aux journées de Mai 71, l'atteignait bêtement, comme il traversait une rue, et nécessitait l'amputation de la main droite.
En pleine possession de sa pointe et de son burin au moment de l'accident, bien que n'ayant pas encore vingt ans, Projean recommençait son apprentissage, étudiait le maniement de l'outil emmanché ingénieusement dans la main postiche, toujours gantée, qui prolongeait son moignon.
On l'aidait, sachant qu'il soutenait sa mère; il avait eu une récompense au dernier Salon.
A ces chefs de file, en quelque sorte, vinrent s'ajouter, suivant les besoins du moment, des manouvriers vieillis sous le harnais, jalousant Sandret férocement, passant chez lui, par intermittence, comme on visite un dompteur, — avec la pensée de l'Anglais. Ils se retiraient furieux et désappointés.
Au second étage, loué par Hugues, l'atelier, un rectangle allongé, prenait jour par huit fenêtres que fermaient, aux heures du travail, huit tables basses,
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massives, surmontées du châssis professionnel, garni de papier dioptrique.
Sous ce vélum, les artistes, écrasés sur leur tabouret, fouillaient l'acier, à la loupe, avec d'obliques regards vers le dessin réfléchi, à leur gauche, dans une glace légèrement inclinée, un dessin barré de traits indiquant la direction des tailles, sali, en marge, d'observations pour le graveur de lettre, le planeur, le spécialiste chargé du travail de machine.
Au fond de l'atelier, sur des étagères, s'alignaient les acides, les vernis, les rouleaux pour les étendre, les cuvettes pour les morsures, des premiers états de planches à seize tordus en torches, des cuivres et des aciers biseautés, nus ou bordés de cire; puis, au milieu de la pièce, des chevalets supportant des originaux flanqués de réductions photographiques; une haute table, encombrée d'épreuves, où Guéniche travaillait debout; un mannequin, un bilboquet, un poids de vingt kilogs que Curner soulevait avec des effets de torse et de cuisses, à la pause qu'il s'accordait toutes les heures.
Mais la vie de l'atelier c'était Guéniche, échappé à sa femme, conciliant ses devoirs de directeur avec sa blague de rapin, exaltée par le milieu et scandalisant Mme Lorenza, — a dos tourné : « l'Hidalgote » et familièrement : « Maman ».
Positivement, il la terrorisait, avec rien, un remuement de nez, un salut Louis XV ramenant le feutre en éventail sous le menton, et surtout la chanson : le pou et l'araignée, que la vieille artiste appelait « la chose
des vilaines bêtes », comme si le nom des deux sales insectes en passant par sa bouche eût dû la salir. Aux premiers vers :
Un jour, un pou dans la rue Rencontra, chemin faisant...
elle se levait, frémissante, sortait droite et digne. Et elle aurait quitté la maison sans la vive sympathie que lui inspirait Hugues. Elle la lui témoignait franchement, avec sa nature pleine d'ardeur contenue, en extase d'amante idéale devant l'élu de son cœur.
Elle tombait clans son cabinet, en dehors des jours où Guéniche l'y obligeait, le samedi pour que sa semaine lui fût réglée. Elle jouissait de n'être point confondue avec le commun des graveurs que payait le dessinateur. Elle en marquait sa reconnaissance à Hugues par des compliments déconcertants à force de sincérité, des compliments sautant, sans transition, de ses qualités d'artiste aux avantages physiques qu'elle lui découvrait.
— Mais voyez ! a-t-il un joli cou ! Et ces petites mains! Vous êtes beau!... Allons, embrassez-moi que je parte.
Elle lui tendait son front, se sauvait, et de sa fenêtre Sandret s'étonnait en riant de la trouver si droite, ses soixante-dix ans courant après l'omnibus avec la tournure et les jambes d'une femme de quarante ans.
11 s'en amusa, fit un jour, par plaisanterie, cette remarque :
— Ma parole, maman, je crois que vous rajeunissez?
Et elle de répondre, imperturbable :
— Ne m'en parlez pas, mon cher enfant... Figurezvous qu'il me pousse des seins et de la gorge!... Inquiète, j'ai consulté mon médecin... Il m'a rassurée... C'est, en effet, paraît-il, une seconde jeunesse... un renouveau.
Guéniche, lorsqu'il connut l'histoire, s'affola.
Il affectait maintenant de traiter l'Hidalgote comme une jeune fille et accueillait ses vertigos, d'ailleurs rares, avec l'indulgence attendrie qu'un père témoigne à son enfant à l'époque redoutable de sa formation.
Mais la joie de l'atelier c'était de faire raconter sa maternité à la vieille burineuse. Elle mettait une certaine coquetterie à n'y pas croire, bien qu'elle reçût, tous les dimanches, ses enfants et ses petits-enfants.
— J'ai eu un garçon et une fille, disait-elle, je ne sais pas, ma foi ! comment. J'ai toujours appartenu à mon art avant tout... C'est au point que j'en révais, oui !... Eh bien ! Lorenza rentrait — Lorenza était déjà premier violon, le soir, aux Gobelins — il rentrait... je ne l'entendais pas... Vrai ! j'ai eu des enfants, je ne sais pas comment!...
— Vierge et grand'mère !... prononçait gravement Guéniche, allant de l'un à l'autre, le cigare aux lèvres, le buste jeté en avant sur l'épaule d'un graveur, les mains réunies sur les fesses.
Derrière un Saint-Nom de Jésus écrit dans les Cinq Plaies :
— Quelque chose de très pur et de très régulier, hein? Indiquez-moi finement, au point, les cinq
plaies... Ah! vigoureux!... vigoureux, le cœur de sainte Thérèse!... Vous comprenez, ce sont les cinq lettres et le cœur du bas qui doivent s'enlever en vigueur sur les dessous... très, très doux les dessous... Derrière un Saint-Nom de Marie :
— Faites blond... blond et harmonieux... Là, ça manque de propreté et de fini... Les chairs dures, anges secs et tachetés; le manteau, la robe et le voile de la vierge trop crus... Tenez, si je mets les gros noirs à la nuée au lieu de les placer au manteau, voyez-vous, voyez-vous le repoussoir à mon fond? Ah! et puis le paysage ne fuit pas assez non plus.
Et, enfin, devant un petit Noël que « fignolait» Mme Lorenza :
— Très bien, maman, parfait... Seulement tous les anges au second plan, n'est-ce pas, au moyen de teintes bien propres, blondes... Et puis éteindre ce qui papi... papillote...
Comme il chantonnait son observation, elle le regardait, croyant à une plaisanterie, prête à sortir.
Mais il continuait gravement, les ailés du nez enflées avec des yeux de chat qui guette une souris :
— ...papillote... Et avec la teinte plus sourde, dans les fonds surtout, voyez-vous, non, mais voyez-vous bien, maman, quel effet tranquille j'obtiens ? En revanche, nous colorons chaudement la partie éclairée de l'autel et le nuage dans le dos du Christ. Ah! les mains... et les petites fesses de l'enfant, par exemple, adorables!... C'est à croquer... 11 n'y a que vous!... Et vous voudriez nous faire croire...
Il faisait des signes pour qu'on amenât la bonne femme à raconter la rentrée de Lorenza, mais il était midi, les graveurs se levaient pour aller déjeuner.
Curner essayait un bras-tendu avec les vingt kilogs ; Raguet expectorait un dernier phlegme dans le crachoir où traînaient mille bouts de cigarettes ; et il ne restait plus bientôt, dans l'atelier, que « Maman » faisant un burin défectueux sur la pierre, en attendant que la bonne des Sandret lui descendît le repas réchauffé qu'elle apportait dans son cabas, tous les matins.
L'atelier de gravure semblait devoir être d'abord pour Massieu une distraction qui l'empêchât de crier au gaspillage.
Il descendait tous les jours, promenait, pendant une heure, le long des tables, son importance de beau-père capable, le premier à se réjouir des absences de Mme Lorenza parce qu'elles donnaient carrière aux petites cochonneries qu'on débite entre hommes. Car devant « Maman », ils étaient sages, presque silencieux des heures entières, à moins qu'ils n'écoulassent, à tour de rôle, un salmigondis de vieilles chansons parmi lesquelles le Fil de la Vierge, fredonné par Curner, causait à la bonne femme d'inexprimables délices. Mais cette joie, Guéniche la lui avait encore gâtée, ce fil le ramenait tout naturellement à son araignée :
L'araignée au désespoir
S'a collé six coups d'rasoir...
à cette chose des vilaines bêtes, brutale comme un viol.
Massieu, que les graveurs accueillirent sans entrain, se les aliéna bientôt en apportant chez eux cette détestable habitude de venir regarder par-dessus leur épaule, de prendre leurs outils, de s'en faire expliquer le maniement, l'utilité.
Cette paire d'yeux derrière soi, cette haleine dans le cou, ces mains, ces mains qui ne s'appuient pas et qu'on sent cependant, causent, à quelque degré de la hiérarchie artistique qu'on se trouve placé, une gêne énervante comparable seulement à celle éprouvée par l'homme sur qui l'on se pencherait pour le voir faire un enfant^ gauchement quelquefois, avec des maladresses, des reprises, les ahans de fatigue et de doute des créations cérébrales comme charnelles.
Massieu aggravait cet espionnage gratuit par des réflexions de bonnetier sur l'Art.
« Ces métiers-là n'enrichissaient pas, puisque ces messieurs — il désignait lés vieilles barbes — devaient encore travailler pour vivre. »
Blessés, les graveurs le reçurent froidement, feignirent de ne point s'apercevoir de sa présence.
Massieu qui s'était flatté, dans son désœuvrement, de passer là ses journées, en balades de pion, de long en large, les mains au derrière, Massieu atteint dans sa dignité, cessa ses visites.
— Ces messieurs n'avaient pas jugé sa société digne de la leur!...
Et il l'annonça à Julienne, carrément.
Quelques remarques aigres de celles-ci à Sandret marquèrent le recommencement des hostilités.
Mais la jeune femme était encore tout occupée de son fils. C'étaient alors des promenades sans fin dans les magasins, les squares, les théâtres, avec, sur les talons, la bonne, cette odieuse bonne qui dépose trop souvent, dans la cervelle en travail des créatures grandelettes confiées à sa garde, le ferment de vices troubles.
Julienne jouait à la bourgeoise que la hantise de l'origine jette dans la représentation à outrance, les agaceries bêtes de la pièce de cent sous enchâssée dans l'arcade sourcilière. C'était, à toute heure, un regard en arrière sur le chemin parcouru. Comme le ruban de route était long, une immense considération en rejaillissait sur soi.
Ce benoitonnage, ces gâteries sans mesure et sans motif, rendaient le petit Paul hargneux, insupportable avec ces coups de désir et ces dégoûts immédiats des gosses enhardis parla complicité de leurs proches.
La moindre résistance l'encolérait,le poussait, cafard, dans les jupes de sa mère. Elle, flattée, heureuse de cette protection cherchée auprès d'elle à l'exclusion de tout autre, goûtait l'illusoire jouissance des méchantes gens qu'on loue pour leur bonté. L'attachement du gamin la mettait au-dessus d'Hugues, père sans entrailles !
L'orage annoncé par les plaintes de Massieu a l'endroit des graveurs, éclata furieusement un après-midi.
Guéniche, venant de déjeuner, trouvait le petit Henri à genoux sur le tabouret de Raguet. dans l'atelier désert. Il entamait un cuivre à la loupe, a petits coups de
burin, attentivement, la langue pendante et coulant vers un vague modèle des regards simiens.
— Ah ! ça, mais il est assommant, ce crapaud-là ! cria Guéniche qui ne put se défendre d'un mouvement d'impatience.
Et, empoignant l'enfant aux aisselles, sans brutalité pourtant, il le déposa par terre.
Cinq minutes après, Julienne monta, frémissante, le visage blanc de colère.
— Monsieur Guéniche, je ne veux pas qu'on brutalise mon fils, vous entendez!... Je me réserve de le corriger s'il fait mal et n'entends pas qu'un étranger s'arroge ce droit... Le pauvre enfant est malade de révolution...
Et, sans laisser au dessinateur le temps de se disculper, elle fit claquer la porte et redescendit.
On entendait très bien, au-dessous, le petit gueuler. Les cris cessèrent une minute et la bonne parut.
— C'est madame qui demande un cuivre pour M. Henri qui veut jouer avec.
Guéniche en haussant les épaules donna un cuivre nu. Mais tout de suite les gémissements reprenaient en bas avec accompagnement de coups de pied dans les meubles. Et la réclamation du gosse monta, rageuse et violente, avant la bonne.
— Pas ça !... pas ça!... L'autre,... j'veux l'autre, là!
— On va te l'aller chercher, mon chéri.
— Prenez-le, dit Guéniche à la bonne qui revenait. Et prévenez-moi quand Sandret' rentrera... que je fiche le camp !
— Voyons, cw n'est pas sérieux, dit Hugues à l'annonce de cette résolution.
— Mais si. Ta femme m'accuse de battre ton fils.
— Laisse-donc... je sais ce que c'est... Allons, tu restes; voyons, fais ça pour moi?... Je t'assure que je l'ai corrigé comme il méritait de l'être.
— Oui... parbleu! c'est ta femme... objecta Guéniche qui mollissait.
Alors Sandret reprit :
— Comprends donc... Elle est folle du petit et ce satané gamin en profite... Je t'assure tout est fini... oublié.
Et, la voix changée, avec une pointe de résignation attendrie, il ajouta :
— 11 ne faut pas lui en vouloir... elle est trop bonne, vois-tu.
Guéniche le regarda- au fond des yeux, deux secondes, avec, aux lèvres, la démangeaison de quelque chose venant de la tête, — et qui était une blague, et de quelque chose monté du cœur, ressemblant à de la pitié.
Cette scène marqua, cependant, un temps d'arrêt dans la crise d'amour maternel que venait de traverser Julienne. Elle redevint la patronne, reparut au magasin avec un « c'est fini de rire » vexé, sous-entendu.
Pour la première fois, elle semblait s'apercevoir de la présence des graveurs, et le coup d'audace de Sandret qui les avait poussés dans la maison, lui causait une stupéfaction feinte.
Un jeu pour elle d'abord, ce fut de se renseigner auprès de son père, devant Hugues.
— Mais enfin, tu étais là, papa, tu voyais tout... Tu ne pouvais pas me prévenir que nous hébergions un petit monde...
Massieu faisait un geste de discrétion, jouait la surdimutité du tiers tombant au milieu d'une querelle de ménage.
Alors, Julienne reprenait avec une intention de bas dénigrement :
— C'est comme du temps des maçons, des menuisiers... plus moyen d'être chez soi!... Au point que la bonne, oui, n'ose plus passer devant la porte de leur atelier,... à cause des saletés qui se disent là-dedans !...
Et elle demandait si le beau gaspillage d'autrefois allait recommencer; s'il faudrait louer un étage encore pour emmagasiner les fours de ces messieurs !...
Elle insinua que c'était de la philanthropie mal placée ; que rien ne les obligeait à nourrir toutes les anciennes connaissances qui n'avaient pas réussi!
Et polis!... Ils ne la saluaient pas dans l'escalier, ces pannes! La maison, bien sûr se viderait par là, par ce trou dans le flanc que la générosité de Sandret creusai!...
Stylée par Massieu, elle rechanta l'antienne en l'honneur de la chromo.
Livres en main, l'éditeur prouva que l'imagerie religieuse donnait des bénéfices fort raisonnables qu'il ne tenait qu'à lui d'augmenter en lançant de nouveaux sujets. Puis quoi ? Etait-il des rossignols qui ne s'écoulassent à la longue?
Le passé, sur ce point, lui donnait raison.
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Comme il disait cela avec un sourire, une jalousie mauvaise se ranima en Julienne. Après tout, cette fortune, il la lui devait! Qu'elle gardât pas devers soi les marchandises au lieu de les lui expédier, il aurait fait beau voir mon aigle !...
Hugues comprenant bien que cette animosilé avait plutôt pour objectif les graveurs que la gravure, s'abstint désormais de discuter. Le succès, et un succès éclatant, était encore l'argument péremptoire. Il tâcha de toutes ses forces à le fixer.
Et telle était son agitation, les exigences d'une vie surmenée, qu'il n'entendait pas les coups de la contremine creusée dans sa maison même.
Julienne, en effet, en était arrivée a sacrifier au triomphe d'une idée personnelle les bénéfices de quinze années de lutte.
Sans motif, simplement pour tuer une branche d'industrie qui l'irritait comme un défi, elle reprenait les prêtres en haine, réglait sa conduite sur celle de Massieu.
Il ne descendait plus au magasin, et comme elle s'en étonnait :
— Ça pue le curé la-dedans, dit-il.
Alors, successivement, Mmo Sandret s'aliéna les sœurs des couvents par la façon dont elle les reçut. Loin d'avoir pour les gens d'Eglise cette déférence melliflue que pratiquait Lesprit, elle affecta de ne voir, dans chaque prêtre qu'un frère convers, dans chaque religieuse qu'une sœur laie prenant rang,' à ce titre, après le dernier des marchands ambulants.
El elle leur faisait à peine l'offre d'une chaise. Puis elle leur refusa la vente pour rien, par caprice, nervosité. Carrément un jour, sans même avoir consulté ses rayons, elle répondait à une commande :
— Savez-vous? Allez donc chez Lesprit... Il est très gentil ; il vous donnera cela!
Les clients partis, deux ecclésiastiques, elle riait méchamment, avouait la cause de cet évincement :
— Ils avaient des têtes qui ne me revenaient pas !... Un moment arriva où la même scène se renouvela
journellement. Quand une vente se prolongeait; quand l'étalage menaçait de ne pas finir; pour un casier trop haut, un rayon trop bas, un visage d'acheteur déplaisant, simplement même pour la manière qu'avaient les gens d'ouvrir ou de fermer la porte, Julienne recommanda la maison Lesprit, donna l'adresse.
— Voulez-vous que je vous l'écrive? demandait-elle. Des défections se produisirent, — dont Hugues parut surpris.
— 11 faudrait peut-être leur donner de l'argent avec la marchandise!... remarqua Mme Sandret.
Massieu crevait d'aise, pouffait franchement devant des bondieuseries, satisfait d'avoir donné le premier coup de pioche dans la maison.
Des jours aussi il ne descendait pas, travaillé par un mal sourd sur la nature duquel il essayait de se tromper,. sa porte rigoureusement consignée.
A rencontre de l'imagerie religieuse, la chromo faisait merveille avec Laurence. C'était maintenant une grande fillette, presque une jeune fdle, en ses premières robes
longues. Elle seule semblait immuable, exempte des vertigos d'une puberté tumultueuse. A peine révolutionnée par une formation plus tardive que nel'est ordinairement celle des femmes à Pans, à peine coquette, elle s'était désintéressée des fanfreluches au profit des leçons de tenue de livres que lui avait fait donner son père. Elle avait, peu à peu, pris la place de sa mère au magasin, avec une gravité tranquille, un souci d'ordre, de chose réglée.
La passion de propreté, de fraîcheur, d'harmonie, qu'une jeune tille satisfait dans sa chambre, Laurence la réservait pour son magasin où les comptoirs luisaient, où les chromos sous le verre des montres horizontales rutilaient. Pas un chiffon de papier qui traînât hors des bannettes; les factures exactement empalées derrière elle, avec le soin apporté à la conservation de menus objets dans l'habituelle boîte à bonbons transformée en coffret, ce soin de la petite bourgeoise qu'aurait pu être Laurence.
11 semblait, à la façon dont elle caressait, du clos de la main, les papiers d'affaires, qu'elle lustrât un coupon de velours ou de soie, dans le mince carton blanc à fdets d'or des jeunes filles.
Et sa joie était, le soir, sous la dictée d'Hugues, d'établir des bordereaux d'envoi, de remplir de son écriture haute et droite, point féminine, des traites sur leurs clients de province. Elle les connaissait tous, discutait leur solvabilité, et, pour ceux de Paris, leur crédit sur la place.
Aux tins de trimestres, elle vérifiait les agios du compte-courant. qu'envoyait le banquier.
Criait, à la venle, la même femme sérieuse, pesant L'acheteur d'un coup d'œil,- blasée sur les tricheries de l'étalage, dédaignant ces bagatelles de camelots. Les marchands voulaient avoir affaire avec elle à cause du peu de temps qu'elle leur faisait perdre, de la précision de son choix, du petit ton net dont elle coupait court aux lantemeries.
Et, dans l'isolement où elle était laissée, une volonté de fer lui venait, affermie par la pratique des affaires, l'orgueil d'une direction sans contrôle et d'une réussite sans gabegies.
Elle se sentait, en outre, soutenue par cette haute confiance qui ne s'exprime même pas, de chef a inférieurs, lorsque la délicatesse de l'un ne se peut comparer qu'au mérite de l'autre.
Hugues, en effet, avail pour sa fille une grosse adoration comme contenue, refoulée, l'affection des pères qui constatent dans leur lignée une supériorité intellectuelle, développée par l'instruction qui leur a manqué. De l'orgueil, du respect, de l'aniour et de l'admiration, ce sentiment.
A voir Laurence, la plume levée sur une addition, les lèvres, comme des paupières, agitées par un continuel clignotement, il lui prenait envie de l'embrasser, de la regarder dans les yeux, de l'étreindre.
Il ne s'expliquait pas pourquoi il restait gêné devant elle. 11 cherchait, se comparait aux grandes personnes qui ne savent pas faire jouer les enfants. C'était ça, — mais au rebours.
— Comme tu es bruyant, papa.
Il cessait de tourner à cet avertissement de Laurence. Et il sortait doucement, sur la pointe des pieds, éprouvant quand même le besoin de vider son cœur d'une énorme satisfaction qui éclatait alors tout d'un coup, dans la rue, en réponse aux questions banales d'un ami sur la petite famille.
— Ma fdle ?. . . Oh ! ma fille ! . . . Elle va ! . . elle va !.. Un comptable, vous savez; elle tient mes livres! Elle est bien sérieuse...
Il parlait vite, le cœur aux lèvres, jetant son lest de tendresses, d'un coup, pour monter plus haut, plus haut, dans des régions sublunaires où il demeurait vaguement penché, envoyant des yeux, de la bouche et du ces te, des baisers à la terre.
Tous les ans, pour achever de mettre sa maison sur un bon pied, Sandret réunissait ses graveurs et quelques intimes chez un grand restaurateur du boulevard Poissonnière. On y dînait bien et la soirée finissait sur une sauterie au piano, les invités mariés étant priés d'amener leurs dames. Julienne, à la vérité, réclamait un tri sur le vollet, affichant les beaux scrupules de la femme dont les amours ont été légitimées sur le tard, une pruderie s'arrêtant juste à la production des actes authentiques. Ces réunions chatouillaient trop sonamourpropre, son goût d'ostentation, • pour qu'elle y fût opposée. Elle ruminait, un mois d'avance, des toilettes, des toilettes d'une fausse simplicité en harmonie avec sa réserve froide et pincée qui était, pour elle, le cachet suprême de distinction.
Un dîner entre hommes eût été charmant. La présence des femmes faisait qu'on s'embêtait ferme. On ne se sentait pas les coudes. La présidence gourmée de Julienne, les prétentions au comme il faut d'un sexe
tournant la gaieté de l'autre au comique anglais, réduisaient les libertés du dessert et du cigare à des fadeurs ressassées, des galanteries au forceps, tout le stock de drôleries des gens qui ont de l'esprit comme on sue.
Celte année-là Hugues eut l'idée de varier le programme. Il changeait le dîner de cérémonie en une partie de campagne a la diable, dont on profiterait pour pendre la crémaillère dans la petite maison qu'il venait de louer à Nogent-sur-Marne.
Une idée de Julienne encore. Voyant son gamin pâlot, elle déclarait tout d'un coup que l'air de la campagne lui ferait du bien, qu'il était trop chambré, mais à la condition restrictive de concilier son désir de rétablissement avec la fougue d'amour maternel qui ne lui permettait pas de se séparer de l'enfant.
Alors avait été élaboré le projet d'un pied à terre à proximité, où l'on passerait le dimanche.
Bouju, l'imprimeur, qui venait de faire construire à Port-à-1'Anglais une maison pour loger sa magnifique collection d'épreuves, Bouju décidait du choix de Nogent où il connaissait un nid charmant édifié pour une demi-mondaine en ce moment gênée, et en quête d'un locataire qui pourrait devenir un acquéreur.
On demandait 3,000 francs. Sandret séduit, malgré ce chiffre, et rêvant depuis longtemps un atelier où il peindrait a ses heures de loisir, ne prit point parti cependant avant d'avoir consulté Julienne.
Celle-ci tout de suite refroidie par l'enthousiasme de son mari se révoltait d'abord en apprenant quelle avait été la maîtresse du lieu où l'on voulait la faire entrer.
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Elle alla même plus loin, insinua, ne l'ayant point vue encore, que cette maison avait des volets verts, toujours hermétiquement clos et une destination louche.
Pressée par Hugues de visiter l'endroit, elle y consentait enfin et changeait d'avis bientôt après.
Cette petite boîte la ravissait avec son luxe de pacotille, le trompe-l'œil de ses deux tourelles en façade, sa situation à dix mètres de la gare et du bois. Mais l'installation intérieure et un arrière-jardin au pied duquel passaient les trains, cela surtout la conquérait. Elle trouvait, sur grand comme ça de terrain, l'amas bourgeois et fille d'un labyrinthe, d'une grotte en rocaille, d'un rien de gazon entourant dix litres d'eau où se morfondaient, autour de l'inévitable tuyau pissant en l'air, un cygne splénétique et des canards patrouillant sous un pont d'opéra-comique.
Il semblait qu'on eût tâché à réunir en cette nymphée lilliputienne, les mille flatteries idiotes allant de la boule de métal de vingt-cinq sous à l'escarpolette aux cordes de soie et au siège de satin rose. Tout là-dedans racontait les exigences de la femme entretenue, immédiatement lasse du jouet souhaité, révolutionnant ce petit coin du bout du doigt, comme on fait une tempête dans un verre d'eau.
A l'examen de ce iogis abandonné tel quel, au lendemain d'une fête, comme en témoignaient les bougies aux trois quarts consumées restées dans les candélabres, Julienne sentait en elle le remuement de picas similaires. Derrière la femme qu'elle était surgissait une femme qui lui ressemblait comme une sœur morte
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jeune et peu connue. Elle s'en souvenait aujourd'hui, devant cette maison truquée, elle évoquait ses goûts, curieuse et ftharmée d'en retrouver en elle l'écho affaibli.
L'affaire conclue, Sandret, bien que décidé à ne rien restaurer, se laissait aller à des concessions coûteuses.
Dans le jardin où il semblait qu'on ne pût plus rien mettre, il établissait un portique de gymnase pour les enfants et une miniature de Stand pour les amis que l'on recevrait le dimanche.
Car, lorsque Julienne en eut passé deux à Nogent, elle s'ennuya, accueillit sans la résistance qu'attendait Hugues, le projet d'un déjeuner offert aux graveurs et à quelques amis. Elle n'était point femme à priver son orgueil de cette délectation.
La partie projetée pour le premier dimanche d'août fut ajournée au second, afin que la réunion coïncidât avec la fête de Nogent.
Julienne arriva le matin, par le premier train, avec Massieu, les enfants et la bonne. Celle-ci avait fait, la veille, plusieurs voyages, car il avait fallu s'approvisionner de tout à Paris, descendre aux Halles, emballer de la vaisselle, du linge de table, mille choses dont l'oubli les frappait au dernier moment et qu'ils apportaient dans des paniers, des serviettes aux quatre coins noués
Sandret, lui, avait couché à Nogent. Depuis deux mois il était dans le ravissement, arrivait le samedi soir, afin de satisfaire une passion : peindre de\ant la nature, à l'aube, en un réveil de parfums et d'oiseaux qui touchait en lui des fibres. C'était « devant la nature » qu'il
trouvait ses motifs à chromos, qu'il montait sur fil de fer ses fleurs de taffetas gommé.
Gucniche, arrivant le premier, surprenait le peintre devant des géraniums, oubliant ses convives, prolongeant à plaisir une délicieuse matinée.
— Tu permets que je continue?... Où donc est ta femme?
— Elle s'est trouvée un peu indisposée et prie qu'on l'excuse.
Il dit un mot à l'oreille d'Hugues qui hocha la tête :
Ça ne faisait rien, elle pouvait bien venir tout de même.
Guéniche riait, heureux, gai de la gaieté du rapin lâché en plein air, affranchi de toute tutelle.
II ne voulut pas déranger son ami et annonça l'intention d'aller chercher Bouju et sa famille qu'il ramènerait.
A dix heures, l'arrivée de quatre vieilles barbes de la gravure était signalée par une exclamation du petit Henri, en sentinelle à la porte : « P'pa, v'ià tes types !... »
• Les prophètes, parmi lesquels Raguet, étaient venus à pied, par le bois, piane-piane avec, dans les yeux, l'admiration réfléchie, concentrée, des ratés devant la Grande Nature. Ils semblaient sortir du bois sacré antique, marchaient à pas comptés, ponctuant de lents arrêts d'un dessin sur le sol, du bout de leurs cannes.
Devant la maison, qu'ils cherchèrent quelque temps, ils s'arrêtèrent, se concertèrent, reculant pour mieux juger l'effet.
Ils déclarèrent ça « toc »; et les tourelles surtout les gonflaient d'une joie énorme, a peine contenue.
Déjà, Raguet traçait par terre un plan correctif sur lequel il salivait abondamment, mais Sandret se montra et ils allèrent vers lui, les mains tendues. C'était très gentil, sa petite maison, très gentil et bien suffisant pour ce qu'il en voulait faire.
Ils disaient cela posément, en personnes qui ne s'emballent pas aisément, et laissant percer, sous leurs félicitations, le dépit des vieux artistes devant un jeune confrère arrivé.
Ils affectaient, d'ailleurs, d'être venus sans cérémonie, le veston usé aux coudes avec des boutons montrant la cartoucbe, la cravate pleurant de l'huile sur des chemises de flanelle à carreaux rouges.
Sandret les installa dans le jardin, devant le cygne qu'ils se montraient du coin de l'œil, ressaisis par une gaieté folle refoulée qui leur sortait des yeux en larmes de pitié. Puis, calmés, ils bourrèrent des pipes, fumèrent gravement, sans quitter leurs cannes qui grattaient le sable.
Curner, requinqué pour la circonstance, beau comme un figurant, le petit Luc Debiaz et Projean, sa main postiche correctement gantée, arrivèrent ensuite. M"10 Debiaz non plus ne venait pas.
— A cause des enfants, dit son mari. Vous n'imaginez pas combien ce petit monde est absorbant. Et puis, l'aîné est tout mal portant depuis quelques jours.
Comme Guéniche en débitant sa défaite polie, Debiaz jubilait, jouissait pleinement des heures volées au
ménage. Il avait maintenant garçon et fille; et les cris de la nichée devenaient prétexte à déambulations. Il recommençait sa vie de garçon, de féminin marié trop jeune, restant partout où il était retenu, s'invitant ailleurs, musant des journées entières jusqu'à ce que l'argent manquât.
A l'annonce de cette seconde défection, Julienne se refrogna, mais sa mauvaise humeur n'éclata réellement qu'à l'arrivée du gros Herpin déclinant, au nom de sa femme, une invitation qui la comblait, mais dont le sevrage de son dernier mioche l'empêchait de profiter. En revanche, il annonçait une bonne nouvelle : il venait de concourir pour une place de basse, vacante à l'Opéra, et il avait été reçu d'emblée.
11 répondait aux félicitations quand Sylvestre Cazin, le père Cazin, le caissier, arriva. Il avait passé à la maison et en rapportait deux lettres que le concierge lui avait remises.
— Ah! pas de chance, vraiment! s'exclama Hugues qui les parcourait. Duhon ne vient pas, parce que Baucis est malade et Maman Lorenza a ses enfants à déjeuner.
Dans la maison, les portes claquèrent furieusement et comme Sandret traversait la salle à manger, Julienne lui souffla dans la figure :
— Eh bien ! vous pouvez dire qu'ils se fichent de vous carrément, tous, jusqu'à ces vieilles peaux !...
Cependant, en attendant que le déjeuner fût prêt et que tous les convives eussent été signalés, les premiers arrivés s'étaient réunis dans le jardin autour de Sandret
qui avait demandé la permission de terminer se? géraniums.
Guéniche venait de ramener Bouju et sa famille; on ne comptait plus que sur le fils Lespril, au train d'onze heures, et sur les Duchanoy, des voisins de campagne qui s'étaient faufilés dans l'intimité d'Hugues à la faveur d'une installation hâtive et des petits services rendus en l'occurrence.
Ils rejoignirent bientôt le groupe formé autour du chevalet. C'était le petit ménage d'employé gardant son faux-luxe et son aisance illusoire pour le dehors, ayant adopté, quant aux invitations, un principe qui consistait à les accepter toutes et à n'en rendre aucune. Le mari, un grand blond guindé, toute sa barbe et l'œil d'un bleu bête à force d'être pâle, conservait une petite glace dans le creux de la main et disparaissait, de temps en temps, derrière un massif pour se peigner la moustache ou s'épiler le npz. Colette Duchanoy, une Bordelaise, petite, brune, des dents et des cheveux superbes, — noir et blanc, — mais rien que cela. Et c'était, chez elle, comme une enseigne toujours au vent, donnant l'envie d'entrer au même titre qu'une devanture de coiffeur toute flambante, malgré le pressentiment qu'on a d'être rasé et tondu là de même qu'ailleurs, sans différence, — sinon dans le prix et les manifestations artificieuses de la carotte.
Colette, chiffonnée, excitante, se frottait contre le désir qu'elle allumait chez les hommes, comme les chais se frottent contre vous, — pour se caresser, suivant le mot de Rivarol. Et dans l'atmosphère de
flirtage que lui créaient les regards, les compliments, elle vivait sous la continuelle et délicieuse menace d'un enlacement, comme sous le vent d'une aile qui efflpurerait sans toucher jamais. Car, on ne lui connaissait pas d'amant' bien qu'elle passât toutes ses journées dehors, dans les magasins, les maisons amies où elle tombait à l'improviste, s'invitant à la façon de Debiaz.
Duchanoy, employé à la Cour des Comptes, attrapant lui-même un dîner, de temps à autre, sacrifiait de sots préjugés à l'Economie, car Colette appartenait à cette catégorie de femmes qui achètent pour deux sous dans le magasin où elles sont restées deux heures, y compris la station au buffet gratuit.
Mais Laurence annonça M. Paul Lesprit, et Hugues, cette fois, se leva avec empressement pour recevoir le jeune homme. Les rapports, en effet, s'étaient resserrés entre les deux familles depuis la guerre, mais depuis, surtout, le coup de méchanceté de Julienne adressant à ses confrères les clients qui l'obsédaient. Tout de suite les Lesprit avaient flairé, sous ce désintéressement bête, une brèche, une fissure par où le meilleur de la maison coulait. Et ils s'insinuaient, offraient des billets de concert au profit d'œuvres de charité. Mme Lesprit avait poussé la gracieuseté jusqu'à venir chercher Julienne, un jour, pour qu'elle assistât à une prise de voile.
Mn,° Sandret, touchée, trouvant en la compagnie de ces gens, cet effacement, cette humilité feinte que son caractère réclamait, fit l'aimable. On se voyait maintenant, régulièrement.
M. Paul avait étonnamment grandi, gardant sa figure longue, son œil bleu dur derrière le monocle qui remplaçait les lunettes. Tout à fait un jeune homme, grave, mis à la dernière mode, avec des favoris blonds coupés ras et prolongeant les moustaches, comme' une noix de côtelette prolonge l'os. La distinction du coulissier qu'il était, par là-dessus, et toujours, entre les yeux, cette barre, nette comme un I, du gamin possesseur de cinq obligations, menant de front sa croissance et le développement de ses opérations financières.
Justement, à Hugues, qui s'informait de ses parents, il parlait de la nécessité où, sans doute, ils allaient se trouver de changer de local. 11 fit entrevoir une aspociation probable alors, mais discrètement, 'a pomme d'or de sa canne soutenant son menton.
La présentation faite, le groupe des invités se referma sur les géraniums de Sandret. Laurence et Paul Lesprit se rapprochèrent l'un de l'autre, échangeant les banalités ordinaires sur le temps, la belle journée qui leur était promise. Mais ils s'observaient obliquement, s'étudiaient d'un de ses regards sans passion qui font moins le tour d'un visage que la pesée d'une aptitude.
De temps en temps, Sandret criait : « Est-ce bientôt prêt? » Et, se tournant vers les graveurs :
— Vous devez avoir faim, hein?
Ils mimaient une réponse vague, achevaient leur sixième pipe, ne prenant pas même la peine de dissimuler cette torpeur des gens qui se condamnent, de parti-pris, à toute une journée, d'embêtement.
— Laurence, va demander à ta mère si nous déjeunerons bientôt, dit Hugues.
La petite trouva Julienne furieuse, bousculant les bonnes, jurant qu'on ne la reprendrait plus à faire un déjeuner pour trente personnes quand on en avait à peine vingt à traiter.
Enfin, sans paraître encore, elle envoya dire qu'on pouvait se mettre à table.
Alors, tout le monde suivit Hugues, et la porte de la salle à manger demeura obstruée pendant qu'il lisait le nom de chaque convive écrit sur une carte-menu placée debout, contre un verre.
11 aidait au placement : « Ici, Debiaz, à côté de Mme Duehanoy; vous, de l'autre côté. Curner... Ah! ça manque de femmes, je vous préviens! »
Mais Julienne entra, ce fut une débandade, tous allant la saluer. Sandrel dut consulter les cartes une fois encore, afin de parfaire l'ordonnance de sa table. Tout de suite, sa femme s'emporta en voyant son couvert entre ceux d'Herpin et de Guéniche.
— Vous savez bien que je veux avoir le petit auprès de moi, comme d'habitude!
Il voulut répliquer, elle le rabroua :
— Laissez donc ! vous n'en faites jamais d'autres! Elle-même installa son fils sur sa chaise, lui mit sa
serviette au cou, avec une affectation d'intérêt, des ordres brefs aux bonnes et une remarque aigre à l'adresse de Laurence « qui s'était sans doute entendue avec son père pour être placée à l'autre bout de la table et se rendre ainsi inutile ».
Les entrées parcoururent une table glacée, comme assoupie, une table où présidait, en Julienne, cette gène des gens qui s'entendent manger.
— Alors, te voilà à l'Opéra? dit Hugues à Herpin. Un thème de conversation étant fourni, le gros garçon
ne se fit pas prier.
— Ma foi, oui. C'est le port après l'orage. Figure-toi que lorsque j'ai quitté ma quincaillerie, désespérant d'y devenir chef d'atelier, d'un coup de tête, nous étions quasiment sur le pavé avec une centaine de francs. Ah ! la famille a été superbe!... Visages de bois! Aussi, voyez-vous, celle-là, celle qui n'est pas le foyer même, voici comment je la peindrais : Dans une grande salle très froide des bêtes qui grognent et frémissent de ne pouvoir s'approcher de l'unique cheminée autour de laquelle deux, trois ou quatre personnes se pressent et se chauffent. A ce moment, nous ne nous chauffions pas, — pour cause, — mais nous étions tout de même serrés les uns contre les autres..., toujours ça, n'est-ce pas ? La petite femme s'est remise bravement à la lingerie ; moi, j'ai chanté un peu partout, sauf dans les cours !
Mais quand, avec un rire de chantre, il jura qu'il avait fallu, plus d'une fois, reculer les crans de la ceinture, la tablée se dérida, se refusant, devant cette jovialité mafflue, cette santé rubiconde et replète, à imaginer un autre Herpin, cave et émacié.
Maintenant, l'Opéra défrayait la conversation.
— Oh ! les appointements de choriste... peu de chose ! Seulement, j'ai une église, le dimanche. Avec les enterrements et les mariages, pour lesquels je chante, en
semaine, des messes supplémentaires, nous sommes à flot. Il allait poursuivre, mais il dut résoudre des questions d'un haut intérêt : quels fiaient la profondeur de la scène, la hauteur du rideau, le prix de quelques-uns de leurs costumes de figurants, le rôle qu'il remplissait personnellement à l'acte du vaisseau, dans l'Africaine, qu'avait vu jouer Curner.
— Moi, je préfère l'Opéra-Comiqae, prononça tout à coup Duchanoy.
Et, se tournant vers Ruguel, son voisin :
— Le Chalet, monsieur... « 11 faut me céder ta maîtresse!... » La Fille du Régimeiit... « Amour sacré... » Voilà la musique vraiment française!
Bouju, lui, tenait franchement pour l'opérette. Alors, Sandret jugea venu le moment de résumer le différend et de concilier les propos.
— Je ne vous dis pas, pourtant... un bel opéra, là,... seulement, je suis de votre avis, il ne faut pas l'entendre deux fois ! . . .
Et, sur ce point, tous tombèrent d'accord : c'était fatigant.
A mesure que les plats défdaient, là glace fondait, la conversation se scindait, il y avait de courts colloques de voisin à voisin. Colette racontait à Debiaz les habitudes de son mari, disait les trains qu'il prenait, les écritures de ses veillées.
Ils avaient tout de suite été bons amis. A son tour, il lui narrait, penché vers elle, l'histoire de Projosm dont la main toujours gantée, immobile sur la nappe, avait intrigué la jeune femme.
Cependant, comme dans la plupart des grandes tablées, un groupe ne cédait pas à l'entraînement.
Les vieux graveurs mangeaient, le nez dans leur assiette, semblant mâcher leur ennui. A côté d'eux, Massieu, qui n'avait pas encore lâché une parole, bâfrait turgide, méconnaissable, la serviette nouée autour du cou comme un enfant, concentré dans une hébétude glutineuse d'idole indienne.
Toute la gaieté refluait vers Herpin et Guéniche, tandis que le sentiment, la galanterie qui fait la roue, gravitaient autour de Colette. Entre Curner, la poitrine exagérément bombée, l'œil hardi, et Debiaz , d'une grâce persuasive, dégageant cette adoration muette, plus troublante qu'un attouchement, la petite Duchanoy exultait, se renversait, toutes ses dents au vent avec des gloussements de poule.
Mais ses préférences allaient à Debiaz, dont le regard et la voix caressaient ainsi que des mains légères , tandis que le bellâtre Curner semblait chercher les yeux d'une femme comme on cherche une psyché, — pour s'y voir en buste.
Tout à coup, le centre d'intérêt se déplaça.
Duchanoy venait de se révéler calembouriste.
Sa femme racontait à son voisin qu'il employait ses loisirs de bureau à la transcription sur un carnet ad hocy des charades, différences, jeux de mots, que les journaux ou les causeries de café lui apportaient. La veille du jour où il devait dîner en ville, il repassait quelquesunes de ces spirituelles plaisanteries, les réparlissait en ballons d'essai, fusées, pièces d'artifice et bouquet final,
qu'il tirait le lendemain avec une désespérante ponctualité.
Il descendait à la vulgaire queue-de-mot, mais sans joie préludant par ces jongleries, à des exercices autrement importants.
Il savait aussi, en grattant de l'ongle la nappe, faire venir dans sa main une pièce de monnaie placée sous un verre, et encore, étant donnée une feuille de papier sur laquelle on poserait une pièce de cent sous, sur sa tranche, enlever la feuille sans que la pièce tombât.
Mais c'étaient là jeux de dessert. — Aussi bien, on y était arrivé.
Une familiarité s'établissait entre les convives.
Pendant que les bonnes desservaient, dans le bruit des chaises remuées et de la vaisselle qu'on enlève, la joie d'un changement d'attitude permettant de se desankyloser les genoux, renforçait les grosses libertés des digestions faciles.
Guéniche, très gourmand, muet tant qu'avait duré la procession des plats, n'était en pleine possession de sa bonne humeur qu'à la fin du repas. Repu, il raffinait maintenant sur les polissonneries d'Herpin, les enchaînait les unes aux autres par un «• ça me rappelle », éveillant tout de suite l'idée de gaillardises similaires.
Mais le petit Henri, fâché qu'on ne s'occupât plus de lui, monta sur sa chaise et battit du tambour, un tambour acheté dans la fête et qu'un des invités avait apporté.
Alors, Julienne annonça qu'il voulait chanter. 11 grognait, se faisait prier, ne savait plus...
— Voyous, cherche... Laurence te soufflera, insista la mère.
La jeune fille allait s'exécuter quand, au bout de la table, un accident se produisit. Massicu, coulé dans son fauteuil, yeux clos et bras ballants, vomissait son déjeuner sans bouger, sans ces haul-le-corps des gens qui veulent être débarrassés complètement, comme s'il eût été seulement désireux de dégorger la nourriture excédant le « jusque-là » que le peuple indique par un geste expressif de décapitation.
Tout le monde s'était levé. Les vieilles barbes, voisines'du bonhomme, se secouaient, s'épongeaient avec leurs serviettes en tampons, éloignaient leurs chaises.
Alors, Sandret entraîna tout le monde au jardin pendant que Julienne, dont cette déconsidération jetée sur sa famille, fouettait la bile , envoyait chercher le jardinier pour monter coucher le malade. Use laissa enlever, gardant, au fond du fauteuil, sa pose d'idole veule et ruminante.
Dans le jardin, où le café était servi, le soleil ardait, incendait les allées ; des vols de guêpes haussaient audessus des tasses, cependant qu'accouplés pour une chaîne interminable de fin de quadrille, des éphémères tournoyaient dans l'air raréfié. Du ciel bleu-tendre aux lointains pâlis, semés de déchirures d'imperceptibles taies, descendait une invite à des fainéantises raffinées, à un quiet anéantissement de soi en ce lourd sommeil des choses.
Des rayons irradiés éclaboussaient la pièce d'eau révolutionnée par les plongeons espiègles des canards,
le troufignon en l'air, tandis que le cygne coupait de son glissement magnifique les rais de lumière cassés aux piles du pont, fendant ce barhotage irrévérencieux avec le souverain dégoût des malpropretés populacières.
Par-dessus le mur mitoyen, vêtu de lierre, fermant le jardin à droite, des rires, de la gaieté de bourgeois en villégiature, arrivaient par bouffées ; une voix de fillette comptait : « U-ne, deux-eux, trois... du vinaigre, du vinaigre!... » et, dans le silence qui suivait, une corde fouettait l'air avec un léger sifflement.
Au loin, des sonneries de cor se répondaient; d'un tir hydraulique, à quelque distance, partaient de faibles détonations.
Rassemblés autour du gymnase, les invités de Sandret essayaient leur force. Curner ne lâchait plus les haltères, écrasait Debiaz d'un haut dédain d'homme à biceps. Colette tournait autour de Projean, prise de curiosité bête bien féminine, et s'étant promis d'obtenir du petit graveur qu'il se dégantât. Raguet et ses amis avaient repris leurs chaises, leurs cannes et leurs pipes. Paul Lesprit était très entouré, distribuant de purs havanes qu'il tirait d'un mignon porte-cigares. Quelqu'un fit remarquer qu'il avait dû coûter cher... Et tous de se rapprocher, saluant la Banque comme si, dans le continuel maniement de l'or, le jeune homme en eût gardé sur soi des parcelles saisissables.
Ne voyant pas reparaître Julienne, Hugues disparut un moment. Il revint visiblement contrarié, excusa sa femme retenue au;;rès de son père toujours indisposé.
2C6 LA TEIGXE
Et, comme il proposait une promenade dans le bois ou sur les bords de la Marne, le bois, à cause de la fraîcheur qu'on y pensait trouver, rallia tout le monde.
Les vieux graveurs, ayant demandé la permission de rester, entamèrent un piquet à quatre.
Toute la bande processionna donc vers le bois, Laurence ouvrant la marche avec Lesprit, Colette au bras de Debiaz, Sylvestre Cazin avec Mme Bouju; puis, derrière Sandret et Bouju causant gravement, cavalcadèrent Herpin, Guéniche, flanqués de Curner, de Duchanoy et des petits jeunes gens de l'atelier.
Le mari de Colette, correct, se limait les ongles en marchant et ruminait une charade pour le soir.
Ils traversèrent la fête, comme assoupie, réservant pour le soir ses mascarades. Sous la tente d'un bal des applaudissements partaient, couvraient une ritournelle au piano. Puis un orphéon attaqua un chœur: « France... Patrie... Liberté... République!... » les seuls mots, à la rime et en fin de strophe, que permît de saisir le ronflement des basses trop nombreuses.
Dans le bois la troupe ralenti! le pas, alanguie par la course, une chaleur terrible qui coulait du plomb dans les membres.
— Mon garçon, dit Bouju à Sandret qui se plaignait des exigences de son banquier, mon garçon, il y a longtemps que j'ai pensé à vous proposer une chose. Le Crédit Bordelais me fait des conditions bien meilleures que celles dont vous me parlez, — et tout le papier que je lui passe, il le prend. Eh bien, donnez-m'en un peu du vôtre quand on vous écorchera trop ou qu'on
fera la moue. J'accepterai les traites que vous rembourserez à l'échéance, si toutefois il en est qui reviennent impayées. Vous gagnez 2 p. c. et évitez de faire antichambre chez le banquier. Quand votre maison sera tout à fait lancée, nous verrons s'il est possible qu'on vous ouvre un compte au Crédit, avec les faveurs dont
j'y jouis- Hugues remerciait, ravi. Mais le couple d'avant-garde lui apparut, à un tournant, et il fut frappé. 11 y a, dans la vie, à de certaines minutes, de ces associations de bonheurs, d'intimes ententes entre les choses du monde extérieur et la nuance de nos pensées.
Il enveloppa d'un long regard, Laurence et Lesprit, au bras l'un de l'autre, dans les feuillages, et sourit d'un de ces sourires qu'on adresse à soi-même.
Cependant, M. Paul interrogeait la jeune fille sur ses occupations, intéressé par cette vie active qu'elle déroulait à ses yeux, simplement. En ses critiques discrètes, en dépit des réserves déjà finaudes de la. commerçante qui sait le secret de sa faiblesse et le cache, Lesprit démêlait pourtant un manque de confiance dans l'avenir de la basse chromo que Sandret exploitait. 11 reprenait la pensée de Laurence, comme un thème, la développait nettement. Oui, les albums pour collections se vendraient encore quelque temps. Le gamin et la jeune fille n'avaient pas dit adieu aux défilés de grotesques, au langage des fleurs, a la transmutation peu nouvelle des animaux du fabuliste en personnages gardant, comme rappel d'origine explicatif, qui des pattes de dindon, qui le cou du héron, qui la crête du coq. Mais
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savait-on si l'enfant ne reviendrait pas aux primitifs timbres-postes, aux collections toutes naïves, et la fillette à ces niaiseries religieuses qui déposent en elle le germe d'aspirations futures, le vieux levain d'idéal dont elle fera, plus tard, de l'amour.
Puis il élargit le débat, au point de vue commercial, toujours. Est-ce que la guerre faite aux prêtres, aux congrégations, portait préjudice à la vente de l'imagerie religieuse ? Les grandes maisons d'édition se plaignaient à peine; la province surtout restait acquise. Donc, c'était là une base solide et il faisait bon s'y tenir.
Alors la jeune fille reprit, un peu timide, un peu écolière :
— Je crois bien que ce qui tue les petites maisons, c'est l'escompte des banquiers, l'éplucbage dégoûté qu'ils font du papier...
Il approuva :
— Les grandes Sociétés de crédit sont d'autant plus inabordables qu'elles prélèvent un ebange relativement peu considérable, mais aux commerçants et industriels à fortune assise.
— L'Italie retourne beaucoup d'impayés, les recouvrements sont difficiles, dit-elle encore. Et elle déploya un naïf système d'opérations qui le fit sourire.
A mesure qu'elle parlait il la regardait mieux, s'étonnant que l'idée de cet examen ne lui fût pas* venue plus tôt. 11 lui découvrait de jolis yeux noisette, l'oreille parfaite, la mignonne bouche de sa mère, des c'ents assez belles, dépréciées seulement par le léger chevau-
chôment de quelques-unes d'entre elles, dans l'arcade supérieure. Même le nez trop fort, le front bas sous une rude poussée de cheveux châtains rebelles au petit fer, le teint mat de Julienne, toutes ses imperfections s'atténuaient, tournaient au charme vague des gens qui ont le rire joli, des embellies de physionomie soudaines.
Maintenant, enfoncés dans le bois, ils apercevaient sous les arbres, de chaque côté du sentier, qu'ils suivaient, des familles en rond dévorant en des poses exténuantes, des viandes froides. Aux branches, des chapeaux de femme, des vêlements pendaient. De quelque massif bas, d'un vert sombre, émergeaient parfois deux manches de chemise faisant croire au complet déshabillage d'une personne qui va se mettre a l'eau.
Et Lesprit trouvait entre Laurence et ces jeunes femmes qui passaient, des paniers au bras, une marmaille sur les talons, une vague parité.
11 y avait en cette petite bourgeoise la patronne des arrière-boutiques fumeuses du commerce parisien, acquiesçant au désir d'un après-midi sur l'herbe, désir de mari et d'enfants. Il la plaçait dans son milieu, la plume à l'oreille, couchée sur les livres, soufflant à tous son courage, se battant pour la vie, mieux qu'un homme ! Elle avait jusqu'à ce clignement d'yeux, au plein soleil, des gens habitués au demi-jour blafard des salles liasses en de vieux quartiers.
La femme, même à cette heure de trêve, entre le mari digérant à plat ventre dans l'herbe, et les enfants se culbutant sur les pelouses, la femme gardait un souci visible de patronne responsable, ayant de la tête pour deux.
— Hé ! là-bas ! les amoureux, pas si vite, cria, loin derrière eux, Guéniche.
Us se retournèrent ensemble, du même côté tous les deux, leurs visages si près l'un de l'autre qu'ils sentaient leur souffle. Et ils ne ratifièrent pas par une pression de main, de poignet sur la manche ou par un regard loquace, l'exclamation du dessinateur. Ils repartirent plus lentement, reprenant où ils l'avaient laissée, leur causerie utilitaire, avec les mêmes moues de bouche tournée en zéro, les mêmes gestes rares et secs comme des chiffres.
Sur leurs talons, toute la bande venait, lâchée à travers les arbres, ralliée par Herpin qui soufflait clans une flûte de cinq sous, achetée dans la fête, et dirigeait une fanfare de mirlitons.
Guéniche faisait le boniment, comme au temps des sorties du cours des Gobelins. Il était resté étonnamment souple; ce fut la soirée d'adieu du rapin à son public, toutes les scies et tous les cris.
Le vieux gamin grimpait sur les épaules de l'artiste et lui faisait fournir sa dernière course.
En queue, enfin, causant à mi-voix, venaient Debiaz et Colette. Duchanoy, ses ongles polis, se regantait gravement devant eux.
Comme ils rentraient clans Nogent, ils furent surpris du changement subit de la température.
A la chaleur d'orage de l'après-midi, avait succédé un petit vent frais qui chassait, à l'horizon, jetait les unes sur les autres les minces déchirures de taies.
Elles s'avan<;aient, grossies, d'un blanc trouble,
comme si toute la poussière de cette lourde journée d'été s'était élevée vers elles pour les salir.
Dans la fête, inanimée a cette heure, les marchands refrognés interrogeaient le ciel avec un abaissement des coins de la bouche et un branle de tête significatifs. Ils dînaient en hâte, devant les voitures ambulantes d'où tombaient des grappes d'enfants mal mouchés.
Au coin des rues des hommes faisaient descendre, pour les garnir d'huile, les verres de couleur soulignant les .portiques et arcs de triomphe où des « R. F. » devaient éclater, très haut, dans des flambées de gaz.
En rentrant, Sandret et ses invités trouvèrent dans la salle à manger les graveurs immobiles, leurs cannes entre les jambes, chassés du jardin par le vent.
Us affectaient une résignation affaissée, consultaient la pendule du coin de l'œil, arrivés qu'ils étaient a la lie du calice.
Mais, entre Bouju, et sa femme, tout d'un coup, une grosse discussion éclata. 11 avait oublié de fermer les fenêtres chez eux, tout serait brisé.
Il partit en courant, heureux du prétexte, ayant ceci de commun avec tous les parvenus possédant une maison de campagne, qu'il s'ennuyait partout ailleurs que là; Une invitation pour le dimanche, irréfusable, le mettait à la torture. Sandret, d'ailleurs, confessait le même travers, fâché qu'on lui rendît ses dîners.
Cependant, Julienne, d'humeur massacrante, bourrelait ses bonnes. Il avait été convenu qu'on ferait seulement, le soir, une légère collation afin de pouvoir sortir ensuite.
En passant devant la cuisine, Hugues entendit sa femme qui criait :
— Oh ! c'est bien la dernière fois qu'on les empiffre. Je n'ai pu traverser la salle à manger de toute la journée avec ces quatre types ; vous avez vu?
Elle prenait les bonnes à témoin, satisfaite de leur approbation.
— AhJ c'est bien la fin, je vous jure ! c'est trop bête d'empâter des bonshommes qui se fichent de vous !
Sanrlret ferma doucement les portes de communication, tremblant que cette colère ne vînt aux oreilles de ses convives.
Les femmes étaient restées au jardin. Guéniche essaya d'y entraîner ses confrères, mais tous s'y refusaient.
— Merci, dit Raguet, nous avons été gelés tantôt!
Il se frictionna les genoux. Alors les hommes restèrent là en attendant le dîner.
Au milieu d'eux, Sandret, inquiet, souffrait de la conversation languissante, de cette torpeur qui écrase les Parisiens après une journée de plein air.
il eût voulu du bruit, des rires ; il éprouvait, lorsque s'ouvrait une porte, cette envie bête des gamins qui ont une faute à cacher, l'envie de renverser des chaises et de tousser.
Debiaz, décidément dégoûté de la gravure qui le faisait vivre, s'échappait en projets, d'une voix amère.
— Voyez-vous, les artistes qui se marient trop jeunes, ça ne vaut rien ! Peintre, je serais décoré aujourd'hui.
Guéniche ne disait pas non.
— En règle générale, pourtant, il ne faut pas aller jusqu'à prétendre que le mariage infirme une vocation, ajouta-t-il.
— Ah ! c'est malin ! Tu n'as pas une famille à élever, toi! s'écria Debiaz.
— Oui, quand on a de la famille, c'est autre chose, appuya Herpin. .
Tous, à cette minute, étaient loin de là, chez eux, ressaisis par la vie pour le gain, la corvée commandée. Ils avaient cet air las des journaliers, leur besogne suée.
— Et la femme? reprit Debiaz, la voix encore chargée, donnant une autre note, crevant en lui une autre poche d'amertume, celle dont la formation remontait au lendemain même de son mariage.
— La femme ne comprend pas les sacrifices, le travail qui ne rapporte rien immédiatement, les tentatives en vue d'une renommée dans l'avenir... Rien en arrérages, pas de non-valeurs !... 11 faut pondre, pondce, pondre !...
— Oui, pour manger, murmura un autre.
Et tous de reprendre, à mi-voix : « C'est cela, pour manger. »
La conversation devenait lugubre. Dans la maison les portes claquaient à nouveau, furieusement, comme si l'orage, imminent au dehors, eut pénétré à l'intérieur, en coup de vent.
— Oh! voyez-donc ce temps couvert, cri.a Colette sous les fenêtres, dans le jardin.
Les taches blanches, en effet, avaient envahi le ciel peu à peu, fermant, ainsi que des yeux, les petits lacs bleus visibles encore.
Dans la fêle, l'orgue catarrheux d'un chevaux-de-bois, joua la Belle Hélène. Et ce fut le signal de la reprise générale du boucan.
Le petit Henri, trouvant sans doute que cela ne constituait pas pour les oreilles un supplice suffisant, l'aggrava par une irruption soudaine dans la salle, au son du tambour.
— Ah ! non, pas ici, dit Sandret.
Le gamin ne bougea pas.
— Tu entends ! va jouer dehors, ou je t'enlève ta caisse.
— Ça serait pas à faire, cria le drôle.
Hugues croyait avoir mal entendu, il fit: « Hein? répète ?... » en marchant sur son fils.
Celui-ci l'attendit, puis, quand il ne .fut plus qu'à deux pas de lui, le petit Henri lâcha un mot que Sandret comprit bien cette fois.
11 y eut, parmi les invités, un « oh ! » de scandale.
Le père, tout pâle, s'était précipité. Mais l'enfant se déroba et la gifle qui devait l'atteindre, l'effleura seulement, égratignant la J9ue.
Alors, il se sauva à toutes jambes, menaçant :
— Tu vas voir, j'vas l'dire... j'vas l'dire, que tu m'as battu !...
Après une feinte de poursuite, Hugues rentra dans la salle, bouleversé, les mains tremblantes.
— Mais où a-t-il appris cela ? Qui lui a appris cela ?
Il ne sortait pas de cette question, avec l'arrièrepensée de trouver en une réponse plausible, l'excuse de l'enfant aux yeux de ses invités.
Mais, tout de suite, la porte s'ouvrit violemment et Julienne entra, la bile au visage, l'air mauvais.
— Vous n'êtes pas honteux de frapper un enfant, cria-t-elle. Je sais bien que vous ne pouvez pas le souffrir, ce pauvre petit, mais de là à lui mettre la joue en sang !... Enfin, qu'est-ce qu'il vous a fait ?... Dites-le...
Il répéta le mot lâché par l'enfant.
Alors elle se retourna, découvrant celui-ci caché dans sa robe.
— C'est vrai ?... c'est vrai?
11 secoua la tête, négativement.
Elle triomphait.
— Parbleu! je savais bien...
Mais Sandret s'emporta, prenant tout le monde à témoin.
— C'est trop fort! J'ai fait même cette remarque: « Où a-t-il appris celte grossièreté? »
— Ah! bien, c'est moi qui ne chercherais pas, répliqua Julienne. 11 n'a eu qu'a passer devant un de vos ateliers quand la porte en est ouverte !
C'était un coup droit aux graveurs, tous l'avaient compris avant même que Mme Sandret n'eût enfoncé la pointe en emportant le petit Henri dans ses bras, absout par ce dernier apitoiement :
— Viens, mon chéri, puisqu'on te chasse d'ici, nous dînerons tous les deux dans la cuisine.
Au fond, elle était ravie de cet éclat, ruminé depuis
le matin et qui lui donnait le moyen de ne pas paraître à table, de jeter cette injure aux graveurs.
Dans la salie à manger, tout le monde se levait, Sandret courait de l'un à l'autre: « Asseyez-vous, je vous en prie, ne faites pas attention... »
Mais alors, quand ils eurent obéi, silencieux, le supplice d'Hugues fut autre.
Dans la maison, la voix de Julienne résonnait, hargneuse, viciant une pochée de bile.
— Mais non, je ne l'ai jamais vu ainsi... Il faut qu'on l'ait monté contre nous... Amuse-toi, va, mon chéri, parce qu'il est inutile de venir à la campagne, si l'on n'y est pas chez soi !
Chaque phrase, méchamment détachée, frappait les invités de son mari, a peine couverte par le fracas des couverts et de la vaisselle que remuaient les bonnes pour le dîner.
— Si nous gênons..., dit Raguet en se levant. Une fois encore, tout le monde l'imita.
— Vous savez, nous ne vous en voudrons pas pour cela, reprit Duchanoy.
— Mais non, mais non, je vous en prie... ça va passer, disait Hugues. Et il eut une conférence h voix basse, avec Colette qu'il chargea de décider Julienne à paraître au repas du soir.
On dîna sans entrain, Sandret se battant les flancs pour faire oublier l'absence de sa femme et de son beaupère. Tout de suite après, il proposa un tour dans la fête. La petite Duchanoy avait fait une nouvelle démarche auprès de Julienne pour qu'elle cessât de bou-
der. Mais elle restait enfermée dans sa chambre, n'en sortant de temps à autre, que pour prêter l'oreille aux bruits de la salle à manger, avec i'espéranee qu'un des invités porterait sur elle un jugement dont elle pourrait, plus tard, se servir comme d'une arme.
Quand ils furent partis, elle se soulagea, parcourut la pièce qu'ils venaient de quitter, révoltée par les crachats qui marquaient la place de Raguet. Si jamais on avait vu de pareils salauds ! C'était ça' qu'ils recevaient ?
Elle commanda un nettoyage à fond pour le lendemain.
Elle avait ouvert les fenêtres pour chasser l'odeur du tabac; une bouffée d'air frais la frappa au visage. Elle se pencha sur le jardin, regarda dans la nuit un chevauchement de nuages fuligineux à qui un petit vent îq)re soufflait au cul.
Elle referma la croisée avec un mauvais rire:
— Ah ! bien, ils vont être saucés, c'est sûr !
Et elle se coucha, ravie que le temps fût de moitié dans le bon tour qu'elle jouait aux graveurs.
Maintenant, sur le zinc de revêtement, la pluie battait 1 une marche furieuse, cinglait les vitres, pissait à jet «ontinu avec une monotonie énervante, dans un tonneau placé sous la fenêtre de la chambre.
A onze heures, Hugues rentra. Il ramenait Debiaz et Cuéniche. Surpris par l'averse, clans la fête, la plupart des graveurs avaient manqué le dernier train pour avoir attendu, au fond d'une baraque, la fin de l'orage. On ne pouvait vraiment traverser le bois et gagner la Bas-
tille par un tel temps. Bouju offrait l'hospitalité à quelques graveurs et à Cazin, le caissier de Sandret.
Celui-ci se chargeait de ses deux camarades.
Seuls, Herpin,Lesprit et Projean avaient tenté l'aventure, le premier afin de ne point inquiéter sa femme ; Projean guidé par le même scrupule vis-à-vis de sa mère ;«Lesprit enfin parce qu'il devait être, dès le matin, chez son agent de change.
— Debiaz et Guéniche vont passer la nuit ici, dit Sandret en entrant chez sa femme; donne moi des draps, on va dédoubler deux lits. Ils coucheront dans la chambre de la bonne pour qui l'on descendra un matelas dans la salle à manger.
Julienne se dressa, étranglée de colère :
— Ah ! bien, il ne manque plus que cela ! Alors il faut que je me lève pour faire un lit à ces messieurs ? Pourquoi pas toute la bande? Si Bouju avait été moins complaisant, vous me les auriez amenés tous... On n'a pas idée d'un pareil sans-gêne, ma parole !
Elle criait en passant un jupon, sachant les amis de son mari au bas de l'escalier.
— Mais qui te demande de te déranger, observait Hugues, s' efforçant de la calmer. Dis où sont les draps, • je les prendrai moi-même.
Elle le remercia, alla réveiller la bonne; et la maison était toute révolutionnée.
Les lits faits, les deux hommes installés dans leur chambre, Julienne revint se coucher contre Sandret, haiueuse, lui soufflant bouche à bouche son mépris des artistes, ces pannes qui prenaient ses dîners, se fichaient
de lui, sonnant la curée parce qu'ils sentaient de l'argent là !
Peu à peu, sa méchanceté, un fond de lie remué, troublait tout, noyait, un à un, les gens qu'ils avaient reçus. Mme Bouju, qui enveloppait dans la même grosse tendresse ses enfants et sa volaille ; Bouju, qui dominait avec sa maison mieux montée, sa collection pour laquelle il était venu, chez Hugues, raccrocher des admirateurs ; Colette Duchanoy qui sortait sans jamais un sou dans sa poche pour le plaisir, en omnibus, de se faire offrir le prix de sa place par des messieurs ; Colette qui suçait une connaissance jusqu'à ce qu'on lui refusât la table d'abord, la porte ensuite. Le reste, le ramassis de graveurs, ne valait pas une citation !
Seuls, trouvaient grâce devant elle, le jeune Lesprit, dont la raideur affectée répondait à un idéal de distinction, et l'inepte Duchanoy, qui s'était beaucoup occupé du petit Henri et l'avait amusé âvecdes tours de cartes.
Ah ! c'était bien fini ! Tout cela changerait; elle ne viendrait plus à la campagne pour faire la cuisine, pour être la servante de tout le monde.
Elle n'arrachait pas une réponse à Hugues qui eut craint d'envenimer le débat en lui donnant l'occasion de jeter, à travers les cloisons, sa raneunc et son défi à leurs hôtes.
Alors, une pensée lui vint. Elle se leva, en chemise, parcourut, à pas étouffes, l'escalier et le corridor au bout duquel, à l'étage supérieur, s'ouvrait la chambre de bonne.
Et elle resta là, deux minutes, prêtant l'oreille, s'at-
tendant à quelque virulente sortie de Debiaz ou de Guéniche, contre elle, espionnant leur couéher, leur sommeil.
Elle n'entendit rien, que cette réflexion de Debiaz :
— On ne peut pas non plus attraper une bronchite pour le plaisir de coucher avec sa femme.
Julienne redescendit, dépitée, plus furieuse, irritée de cette conspiration du silence autour de son agitation.
La pluie avait cessé. Goutte à goutte, l'eau tombait encore du toit sur le zinc, avec, un claquement bref, ce petit bruit obsédant à la longue, que connaissent bien les gens qui cherchent le sommeil et complentles coups de l'heure dans la paix des choses.
Avant de se coucher, Debiaz et Guéniche avaient passé la revue curieuse et allumante de cette petite chambre que la bonne venait de quitter pour la leur céder, cette chambre où rôdait encore le puissant arôme de la femme sortant des draps, moite. Ils la retrouvaient dans les jupons et les robes, au porte-manteau, dans le parfum canaille de la savonnette, d'une eau de toilette non vidée, dans les épingles à cheveux traînant sur la table de cuisine recouverte d'une toile cirée lépreuse.
Maintenant, ils se retournaient dans le lit étroit, dont le bois avait gardé l'odeur de la fille, si troublante qu'ils restaient, les yeux au plafond, sans parler, travaillés tous deux par la pensée lancinante de coucher avec elle.
Et, dans la préoccupation de se cacher l'un à l'autre
leur projet, dans l'attente du moment propice pour se couler dehors et rejoindre la bonne, les deux hommes glissaient au sommeil.
Sous leur fenêtre, le larmier continuait d'instiller l'eau dans le tonneau plein.
Ils partirent le matin avec Sandret, par le premier train, dit des ouvriers.
Comme ils passaient devant la salle à manger, à travers la porte, en guise d'adieu, Julienne commanda aux bonnes :
-^- Vous allez compter devant moi le linge et l'argenterie... On ne sait jamais !...
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Quinze joufs environ après la réunion des graveurs à Nogent, les Sandret apprirent, par un billet de faire-part, la mort de la petite Mmo Debiaz.
Hugues la revoyait, se rappelait exactement leurs rencontres, mille détails, comme autant de judas ouverts sur sa vie, maintenant.
Il entendait Debiaz, encore vibrant de la possession de la femme désirée, chaud de leurs sueurs mêlées, trouvant en de hautes protections familiales, quasiment l'excuse de son mariage. Et les influences n'intervenant pas assez vile à son gré, le travail pour vivre devenait plus âpre. Luc n'osant, ouvertement, rendre sa femme responsable de ces mécomptes, les attribuait a ses beaux-parents qui ne tenaient pas leurs engagements, insinuait-il.
La vie de bordées, d'invitations acceptées partout, dans tous les mondes, recommençait alors.
— Ce n'est pas parce que je me suis marié jeune que
certaines études doivent m'être défendues et certains, coins interdits à mon observation.
II disait cela devant sa femme et faisait, à ses yeux, sous prétexte d'Art, d'hommage au Beau, une cour ouverte à de petites personnes quelconques.
Elle l'accompagnait rarement, d'ailleurs. Comme elle avait nourri son premier enfant, — une fille, — son effacement remontait à cette époque. Mais la naissance de son garçon riva la chaîne davantage.
L'idéal du jeune mari, cet idéal de mère proprette à l'image de celle qu'il gravait pour les Jésus de ses compositions religieuses, cela s'évanouit dans l'odeur des langes séchant devant le poêle, les cris des mioches, l'absolu détachement et la simple abnégation de cette petite femme point peignée, en robe de lever toute la journée, sans se plaindre jamais que le soin du ménage incombât à elle seule.
Luc s'en allait, déclarant tout travail impossible dans cette pétaudière.
Il lui arrivait cependant d'emmener ses( enfants, bien lavés, dans leurs frais accoutrements, pour les montrer, confisquant à son profit des éloges qui visaient la mère.
Dans la foule qui suivait le corbillard, autour d'Hugues, on évoquait des souvenirs qu'il se remémorait aussi. C'était, chez Bouju, la petite Mme Debiaz, déjà poitrinaire, arrivant avec son gamin sur un bras et sous l'autre bras le carton aux cordons liés pour empêcher de glisser la planche vernissée, isolée de son enveloppe par des rondelles do lié0e.
Elle attendait les épreuves, patiemment, son mari n'ayant pas de temps à perdre, disait-elle.
11 fallait qu'elle pensât à tout, à l'échéance des billets souscrits, aux dates fixées par Luc aux éditeurs pour la livraison de ses travaux. Elle le poussait doucement vers sa table, berçant les enfants, les promenant des journées entières pour qu'aucun bruit ne le dérangeât.
Elle se couchait la dernière, brisée, avec une respiration sifflante qui le jetait dans la ruelle; fâché.
Des voisins l'avaient surprise descendant, le soir, vendre au brocanteur d'en face de vieux livres, et, chez le marchand de tabac, des cahiers d'école couverts de bâtons et de jambages, les cahiers des petits, déchirés feuille à feuille et roulés en cornets.
Hugues, lui, la revoyait deux fois, inoubliablement.
11 l'avait trouvée un jour, installée dans l'atelier de son mari absent, une cuvette aux pieds, son garçon à plat ventre sur ses genoux, criant, les bras étendus en nageur, sous les ablutions dont frissonnaient ses fessespotelées, trouées de fossettes, dans le retroussis de la chemisette.
Elle se redressa, rouge, honteuse; et elle gardait, à vingt-cinq ans, une taille cassée, une poitrine de vieille femme, de grands yeux noirs qui, aux derniers jours de la maladie, se plaignaient qu'elle ne pût plus porter les enfants, devenus trop lourds pour ses bras.
La seconde fois qu'Hugues la retrouvait, à part dans son souvenir, c'était chez Guéniche, oh! il n'y avait pas bien longtemps, chez Guéniche où elle s'était traînée pour faire plaisir a son mari. Même, elle l'avait accom-
pagné au piano, de ses doigts maigres qui tâtonnaient, effarés, comme un malade hésitant devant une connaissance abordée après de longs mois de souffrance et de séparation! Ah ! c'est qu'on n'avait plus guère le loisir d'y songer, au piano !
Ce soir-la, pour ceux qui l'av;iient connue jeune fille, déjà gracile, la petite Mn,e Debiaz n'était plus que l'ombre d'elle-même, grosse comme un oiseau, moins lourde que sa fille, la figure enterrée sous des bandeaux à la vierge, avec seulement, dans la face, le réveil de ses yeux énormes, flambant de fièvre.
Debiaz ne semblait pas s'apercevoir de celte mort lente, à ses côtés. -Il plaisantait : « Pas grosse, ma femme, hein? Elle est solide tout de même, allez!... »
Quelques jours avant le déjeuner de Nagent, comme il terminait un travail pressé, elle lui avait lu jusqu'à deux heures du matin, un roman en location, cette distraction lui rendant les veillées moins rudes.
Et elle restait sans voix le lendemain, brisée par l'effort, comme si s'abîmait en elle, raclant sa gorge, une chaîne détraquée entraînée par un vieux boudin d'horloge.
Et si c'était vrai ce qu'on disait? Qu'une nuit passée à la fenêtre, à attendre Luc, l'avait achevée...
C'était, sans doute, la nuit passée à Nogent.
Hugues se la rappelait, pluvieuse, glacée; il imaginait le guet anxieux, sous l'orage, l'inquiétude de la jeune femme, l'oreille ouverte aux bruits de la rue, au roulement lointain des voitures, tandis que le poids
d'horloge arrachait de sa gorge les derniers anneaux de la chaîne !...
Elle s'était couchée le lendemain.... Jusqu'à la dernière heure, elle se préoccupait des rentrées d'argent, des petits, de leur repos à tous les trois, des soins incomplets que devait leur donner la femme de charge qui la remplaçait auprès d'eux.
Et la recommandation suprême à son père, des Beaux-Arts, deux mois avant l'ouverture du Salon, au sujet de Debiaz qui avait été sacrifié pour la première médaille, l'année précédente...
Elle s'éteignit sans bruit, comme elle avait vécu, sans agonie, son pauvre corps usé se refusant à cette dernière lutte pour la vie, à ce sursaut de protestation des jeunes mortes !
Debiaz, malgré tout, fut frappé. A l'issue de la cérémonie conduite par lui avec un navremenl réel, il vint à Sandret, les mains tendues, remerciant.
— Ah ! mon cher ! Tu as été surpris, hein ? Qui l'aurait cru?... Malade huit jours a peine!... Non, il faut l'avoir connue aussi bien que je l'ai connue moi-même pour savoir tout ce que je perds en elle!...
Attendri, il racontait l'histoire de la veillée jusqu'à deux heures du matin, des larmes sincères dans la voix, la gorge étranglée par l'angoisse d'un souvenir trop proche.
— Je ne l'ai pas aimée comme elle méritait de l'être... Oh! si je n'avais pas les petits!... Viens me voir, hein? Je vais être bien seul... On ne me rencontrera pas souvent, va !
Et il était de bonne foi ce jour-là, les yeux rouges, un grand vide au cœur.
Pendant trois mois, en effet, on le vit fort peu, sinon au cimetière où il portait des fleurs tous les dimanches, et à l'imprimerie, ici et là accompagné de ses enfants en grand deuil.
Parlait-on de la défunte, il exaltait ses qualités domestiques; c'était la compagne d'artiste idéale, le déchargeant de tout le fardeau du ménage, rendant la vie douce et le travail facile.
— Oui, dit un jour Curner chez Bouju, où il attendait des épreuves, c'est la femme qu'il nous faudrait à tous!...
Il y avait là des graveurs que cette exclamation fit sourire.
Curner qui avait quitté Sandret depuis quelque temps, végétait, entretenu depuis des années, mais plus ou moins, par une blanchisseuse folle de lui.
Et c'était navrant cette simple phrase grosse d'envie dans la bouche de l'homme pour qui une créature suait toute la journée, faisant le soir, par surcroît, ses courses, allant chercher et reportant ses planches.
Il exigeait qu'elle se dît sa concierge, afin de ne pas le compromettre.
Chez Sandret la mort de Mmc Debiaz avait été motif à escarmouches.
Dans les torts qu'Hugues donnait, en toute franchise, au mari : le gaspillage de temps, le quasi-abandon de sa courageuse femme, l'abnégation de .celle-ci poussée jusqu'au sacrifice, à l'oblation de soi-même, en. tout cela
Julienne croyait démêler un reproche indirect, la critique de sa conduite.
Debiaz, à compter de ce jour, lui était devenu sympathique. Elle prenait parti 'pour lui contre la « sainte femme » qui avait aimé et élevé des enfants, parbleu ! comme toutes les mères aiment et élèvent les leurs !
Et jusqu'à sa mort dont elle gardait rancune à la petite Debiaz ! La mort contre laquelle elle n'avait point lutté, sans doute afin d'être plus vite canonisée. Joli, le résultat aussi ! On ne disait pas précisément que son mari l'avait assassinée, mais dame! il n'y avait que ça !.. .
— Enfin, cette nuit passée à la fenêtre, à l'attendre, le jour de la fête de Nogent?
— Laissez-donc! Ça fait bien dans le tableau; mais comme, au fond, elle n'était pas plus sucrée que les autres, elle s"est couchée et a fait le guet dans son lit. Et puis, quoi? Si c'est vrai,n'avez-vous pas une part de responsabilité ? 11 faut faire dire une messe,.. Du ■ propre, votre réunion de graveurs, — qui cause la mort des femmes !...
Elle saisit toutes les occasions de lui jeter au visage ce souvenir vinaigré par l'absence des mijaurées « qui ne l'avaient pas, sans doute, trouvée assez bien pour elles ! »
Un à un, pour éviter des froissements, les graveurs s'en allaient, les vieux : Raguet, Duhon, dit Philémon, Guéniehe même, qui ne cessait pourtant de travailler pour Hugues, — et Curner.
Celui-ci envoyait un soir sa maîtresse pour régler un
solde do compte. Et la bonne femme, naïvement, sur la demande de Sandret qui pardonnait volontiers à Curner la vétille qui les avait mis en pique :
— S'il a des travaux? Hélas! non, monsieur! Voyezvous, je tremble qu'il ne reste, comme l'an passé, cinq mois inoccupé !... Moi, je puis tomber malade; avec vous je ne më cache pas puisque vous savez!... Nous n'avons pas d'économies... C'est dur pour une femme, allez ! d'être seule à faire marcher la maison ! Tâchez donc de lui trouver quelque chose, je ne dirai pas que ça vient de vous. Il pourrait travailler chez nous... vous comprenez, dehors les repas coûtent cher, tandis que, à la maison, quand il y a pour un... Au restaurant, c'est double dépense, pas vrai, un artiste ne peut pas manger avec les maçons, dites?...
Hugues promettait de s'occuper de lui, remué par celte grosse désolation d'ouvrière, fière de son artiste ! Et une comparaison forcée, qu'il se reprochait ensuite, s'établissait dans son esprit entre ces femmes et la sienne. N'avait-elle pas tout pour être heureuse, alors que les autres n'obtenaient une sécurité relative qu'à force de travail et de concessions ! El les ménages qu'il oubliait !
Celui de Gueniche couvé, dorloté, retenu dans le giron de cette femme, haute et grave, qui avait pour lui des soins de poule, l'aimait bébé, potelé, bien pris dans su petite taille, gourmand et polisson.
Il fallait voir de quel geste inquiet et délicat elle lui retournait la paupière, au plein jour d'un coin de croisée, attentive aux altérations de la sclérotique,
alternant, suivant son diagnostic, les astringents et •les laxatifs, combinant les repas pour la satisfaction la plus complète de l'hygiène et des petits vices naturels.
Et la lingère d'Herpin, laquelle devenue une grosse mère, faisait de beaux enfants rebondis, comme' si la santé du mari eût voulu tout à son image.
— Ce que tout ce petit monde-là mange ! disait en riant la choriste.
Et l'on ne s'usait pas les pouces à les tourner !
On donnait de fameux coups de fourchette, — mais de rudes coups de collier aussi !
Malgré soi, avec un serrement de cœur, Hugues songeait à son petit Henri anémié, détraqué comme un frêle jouet par les soirées au théâtre, car Julienne repassionnée de son fils, de ses talents précoces d'imitation, le surmenait, l'emmenait partout sans voir les ravages que faisait dans cette petite figure pâle, ramassée au repos, la cervelle en travail, les flammes des rampes et des lustres, l'atmosphère viciée des concerts et des cirques. Il ne grandissait pas, son masque de cire vermillonné aux pommettes, le corps odieusement enfermé dans un costume de cuirassier-nain dont sa mère raffolait.
Elle avait un mauvais regard pour les enfants d'Herpin, leur santé souffletant la chlorose de son fils à elle.
Cependant, l'œuvre de destruction allait son train.
Aux sourdes menées de Julienne, éloignant les prêtres, s'ajoutait maintenant le discrédit dans lequel tombaient les dernières vignettes sortant de chez San-
LA TEIGNi: 231
dret, moins fignolées, sans cet appoint qu'apportait, à défaut de qualités créatrices transcendantes, l'expérience des vieilles barbes cbassées par le dédain de la patronne.
L'atelier était abandonné à des jeunes gens que ne contenait pas suffisamment l'autorité du père Lalouette, succédant à Guénicbe.
Où étaient la belle préparation de Duhon, les draperies de Raguet? Maman Lorenza, elle aussi, partirait un matin, sentant bien que sa présence, au milieu de ces débutants, est une gêne.
Tous les jours, c'est une nouvelle figure: on ne fait plus d'élèves, décidément. L'aciérage, puis la galvanoplastie ont tué la gravure, restreint les ressources qu'elle offrait, du moins. La multiplication des clichés supprime le retour sous le burin, trois ou quatre fois, de la planche à succès usée par les tirages. Les petits jeunes gens reculent devant le long apprentissage du métier, le travail ingrat de la taille, préférant fouiller le cuivre, graver des estampes pour des journaux d'art, des revues, eaux-fortes avec lesquelles il leur arrive de faire coup double, d'attraper une 3e médaille au Salon annuel.
El Maman méditait une retraite honnête, un retour vers son Hidalgo, bien casé chez Lesprit.
A la fin de l'hiver, le père Cazin constata une réduction notable du chiffre d'affaires, réduction portant sur l'imagerie religieuse. La chromo, en revanche, était en progrès.
— Parbleu ! déclara Julienne, votre atelier mange tous les bénéfices !
Elle en revenait toujours l'a. Il nourissait les graveurs sans travail. Et tous ces bonshommes se fichaient de lui, ne lui en donnaient pas même pour son argent, comme en témoignaient les reproches qu'ils recevaient de leurs correspondants de province.
La blanchisseuse de Curner venant voir, un soir, *si Sandret avait pensé à « son homme », Julienne la mettait presque à la porte, s'imaginant qu'elle demandait de l'argent.
Et ce fut, quand Hugues rentra, une scène violente à laquelle il ne comprit rien sinon qu'il entretenait, aujourd'hui, des ménages d'artistes, mâle et femelle. Car elle était dure à ces collages.
— Qui me prouve que ces types-là sont mariés? disait-elle souvent, doutant intentionnellement de la légitimité d'unions parfaites.
Elle bavait sur toutes leurs connaissances, un rien remuait en elle du fiel, une envie basse, une jalousie sourde, comme celle qui la jetait, hargneuse, sur la maîtresse de Curner, cette blanchisseuse si fière de son artiste ! 11 y avait au fond de cet orgueil une parcelle de bonheur encore, une récompense...
Et Julienne convoitait cette parcelle-là sans vouloir s'avouer qu'elle était sous sa main mais que sa morgue de parvenue ne lui permettait pas de prendre sa part de la joie de tout le monde, tout le monde, en son esprit, signifiant au-dessous d'elle.
Peu de temps après la présentation à l'éditeur de la
balance établie par son caissier, et un an environ après la mort de sa femme, Debiaz vint, un matin, visiter les Sandret.
C'était une résurrection, car il avait été, tout l'hiver, quasi invisible, absorbé, disait-il avec une pointe de mystère, par d'importants travaux.
Il allait toujours, bien régulièrement, au cimetière, s'imposant et imposant à ses enfants un deuil rigoureux.
Il les avait amenés, ce matin-là; et ils étaient charmants tous les deux, la petite^sept ans, brune, pâle, les yeux énormes de sa mère, avec celle-ci une ressemblance vague que la croissance affinait ; le garçonnet, cinq ans, d'adorables cheveux blonds, dorés, bouclésT un visage rosé, des yeux bleus délicieusement étonnés, un air d'infant qu'accentuait le goût du père s'exerçant dans la coiffure et l'accoutrement.
On rêvait, à le voir si gentiment gracile, à une hésitation de sexe, à des transmutations possibles, peut-être au travestissement par jeu, de la sœur en garçon et du frère en fille.
Debiaz ne sortait.pas sans ses enfants, jouissait d'eux, comme un peintre devant son œuvre louée par un public qui ne sait pas l'auteur si proche.
Julienne, la première, retint l'artiste à déjeuner. Elle s'étonnait qu'on ne les vit pas plus souvent,- lui et ses gamins, dont elle réclamait la société pour son fils, les jeudis au moins.
— Pourquoi votre gouvernante ne les amène-t-elle pas? Ils passeraient l'après-midi ensemble et je les ferais reconduire.
— Je ne demanderais pas mieux, mais les grandsparents sont là; — moi, je ne les vois pas depuis la mort de ma femme. Mais je ne puis leur refuser les enfants...
— Certainement, vous faites bien.
Et comme, adroitement, elle avait amené Debiaz à conter sa brouille avec ses beaux-parents, elle s'exclama ne comprenant pas quels reproches on pouvait adresser à un gendre si parfait, si attentionné. Elle insinua qu'on s'étonnerait moins qu'il en voulût à ceux qui lui avaient donné leur fille malade, sans le dire.
Pour Julienne cette petite exécution de la morte, à voix sèche, à phrases hachées menu, était une délectation. Depuis assez longtemps on l'horripilait avec cette existence tout miel, saluée d'hosannas.
Elle était ravie de l'approbation de Debiaz, confessant que, oui, sa vie n'avait pas toujours été drôle en face d'une femme malade dès le lendemain de ses noces.
— Enfin, j'ai ma conscience pour moi, conclut-il. Et, tout d'un coup, il leur confia le gros secret de sa
visite. Il avait abattu une rude besogne cet hiver; il allait les étonner avec son exposition.
On l'attendait à la gravure avec une planche commandée, la copie d'un tableau du Luxembourg, et pas du tout, c'est à la peinture qu'il se présentait avec une toile de genre...
— Ce sont les enfants qui ont posé... 11 y a là une mine, voyez-vous... Au lieu d'une grande machine prétentieuse, un tableautin proprement peint, une pointe d'esprit et de sentiment, je ne vous dis que ça !... Ah !
nous sommes loin de la boutique religieuse, oui!...
— N'est-ce pas, pour ce qu'on y gagne?..', appuya Julienne.
Calmé, à voix plus sourde, il reprit :
— 11 y a huit ans que j'aurais dû prendre ce parti. Seulement, vous savez, la famille... les enfants;... et puis on me poussait vers la gravure... Ah! ce qu'ils m'ont fichu dedans, ces gens-là !...
Il fit un geste d'oubli théâtral et continua : • — Viens voir ça, Hugues... Tenez! je pensais à une chose, ce matin, devant une chromo atroce, vous savez, sur des boîtes de pûtes italiennes?... Je me disais : « Si Sandret pouvait mettre la main sur deux ou trois bonnes toiles qu'il reproduirait en chromo... il enfoncerait carrément la fabrication du monsieur qui a édité ça!... » Il se tourna vers Julienne qu'il sentait attentive et gagnée :
— Vous auriez d'abord, voyez-vous, trois ou quatre reproductions, des pendants pour salle à manger et salon bourgeois... Ali! dame! écoutez donc! tout le monde ne peut pas se payer des originaux de maîtres ou même des copies d'élèves!... Ce serait une affaire d'or!...
— Ah ! bien, si vous espérez le faire renoncer à son imagerie religieuse qui nous ruine, détrompez-vous ! remarqua aigrement Julienne.
— Mais non, tout le monde est libre, dit doucement Debiaz. Et, s'adressant directement à Mm0 Sandret :
— Je suis venu vous demander un service. Il me faut à mon tableau, un pendant. J'en ai le sujet. Voulez-vous
me confier Henri... oh! quelques séances seulement... Ils seront charmants lui, Louiselte et Loulou,... et je vous prédis un joli succès !...
Julienne exultait, chatouillée au bon endroit par cette flatterie qui allait d'elle à son fils, par cette expectative d'une foule arrêtée devant lui.
Mais elle était surtout conquise, définitivement, par l'attitude de Debiaz, la considération qu'il avait pour elle poussée jusqu'à l'oubli de Sandret, pas une fois consulté, comme si ces questions eussent passé son entendement. L'autorité morale, intellectuelle, pour qui elle avait toujours bataillé, lui était enfin dévolue. . Elle regarda Hugues, le trouva chétif, décidément peu fait pour les affaires enlevées de haute lutte, dans un coup d'audace.
Elle ne voyait pas sous l'enthousiasme de l'artiste la ruse du marchand assurant sa vente d'avance, tremblant qu'un échec ne la compromît.
Un immense orgueil éclatait en elle, enfonçait dans sa cervelle étroite cette idée qu'elle devait dominer son mari, incapable d'une initiative, dépourvu de cette divination, qui, dès longtemps, lui avait soufflé à elle, le succès de la chromo..
Ce déjeuner fut décisif.
Après chaque séance de pose, Debiaz ramenait le petit Henri, achevait la conquête de la mère par le fils. Une conspiration tacite s'ourdissait contre Sandret, sans que sa résistance cependant autorisât ces menées.
Aussi bien l'essai indiqué par son ami plaisait à sa nature mobile, grattait en elle le fond commercial, point
artiste, un besoin de partager son activité, d'en disperser les marques extérieures. Après tout, la chromo donnait d'assez beaux bénéfices pour qu'il risquât quelque argent sur cette carte.
Il devait l'avouer, cette branche de son industrie s'était étonnamment développée; et, sans en rien dire encore, il combinait la tentative qu'il allait faire avec une révolution bien autre.
L'impression des planches en couleurs pour laquelle il s'adressait, jusqu'ici, à. des maisons étrangères, allait acquérir, sous sa direction impulsive, une importance notable, susciter de sérieux frais.
Pourquoi n'adjoindrait-il pas une imprimerie à ses magasins ? A courte échéance, le succès aidant, il rentrerait dans les débours nécessités par l'achat et l'établissement d'un matériel, la location d'un emplacement. Et c'étaient ensuite des gains nets, une économie indéniable réalisée.
Il voyait les machines en mouvement, les presses fonctionnant, il goûtait, par avance, la joie d'industriel de se dire : « Cela sort de chez moi » ; et, dans le soleil, les lettres d'or de l'enseigne retouchée, renforcée, souriaient aux passants d'un petit air d'invite et de promesse.
Il se mordait les lèvres pour garder son secret, ayant imaginé une révélation en surprise, en temps opportun.
Un mois avant l'ouverture du Salon, il s'assura la propriété exclusive et le droit de reproduction des deux tableaux de Debiaz :■ « Les Recrues » et « Manœuvres d'Automne ». Il les paya 6,000 francs.
Cette prompte soumission à ses goûts, cette victoire sans lutte, dépitèrent un peu Julienne. Elle avait rêvé plus de gloire, l'humiliation profonde d'une défaite agenouillant devant ses idées Sandret implorant et confondu. Dans la rancune, restée en elle, de leur enrichissement subit, elle se plaisait à croire leur fortune compromise, réédifiée par une inspiration de l'épouse. A son tour il lui devait tout; c'était sa revanche à elle!
L'empressement de Sandret à ratifier son engouement l'inquiétait. C'était sa chose, elle la défendrait contre toutes les revendications qui se pourraient produire.
Debiaz, s'obstinant dans sa flatterie, soutenait maintenant que, en effet, cette trouvaille appartenait en propre à Mmc Sandret.
Il arriva que les lobrichonnades du peintre eurent un certain succès au Salon. Le gros public des dimanches était requis par ces recrues : les enfants de Debiaz, rapetisses, embellis, flanqués de Paul en cuirassier et d'un caniche habillé chez Corvi, tous immobiles sur un rang et au port d'armes pendant que défilait devant leur front, avec une majesté, le chatinspecteur.
Celui-ci se retrouvait dans « Manœuvres d'Automne », grimpé sur le dossier d'un fauteuil d'où il distribuait des coups de griffes aux assaillants, enfants et caniche.
La saison était délicatement indiquée par un ciel d'octobre que la fenêtre ouverte au fond laissait voir, gris, épais, écrasant de grands arbres tordus dont un petit vent âpre jetait les dépouilles dans la chambre.
Après le «Volontaire d'un an», exposé par Lobrichon,
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l'année précédente, ce fut jugé charmant. Ces chairs, crème et fraise, la singerie de ces poses figées, la recherche du joli caractérisée par la disposition savante que conservaient, au plus fort même du jeu, les boucles blondes épandues sur les collerettes ; ces tricheries constituaient de bons petits tableaux de femmè-amateur. peignés, léchés, familiaux.
Trois fois par semaine Julienne alla rôder autour des toiles. Le succès de la reproduction était assuré. Ils triomphaient, elle et Debiaz. Hugues, lui, se réservait, tablant sur l'événement pour installer son imprimerie dans un local abandonné par un commissionnaire, rue Réaumur.
Certes, si l'affaire donnait les résultats qu'on en attendait, le déménagement s'imposait. Et, non sans un frisson de joie orgueilleuse, Sandret envisageait le nouveau gîte d'étape de sa marche ascensionnelle, le sommet d'où il jetterait, en une réclame formidable, son nom aux quatre vents !
Le début fut encourageant. La foule, séduite par la gentillesse morbide des tableaux, se les rappela avec plaisir lorsqu'elle les vit à la vitrine des marchands, lorsqu'elle put les acquérir à peu de frais, tout encadrés.
Des boutiquiers demeurèrent stupéfiés qu'on eut imité jusqu'aux «grains de la toile». El ce boniment du vendeur ils le répétèrent d'un air de jubilation pro fonde.
Tout de suite Hugues commanda deux autres tableaux à Debiaz, des natures-mortes pour salles à manger à
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Guéniche; et l'éditeur lui-même se mettait à peindre des fruits, utilisait ses études de fleurs, faites à Nogent.
L'homme d'action détendait encore une fois en lui les fibres sentimentales par lesquelles, soigneux de la mémoire de son père, il tenait à l'imagerie religieuse.
Comme au temps de son entrée dans l'édition, il se dédoublait, mais combien plus sûr de soi, dans le rayonnement de cette Toute-Puissance : la Réclame !
C'était, en quelque sorte, l'âme de cette chromo qui affecte si douloureusement la pupille des artistes ; c'était la cbromo elle-même tape-à-1'œil et raccrocheuse, montant dans la gloire du cadre et des vitrines, comme une fille mise dans ses meubles.
Et le jour où Hugues obtint, d'un magasin de marque, la commande d'albums-primes, cette double publicité, cette facilité de jeter son nom et ses produits à tous les coins de Paris, cela le grisa, lui donna le vertige d'une fortune ramassée d'un tour de main, sous les coups de trompette de la Réclame et l'acclamation énorme des imbéciles!
Aussi bien ce fut, cette année-là, une folie, une chromomanie incompréhensible. ■ — Des magasins, à l'imitation de leur grand confrère, donnaient en prime des calendriers, des langages de fleurs, des séries...
Le mode de réclame s'étendait, gagnait le petit'commerce, envahissait les bazars, l'épicerie, la cordonrierie en traversant les boutiques de confiseurs, les professions délicates. Et la poussée était si forte que des maisons, moins importantes que celle de Sandret, faisaient grasse pâture des miettes tombées de sa table.
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Hugues comptait beaucoup sur cette réclame que lui faisait la basse-chromo pour assurer le succès de ses reproductions de tableaux dont on ne pouvait attendre de bénéfices immédiats vu l'importance des premiers débours.
L'imprimerie, présentement l'accaparait, le trouvait infatigable, soulevé par cette réussite palpable, vivante, qui passait sous ses yeux dans le mouvement des équipes, le ronflement des machines, le fonctionnement des presses, la polychromie étincelante des feuilles, tout humides dans un tapage de pourpre et d'or.
Julienne se montra mi-fâchée. Vraiment, Hugues poussait trop loin la complaisance. Cette idée, faite sienne par la hâte qu'elle avait mise à l'épouser, eût pu se passer de la consécration que Sandret venait de lui donner.
C'était sa revanche, compromise, une victoire se retournant contre elle; Julienne en arrivait à gémir d'un succès qu'elle avait préparé, du moment qu'elle ne serait pas seule à en jouir.
Au contraire, l'importance du chef de maison s'accroissait, l'ascendant moral échappait une fois encore à la femme, éternelle satellite, condamnée à vivre dans l'ombre de cet homme, à tout recevoir de ses mains, au lieu qu'il lui dût tout, à elle !
El, derechef, sa vieille haine contre cette fortune subie comme un affront, la reprenait toute, l'incitait à des dépenses bétes, à un gaspillage effréné. On étouffait dans cette atmosphère d'or ! Elle ouvrait la soupape, lâchait de la vapeur! C'est elle qui, malgré les remon-
trances d'Hugues, les facilités de paiement qu'on lui offrait, voulut qu'il donnât comptant les dix mille francs qu'avaient coûté les presses.
En même temps, sans que rien expliquât ce revirement, elle était ressaisie d'une belle passion pour Nogent. quasi abandonné depuis des mois.
L'année dernière, exaspéré de la résistance de la propriétaire s'opposant à la transformation en atelier d'une aile de la maison, Sandret disait n'y plus revenir la saison prochaine.
Et maintenant, Julienne insinuait qu'on ferait dans ce coin toutes les révolutions imaginables, s'il était à soi...
— Seulement, voilà...
Et, tout d'un coup, elle expliqua son semblant d'aversion pour ce pied-à-terre. Cela d'abord : on n'était pas chez soi.
— Et puis, ajouta-t-elle, ce qui augmente les frais, voyez-vous, c'est le chemin de fer.
Elle comptait : « Nous deux..., les enfants..., la bonne..., les voyages pour les provisions quand on veut prendre ses repas là-bas... »; des arias qu'une voiture seule pourrait éviter.
Elle souriait, depuis longtemps, à des promenades matinales à travers ce bois de Vincennes, odieusement violé, convoité des semaines entières pour des vautre-" ments en famille. Et son rêve était de le parcourir, ce bois, en une voiture à elle, afin, sans doute, de voir de plus haut se dérouler sur ses talons, le ruban des lieues...
Dans la joie du succès de la chromo, Hugues céda. Son projet d'un atelier, devenu presque une nécessité depuis qu'il s'était remis à la peinture, n'était pas un désir de fraîche date.
Et, quant à la voiture, Sandret, bien inspiré dans ses combinaisons de pratique et de sentimentalisme, satisfaisait en lui le mari et l'industriel.
En effet, il faisait aménager l'arrière de la voiture pour servir le dimanche au transport des provisions, et tous les autres jours pour recevoir les échantillons, les commandes à livrer.
Le soir, la voiture était reconduile à Nogent par un homme de confiance qui couchait dans la maison et cumulait les fonctions de cocher, de portier et de commis.
Tout l'été, de l'argent s'engouffrait dans cette fantaisie, payée 50,000 francs, « recta ». disait Julienne, orgueilleusement.
Et c'était a la minute d'indécision et de garde recommandables a l'entrée dans une voie nouvelle ; à la minute où Hugues devait faire appuyer son mouvement en avant par des réserves suffisantes pour parer aux éventualités d'une traîtrise du sort; c'était ce moment-là que choisissait Julienne pour s'affirmer la petite parvenue soucieuse « de ne rien devoir à personne ».
Immédiatement aussi, elle établissait un tour de réception à Nogent. A chaque dimanche de l'été correspondait une liste d'invités.
— Je sais bien qu'ils ne peuvent pas nous souffrir, disait Julienne, mais ça m'amuse de les voir bisquer.
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Les « amis » de la première liste trouvèrent encore les gâchis du plâtre dans les allées, des matériaux obstruant les couloirs, les maçons et les peintres dans l'atelier inachevé.
L'activité de Sandret s'exerçait là aussi, partagée maintenant entre sa maison, son imprimerie et la surveillance des travaux.
En ces allées et venues continuelles, il échappait à sa femme, à ces crises de sensiblerie qui le poussaient vers elle, ressaisi par la famille, touché par la résonnance de vieilles fibres.
Julienne, pour déterminer une de ces crises qui le ramenaient dans ses jupes, reconquis, sentait la nécessité de circonscrire le lieu d'action afin qu'il ne se dérobât pas.
L'imprimerie était une cause de dérangements incessants, absorbait la majeure partie du. temps que Sandret donnait à sa maison.
Lui-même se plaignait de ne l'avoir point là, sous la main, et Julienne, par exception, ne contrariait pas ce désir de concentration qui cadrait trop bien avec ses souhaits à elle.
Rassuré de ce côté, couvert, en quelque sorte, par l'extension qu'avaient prise les affaires, Hugues, après un temps court d'hésitation, arrêta son idée sur un vieil hôtel de la rue des Saints-Pères, séduit tout de suite par le grand air de la construction, ancienne, pourvue de communs qui, seuls d'abord, frappèrent Mme Sandret.
Mais le quartier surtout attirait l'éditeur.
Il se retrouvait sur le terrain de ses premières armes, à deux pas de Saint-Sulpice, ce centre autour duquel se groupaient toutes les entreprises religieuses : broderie, statuaire, imagerie, etc. 11 trouvait, enfin, dans la sainteté de ce voisinage, la promesse du relèvement de la taille-douce, qu'il avait à cœur momentanément, certains jours d'arrêt, de détente, de reprise des vieux scrupules.
Et les ouvriers ne quittaient Nogent que pour entrer dans l'hôtel qu'il s'agissait de convertir en maison d'édition.
Les sous-sol reçurent les presses, l'imprimerie. Un escalier monumental formant galerie où seraient appendus les tableaux originaux dont Sandret vendait la reproduction, cet escalier conduisait aux magasins du premier étage, reliés eux-mêmes aux appartements de l'étage supérieur par des cornets acoustiques et un mignon ascenseur dont se dégoûtait Julienne au bout de huit jours.
An fond des magasins, les bureaux de Sandret et du père Cazin, le caissier; et dans chacun des deux rayons principaux que tranchait l'escalier , par le milieu, s'élevait une petite chaire que devait habiter, — à l'imagerie religieuse, Laurence; — à la chromo, Julienne.
Les communs, inutiles, servaient de magasins d'expédition.
Toutes ses forces ainsi centralisées, Hugues ne désespérait pas de couvrir assez rapidement les frais considérables que lui occasionnaient son déplacement, l'agencement du nouveau local, coïncidant presque avec
l'achat de la propriété de Nogent et la réunion de l'imprimerie à sa maison d'édition.
La soupape de sûreté, trop longtemps ouverte, faisait l'office qu'en attendait Julienne, vidait largement la maison de l'argent qui y entrait.
Et il en entrait encore.
La réclame de Sandret inondait Paris. Autour de certains magasins, on foulait aux pieds ses chromos, comme les fallacieux menus qu'on distribue aux abords des restaurants à prix fixe.
La vogue des albums était soutenue, grâce au renouvellement que leur apportait des pièces fabriquées en Allemagne, rendues plus séduisantes par un travail de repoussé, une délicatesse de découpures et une fraîcheur de coloris, qui conquéraient à nouveau les enfants.
Les commandes affluèrent. Quant aux reproductions de tableaux, elles profitaient de la réclame que les cartes de publicité se faisaient elles-mêmes en même temps qu'aux maisons dont elles servaient les intérêts.
Sandret prépara son exposition pour Philadelphie dans la gloire de cet apogée, le ronflement de machine qui secouait le vieil hôtel.
Tu devrais voir un médecin, conseilla Hugues à Julienne qui se plaignait, depuis quelque temps, de douleurs dans les reins, le bas-ventre et les cuisses.
Lui-même, à la vérité, était inquiet, perplexe. Ne connaissant que par ouï-dire des accidents dont sa jeunesse avait été exempte, il ne pouvait se résoudre à avouer une maladie dont, croyait-il, le germe ne se trouvait qu'en une femme contaminée. Cependant, il avait toujours été fidèle à Julienne ; et quant à la rendre responsable des troubles constatés chez lui, il ne le pouvait pas, repoussait, indigné, cette accusation de flétrissure monstrueuse portée contre l'épouse, la mère de ses enfants !
Le médecin, enfin appelé, malgré la résistance de Julienne, détrompa tout de suite le mari, lui apprit que la communication des désordres organiques révélant, chez Julienne, la présence de la métrite, cette communication n'était pas soumise à des règles immuables, comme il paraissait croire.
Il rassura Hugues, indiqua un traitement rigoureux, interdit tous rapports entre les époux.
Cette dernière prescription et le caractère spécial de sa maladie démoralisèrent un moment Mmc Sandret. Sa proie, éloignée d'elle déjà par le souci des affaires, lui était finalement ravie par ce détachement charnel ordonné, la suppression de l'heure de l'oreiller, suprême ressource laissée à la femme pour s'assurer l'ascendant moral, la domination de l'intelligence par les sens. Cette heure-là avait toujours appartenu à Julienne; même, elle avait cherché à la prolonger au-delà d'une nuitée par le refus obstiné du tutoiement, marquant un abandon sans joie, sa non-participation à des caresses simplement subies.
Depuis le jour très ancien de sa défloration, elle était restée maîtresse d'elle-même, s'étudiant à réprimer toute réponse aux appels passionnés de la chair, toute détente qui pût faire croire à un partage d'affection.
Elle s'enorgueillisait de son corps sans frissons, de sa peau demeurée sèche sous, les sueurs de l'autre, de ce musellement du désir devant « l'extrême de la volupté » dont a parlé Diderot, et dans lequel toute autorité sombre.
Sa vie, elle l'avait passée à introduire dans le tousles-jours, cette rébellion d'entre les draps, faisant son visage de marbre à l'image de son corps.
Frappée dans ses replis secrets, elie se trouvait . atteinte dans sa force même. Il en résulta un détraquement de tout le système, un état nerveux permanent,
comme si les sens se vengeaient de la contrainte qu'on leur avait imposée.
I ne immense haine de so«e, innée, se développa. Elle se mil à détester Hugues dans la supériorité que
lui conférait la santé de son corps, comme elle l'avait détesté dans les avantages qu'il tirait de son instruction, des digues sociales opposées aux empiétements de la femme.
Elle fit appel à toutes ses ressources pour combler le vide que créait son infirmité. Et elle fut encore servie, en cet effort dernier, par la sensiblerie bien bourgeoise qui lui avait toujours donné barres sur Hugues.
En effet, la maladie loin de le détacher, le rapprocha de sa femme. Tout de suite, la pensée d'une consolation, par un redoublement de prévenances, se levait en son esprit. Julienne lui sembla si cruellement éprouvée qu'il se crut obligé à mille ménagements. Toutes les filiations, les exigences, les incompréliensibilik-s de caractère, il les considérait maintenant comme <\*'< phénomènes morbides dont, la première, elle avait du souffrir. 11 en arrivait à souhaiter que le médecin fit remonter haut l'origine de la maladie, afin de pouvoir passer l'éponge sur vingt années de discordance.
II prétendait, tout de suite, donner à Julienne une preuve d'affectueux intérêt en faisant, pour son u a£
bnnel, transformer en salle de bain une arrièrepièce de leur appartement. Les ouvriers rentrèrent dan l'hôtel avant même qu'on eût remis à l'éditeur le mémoire des derniers travaux exécutés.
La centralisation de ses ateliers, en outre, lui per-
mettait de vivre davantage au milieu des siens. Par raffinement de délicatesse, il se promit, durant la maladie de sa femme, de se montrer compagnon assidu, afin qu'elle ne le crût pas attaché, à elle uniquement par les liens de la chair.
En réponse à ces attentions, la Teigne reparut, grandie dans le désordre des nerfs, encore tapie, cependant, et ramassant ses forces et tàtant le terrain.
Dans la terrible guerre à coups d'épingles qu'elle ouvrait par des engagements sans portée, elle s'entourait de précieux auxiliaires : ses enfants.
Redoublant d'attentions à leur égard, elle les enveloppait d'une tendresse exclusive qui lui gagnait, en surcroit, la sympathie- des mères.
Laurence, peu habituée a cette expansion, en recevait les marques avec son visage sérieux de grande lille raisonnable, de singuliers regards même, qui allaient chercher au fond de la pensée de sa mère le prix que c^lle-ci mettait à ses faveurs.
Mais le petit Henri vivait en elle absolument, ne la quittait pas, non qu'elle lui inspirât cet amour filial profond que ressentent rarement les enfants gâtés sans mesure, mais attiré plutôt vers sa mèfe par un goût de caresses, félin.
C'était comme autrefois, mais plus précise, distillée, une politique d'alliance, l'encouragement à la résistance prêché au fils par la mère avec la haine de l'ennemi ■commun : le père.
Elle couvrait ses enfants de son corps, oui, mais en
attendant qu'ils fussent assez forts eux-mêmes pour qu'elle pût trouver ab'i derrière eux.
Et le petit la ravissait par son esprit d'assimilation espiègle, sa repartie insolente, à la fois si comique par le geste et l'intonation, et si navrante par l'écho des leçons de la mère, que tout le monde, celle-ci la première, s'égayait, tandis que Sandret hésitait, ne savait plus quelle contenance tenir devant l'approbation maladroite de ces rires !
La même scène était jouée journellement.
— Est- il drôle?... criait Julienne pâmée, quêtant sournoisement l'admiration des étrangers, l'élevant comme un mur entre le désir de châtier du père et l'impunité provocante du gamin.
Des après-midi entiers, elle lui serina des refrains de café-concert. Car c'était cela aujourd'hui, sa passion maîtresse, fouettée par l'aversion que marquait Hugues pour ce plaisir.
Il devait en prendre sa part, cependant, deux ou trois fois par semaine, à côté de son crapaud de fils notant les déhanchements, les coups de gueule, les refrains en scies, qu'il reproduisait à la joie de Julienne.
« C'est lui-même qui me l'a dit... — J'sais pas comment on s'y prend !... » Inepties débitées le plus souvent sans à-propos, simplement parce que la phrase, une fois par hasard appropriée à la circonstance, avait excité l'hilarité.
Un triomphe pour la mère, le supplice d'Hugues!
En revanche, elle désertait Nogent depuis qu'il y était attiré tous les dimanches par son atelier.
Elle prenait ostensiblement le contre-pied de tout ce qu'il faisait, pensait, voulait, redevenant la teigne attachée à lui, forte de toute la rancune d'un sexe amassée en elle, — collante !
La vie, révolutionnée par cette incompatibilité de caractère résolue, eut été intolérable, si Hugues n'y avait vu, de la part de Julienne, moins de méchanceté que de désordres de sang et de nerfs causés par la maladie et l'approche de la crise d'âge.
A une bataille carrément proposée, aux causes précises, il eut opposé un plan de défense, tandis qu'il était désarçonné par cette hostilité sourde se renfermant en des silences d'une journée, une surdité voulue, une froideur jouant la dignité et exaspérante jusqu'au crime.
Aimer ce qu'il condamnait; refuser sa sympathie à tout ce qui avait acquis celle d'Hugues ; haïr même la chose, prônée' la veille, si, finalement convaincu, son mari se décidait le lendemain à un partage d'enthousiasme ; c'était là une ligne de conduite inflexible, une révélation de méchanceté quintessenciée, déconcertante.
Sandret restait parfois stupéfié du sens que sa femme trouvait à une phrase innocemment dite, sans intention blessante. Et il s'était- résigné à une patience dont il fixait le terme au. rétablissement de Julienne. Le petit Henri, dont la licence passait les bornes, irait en pension à celte époque. Jusque-là il n'en privait pas la mère.
Le médecin ayant recommandé les distractions, il y eut réception à l'hôtel tous les jeudis.
L'habitude, d'ailleurs, en était prise.
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Depuis quelque temps, Hugues tenait table pour les amis qui lui rendaient des services.
11 entendait par là ses demandes d'argent, moins brutales qu'un emprunt d'espèces, car il ne réclamait rien que la signature d'un endosseur sur des billets dits de complaisance remboursés par lui, Sandret, à l'échéance.
11 avait dû recourir à cet expédient, écrasé par les frais d'installation, ses vingt mille francs de loyer à Paris, la folie de Nogent, les travaux qu'on ne cessait d'exécuter, ici et là, depuis un an.
Les banquiers, défiants, se tenaient sur la défensive..
Sandret avait trouvé meilleure grâce auprès de quelques amis parmi lesquels Guéniche, Debiaz et Bouju.
Mais à compter de ce jour, il contracta envers eux une detle,de reconnaissance qu'il acquitta en dîners, loges au théâtre,, parties de campagne, cadeaux détournés dont Ja somme dépassa bientôt celle des intérêts que lui eût réclamés le banquier pour un prêt régulier.
Ce fut là le réel acheminement aux dîners du jeudi, fondés autant par distraction pour Julienne qu'en l'honneur des amis obligeants.
A ceux-ci, convives hebdomadaires, vinrent se joindre Herpin, Colette Duchanoy et son mari, chargés d'égayer ces petites soirées bourgeoises où l'on était prié de chanter « quelque chose », à moins qu'on ne préférât pianiser.
Le premier de ces dîners fut donné pour fêter Debiaz. L'Art Industriel forma, cette fois, un groupe ineffable. La peinture avait envoyé Debiaz et Guéniche; la
musique s'honorait de la présence d'Herpin et de deux choristes qui parlèrent trois heures durant, l'un bâtisse, l'autre opérations financières; la littérature enfin était représentée par l'abbé-poète Queulain, auteur des légendes et versiculels mirlitonnesques agrémentant les sujets emblématiques.
D'une voix qui cassait les phrases, il exécuta ses contemporains, ne laissant debout que De Bornier et Deroulède.
— Des poètes qui conservent le souci de la dignité des lettres et le respect du lecteur, dit-il.
Guéniche appela Protais un grand peintre; Debiaz préférait Toulmouche.
Enfin, les choristes questionnés sur un opéra nouveau :
— Nous n'en savons rien, nous sommes du premier acte, nous partons tout de suite après, répondirent-ils.
Le Wagner . qu'ils interprétaient chez Colonne les trouva plus décidés.
— Bicêtre de chats!... prononça celui qui faisait bâtir.
Et après dîner tous défilèrent devant le succès du prochain Salon, un tableautin consacrant la mémoire de la petite M"18 Debiaz, et acquis par Hugues pour la reproduction en chromo.
Une gamine en deuil pleurant devant une garde-robe.
C'était simplement intitulé : « Souvenir », et ça allait droit au cœur.
Colette qui venait de perdre sa mère se détourna en •s' essuyant les veux.
— Nous avons tous passé par là, dit Bouju. ému. Sous les compliments, Debiaz redressait sa petite
taille, donnait des explications, les doigts dans sa moustache, très occupé de son succès d'artiste auprès de la petite Duchanoy.
— C'est Louisette qui a posé.
11 montrait ses enfants, ses beaux enfants, comme les triomphateurs anciens traînaient, attelés à leur char, ceux qui leur avaient donné la" victoire.
Il refaisait pour la dixième fois ses deux premiers tableaux, à la recherche d'un titre sentimental, d'une idée drôlichonne rappelant, celui-là la larme de la romance, l'autre, le comique au forceps du monologue.
— Vous êtes le peintre des enfants, nul ne les a compris comme vous, dit Duchanoy derrière lui.
— ... Art bien français!.:, soupira le choriste qui avait des fonds disponibles.
Il fut beaucoup question, pendant le dîner, de la commande que Sandret venait défaire à Debiaz.
— Pour vingt francs, voyez-vous, disait l'éditeur, j'offrirai un Christ grand comme ça, tout encadré. Je m'adresserai spécialement aux justices de paix et aux églises de campagne... Le succès est certain.
Debiaz, lui, acceptait avec joie l'offre de son ami, heureux de pouvoir donner un démenti aux bons petits ■camarades le déclarant incapable d'une œuvre forte et sérieuse. Et ce retour sur le passé, cette reprise, en peinture, d'un sujet gravé vingt t'ois aux jours de misère, l'amenaient à déplorer en termes plus précis, ce mariage qui avait, durant dix ans, enrayé sa vie. 11
jouait le forçat des devoirs conjugaux, rivé à son gagne-pain. Mais elle se retournait contre lui, l'accusation qui, derrière la morte frappait les enfants, car il ne disait pas qu'ils lui rapportaient aujourd'hui lVgent qu'ils avaient coûté.
Le peintre coulait des regards charmés vers sa voisine, la petite Colette, comme pour lui donner à entendre qu'elle était la femme de son rêve, tandis que, flattée, elle lui envoyait au visage, en de courts rapprochements, le rire de ses jolies dents.
Après dîner, Sandret fil à ses invités l'honneur de ses •ateliers. On le suivait autour des presses, sans intérêt, simplement pour aider la digestion.
Resté seul avec Colette, pendant que l'éditeur entraînait ses amis dans une autre salle, Debiaz saisit brusquement la jeune femme par les poignets, répétant une demande obstinée :
— Pourquoi ne voulez-vous pas?
Elle dit mollement, sans recul :
— Non, non, j'aime mon mari.
Et elle secouait la tête, de ce joli geste des femmes qui veulent faire tomber leurs cheveux sur les épaules. Elle ajouta :
— Il est bien bon pour moi.
Alors, avec une simple conviction :
— Qu'est-ce que ça fait? déclara Debiaz.
Autour d'eux les hautes presses se profilaient fantastiquement dans l'ombre. Dans la pièce voisine la voix de Sandret s'élevait démontrant un nouveau mécanisme se
jouant des difficultés de repérer un tirage. Bouju plaçait un mot technique.
Pressée par Debiaz, le visage mangé de baisers sourds, Colette, en se dégageant, réussit enfin à faire admirer la richesse naturelle de sa chevelure qui lui couvrit les épaules, achevant de ' conquérir le jeune homme.
Puis « on passa au salon », pour faire « un peu de musique ».
Colette, rajustée, préluda par « Cœur qui s'éveille », une valse sentimentale tapotée sans goût, dans la hâte fébrile d'une corvée obligatoire.
Debiaz chanta la romance de Thomas : « Elle ne croyait pas... »
Duchanoy exécuta un tour de cartes.
L'abbé Queulain chanta : « le Bon gîte ».
Un jeune homme débita un soliloque épileptique.
Le choriste qui faisait bâtir chanta : « le Temps des Cerises ».
Le choriste qui perdait vingt-quatre francs sur l'Amortissable, chanta un « Ave Maria », le même qu'à son église, les jours d'extra.
Le petit Henri eut un beau suceès avec une nouvelle scie dont sa mère lui soufflait les paroles : « J'dis zut à papa ».
Enfin, Herpin chanta : « Devant l'homme, je n'veux pas m'coûrber », et fut acclamé.
On lui demanda ensuite des couplets à boire, son triomphe!
Il chantait sans pose, avec un aimable sans-gêne de
tonnelier, les manches au coude. Et ses bras trop courts s'ouvraient pour une accolade, tandis que sautait son gros ventre cerclé, comme une futaille, par une mince ceinture de cuir que laissait voir le gilet remonté.
Mais pendant que Guéniche, aux hommes ramassés en un coin, récitait une petite cochonnerie : « Les aventures d'ambulance d'un zouave et d'un uhlan », Bouju cria qu'il était minuit avec, dans la voix, cette peur de la rue qui étreint les gens habituellement tôt couchés.
Alors, ce fut une bousculade.
— Je vous jure que la pendule avance, disait Sandret.
— Vous savez, mon petit, si vous demeuriez comme nous aux Batignolles...
Tous ces pseudo-artistes se fourraient jouisseusement dans la "peau des bourgeois coudoyés, plus féroces qu'eux, n'accordant pas une minute de grâce qui leur aurait fait manquer le dernier omnibus.
Les Duchanoy et Debiaz partirent ensemble.
Le peintre offrit son bras à Colette.
Derrière eux, Duchanoy voulut absolument porter, à tour de rôle, Loulou et Louisette.
Et, comme ils trébuchaient, à peine réveillés, il donna la main à celui des enfants qu'il ne portait pas.
Ces soirées devinrent plus fréquentes à mesure que s'affirmait le besoin de faire illusion sur les ressources de la maison, en même temps que le désir de paraître, ce signe des déchéances morales et des déconfitures prochaines.
Entre deux chansonnettes, dans son cabinet de travail
contigu au salon de réception, Sandret oblenail de ses prêteurs ordinaires le renouvellement d'un billet, des endos de complaisance sur de fraîches traites, car les premières avances de fonrîs et la facilité de se procurer de l'argent sur la présentation d'une signature, l'avaient engagé dans une voie qu'il parcourait maintenant tout entière, grisé, débordé, le corps attiré dans l'engrenage où la main était prise.
Les amis, des étrangers même, souvent présentés par ceux-ci, vus une fois, invités la seconde aux dîners du jeudi, ces gens s'exécutaient en toute confiance, croyant à une crise commerciale passagère, tranquillisés par la belle apparence de cette maison montée dans laquelle ils trouvaient dix fois la couverture de leur créance. Ils étaient d'autant plus rassurés qu'ils ignorèrent longtemps entre eux les services que leur demandait Hugues individuellement, chaque préteur se figurant être le seul à qui Sandret s'adressât.
L'illégalité des endos parait aux éventualités des confidences.
Sandret, cependant, était de bonne foi, simplement entraîné plus loin qu'il ne pensait aller, comptant, pour s'acquitter, sur les reproductions de tableaux, jusqu'ici rien moins qu'onéreuses.
Et les mémoires, obséquieusement présentés par les entrepreneurs des travaux de Nogent, de Paris, le loyer écrasant, le mauvais vouloir des banquiers, les remboursements d'impayés nombreux, en Espagne et en Italie notamment, brochant sur le tout l'hostilité grandissante qu'il sentait autour de lui, cela affolait l'édi-
teur, déséquilibrait sa nature sensible et impressionnable. '
Encourageante, saisissant, dans la bataille, le drapeau tombé des mains du mari, poussant celui-ci dans la mêlée, l'animant de ses résolutions et de sa foi, telle la femme qu'il aurait fallu à Hugues.
Des faces de blâme, une contradiction froide et mauvaise le paralysaient, l'épuisaient. 11 perdait, à se chercher des torts, un temps que son commerce réclamait. Et il était assommé par ceci : la conciliation, tout£ sa vie cherchée, des devoirs du chef de famille et des obligations du chef de maison, la mixtion, dans la même marmite familiale, des sentimentalités bébêtes et des roublardises industrielles.
Chez Sandret, le commerçant, actif, avait maintes fois relevé l'homme sensible; maintenant, c'est en celui-ci que se réfugiait !e premier, en quête de paroles lénitives.
Et, comme on ne lui en adressait aucune, bien au contraire, son cœur creva.
Ce fut d'abord de l'attitude de sa fille qu'il souffrit le plus.
Comprenant aussi bien le langage des chiffres, sur les livres de caisse, que le langage des fleurs, en sa vente de chromos, Laurence voyait venir de loin les échéances menaçantes, les rappelait à son père d'une voix brève, huit jours d'avance.
— Tu sais que tu as 9,000 francs pour le 15?.*..
Elle se substituait au caissier, le bonhomme Cazin
enfermé dans sa besogne matérielle, routinière, de calculateur.
— Ton père nous coule, mon enfant!... disait Julienne, encourageante. Et elle se réfugiait en sa fille pour ces questions de comptabilité que Laurence lui éclaircissait afin qu'elle les pût reprendre et discuter avec Hugues.
C'étaient, à toute heure, dans leur chambre, au lit, à table au milieu du repas, des insinuations fiellées, de basses mortifications.
— Moi, je sais combien je suis bête, vous me l'avez fait comprendre assez souvent; aussi est-il heureux que votre fille ait reçu une instruction qu'on ne m'a pas donnée et qui lui permet aujourd'hui de vous mettre le nez dans vos bêtises.
Julienne disait cela doucement, avec un beau calme de femme supérieure. Et ce jugement brutal porté sur lui devant ses enfants, cet accusateur implacable qui se dressait constamment sans qu'un muscle de son visage bougeât, cette fille adorée s'érigeant en témoin a charge, tout cela troublait en Hugues «un vieux fond de tendresse, bousculait quatre ou cinq enfantines abstractions sur lesquelles s'appuie la morale des gens simples.
Vis-à-vis de Julienne, il était la mouche aux pattes engluées, repoussée dans la matière chaque fois qu'un effort l'en dégage, la mouche dont on s'amuse trop pour se déterminer tout de suite à l'achever en lui coupant les ailes.
LA mort de son père redoubla l'irritabilité de Julienne, lui donna un nouvel aliment.
Depuis la fortune rapide de son gendre, le bonhomme vivait à ses crochets, fort de l'approbation de sa fille, trouvant trop naturel qu'il ne fît rien alors que les parents de son mari vivaient de leurs rentes.
Hugues avait renoncé à lui trouver une place, toujours refusée sous divers prétextes. Puis, Massieu annonçait l'intention de commencer l'instruction du petit Henri dès qu'il en serait temps. En attendant, il partageait la table de ses enfants, avait sa chambre à part, bien capitonnée, afin qu'il pût s'y réfugier en toute sécurité quand des querelles l'y obligeaient, car il avait pris en haine tout ce qui troublait sa quiétude, — ses digestions surtout. Rue des Saints-Pères, il commença à se faire monter ses repas dans sa chambre, les premiers embarras d'argent ayant amené une recrudescence d'acrimonie chez Julienne.
En outre, depuis quelque temps, la maladie de vessie
dont il souffrait ayant empiré, toutes ses journées maintenant, il les passait dans sa chambre, au fond d'un fauteuil qu'il ne quittait que pour se coucher.
Par exemple, il mangeait d'un appétit extraordinaire chez un homme ainsi privé d'exercice. Les bonnes, d'ailleurs, trouvaient drôle de ne lui rien refuser, vin, café, rasades d'eau-de-vie. C'était une joie pour ces filles quand la fin du repas était marquée par un accident semblable à celui qui avait attristé le déjeuner des graveurs à Nogent.
— Le père de madame vient encore de se trouver mal!...
• Des rires s'étouffaient dans la cuisine.
La patience des bonnes se lassa pourtant, lorsque, la maladie s'aggravant, Massieu réclama d'elles des soins qu'il ne se donnait plus, par paresse.
Les domestiques désertèrent, demandèrent leur compte avec des explications brèves à Julienne, des détails crus 11 ne se lavait plus les mains, faisait échouer toutes les tentatives d'assainissement de la chambre où une odeur d'urine persistait. Personne ne voulait manger le pain qu'il avait touché.
Une Bretonne, une grande fille hommasse, se dévoua, prétendant surmonter son dégoût.
Elle le lavait des pieds à la tête, changeait ses bandages, finalement rebutée par cette chair qui fluait entre ses doigts, la malpropreté dans laquelle le malade se complaisait.
Enfin, le petit Henri, peut-être chapitré par les bonnes, peut-être désireux de se soustraire aux lectures dans
l'abécédaire que lui avait fait commencer le vieux grammatiste, l'enfant déclarait : « Je ne monterai plus chez'grand'père; il pue trop. »
Alors, Massieu resta seul, dormit dix-huit heures par jour, ses mains potes croisées sur le ventre, la tête roulée sur la poitrine. 11 avait réduit la dépense de mouvements au strict nécessaire. Le geste était devenu nul; la parole et le regard même, rares. C'était un repliement absolu, la gloire de l'égoïsme pourrissant tout, l'idole concentrée dans l'adoration de soi-même, la contemplation de' son nombril où convergent tous les cultes.
Quelques mois après l'installation rue des Saints- Pères, Massieu fut frappé d'hémiplégie.
On dut le faire manger; sa saleté n'eut plus de bornes. Julienne changea trois fois de bonne en une semaine.
Alors, elle se hérissa, darda ses pointes contre Sandret bien qu'il n'usa pas des avantages que lui donnait sur elle l'infirmité de son père.
Sa haine contre les parents de son mari se ranima dans la comparaison forcée qui s'établissait entre les deux familles.
Et Julienne jaunissait de bile répandue, en arrivait à souhaiter que Massieu lui fût jeté à la tète par Hugues, afin qu'elle répondit par un Sandret, — comme on se renvoie une balle.
Mais il croyait devoir toujours patienter pour ne pas contrarier l'efficacité du traitement que sa femme suivait elle-même.
Alors, comme il visitait rarement le bonhomme, Julienne lui reprocha son indifférence.
— Je vois bien que vous n'avez jamais aimé ma famille !
La vie devint infernale. Elle redescendait de chez son père outrée de son ordure, n'osant l'avouer, faisant tomber sa colère déviée sur Hugues, les employés, les clients.
L'éditeur, rentrant la tête bourrelée de combinaisons pour se prémunir contre une échéance, traversait ces bourrasques en halluciné...
Un jour qu'il se permettait une observation à propos d'un bandage oublié dans un coin :
— Avec ça que ça sentait bon dans la chambre de votre père, quand on a enlevé le corps ! s'écria Julienne.
Une autre fois, comme, à l'issue d'une visite faite à Massieu, Hugues conseillait de renouveler l'air empuanti :
— C'est ça, tuez-le tout de suite, répondit-elle.
La vérité c'est que le malade leur pesait autant à l'un qu'à l'autre.
Elle le sentait là comme un reproche vivant, un blâme que cette famille tant défendue s'infligeait ellemême. Elle avait peur enfin, en son ignorance, que Sandret ne vît une analogie, — peut-être un vice de sang héréditaire, — entre la maladie de sa femme et celle de son beau-père, la pourriture du tronc gagnant les branches, s'étendant jusqu'aux extrêmes ramifications.
Quand Massieu mourut, ce fut un soulagement.
Sandret en était réduit à fuir la maison, Julienne semblant prendre à tâche de lasser sa patience, d'exaspérer ses rancunes renfoncées. Elle changeait, pour le malade, les heures des repas, bouleversait la maison, affectait d'être, par exaltation d'amour filial, absolument étrangère à tout ce qui ne touchait pas son père.
Celui-ci enterré, elle se blâma d'abord de ne pas l'avoir entouré de tous les soins que réclamait son état. Personne n'avait fait son devoir; on l'avait laissé mourir là-haut comme un pestiféré.
Passant enfin des insinuations perfides à une accusation directe, elle reprocha à Hugues d'avoir précipité le dénouement. Est-ce que, depuis sa maladie, il l'avait été voir dix fois en tout?
— Ah ! si c'avait été un Sandret, à la bonne heure ! On aurait fermé boutique, manqué la vente!... Mais un Massieu!... Ça ne meurt pas, ça crève!.
Point de douleur vraie au fond de ce redoublement d'injustice; simplement, disait une bonne en son francparler parisien, « le désir de faire sortir monsieur de ses gonds ! »
C'était cela, le calme de Sandret la révoltait; elle enrageait que son attachement de teigne ne lui arrachât pas un cri ; les bénéfices qu'elle empruntait à son état maladif, l'humiliaient. Elle ne voulait pas de cette pitié méprisante à l'heure surtout où son œuvre, les reproductions de tableaux, allait triompher!
Et elle s'immisçait à nouveau dans les affaires, prenait la place d'Hugues, compromettant par son inexpérience les chances de salut qu'ils avaient encore.
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Sandret, étourdi, n'osait endiguer ce beau zèle, la laissait jouer à la patronne, s'illusionnant sur la réelle portée de ses actes.
Elle avait complètement mis de côté l'imagerie religieuse, bien qu'il y eut, en magasin, un stock de marchandises considérable, des tirages intacts, des planches terminées, prêtes à passer sous le rouleau.
Pour les confrères, les marchands, la maison était morte et Lesprit en avait recueilli la succession.
Julienne, en envoyant chez celui-ci les clients qui l'agaçaient, avait contribué à accréditer ces bruits, non moins que l'attitude de l'éditeur rival, pour discrète qu'elle fût.
Patiemment, sans bruit, pleurant misère, Lesprit venait de transformer sa sacristie en une petite église. On y retrouvait l'odeur d'encens traînant dans une demi-douzaine de petites pièces distribuées comme des nefs latérales communiquant avec le magasin central où s'élevait une chaire de comptable.
Des vitraux curieusement travaillés, des chaises basses comme des prie-Dieu, la rareté de tout autre meuble, aggravaient le trompe-l'œil.
Par le geste, la parole, la simple pesée du regard même sur un objet, les Lesprit complétaient l'illusion.
Un livre banal, mais ouvert de certaine façon devenait un antiphonaire ou un eucologe ; et une serviette, soigneusement pliée devant un vase à fleurs tourné en calice, celte serviette pouvait être prise pour un corporal.
Dans les moindres détails d'ornement, enfin, les
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Lesprit témoignaient leur goût pour les arrangements cruciformes.
Us se montraient, d'ailleurs, charmants vis-à-vis des Sandret, se faisaient représenter par leur fds à tous les diners priés de ces bons amis.
Hugues conclut, d« ces rencontres fréquentes, que M. Paul était attaché d'inclination à Laurence.
Aussi bien les jeunes gens semblaient se plaire ensemble, se comprenant, s'appréciant réciproquement, allant au fond de leurs pensées et de leurs sentiments avec le sérieux et les scrupules d'un bon comptable qui fait sa caisse.
C'était Paul Lesprit qui, à son insu, et sans peut-être que Laurence elle-même en eût conscience, avait déterminé l'attitude prise par la jeune fdle à certains égards.
Elle souffrait positivement de ce lent effondrement de la maison, se manifestant d'abord par des dégradations intérieures, qu'on cachait celles là, ce qui ne se p'ouvait faire à l'endroit des lézardes en pleine façade, indices de ruine auxquels le jeune homme ne devait point se tromper.
Laurence s'inquiétait moins de sa retraite possible, honnêtement masquée, que de l'impression qu'il emporterait de ce commerce en dérive. Revendiquant sa part de responsabilité, elle tremblait qu'il ne la crût incapable de mener la barque et de la sauver.
Dès lors les visites du jeune homme la torturèrent. Elle en arrivait à ne voir en lui qu'un espion, un rival habile se réjouissant de leur détresse, venant s'en
repaître ! Elle suivait ses regards comme si, en se posant • sur une chose, ils en eussent trahi la faiblesse.
L'amour propre saignant, elle détesta Lesprit, jalouse de cette maison qui semblait s'élever sur les décombres de la leur.
Mais c'était sur son père que tombait, de plus haut, sa colère ! Ses hésitations la pâlissaient, mettaient en elle une flamme ardente, jaillissant par les yeux, en son désir de tout purifier !
Pendant deux années cette lutte dura. L'exposition de Philadelphie avait raté, par la faute du gaillard que Sandrel chargeait de ses envois et qui ne reparaissait plus.
Dans les reproductions du Christ, de Debiaz, et d'une toile historique commandée à Guéniche, l'éditeur engloutissait 20.000 francs. Et il avouait amèrement n'avoir pas vendu plus de vingt épreuves sur le millier constituant le tirage de chaque chromo.
Les sujets aimables, sans prétentions, se plaçaient encore ; mais Hugues le disait : L'argent manquait, qui permît d'attendre patiemment l'écoulement des marchandises entassées en magasin.
Un moment, il ne voyait le relèvement possible qu'avec l'appui d'un associé, d'un commanditaire.
Cet oiseau rare se trouvait, consentait à risquer 50,000 francs dans l'entreprise, sa créance garantie par une hypothèque prise sur la maison de Nogent.
Mais, tout de suite, Julienne se révolta, cria haro ! sur l'intrus qui se substituait à elle, lui soufflait son rôle !
— Alors, son argent, à ce monsieur, excuse toutes les libertés qu'il prendra? Pourquoi pas lui livrer la maison entière? 11 y a si longtemps qu'on était chez soi, oui!
Et Julienne jura de se retirer à Nogent si son mari persistait à vouloir admettre l'étranger à leur table.
Elle le poussait dehors, lui créant des difficultés, en arrivant à déprécier elle-même la maison, à combiner d'inavouables manœuvres pour qu'il quittât ce vaisseau perdu dont il emportait le craquement dans les oreilles.
L'associé, décidé enfin à ce retirer, réclama son apport. Mais on ne retrouvait plus les cinquante mille francs, absorbés avec le reste !
Hugues affolé frappa chez Lesprit; et celui-ci, spontanément, avançait la somme, feignant de croire à un embarras momentané, très gentiment.
Laurence alors sortit de sa réserve hostile, devint franchement menaçante. Cette dette contractée envers les Lesprit l'obsédait, elle la rappelait à son père avec un reste de respect frissonnant.
Mais Hugues voulait d'abord se débarrasser des créances criantes qui l'assaillaient, gardant pour la fin les gros chiffres...
11 ne désespérait pas encore, restait honnête au fond, de bonne foi quand il renouvelait à ses prêteurs l'assurance qu'ils ne perdraient rien.
— J'ai été trop vite, disait-il ; tout mon argent dort maintenant.
Et, pour soi, il ajoutait :
— Si Julienne était rétablie, seulement!... C'est la maladie qui la rend injuste...
Son animosilé, en effet, entrait dans une nouvelle phase. Suivant sa tactique favorite qui était de toujours prendre l'offensive en menaçant l'ennemi des armes mêmes qu'il possède contre vous, elle reprocha successivement à Hugues le changement de local, l'imprimerie, la maison de Nogent, la voiture, la salle de bain...
En même temps, d'une austérité tardive de grand exemple, elle remédiait, par des privations sans effet, à des folies sur lesquelles il n'y avait plus à revenir.
C'est ainsi qu'elle abandonna complètement Nogent. refusa de sortir dans leur voiture, prit ses bains dans des établissements publics, afin de mieux faire sentir à Sandret l'inutilité des dépenses dont il aurait pu la charger.
C'était fini de rire; elle ne voulait plus être traitée comme une petite fille qu'on amuse avec des maisons de campagne, un tralala de désœuvrée, pour la désintéresser de questions plus sérieuses.
Un jour, qu'il se défendait, alléguait le désir de lui être agréable qui l'avait seul guidé :
— Parbleu ! je savais bien que vous me remettriez tout sur le dos ! s'écria Julienne.
Mais la salle de bains, surtout, qu'elle avait laissé construire sans mot dire, la révoltait comme l'aveu public, l'étalage de son infirmité.
Elle accusa Hugues d'avoir voulu, par la, perpétuer le souvenir de sa maladie, à moins qu'il ne la jugeât trop grave pour être jamais guérissable.
Dès que les reproductions de tableaux ne donnèrent plus les bénéfices qu'on en attendait, Julienne, se sen-
tant compromise, exécuta une vire-volte habile, s'appuyant sur l'échec du Christ et de la toile historique de Guéniche pour condamner l'entreprise en son ensemble.
Selon elle, on avait eu tort de ne point s'arrêter aux tableaux de Debiaz, première manière. Sandret devait l'avouer, d'ailleurs, elle s'était séparée d'eux quand elle les avait vus s'engager dans cette voie.
Elle restait, maintenant, à la bifurcation, hésitant, disait-elle, doutant du succès d'une combinaison déviée.
Debiaz, le seul témoin de ses enthousiasmes au premier jour, devenait rare, rendu défiant par l'endos des billets de complaisance, son dernier tableau impayé, occupé, en outre, par sa belle passion pour Colette Duchanoy.
Julienne était donc sereine, affolant son mari, l'aiguillonnant, alors qu'elle-même conservait le sang-froid dans la crise.
Il fallait, si la maison sortait de ce mauvais pas, qu'on attribuât ce résultat à l'initiative virile de la femme devant le danger.
Cependant rien n'était moins probable que ce relèvement. L'imagerie religieuse était, depuis longtemps, tombée. Quant à la reproduction de tableaux, elle était tuée par comparaison. Le bourgeois se dégoûtait de la chromo d'Hugues le jour'où il trouvait la montre de son épicier encombrée par les « Dernières Cartouches » et le « Libérateur du Territoire ».
Du moment que l'illusion n'était plus possible, que les bazars donnaient aussi « les grains de la toile », à
quoi bon favoriser cette tricherie? L'ouvrier, lui, alla au* bon marché, à l'article à treize, atroce, des concurrents. .
En même temps, clans la basse-chromo pour publicité, collections, menus, une réaction se produisait qu'avait prévue Laurence. La carte-réclame avait fajt soa temps. Les grands magasins cherchaient autre chose, une nouveauté qui remplaçât l'image comme celle-ci avait succédé aux ballons et autres primes affriolantes.
Cette réclame formidable que perdait Sandret, quel journal, celui-là même qui annonçait le plus fort tirage, eût pu la lui rendre?
11 eut un coup de folie, désespéré, la dernière flambée de cette pacotille.
Il jeta ses cartes partout, dans les cafés, les restaurants, les promenades, dépensant ce qui lui restait de forces vives en niaiseries lamentables.
C'est ainsi qu'il intriguait pour qu'on admit, dans certains théâtres, de petites cartes coquettes, d'un modèle spécial, timbrées élégamment et remplaçant avantageusement la contremarque graisseuse.
C'était une fièvre de réclame insensée, la basse publicité du camelot battant son quart devant le déballage, s'enrouant à raccrocher la foule.
Et, à mesure que les images s'amoncelaient au dehors, l'orage grondait au dedans.
A toute heure, par sa femme, sa fille, Hugues était mis en face de sa situation, souffleté avec sa ruine comme il l'avait été avec sa fortune.
Julienne jouissait, dans son orgueil de sexe, de cette
défaite à laquelle elle avait sourdement coopéré, vengée de vingt ans de relégation par cette chute qui obligeait l'homme à une abdication, lui soufflait l'aveu de son
impuissance!
Et elle affichait déjà, jésuitiquement, les craintes de la mère, tremblant pour ses enfants, leur avenir.
Mais, plus que les giries de Julienne, en qui il persistait à voir la femme énervée parla maladie, plus que cela le touchait le blâme sérieux de Laurence, inabordable depuis le prêt des cinquante mille francs.
Cette dette-là, pour elle, résumait toutes les autres.
La jeune fille se félicitait et s'alarmait à la fois des visites plus rares du fils Lesprit, se sentant décidément perdue dans son estime, enveloppée dans le mépris dont il devait écraser son père.
Elle ruminait cette honte, rêvait, à l'heure de la débâcle qui allait les jeter à la rue, une petite place de caissière dans un de ces vastes magasins battus par le flot des acheteurs, dans le bruit énorme d'une vente à grand orchestre.
Elle tombait du haut de ce souhait, dans la solitude de son comptoir, l'odeur de ruine qui l'étourdissait, lui faisait désirer que ce fût tout de suite fini au moins !
Le vertige gagnait tout le monde, d'ailleurs.
Laurence était stupéfiée de la simplicité de Cazin qui, les livres sous les yeux, c'est-à-dire la preuve certaine d'un désastre imminent, prêtait, lui aussi, sa signature.
11 fallait qu'il fût fou ; fou aussi Bouju qui, touché des lamentations de Sandret étranglé par le change exorbitant que prélevaient ses petits banquiers, prenait les
bordereaux de l'éditeur, les endossait et les faisait passer au Crédit Bordelais, à charge à Hugues d'avoir à rembourser les impayés, — et ils étaient nombreux!
Une veille d'échéance, Julienne entrant inopinément dans le bureau où son mari s'attardait, le trouvait pleurant sur les livres ouverts, désespéré par des remboursements imprévus dérangeant tous ses paiements bimensuels. Il lui manquait trois mille francs.
Dix fois, en pareille occurrence, Julienne avait refoulé un conseil qui lui montait aux lèvres, mais ce soir-là, cet homme qui pleurait la révolta au point de lui faire perdre toute mesure.
— Il est trop tard pour que je m'adresse à un ami, dit Sandret.
Du coup, elle éclata :
— Eh bien, est-ce que vous n'avez pas votre mère? Depuis la mort de son père, Hugues voyait rarement
la bonne femme, ne parlait jamais de sa famille devant Julienne que le parasitisme de Massieu avait condamnée au silence.
La fin de celui-ci, le désordre de leurs affaires, ranimaient la haine de la belle-fille, la jetaient hors d'elle à la pensée que maman Sandret vivait quiétement de ses petites rentes à cette heure de désarroi chez ses enfants.
II venait à la Teigne une envie sourde de l'entraîner dans leur ruine, afin que son hospitalité ne leur fût pas, prochainement, une dernière mortification.
— A moins que vous ne craigniez un refus, ajouta Julienne. Vous avez toujours eu peur de votre mère.
Hugues ne répondit pas, hanlé par cette idée.
La démarche, naturelle en soi, s'il avait entretenu avec sa mère des rapports journaliers, lui semblait louche dans les termes où ils étaient. La couche de sensiblerie qui croupissait dans son tréfond en fut péniblement agitée.
— Si ma mère vivait encore, reprit sa femme, je m'adresserais à elle. Nous n'étions pas riches, mais la vieille n'aurait pas laissé ses enfants dans l'emharras tant qu'elle aurait eu deux sous d'économies ; ah ! non ! . . .
' — Je verrais maman demain, dit-il, décidé par ce rapprochement.
11 trouva la bonne femme, seule, muette, portant le deuil du cher défunt sur elle et dans elle, désintéressée de tout ce qui ne le lui rappelait pas.
Elle arrêta son fils aux premiers mots, demanda simplement : « Combien ? »
Il dit le chiffre; elle se leva, ouvrit son armoire, y prit, sous des piles de linge, trois billets qu'elle tendit à Hugues, puis se rassit avec le même caime que si on l'eût dérangée .pour un verre d'eau.
L'argent lui était devenu aussi indifférent que le reste !
Cette scène produisit une pénible impression sur Sandret. 11 n'était pas au bas de l'escalier qu'il regretta sa démarche. Puis, l'échéance passée, il se dit avec soulagement : Encore une! Il les voyait venir de loin maintenant, comme un goutteux la menaçante attaque, inéluctable.
Et les crises, a mesure qu'elles se succédaient deve-
naient plus terribles. Il lui fallait aujourd'hui ruser pour obtenir des renouvellements. On commençait à s'étonner que la dette grossît au lieu de s'éteindre progressivement, comme il l'avait promis. Les amis cessaient leurs visites pour se soustraire à de nouvelles demandes ; Bouju, autour de qui l'on se serrait, le sentant solide, Bouju se montrait froid, inquiet d'une avalanche de protêts menaçant de compromettre le crédit de sa maison.
Les prêteurs se comptaient.
Alors, les dîners se précipitèrent; les créanciers recevaient à l'acceptation des traites enveloppées dans un coupon de loge.
Hugues, fou, courait de l'un chez l'autre, donnait ses rendez-vous au restaurant, arrachait des signatures dans un fiacre à l'heure, chassé de chez soi par les scènes de Julienne, le blâme de Laurence, l'attitude hargneuse de son fils même.
Le dernier coup lui fut porté par la mort de sa mère, deux mois environ après l'emprunt des trois mille francs.
Cette mort, Hugues se la reprocha, comme il s'était accusé d'avoir hâté celle de son père.
11 supposa que la pauvre femme, ayant connaissance delà situation désespérée de son fils, avait donné l'argent pour prolonger sa résistance et avoir le temps de mourir avant la fin de tout !
Pendant huit jours, il pleura comme un enfant, poursuivi par la vision de cette tête pâle sur l'oreiller.
Ce fut, en lui, un suprême détraquement; il oscilla
comme une toupie d'enfant achevant son mouvement rotatil et quasi-soûle, ballottant deux secondes, avant de tomber.
Le 15 mai, au matin, Hugues se précipitait chez Bouju, tête nue, son chapeau resté dans le fiacre qui attendait à la porte.
— Mon ami, il faut que vous me preniez ce papierlà... cinq mille francs qui me manquent pour parfaire mes paiements...
Boujou, assis à' son bureau, le dos tourné, se leva comme mû par un ressort, le sang aux yeux.
Il passa devant Sandret, ouvrit la porte et la lui montrant :
— Foutez-moi le camp!... Et plus vite que ça, n'est-ce pas! Votre papier... Voulez-vous savoir?... Je me torche avec !...
Et, dans un geste de furieux emportement, il levait derrière Hugues sa grosse main d'ancien imprimeur, comme un tampon prêt à s'abattre.
Dans la journée on apprit que Sandret avait suspendu ses paiements.
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TROISIEME PARTIE
Bomu, le premier, arriva chez Sandret, suffoqué, ne pouvant croire que son refus des 5,000 francs eût précipité la catastrophe.
Une note confidentielle du Crédit Bordelais l'ayant averti de la détresse de l'éditeur, il avait simplement voulu, en ne s'engageant pas à nouveau, éteindre une dette qui atteignait déjà un chiffre important.
Cette trahison, la manœuvre de la dernière heure, exaspéraient en soi le vieil ouvrier probe, parvenu à une position enviable à force de loyauté et de travail. Il eut une colère terrible, demanda à voir Hugues pour
l'étrangler. Et il voulut forcer les portes, se refusant à croire que Sandret avait disparu, comme le disait Julienne.
Car c'était elle qui les recevait tous, créanciers et amis, ayant, pour la plupart, dîné là le jeudi précédent. Ils ressassaient les mêmes reproches :
— Il est venu à nous en camarade ; nous n'aurions jamais cru qu'il nous abandonnerait !
Guéniche et Debiaz insistaient pour lui parler, espérant Lien lui arracher quelque chose avant l'intervention des banquiers, des hommes d'affaires...
Guéniche déclarait sa carrière brisée... Debiaz jurait qu'il ne pouvait rembourser les traites à l'échéance. Ah ! Duchanoy avait été bien inspiré en opposant un refus aimable à toutes les demandes de l'éditeur!
Le défilé dura jusqu'au soir. Tous se disaient ruinés, même ceux dont les précautions étaient prises, à l'exemple de Cazin qui avait engagé sa signature d'autant plus volontiers que tout, chez lui, était placé au nom de sa nièce et de la mère de celle-ci.
Qu'allait faire Sandret?
Julienne ne pouvait répondre... Peut-être était-il sorti pour tenter un dernier effort.
Us s'en allaient sur cette espérance, annonçant leur retour le lendemain matin.
Herpin arriva le dernier. Une chose le rassurait : prudemment, il avait endossé des traites jusqu'à concurrence de la somme dont il pouvait disposer effectivement. Toutes ses économies y passeraient, par exemple !
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— C'ost dur, dit le gros garçon ; enfin, je ne peux pas croire qu'il nous a fichus dedans comme ça... sciemment... Il n'est pas la?
Si, il était là, pour lui qui ne voulait pas l'étrangler. Et Julienne l'introduisit dans leur chambre à coucher où Hugues s'était réfugié.
— Je suis un misérable, hein? s'écria tout de suite celui-ci. Je les ai tous entendus, va! Ils ne croiront jamais... jamais... Tiens ! je voulais me tuer! Je te jure que j'ai été débordé.. Seulement, tu sais, on espère toujours se rattraper... C'est l'histoire du joueur... On ne peut pas perdre jusqu'à la fin, on s'entête dans cette idée-là! Ce matin encore, tiens, si Bouju avait voulu m'aider, j'étais sauvé. C'est le vertige, oui, je tombais, je tombais... Mais tout n'est pas désespéré si l'on veut me tendre la main... Qu'on m'accorde du temps pour payer et vous le serez tous, j'en réponds!
Il se leva, saisit Herpin par les épaules et, le regardant dans les yeux :
— Enfin, dis-le, toi... suis-je un noceur, un coureur de filles, un fainéant?... C'est égal, vous devez bien me mépriser tout de même !...
Il sanglotait avec des mots de femme, ces mots d'apitoiement sur soi-même dans la minute qui suit la chute.
— Non, on ne te méprise pas, répondait le choriste qui ne demandait pas mieux que de croire à la bonne volonté de Sandret, remué par cette grosse douleur d'homme qui pleurait sur son épaule.
On le sentait sincère, clans l'extraordinaire situation
d'un honnête homme, qui tuerait, en une crise somnambulique, et se réveillerait assassin.
Il vivait, depuis deux ans, comme un halluciné ; aujourd'hui, il cherchait autour de soi la cause de cet affolement qui lui avait enlevé peu à peu la simple notion des affaires, d'un équilibre commercial conservé jusque-là. Et il ne trouvait rien qu'une petite mouche, et il se refusait à croire que cette ruine lût son œuvre, l'œuvre de sa femme bourdonnante, harcelante, d'une méchanceté affinée.
Point préparée à cette catastrophe brusque, inattendue si tôt, elle demeurait étonnée comme un enfant après un mauvais coup qui a fait du bruit et attiré du monde.
Elle n'avait tenu tête aux créanciers que par crainte d'un mouvement de désespoir incitant Hugues au suicide.
Réconforté, à présent, accoutumé par Herpin à regarder son désastre bien en face, il était en état de l'entendre, elle, à son tour.
Les nerfs tendus par cette journée de malheur où, seule, elle avait été à son poste, elle était résolue à lui faire vider le calice qu'elle-même venait d'épuiser goutte à goutte. La femme, résumant en soi les humiliations de ces gens qu'il ruinait, qu'elle avait essuyées, les recrachait au visage de son mari, se soulageant, se lavant de l'insulte pour l'en salir, lui !
Ils n'avaient pas dîné; dans la chambre pleine d'ombre, Julienne s'installa dès qu'Herpin fut parti.
Alors, comme le petit Henri venait l'embrasser avant
de se mettre au lit, elle tira son premier coup de feu :
— Va dormir mon chéri... Nous ne savons pas où nous coucherons demain...
Et quand ils furent seuls, elle reprit :
— C'est égal, si vous croyez que c'est un joli rôle celui que j'ai joué aujourd'hui! Dites, est-ce que ça recommencera demain? Il faudrait savoir, pour que je m'enferme aussi, moi!...
Il répondit non. Il les verrait tous, leur parlerait.
— Ah! ça, vous ne les avez donc pas entendus? s'écria Julienne. Allez trouver Bouju, oui...
Elle répéta ses menaces, les réclamations des créanciers, comme si elle ne les lui avait ménagées que pour les lui servir grossies de sa rancune personnelle, la rumeur de blâme enflée jusqu'au cri de revendication.
— Je voyais bien, parbleu ! où vous alliez, mais vous ne vouliez pas de conseils : « je n'étais rien dans la maison ! »
Elle jouait la comparse sacrifiée, ouvrait un horizon de ressources imaginaires puisées dans la richesse de son fonds.
Puis, une à une, elle lui reprocha ses folies. Et elle remontait jusqu'à la source de leur fortune. Cela, elle l'avait sur le cœur, et depuis longtemps ! C'était ce coup de chance qui les avait perdus.
— Est-ce que je n'ai pas eu raison? Est-ce que vous avez su le conserver, cet argent?
En une phrase tirée de son passé, elle ajouta :
— Je l'avais bien dit que ce n'était pas le Pérou ! Elle se trouvait, en son orgueil, pleinement satisfaite,
partagée seulement entre la joie de se dresser glorieuse et vengée sur les ruines fumantes de la maison, et le désir de faire de cet effondrement l'œuvre du mari, le résultat de son incapacité.
Elle procédait maintenant à sa toilette de nuit. Les cheveux défaits, roulés dans un filet blanc, en jupon, Julienne ouvrit le lit, parcourut la chambre, continuant à fieller des reproches.
— Enfin, quand vous resterez là... Qu'est-ce que vous comptez faire?
Il le dit : réunir les créanciers, exposer sa situation, demander du temps...
Elle s'arrêta devant lui, sa pâleur blafarde ridée d'un rire mauvais :
— Alors, vous les croyez assez bêtes pour se payer toujours de promesses?
Elle fit encore trois tours, puis demanda :
— Vous vous en allez, n'est-ce pas?
Elle attendit, en chemise, devant la porte, qu'il fût sorti de la chambre, et elle s'enferma.
La maison dormait, en un silence de deuil. Pour la seconde fois depuis le matin, Hugues se sentit près de pleurer, dans cet abandon de tout, cette ombre où il s'enfonçait en tâtonnant, les mains étendues.
Comme les enfants, la nuit, une peur vague le serrait à la gorge, le poussait à chercher de la vie autour de lui, dans le sommeil des choses. Il poussa du pied un paquet et pensa crier, comme s'il eût rencontré un cadavre.
Dans la salle à manger, où il était entré pour prendre
une bougie, des allumettes, il se heurta contre les chaises, autour de la table. Les restes du déjeuner étaient là encore, — un maigre repas de personnes pressées dans une maison où il y a un mort.
Et quand il eut de la lumière, il se vit dans la glace, très pâle sous sa barbe rouge, poussant mal. Alors, il repartit, fit la ronde nocturne et lente des gens que l'insomnie chasse de leur lit.
Il eût voulu rencontrer n'importe qui, une bonne, pour rien, pour voir quelque chose de vivant, entendre une voix résonner dans ce silence qui lui tombait sur les épaules comme un suaire.
Il redescendit au magasin, s'arrêta surpris par une bande de lumière sous la porte de son bureau. Et il entra, pensant à oubli de sa part. Laurence était là, remuant des papiers, compulsant les livres de caisse...
Il dit : « Comment, tu n'es pas couchée? » avec une émotion poignante, l'envie de la prendre clans ses bras, de la serrer éperdûment sur sa poitrine, de s'accrocher à ce dévouement qui veillait dans la nuit.
Laurence se leva.
— Tu sais que c'est demain jour de paie, n'est-ce pas? Elle ajouta : On doit 800 francs... sans parler du reste.
Du geste, elle montrait une longue bande de papier portant comme en-téte, de sa haute écriture d'homme : « Bilan à la date du 15 mai. »
Elle était restée debout devant son père sans qu'un pli de son visage trahît une émotion secrète.
Hugues fit un pas en avant, tendit les bras pour une
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étreinle, un merci de tout son cœur en même temps qu'une prière de pardon... C'était l'appui, la consolation cherchée, l'encouragement à la revanche, la branche de salut dans la chute vertigineuse... Il s'avança encore, cria : « Laurence!... »
Elle s'écarta simplement, désigna l'état de situation écrit de sa main, et dit :
— Tu peux vérifier, je crois que c'est juste.
Et elle gagna la porte, disparut, laissant son père, stupide, bégayant : « Je te remercie..., je te remercie... » Il l'entendit s'éloigner, remonter, s'enfermer aussi dans sa chambre.'
Ah ! c'était trop ! . . Une rage le prenait d'embrasser quelqu'un, quelque chose, de vider son cœur, de s'accuser, pourvu qu'on ne fît pas la solitude autour de lui!
La bougie à la main, trébuchant, les oreilles emplies de la trépidation sourde d'un train en marche, il s'engagea dans l'escalier conduisant à l'étage supérieur, pénétra presque violemment dans la pièce où le petit Henri couchait.
Lorsqu'il s'approcha du lit, l'enfant réveillé, aveuglé par la lumière vive suspendue sur sa tête, jeta les bras au cou de son père, tandis que celui-ci l'enlaçait, l'enlevait en un embrassement fou... Mais le petit avait senti les pointes de la barbe, il cria :
— Non, pas toi, tu me fais du mal, pas toi..., maman!...
Il s'était dégagé, épeuré, se blottissait contre le mur dans l'attente d'un secours.
Julienne accourait. Elle aperçut Hugues, hagard, au milieu de la chambre.
— Ah ! ça, puisque vous ne servez à rien, ne gênez personne, au moins, dit-elle.
Elle saisit l'enfant, le roula dans une couverture ; et elle le baisait en l'emportant serré contre elle, un défi dans les yeux, un appel à des caresses frustrant l'autre !
Derechef sa porte claqua et le verrou fut poussé.
A la flamme dansante de la bougie, devant le petit lit vide, Sandret, resté seul, pleura doucement dans la paix de la maison assoupie; et les tic-tac sans fin de la pendule s'égrenaient derrière lui, avec le bruit léger que font les gouttes de pluie tombant des branches sur les feuilles sèches, dans le bois silencieux et dépouillé.
Le lendemain, de bon matin, Bouju arriva, calmé, par un de ces retours sur soi-même propres aux gens colériques. L'ancien ouvrier , franc du collier, prompt à l'engueulade, se retrouvait à tout instant dans •cette nature en dehors, excellente au tond.
Sandret, visiblement changé, défait, l'apitoya avant même d'avoir ouvert la bouche. Il le vit réellement débordé, la tête perdue.
Cependant, il fallait prendre un parti. Déjà les banquiers allongeaient leurs griffes, réclamaient soit une déclaration de faillite, soit une immédiate réunion des créanciers, en comité consultatif.
— Enfin, pouvez-vous marcher? demanda Bouju.
— Mes ouvriers payés, oui, dit Sandret.
— Combien vous faut-il ?
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— Huit cents francs.
L'imprimeur les lâcha sans sourciller, annonçant simplement que « ça entrerait en ligne de compte ».
En même temps, il promettait à Hugues de lui gagner des voix, de démontrer aux créanciers qu'une faillite était, pour eux, moins avantageuse qu'un atermoiement.
Celte convention, les jours qui suivirent, sembla même rallier les banquiers, satisfaits d'avoir trouvé, chez la plupart des endosseurs, des garanties su {lisantes.
En outre, le rapport de trois délégués chargés d'évaluer les ressources de l'éditeur, ce rapport conclut à l'adoption d'un acquit par fractions déterminées.
Le passif de Sandret était, au 31 mai, de 400.000 francs. Chaque partie intéressée reçut, avant la réunion décisive, le détail des obligations que s'imposait le débiteur dont la situation se trouva ainsi nettement établie :
« Art. 1er. — M. Sandret s'engage à payer à MM. les » créanciers l'intégralité de ce qu'il leur doit en capi- » tal, intérêts et frais, de la manière suivante :
» 1° Le 31 décembre prochain, les intérêts à » 5 p. c. courus depuis l'exigibilité de chaque créance » jusqu'au dit jour, 31 décembre;
» 2° Le capital et les frais dans un délai de neuf ans » et par fractions de un trente-sixième, tous les trois » mois, à compter du 31 décembre prochain.
» En conséquence, la première fraction sera exigible » le 31 mars prochain. Les intérêts au tuux de o p. c.
» l'an seront payés par fraction tous les trois mois pen- » dant les dixième et onzième années, c'est-à-dire dans » l'espace des deux années qui suivront le paiement du » capital et des frais.
» Art. 2. — ■ Sous la foi de l'exécution des engage- » ments qui précèdent, MM. les soussignés s'engagent, » chacun en ce qui les concerne, à retirer de la cireu- » lation ou rembourser à échéance tous les effets » souscrits, acceptés ou endossés à leur ordre par » M. Sandret, de manière que ce dernier ne puisse être » poursuivi par des tiers-porteurs.
» Art. 3. — Dans le cas où M. Sandret vendrait son » établissement, tout ce qu'il devrait encore à ses créan- » ciers deviendrait immédiatement exigible.
» 11 en serait de même, à défaut de paiement à » échéance de l'une ou l'autre des fractions indiquées » dans l'article 1er, et un mois après une mise en de- » meure restée infructueuse. »
L'homme d'affaires de Sandret fut assez heureux pour, en trois semaines, recueillir l'adhésion de tous les créanciers à ces dispositions.
Plusieurs d'entre eux se récrièrent sur la longueur du délai accordé, à peine rassurés par le contrôle humiliant qu'on imposait à Hugues, à savoir : une commission composée de trois membres et d'un teneur de livres détaché par les banquiers pour vérifier tous les mois la comptabilité de Sylvestre Cazin, que Sandret conservait à la caisse.
Laurence fut celle que ce contrôle frappa le plus vi. vement. On la sentait atteinte dans une affection pro-
fonde, révoltée comme un vieil employé qui a rêvé de mourir à son poste, les clefs à la main, et qui se les voit arracher violemment.
Elle était intraitable sur ce point. Les livres, c'était sa chose, une chose auprès de laquelle elle souffrait le père Cazin et Hugues, tous deux inoffensifs, mais nul autre. Le comptoir, le chiffre, l'attiraient comme si tous les désirs, toutes les joies de la jeune fille eussent, chez «lie, exceptionnellement dévié. Elle se donnait toute, en pleine santé d'esprit et de corps, se figurant, dans la danse des chiffres sous ses doigts, remuer de la vie, sentir battre le cœur de cette grande maison dont elle avait pris, en quelque sorte, la direction spirituelle.
Ah ! elle l'avait passionnément interrogé, ce cœur-là, dans les derniers temps ! On aurait pu tout lui cacher, non pas ses palpitations jusqu'à la chamade finale, la terrible nuit où son père l'avait surprise dans le bureau, — au chevet du cher moribond.
Puis, elle avait repris courage. Puisque les créanciers ne refusaient pas leur aide à Sandret pour se relever, il y avait encore de belles veillées sous le gaz! Et voilà qu'on lui envoyait un vérificateur, un balourd qui allait piétiner ses affections, comme on se promène en sabots dans un jardin anglais, finement raclé et sablé !
Du coup, elle désertait, blessée que son père eût souffert cela !
Plus intimement encore, elle avait ressenti le contrecoup de l'humiliation.
Les Lesprit s'étaient montrés d'une convenance parfaite, ne réclamant rien, se faisant représenter par un
homme d'affaires à la réunion des créanciers. Seulement, Paul Lespril avait cessé ses visites.
Laurence trouvait cette attitude mille fois plus mortifiante qu'un reproche brutal suivi d'une rupture. La correction des Lesprit la glaçait; elle souffrait d'étaler devant eux sa misère, comme une fiancée rougissant de montrer, par surprise , une gorge maigre à l'époux promis.
Cet abandon du jeune homme la touchait au fond, plus qu'elle n'eût pensé. Mais la femme de tôle dominant la femme de sentiment, elle en venait à estimer davantage Paul Lesprit, renforçant de cette approbation qu'elle s'arrachait la rancune vouée à son père.
La tâche de celui-ci devenait ardue. A ses efforts, sa femme et sa fille opposaient une force d'inertie déconcertante. Devant cette galerie prévenue contre lui, supputant les coups sans émotion, sans un mot d'encouragement, il était parfois pris de l'abominable peur d'un acteur mâchant son rôle devant une salle hostile, qui a juré de ne se point laisser dérider.
Cet abandon le navrait. Quand, après la journée de lutte, il flattait l'espoir d'une revanche, un mot le rappelait à la réalité, jetait sur ses illusions ce que, dans le peuple, on nomme « le seau d'eau froide ».
Et tout devenait prétexte a ces exécutions sommaires dont Julienne se donnait le régal, le plus souvent à table, à l'heure des repas qui les réunissaient tous les quatre. Ces repas, Hugues en était arrivé à les redouter comme un accusé sa comparution devant le juge. Il en esquivait quelques-uns, dînait au restaurant; et ces
soirs-là, il ne mangeait pas, étranglé de chagrin, désespéré d'en être réduit à fuir le centre d'affection où il aurait eu besoin de retremper ses forces.
Depuis qu'il avait regretté, incidemment, que Julienne ne ménageât pas davantage la clientèle des maisons religieuses, elle avait quitté le magasin.
— Du moment que je chasse le monde ! dit-elle.
Et toutes les avances d'Hugues s'étaient, ensuite, brisées contre cette résolution.
Peu à peu, Laurence, froissée par le contrôle des banquiers, suivait sa mère.
— On nous renvoie à la cuisine, restons-y, déclara celle-ci.
Sandret avait dû les remplacer toutes deux au magasin par la nièce du caissier, une dentellière au nez retroussé et dont la désinvolture de fabrique, le rire hardi, contrastaient avec la réserve de Laurence.
Cette retraite des femmes était d'un exemple déplorable pour le petit Henri, déjà trop enclin à l'irrespect.
Julienne s'en rendait compte avec une secrète satisfaction, reprenait sa politique d'incitation latente, appelant ses enfants à la rescousse afin de donner à ses griefs, à défaut de plausibilité, l'excuse du nombre et la force de l'entente. Elle se refusait à mettre le gamin en pension, invoquant sa gracilité, appréhendant pour lui les rigueurs du régime de l'internat, et pour elle la rareté des visites.
A bientôt huit ans, il connaissait à peine son abécédaire, mais, en revanche, il contrefaisait merveilleuse-
ment son père, à table, reproduisant ses tics, sa façon de manger, de tenir son couvert.
Il s'exerçait ouvertement, avec assez de malice, cependant, pour que Sandret ne s'aperçût de la comédie qu'au rire étouffé dont Julienne la soulignait.
Des scènes éclatèrent, au milieu desquelles la mère et les enfants quittaient la table.
Un jour, Hugues levant la main sur le gamin, trouvait entre eux Julienne, protégeant sa retraite.
— Tu l'encourages, tu l'excites contre moi, tu vois bien ! s'écria Hugues.
Elle eut cette réplique superbe :
— Au moins, j'aime mes enfants, moi !
Dans le désœuvrement des longues journées, au fond de l'appartement, les pointes s'aiguisaient que forgeaient ces trois cervelles.
Hugues, dès l'abord, voyait la scène poindre, empoisonnant le dîner, le dîner qu'il achèverait seul, servi par la bonne dont le geste, le mutisme même, jetaient le blâme.
11 les sentait tous contre lui sans savoir au juste ce qu'on lui reprochait. Perdant toute mesure, toute pudeur, ils en venaient à se déchirer devant les domestiques, les employés.
Les bonnes refusaient d'exécuter les ordres de monsieur, madame en ayant donné d'autres.
— Ah ! vous savez, disait Julienne, laissez-moi dans mon ménage, — comme je vous laisse au magasin.
Elle mentait. Il n'était pas de jour qu'elle n'exerçât
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son contrôle sur les employés. La présence, à sa place, de la nièce de Cazin, l'égayait surtout.
— Ah ! pour attirer la clientèle, c'est ce qu'il faut, bien sûr ! seulement, je la vois plutôt dans un bar que dans le comptoir d'un éditeur d'imagerie religieuse. Non, on n'offre pas le <c Saint-Nom de Jésus écrit dans les cinq plaies », ou la « Persévérance finale », avec ce nez-là; c'est trop drôle!...
Elle eut, un jour, un mot méchant, à propos de cette imagerie qu'elle avait ruinée, enterrée sous la chromo :
— Ce n'est pas la petite Cazin qu'il fallait appeler, mais bien plutôt une sœur de charité, — comme on en place au chevet des morts !
Au cours d'une scène, Sandret ayant eu l'imprudence de constater, sans conviction, simplement surexcité, que la séparation valait mieux que cette vie intolérable, l'idée traversa l'esprit de- Julienne comme un éclair. Elle aviserait.
Et un plan machiavélique la hanta. La faillite, — cette preuve d'incapacité appelant l'apitoiement des juges, au cas d'un procès, sur cette mère et ses enfants ruinés par un imbécile ou un fou, — ce n'était pas suffisant. En cette guerre sourde, cruelle, irritante jusqu'au crime, elle arrivait à souhaiter un éclat, des voies de fait. La séparation, alors, tournait à son profil, et il était impossible qu'on ne lui laissât pas les enfants.
Froidement, elle combinait les circonstances, réglait l'attaque. Elle était réellement la Teigne, le mal porrigineux qu'il emportait partout, inguérissable. Cette acu-
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poncture morale, si l'on peut dire, continuelle, bouleversait le système nerveux, développait jusqu'à la céphalalgie intense, l'acuité des facultés perceptives.
Certains mots, Julienne les coinçait dans l'esprit de son mari, les y logeait à demeure. S'il arrivait qu'il ne leur trouvât pas immédiatement une portée, telle qu'il en attendait une de sa méchanceté, il rêvait à ces mots, les retournait machinalement pendant des heures jusqu'à ce que jaillît la signification exacte cherchée. C'était devenu, pour lui, un travail mental nécessaire. Il se répétait : « Qu'a-t-elle voulu dire? » en quête de blessures nouvelles, passionné d'humiliations, se précipitant sur l'arme qui le tuait. Car il l'excusait encore, la sachant malade; et le médecin avait dit que ce serait long.
UN après-midi Hugues monla chez Debiaz qu'il n'avait point vu depuis longtemps.
Il remarqua que le cordon de sonnette était intentionnellement, raccourci, noué très haut.
Et il allait redescendre quand il entendit des cris d'enfants, derrière la porte. Il frappa, on ne répondit pas. Alors il reconnut qu'elle n'était que poussée, cette porte ; et il entra.
Dans l'atelier du peintre, au bout d'un petit couloir sombre, un grand désordre régnait. Les enfants avaient couché dans un petit tombereau un manneqnin dont les longues jambes balayaient le parquet; et ils le traînaient triomphalement, drapé dans une housse de fauteuil, et portant une ombrelle que Sandret se rappela avoir vue quelque part.
Le frère et la sœur avaient grandi, mais le petit gardait sa jolie tête blonde, ses longs cheveux bouclés pleuvant sur les yeux.
Tous deux s'arrêtèrent quand Hugues parut. Et tout de suite le gamin vint vers lui.
— Papa est sorti, papa a dit de dire qu'il n'était pas là... papa n'a pas dit quand il rentrera...
Puis, sa leçon récitée, il retourna à son jeu sans plus s'occuper du visiteur.
Sandret allait s'en aller, mais il avisa une toile, dont il ne voyait que l'envers, sur un chevalet. Il en fit le tour, eut un haut-le-corps devant le portrait de Collette, enveloppée de ces nuages que Debiaz, autrefois, faisait iloconner en demi-cercle, aux pieds du Christ et de la Vierge, dans l'éther.
Alors, regardant autour de lui, il aperçut des gants et une voilette sur le piano, reconnut aussi l'ombrelle.
Il ne doutait plus, Colette était là, derrière cette porte qui était celle de la chambre de Debiaz.
Et, en une rapide vision, passa devant ses yeux le profil émacié de la petite Mme Debiaz, telle qu'il l'avait, vue, une dernière fois, dans cet atelier même, une cuvette à ses pieds, son gamin en travers sur les genoux, la culotte bas et la chemise troussée.
La promenade du mannequin recommençait. Le tombereau était maintenant un corbillard auquel lé frère s'attelak, et que la sœur suivait, l'ombrelle de Colette ouverte sur sa tête.
Hugues redescendit, navré. Mais il n'était pas au bas de l'escalier, qu'on le rappela.
— Ah ! combien je suis fâché ! Le consigne ne te concernait pas ;... les enfants ont mal compris. Tu vois, je m'habillais.
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Il s'excusait, se boutonnait, le col de chemise béant, les cheveux emmêlés, la moustache drôlement rebroussée. El une singulière odeur captivante, inusitée, traînait sur lui, semblait sortir de sa bouche, comme s'il venait de la boire et que l'arrière-goût lui en montât aux lèvres.
11 n'invitait pas Hugues à regrimper l'escalier cependant, mais quand ils eurent causé cinq minutes, Debiaz demanda :
— Peux-tu m'attendre un instant ? Je te reconduirai ; je m'apprêtais à sortir.
En attendant qu'il le rejoignît, sur le trottoir, Hugues eut soudain une grande joie au cœur. Une fierté très douce lui venait à l'endroit de Julienne. Cet adultère flairé lui était une consolation. Son vieil amour embourgeoisé se cabrait devant cette chute bête, devant ces enfants qui couvraient de leur bruit le bruit des baisers de leur père, aux bras d'une coquette !
Il se félicitait de l'humeur revêche de sa femme, de cet abord cassant, éloignant les hommages. C'était l'épouse sérieuse, honnête, au moins ! 11 mâchonna des réflexions : respect de ses enfants... mère de famille... », se trouva presque injuste.
Et quand Debiaz fut redescendu ils s'en allèrent côle-à-côte; les enfants habillés en hâte marchaient devant eux.
Brusquement, le peintre demanda :
— Eh ! bien, ça ne va donc pas, les affaires ?
— Comment cela? fil Hugues.
— J'ai rencontré ta femme, oui ; c'est donc la nièce
de Cazin qui est au magasin maintenant? Tu sais, tu as eu tort... On es!, toujours mieux servi par les siens... Enfin, tu avais là ta femme et ta fille... Ah ! Wrac Sandret m'a paru bien souffrir de cette crise;... et c'est bien contrariant pour nous tous si tu ne peux remplir tes engagements... Dans quel embarras me mettrais-lu !...
Chacune de ces insinuations frappait Sandret au cœur. Il reconnaissait les phrases, les mots de Julienne, se demandait l'intérêt qu'elle pouvait avoir a le discréditer ainsi. Son départ du magasin? Elle-même l'avait résolu... La présence de la petite Cazin? Elle y souscrivait, convenant que c'était reconnaître les services qu'avait rendus son oncle. Mais, par-dessus tout, il était navré de cet étalage de leurs misères. Est-ce qu'ils allaient maintenant devant tout le monde laver leur linge, en montrer les taches, l'ordure?...
Ils s'arrêtèrent pour prendre congé l'un de l'autre.
Loulou demanda si l'on allait dîner bientôt.
— Ah ! oui, c'est vrai ! s'écria Debiaz. Encore une petite course, la dernière, mes chéris.
Deux heures après, boulevard Saint-Germain, Hugues aperçut sur un banc les deux petits tétant un sucre d'orge, sans doute pour tromper leur faim.
En face, dans une boutique de modiste, Debiaz et Colette marchandaient un chapeau.
Coup sur coup, brutalement, Sandret apprit les visites de sa femme aux créanciers, à Herpin, à Bouju, aux Lesprit. Elle passait, elle montait les voir...
Le sourd débinage du mari recommençait; elle le montrait éloignant sa famille, n'ayant confiance qu'en
soi, une confiance aveugle qui le jetait, tète baissée, sur des obstacles contre lesquels il se brisait.
Elle jouait la femme sacrifiée, emmenait son petit Henri. « C'est pour eux aussi que je m'inquiète », disait-elle.
Et, lui renversant la tête sur ses genoux, elle le regardait une seconde, au fond des yeux, l'étreignait ensuite éperdûment, comme si elle l'eût défendu contre un invisible ennemi.
Elle semait le doute, ne formulait précisément aucun grief, montrant seulement l'échéance comme un point noir menaçant.
Tout cela Hugues le sentait. Harassé déjà il avait maintenant sur les talons toute la meute.
Il ne pouvait plus sortir sans qu'un créancier le raccrochât. L'un avouait carrément ses craintes; l'autre se témoignait froidement hostile, tous attendaient le paiement des intérêts à la fin de l'année. Les banquiers multiplièrent leurs contrôles.
Cela à l'extérieur. A l'intérieur les scènes se succédaient. Dans la fréquence des engagements sombraient les dernières retenues, la pudeur qui, jusqu'ici, les mettait aux prises à portes closes, figure a figure.
Dans celte lutte, Hugues épuisait ses forces suprêmes, — comme un cheval qu'on crève.
Un matin, à une observation présentée par son père avec quelque vivacité, le petit Henri répondit nettement: « Sale bête ! » ,
Il se réfugia dans les jupes de sa mère. avant que Sandret, stupéfait de l'apostrophe, eût pu le saisir.
Julienne, à présent, le couvrait de son corps,
— Alors, tu le défends, cria Hugues ; je lui sers de jouet?
— 11 ne fallait pas nous ruiner, on lui en aurait acheté d'autres, déclara-t-elle tranquillement.
Il s'élança, lui prit les poignets, puis les bras, près des épaules.
— Va-t'en!... va-t'en!... toi et lui... allez... je vous briserais !
Impassible, elle fit sortir le petit, retroussa ses manches et, montrant la chair froissée, délicatement bleuie à la place où les doigts s'étaient enfoncés :
— Ça vous coûtera cher, dit-elle.
Elle appela Laurence :
— Habille-toi, habille le petit, tout de suite. Hugues suffoqué les regardait :
— C'est bien... parlez, j'aime mieux cela, je ne réponds plus de moi...
Cinq minutes après, il les vit sortir tous les trois, traverser le magasin devant les commis qui rigolaient, le nez sur leur ouvrage.
Il les attendait le soir, toute la nuit, inquiet à la fin, se reprochant de ne pas les avoir retenus, redoutant un malheur. Puis, il pensa à Bouju, à Herpin, a Guéniche, chez qui sa femme était, peut-être.
Et le matin venu, il les visita successivement.
Partout obligé de raconter l'histoire, il irritait ses plaies, les faisait saigner voluptueusement, en un abandon de pudeur définitif. Chez Herpin, il pleura. Il s'ouvrait le cœur, montrait dedans Julienne, comme, au
fond d'une niche, une sainte en marbre, indestructible. Il la défendait, oui, ne voulant pas qu'on crût à tant de méchanceté de sa part.
— Elle souffre, sa passion pour le petit l'aveugle!... A mesure qu'il avançait dans ses visites, sa colère
tombait, se fondait en un violent désir de la retrouver. Il avait la nostalgie de son bagne, de sa chaîne.
Nulle part on n'avait vu sa femme.
Il alla à la Préfecture. Il connaissait quelqu'un au bureau des Recherches. On lui promit de mettre des agents en campagne. Et il allait rentrer quand un nom le frappa: Duchanoy. Elle était là; comment n'y avait-il pas pensé plus tôt?
Il courut à la gare. Il était à huit heures du soir à Nogent.
Colette le reçut, joua l'étonnemenl :
— Qu'est-ce qu'il y a donc?
— Comment, elle n'est pas chez vous ?
— Qui ça... Julienne?
Elle allait répondre non, mais il aperçut le chapeau du petit dans un coin : « Ah ! je savais bien !... »
Il se précipita, ouvrit la porte que défendait la jeune femme.
Julienne était là avec ses enfants et Duchanoy qui lui lisait des extraits d'un vieux petit livre à tranche moisie : les Huit Codes en miniature.
Tous se levèrent à son entrée; et ils restèrent une minute à se regarder, lui, attendant un geste, un mot pour la prendre dans ses bras ; elle, et ses enfants, gla-
ces, se retranchant derrière l'employé très embarrassé de son bouquin.
— Voulez-vous emmener les enfants... nous laisser deux minutes? dit Sandret à Duchanoy.
Celui-ci hésitait, interrogeait alternativement les deux femmes...
— Oh ! soyez tranquille, je ne ferai pas de scandale chez vous.
Il se décida à sortir avec Colette et ses enfants, mais il laissa la porte entr'ouverte.
La petite Duchanoy n'était pas rassurée :
— Tu aurais peut-être mieux fait d'aller chercher un gardien de la paix... on ne sait pas !...
Alors il se redressa, offensé :
— Est-ce que je ne suis pas là ?
Dans l'autre pièce, Hugues s'amendait, disait :
— N'était-ce pas assez déplorable déjà, la vie que nous menions, sans mettre encore les étrangers dans la confidence de nos misères ? Nous pourrions être forts avec un peu d'entente ; nous ne réussissons qu'à nous rendre malheureux. Des concessions, n'en ai-je pas fait? Qu'est-ce que tu veux, enfin ?
— Ne pas être battue, tiens! Elle ajouta: Du reste, j'ai pris mes précautions.
Elle exhiba d'un médecin la constatation d'ecchymoses aux bras.
— Vous comprenez, si vous voulez la séparation, comme vous m'en avez menacée, il faut qu'on me laisse les enfants.
Elle retournait contre lui celte arme qu'il lui avait
fournie; elle le voulait petit garçon, implorant, réclamant cette, famille par laquelle il souffrait.
— La séparation sans éclat, soit... Nous ne vous demandons tous les trois qu'une pension alimentaire. Cette vie-la ne peut pas durer, hein ?
En une seconde, pendant qu'elle parlait, il la jugeait pourtant, cette vie, préférable a l'autre, à celle que Julienne lui faisait entrevoir, sans femme, sans enfants, sans plus personne. Il ne se sentait pas fait pour vivre seul ; et tout son fond sensible remué lui monta aux lèvres dans une offre ardente de vie meilleure.
Il l'avait prise dans ses bras malgré sa résistance, le recul de son buste, et lui parlait tout, près du visage...
— Est-ce que je suis un viveur?... Est-ce que je te trompe ! Est-ce que je ne vous aime pas tous les trois ? Alors... tu vois bien...
Il voulut la baiser, elle se dégagea.
— Tu rentres, n'est-ce pas ?
Elle dit oui, simplement, pliant et serrant dans un petit porte-cartes, l'attestation du médecin.
Pendant qu'elle se rhabillait, Hugues descendit avec Duchanoy. Complaisamment, l'employé lui exposa une Ecole des Ménages, très convenable.
— Je laisse ma femme'absolument libre; je suis bon sans faiblesse et ferme sans brutalité.
Il s'écoutait, peignait sa barbe en parlant.
— Je ne m'occupe pas du tout du ménage; seulement c'est moi qui tiens la bourse... Nous sommes toujours bien d'accord.
Sandret regarda Duchanoy qui, sa barbe ratissée, travaillait ses ongles avec le soin qu'il eût mis à-fpuiller des pièces d'horlogerie. C'était bien le mari de la maîtresse de Debiaz, le joli homme jugeant inadmissible que sa femme pût le tromper.
A la gare, Colette. Julienne et les enfants les rejoignirent.
En partant, celle-ci remerciait Duchanoy de son hospitalité, de ses services.
Le soir, en se couchant, l'employé s'inquiéta:
— Tu sais, c'est bon une fois... Qu'ils se chamaillent... ça nous est égal... Mais il ne faut pas qu'ils viennent s'installer ici à propos de bottes;... ça deviendrait coûteux !
Ce soir-là, Hugues et Julienne consommèrent leur rapprochement, se reprirent comme ils n'avaient pas fait depuis des mois.
Elle n'était pas guérie ; il l'expérimenta.
LA bonne entente dura quelques jours. Julienne redescendait au magasin, en maîtresse, pour se donner la joie de tancer la petite Cazin. Elle se retrouvait en cette fille, lui gardait rancune de ce vivant rappel d'origine, diminuant son prestige, si l'ouvrière en avait connaissance.
Laurence, malgré l'insistance de sa mère qui eût voulu tenir à la fois la nièce et l'oncle, ne reparut pas à la caisse.
Et la vie infernale recommença au bout de huit jours à propos delà salle de bains. Le médecin s'étonnait de l'inefficacité des remèdes, en concluait que le traitement avait été mal suivi. Ce monde autour de son infirmité, plus encore le sentiment de son infériorité physique, exaspéraient Julienne. Elle en arrivait, par raffinement de méchanceté, à trouver son mari naïf du moment qu'il ne cherchait pas, au dehors, des compensations charnelles. Oui, elle souhaitait qu'il eût une maîtresse, pour rendre la lutte égale.
Sur ce chapitre des mœurs, en effel, elle se sentait forte, gardait un haut dédain, une fierté toute neuve, n'ayant pas servi encore.
Le jour où elle avait réintégré le domicile conjugal, Hugues insinuait que sa place n'était point chez Colette. Il rappelait, sans se prononcer catégoriquement, le jeude Debiaz, son assiduité près d'elle, ses cadeaux, l'amant se dissimulant derrière l'artiste. Et Julienne faisait signe qu'elle comprenait la fin, se rengorgeait, jugeait d'un mot méprisant « ces petites filles élevées dans un couvent et qui ont de l'instruction ! » Elle jouissait délicieusement des bénéfices d'une comparaison qui devait s'imposer à l'esprit de Sandret.
Cette bouffée d'honnêteté que la chute de Colette lui faisait monter au visage, sa maladie l'empoisonnait. Le silence sous lequel on l'avait enterrée pendant les mois de séparation consentie, ce silence elle en voulut à Hugues de l'avoir rompu , lui supposa une arrièrepensée de représailles, contre-balancant l'influence que pouvait avoir la constatation des ecchymoses. Ils semblaient tirer le médecin chacun à soi.
Dès lors, la salle de bains créa, au milieu de la maison, une source d'aigreurs. Ils se battirent alentour.
Elle y vit une incessante mortification inventée par Hugues, une preuve de son infirmité se dressant à toute heure devant la santé de son mari. Lui, se désolait de la persistance du mal, cause de l'irritabilité croissante de Julienne, croyait-il.
Les mauvais jours revenaient. L'éditeur arrivait à faire face à l'échéance de la fin de décembre, payait
aux créanciers l'intérêt de sa dette, mais, dès à présent, il sentait que le remboursement du premier 36me était subordonné à un repos d'esprit absolu, un sang-froid dans l'effort, imperturbable.
Privé de toute avance, d'aide effective, il en venait à se plaindre du trop grand nombre de commissions. Car il tirait à trois mois sur ses clients alors que ses fournisseurs lui refusaient le crédit.
Un incident aussi, qui s'était produit à la réunion des créanciers, cette fin d'année, lui donnait de sérieuses inquiétudes. Les banquiers, quant à l'administration de leur débiteur, présentèrent une motion concluant à l'élimination de sa femme, dont l'immixtion dans les affaires ne pouvait qu'être préjudiciable aux intérêts de tous. La commission d'enquête l'affirma. Avec mille ménagements, Sandret transmit à Julienne la demande des créanciers. La présence d'une femme au magasin gênait le contrôle de ces messieurs... Ils comprenaient que son amour-propre dût souffrir... Ils voulaient lui éviter ce froissement... Bref, peut-être serait-il bon qu'elle s'éloignât... — momentanément.
L'explosion attendue se produisit.
— Ils n'ont pas dit aussi, s'écria Julienne, que j'étais malade? Et que j'ai besoin de repos, de soins, de bains aussi ! C'est fâcheux, parce qïie j'aurais vu tout de suite d'où venait le trait. Ah ! bien, ces messieurs peuvent dormir tranquilles... Ils ont vu que je me laissais moins facilement rouler que vous ;... alors ils me suppriment... Je ne vous donne pas trois mois, entendezvous ? Ces gens-là vous mangeront ! Tu vois, Laurence,
le contrôle? Joli, hein? un homme de l'âge de ton père, — en tutelle ! Ils le feront interdire un de ces jours ! Enfin, nous sommes réduites au rôle de spectatrices, nous faisons galerie. 11 est fâcheux que ça ne doive pas durer bien longtemps... ça serait drôle !...
Et cette ironie dernière était grosse de menaces!
Le petit allant à l'école, elle se consacrait toute à sa proie, ramassait ses forces, préludait à la reprise des hostilités par une reconnaissance des points faibles, attaquables.
Hugues, pour arriver, ayant réglé les dépenses, décidé qu'on mettrait de côté, tous les mois, une somme qu'il fixa, pour n'être point piis au dépourvu à la fin du trimestre,- aussitôt Julienne commença la guerre par les éternels rabâchages de la femme qui « n'a rien à se mettre ». Et elle se lamentait aussi sur ses enfants « qui allaient en loques ».
Comme Sandret n'avait dressé qu'une note générale des frais domestiques, elle s'ingénia à trouver des lacunes. « Et cela que vous avez oublié... »
La découverte était comme une tuile qu'elle lui lâchait sur la tête, de l'air froidement convaincu d'une personne qui fait une besogne utile.
Les insinuations aussi pleuvaient dru. C'était risible un homme prenant la direction du ménage. Il arrivait lard. On verrait quels résultats donneraient ces importantes réformes !
Elle entrait tout à coup dans son bureau et s'écriait, sans préparation :
— Vous savez, nous ne pouvons pas cependant aller nu-pieds !
Il dut eniamer son épargne, — pour avoir la paix. Puis il abandonna ce qu'il appelait la « bourse d'intérieur ».
Alors, l'anse du panier sauta. Ce fut une alternative inouïe de dépenses et d'économies également ridicules.
Une observation arrachait à Julienne la plainte connue : « Vous croyez que l'on vit de rien, de l'air du temps? Tout est hors de prix. Je n'ai pas de tire-lire, moi, de créanciers à payer, soyez-en sûr. »
Sous prétexte que le petit Henri, vu sa croissance, avait besoin d'une bonne nourriture, elle raffinait sur la table, la délicatesse de la chère, le choix des toniques.
Il semblait qu'elle prît plaisir a « rouler » Hugues, dans le sens que donne au mot une bonne adroite.
Et quand, à la fin du mois, l'épargne absorbée tout entière, il demanda : « Où tant d'argent passe-t-il ? » elle chercha une minute, fit une énumération fantaisiste, dénaturant les dépenses. Puis, vexée : « C'est trop ? Très bien. »
Alors, pendant huit jours, l'exagération contraire prévalut : des repas d'anachorète à la suite desquels elle s'apitoyait sur la mauvaise mine de son fils.
— Il dépérit, disait-elle ; tu n'as pas ce que je voudrais pouvoir te donner.
Et dans le dos de son mari ;
— Tu comprends, mon chéri, les créanciers de ton père avant tout !
Le matin, quand l'enfant s'en allait, c'était une autre chanson sur le même air.
— Hein ! tu n'es pas le mieux mis de ta pension? On dirait un fils d'ouvrier... On ne te demande pas quelquefois ce que fait ton père ?
Hugues entendait, restait coi, voulant conserver aux lamentations, le plus longtemps possible, ce caractère quasi-bénin. C'était le nuage, non pas l'orage encore.
11 éclata lorsque Sandret, irrité du gaspillage, rationna Julienne pour l'argent.
Alors, ce fut infernal. 11 lui devint impossible d'être seul dans son bureau, d'en condamner la porte. Vingt fois par jour, la bonne, envoyée par sa maîtresse, ou celle-ci elle-même, venaient le relancer, la main tendue.
— J'ai besoin de vingt sous pour du charbon, d'argent pour la viande...
Les dépenses étaient fractionnées à dessein, les dérangements multipliés fatiguaient Hugues, Je forçaient à interrompre un travail d'application pour donner dix centimes.
S'il s'enfermait, on lui criait les demandes à travers la porte ; s'il s'étonnait, en rentrant, qu'on n'eût pas préparé le dîner :
— Vous n'avez pas laissé d'argent... Je ne peux rien prendre à crédit... pour cause, vous savez bien, répondait Julienne.
Derechef, il lâcha la bourse, n'ouvrit plus sa porte. Mais il la sentait derrière, l'œil à la serrure. Son ouïe, grâce aux exercices auxquels il la soumettait, acquérait vite une acuité surprenante. 11 percevait des frôlements,
des grattements, un souffle fort de mauvaise bête... Il lui semblait qu'on essayât le long de cette porte — des griffes !
Dépitée, elle l'attendit alors à table, au lit où la maladie creusait, élargissait le vide entre eux. Il en venait à la redouter, cette heure du lit, la retardant par des veillées prolongées, pour donner à Julienne le temps de se coucher, de s'endormir.
Et il la trouvait, malgré tout, les yeux ouverts, une histoire de commère toute prête, une demande d'argent, des récriminations...
Il n'avait plus la liberté du sommeil ; l'obsession était devenue telle qu'il se réveillait en sursaut, comme secoué, tandis que Julienne immobile et muette, faisait trêve.
Les scènes à propos du petit recommencèrent.
Il rapportait de sa pension des bulletins déplorables. Et quand Hugues l'avait tancé, sa mère le consolait.
— Ne te fatigue pas, va, mon chéri... Qu'est-ce que tu veux, nous ne sommes pas assez riches pour te faire donner des leçons particulières... Nous avons beaucoup à payer...
Encouragé, le gamin manquait la classe parce qu'il faisait trop chaud, trop froid, qu'il était malade.
Julienne ne souffrait pas qu'on le retînt après l'heure. Elle l'envoyait chercher, furieuse. Les maîtres ne s'occupèrent plus de lui.
Un matin, Julienne entra chez son mari -en criant :
— Savez-vous, savez-vous ce que Henri me dit ? 11
revient de sa pension tout en pleurs, le pauvre enfant; on l'a appelé petit failli, fils de failli...
— Non, sale failli, rectifia le crapaud, derrière sa mère.
Encore puni, las de l'école, la tête pleine de mots qu'd entendait journellement et que son intelligence perverse, tenait en note, il avait imaginé cette histoire pour rompre sa chaîne.
Maintenant, il assistait à la représentation de son drame, merveilleusement joué par Julienne.
Elle avait repris :
— Vous comprenez bien que c'est la fin, que nous ne pouvons pas le laisser dans une boîte où vous êtes traité de cette façon... En attendant, vous devez aller demander des explications au directeur... tout de suite.
11 terminait un travail de vérification, il dit : « Oui, nous verrons... »
Alors, elle tourna dans le bureau, hargneuse :
— Oh ! ça lui est bien égal, à ton père, va, mon chéri. On l'appellerait voleur qu'il ne bougerait pas davantage. Si tu crois qu'il se dérangera pour si peu...
Hugues se leva, très pâle, montra la porte à sa femme.
— Tu vas t'en aller, n'est-ce pas?...
Elle fit sortir l'enfant et resta, bravant son mari. Il répéta :
— Va-t-en !
— Battez-moi, ce ne sera pas la première fois, dit-elle impassible, sans bouger.
11 avança la main pour la pousser dehors, elle le
contint, ils luttèrent une demi-minute. Violemment, elle l'avait frappé au bas-ventre. 11 eut un soubresaut de douleur, lâcha prise pendant qu'elle se retirait, dignement.
Seul, il se demandait anxieusement s'il devait bien attribuer au hasard cette direction qu'avaient suivie ses coups.
A compter de ce jour, ce fut le bagne.
— On va voir enfin si je suis quelque chose dans la maison! avait dit Julienne.
Elle ne voulait pas, d'abord, que le petit Henri retournât à sa pension. Puis, à nouveau, elle lit parade de son honnêteté. Dieu merci ! elle n'avait pas toujours été malade! Elle invoquait le cas de Colette, cherchait autour d'elle, dans les ménages amis, des lèpres, des tares, de la boue... On pouvait fouiller dans sa vie, a elle !
Le désordre du ménage, colporté par des bonnes à sa dévotion, était la fable du quartier. Hugues, quand il sortait, se sentait dévisagé, se glissait dehors, le soir, comme un voleur, pour éviter d'être remarqué en passant devant la loge du concierge chez qui des gens clabaudaient.
Pourtant il n'était bien que là : dehors. 11 lui arrivait d'être obligé de finir au restaurant un repas commencé chez lui. Mais ces fuites exaspéraient Julienne. Elle tendait des pièges à cet ennemi qui se dérobait, profilait de son absence pour soulever la maison contre lui. Les employés ne savaient plus qui commandait.
Hugues étant rentré tard, un soir, elle déclara que ce
n'était pas un hôtel meublé et que, dorénavant, elle se barricaderait.
— Je n'ai pas envie d'être assassinée, dit-elle. On peut vous prendre vos clefs ; est-ce que je sais dans quels endroits vous les traînez !
Alors ce furent jeux d'enfants. Un soir il trouva la porte obstruée par un gros meuble et dut aller coucher à. l'hôtel. Si la soirée était un peu avancée quand il rentrait, toute la maison s'éveillait en émoi, les bonnes dégringolaient, venaient le regarder sous le nez. Sous prétexte qu'elle ne pouvait se rendormir, Julienne parcourait les chambres, se répandait en giries...
Epouvanté, Hugues se déchaussait maintenant au bas de l'escalier, afin de faire moins de bruit.
Mais elle l'attendait en haut... Et ces scènes, le soir, étaient terribles, à la lueur de la bougie éclairant la poursuite des grandes ombres tordues s'écrasant sur les murs, se cassant aux angles, aux renfoncements, minces avec le petit en chemise, énormes avec Julienne; ombres fantastiques tournant en cauchemar ce galop de bêtes furieuses, dans le fracas des portes, des meubles renversés, des cris se répondant au fond de cette nuit que la flamme des bougies déchirait lugubrement.
Julienne était l'inspiratrice de tout ce qui se complotait de mauvais contre Hugues.
Un soir, l'entendant rentrer tard, elle avait souhaité qu'il fît une chute dans l'escalier.
Le lendemain elle surprenaitsonfilsentamant, à coups de marteau, une marche, devant la porte de son père.
Questionné, il répondit : « J'joue à l'faire tomber, tiens ! »
La mère avait bien ri.
Depuis quelque temps, cependant, sa préoccupation changeait d'objet. Elle voyait la faillite si immanquable qu'on pouvait lui fixer une date, et une peur la saisissait à revivre, de souvenir, les jours de gêne de sa jeunesse.
Alors, elle commença à détourner de l'argent. Elle décachetait les lettres, expédiait des commissions en l'absence de Sandret, envoyait les bonnes toucher des factures. Carrément aussi, elle demandait des sommes à son mari pour des achats imaginaires.
De cet argent elle faisait un pécule, disait en riant à Laurence : « Ca, vois-tu, c'est notre gratte. »
Et cette gratte, elle la confiait à Duchanoy, qu'elle voyait toujours et qui se prêtait volontiers a cette gabegie.
Tout à coup les Sandret eurent un étonnement : Paul Lesprit reparaissait. 11 revenait d'un voyage en Espagne, disait-il, afin d'expliquer sa longue absence. Et il resta des heures entières dans le magasin, avec Hugues, subissant ses doléances ; mais son regard autour de lui inventoriait. Ces promenades de son père et du jeune homme suppliciaient Laurence.
Elle les suivait tous les deux, inquiète et révoltée comme un lieutenant accompagnant dans sa tournée un chef dont les indiscrétions livrent la place à l'ennemi.
Lesprit lui témoignait la même déférence, défiant l'analyse ; mais quand ils se regardaient, c'était jusqu'à l'âme. Elle cherchait en celle de cet homme le secret de
ses visites auxquelles elle devinait un mobile inavoué. Lui, se voyait en la jeune fille. 11 se la rappelait au bois de Vincennes, encore enfant sans doute, parlant trop, déjà finaude pourtant. Sa réserve d'aujourd'hui la grandissait dans son estime. En ce siècle du Chiffre elle était le Commerce, l'âpre marchandage, sans ces écarts d'imagination qui perdaient son père. Et il souriait à des projets précis.
Un après-midi, il se présenta; Julienne était seule, il parut satisfait.
Tout de suite il s'informait de leur santé à tous, — de celle de Laurence.
— Elle n'est point là, dit Julienne très empressée. Je l'ai envoyée chez une de ses amies; la pauvre petite s'ennuie, vous comprenez, depuis qu'elle n'est plus au magasin.
11 mâchonna :
— Oui... force laissée sans emploi... fâcheux!...
Il l'écoutait avec un intérêt bienveillant qui conquérait Julienne, l'incitait aux confidences. Elle se laissait prendre à ce dandysme frotté de jésuitisme; à ces réticences d'homme de Bourse transportant la Corbeille dans la sacristie, à cette politesse froide et correcte enveloppant le trait, ouatant l'interrogation.
La détresse de Sandret, la maison près de s'abîmer dans la faillite, il semblait n'en avofr cure, fixé à ce sujet.
Mais il avait amené Julienne à parler de sa fille et, sans se livrer davantage, il était tout oreilles.
— Je ne pourrais dire ce qu'elle rumine, déclara son
interlocutrice, mais Laurence sait bien qu'il faudra, sous peu, que nous travaillions tous. Elle prétend trouver toute seule une place. Elle est si drôle, vous la connaissez ? pas comme toutes les jeunes filles...
— Très sérieuse, affirma Lesprit.
— Quant à se marier, il n'y faut plus penser, continua Julienne.
— Pourquoi cela ? demanda-t-il vivement.
— Pans la position où l'aura mise son père?
— Oh ! l'accident est-il si rare? On prendra MIIe Laurence pour ses qualités... réelles... excellente femme de commerçant... maison à conduire en sous-ordre... oh ! parfaite !
— Vous croyez ?
11 craignit de s'être trop avancé, reprit :
— Oui, cela se, peut trouver.., précieuse dans une maison... maison nouvelle... à lancer... précieuse!...
Et, se fermant, avec sa correction britannique, il conclut :
— Elle ne cherchera pas longtemps... quelque chose... certainement.
Ils se séparèrent fort bons amis et Julienne ne parla pas de cette visite à Sandret.
Vis-à-vis de lui, d'ailleurs, sa méchanceté entrait dans une nouvelle phase. Elle le faisait suivre, se livrait au contrôle minutieux des adresses qu'on lui rapportait. Elle pouvait reconstituer sa journée, dire : « Vous avez été ici.., ou là, chez un tel. »
Le désir que son mari eût un ménage en ville la
reprenait et elle gardait espoir qu'il lui donnât satisfaction.
Le dîner annuel des graveurs ayant été supprimé, était remplacé par un dîner entre hommes que l'éditeur offrait à son personnel, au mois de février.
11 arrivait, le vin échauffant les têtes, qu'on finît la soirée autre part qu'au restaurant où l'on se réunissait.
Cette année-là, au sortir de table, les contre-maîtres et chefs d'ateliers voulurent absolument, avant de se séparer de leur patron, lui offrir le Champagne dans une maison de filles du quartier Bonne-Nouvelle.
Hugues se laissait entraîner. Et ce n'était point la première fois. A de précédents dîners il avait dû également céder, bornant d'ailleurs sa complicité à un acte de présence pur et simple, d'une heure au plus.
La Fille, si jeune qu'il fût, ne l'avait jamais attiré; il la considérait comme une machine énorme, compliquée et déconcertante, — dont la caresse coûte cher et vous cuit. 11 gardait, vis-à-vis d'elle, cette réserve scrupuleuse de l'homme élevé dans l'ignorance de la femme, assagi par l'âge plutôt que par l'expérience.
Cette fois comme les autres, le Champagne bu, Sandret rentrait, n'y pensait plus.
Mais à quelque temps de là, à l'issue d'une visite du médecin faisant reproche à Julienne de ne point suivre rigoureusement le traitement qu'il lui ordonnait, Hugues crut devoir, à son tour, présenter quelques observations.
— Tu as tort de ne point te soigner... Tu serais guérie, si lu l'avais voulu.
Elle répondit :
— Bah ! ça ne vous prive pas beaucoup !
Il la regarda, cherchant un sens à ses paroles, puis :
— Ça ne me prive pas... si... Tu ne veux pas te rendre compte de l'influence que ces désordres de sang ont sur ton caractère ; — et nous en souffrons tous, toi la première.
Là-dessus la scène éclata, — violente.
— Hein! Etes-vous content d'avoir cette arme contre moi! s'écria Julienne. Criez-vous assez haut que je suis malade ! Appelez donc les enfants, tout le monde, enfermez-moi dans votre salle de bains avec la camisole de force et faites ouvrir un judas dans le mur pour qu'on me voie! Mon caractère!... Ah! ça, vous croyez donc que je vais vivre et danser à la veille de tout voir vendre ici?...
Il fallait toujours en venir là. Hugues, révolté, cria :
— Ma foi ! suis-je bien le seul responsable?
— C'est comme moi... pour mon mal... répliqua-telle froidement. Elle prit un temps et ajouta gravement, pesant ses mots, le regard vague :
■ — Si je suis... pourrie... comme vous... le prétendez ..
Il se pencha, les mains crispées, attendant quelque chose d'énorme.
— ... Rien ne me dit...
Il ne la laissa pas achever, il la saisit à la gorge comme pour arrêter là l'infamie qui lui montait aux lèvres. Mais elle continua, s'étranglant :
— Dame !... maintenant que vous voyez des tilles!...
— Des filles, tu mens, malheureuse !
— Ah ! si vos chefs d'ateliers étaient là !... 11 la lâcha, comprenant.
— Il fallait pousser l'espionnage jusqu'au bout, tu aurais su où s'arrêtait ma complaisance...
Mais elle haussa les épaules :
— Non, au fond, ça m'est égal... seulement vous voyez qu'on est souvent injuste... faute de s'entendre !...
lis en restèrent là cette fois, mais désormais Hugues se sentit observé, filé. Il n'était même plus libre dans la rue ; sa teigne le mangeait là aussi !
Sur ces entrefaites, une bonne, renvoyée par Julienne, lui révéla le trafic d'argent avec les Duchanoy. Un bas espionnage lui permettait de surprendre les conversations édifiantes de sa femme et de sa fille.
• — Porte-leur encore cette somme, Laurence; avec les deux mille six cents francs qu'ils ont, le dépôt montera à trois mille francs
Il entendit cela, frappé au cœur par cette révélation, si froidement navré, si malade, qu'il recula devant une explication immédiate qui s'imposait pourtant. 11 la sentait décisive, en mesurait les conséquences...
Est-ce que tout allait l'abandonner, à la fois?...
Présentement, la tyrannie de Julienne s'exerçait sur la petite Cazin dont la dénonciation, croyait-elle, avait dicté la proposition des banquiers.
Cette gamine, dans le comptoir, l'exaspérait avec son air espiègle, la bravade de son nez retroussé et de ses petits yeux blagueurs.
Sans descendre au magasin, Julienne y vécut, faisant
surveiller l'employée, la poussant dehors de toute la force de sa jalousie et de sa rancune.
— Je te défends de passer par la pour sortir, disaitelle à Laurence. C'est plein de filles, là-dedans !
Et une autre fois :
'"— On garde ça pour les chefs d'ateliers... ça leur évite des sorties !
Et elle enrageait de ne rien savoir d'elle qui la lui livrât.
Son fils, maintenant la secondait, écoulait aux portes, se cachait sous les tables, sans cesse aux aguets. Une nuit Julienne descendit et força le tiroir de la petite.
Elle ne trouva rien qu'un roman découpé dans le journal.
Mais c'était assez... Elle insinua que c'était ennuyeux de payer des gens qui venaient lire leur feuilleton au lieu de travailler.
Elle alla jusqu'à demander pourquoi, chez eux, on ne fouillait pas les ouvrières, comme dans les manufactures de tabacs. Sait-on qui on emploie? Il y a des saintes-nitouches qui sont diablement rouées !
Et dans la conspiration générale des êtres et. des choses, Sandret pressentit en ce point noir qu'un vent mauvais poussait vers lui le nuage qui crèverait sur leur tête.
Ils déjeunaient, un matin, lorsque la nièce du caissier vint demander un renseignement > Hugues pour une expédition qui ne souffrait pas de retard.
Pendant que son mari fournissait l'explication réclamée, Julienne pâlissait de colère contenue. Puis, la
petite s'en allant, elle se précipita sur ses talons, lui jeta la porte dans le dos, avec cette apostrophe :
— Est-ce que cette fille va vous relancer ici, maintenant?
— Si elle a besoin de moi...
— Je ne veux pas... je ne veux pas que cette saloperie mette les pieds ici... devant les enfants !
Us s'étaient levés tous les quatre, Laurence et son frère prêts à sortir, comme chaque fois qu'une scène éclatait.
— C'est honteux ! On ne traite pas ainsi les gens à qui l'on n'a rien à reprocher, s'écria Hugues.
■ — Alors cette fiile est la maîtresse ici? répondit Julienne. Et comme il protestait : — Laissez donc ! vous la défendez trop bien pour qu'elle ne soit pas la vôtre aussi !
Prêt à quitter la salle, sous ce soufflet r.±çu devant ses enfants, Hugues se retourna, courut sur sa femme. Mais elle avait mis la table entre eux ; et maintenant que leur fils et leur fille, n'étaient plus là, ils se tenaient tête, se regardaient avec les yeux fous de deux bêtes qui vont s'entre-dévorer.
— Ma maîtresse? répéta Hugues, méconnaissable, tu as dit ma maîtresse?... Mais oui, je suis une brute de ne pas l'avoir préférée, cette petite, à une femme malade...
Elle l'attendait, cette réplique, elle clama triomphalement :
— Allons donc ! Nous y voilà ! C'est presque un aveu... Alors, comme vous la voyiez avant ma maladie,
je puis bien me demander, à présent, si ce n'est pas elle...
— Misérable !
C'avait été, cette monstruosité lâchée froidement, comme une sanglade à travers la figure, lui emplissant tout d'un coup les yeux de sang.
Il la poursuivait autour de la table, au milieu des chaises renversées, aveuglément. Elle perdit l'équilibre, tomba...
11 se rua sur elle, mais elle se défendait ; et soudain il ne douta plus, elle le frappait, cherchait à le blesser là où il se rappelait avoir lu que les femmes, dans les guerres d'Afrique, s'efforçaient d'atteindre les cavaliers, par raffinement de cruauté.
Pour la première fois il comprenait contre quelle immense haine de sexe il se heurtait et combien en était éloquente la dernière expression qui le menaçait dans sa force, sa supériorité physique...
Alors ce fut un assouvissement de rage inexprimable. 11 la piétinait, se baissait pour lui parler dans la figure : « Répète ça : c'est moi qui t'ai conduite où tu es... c'est moi la Faillite... moi la Ruine... moi l'Enfer de la vie... répète... »
Transfiguré, la bave aux lèvres, il la meurtrissait, la poussait du bout de sa bottine comme quelque chose de sale ou de. gênant; et il se secouait comme si, la sentant collée à lui, il voulût se l'arracher du corps par lambeaux pour les fouler aux pieds, dût-il enlever la peau avec le mal !
Elle parait les coups le bras replié sur le visage,
décidée à ne point crier tant qu'elle ne lui verrait pas d'arme entre les mains.
Mais, las de frapper, un accès de tolie le secoua :
— Il faut que je te tue, tiens !.. .
Et comme il cherchait à atteindre un couteau sur la table, elle eut réellement peur, appela : «Au secours ! » 11 l'avait reprise, ricanait en la frappant :
— Tiens! voilà pour le failli .. pour le voleur... pour le mari... oh ! celui-là !... C'est ainsi que tu voulais me voir, hein? Es-tu contente?
En bas, les portes claquaient, une rumeur grondait ; on monta...
Alors, il se releva, s'enfuit...
Et ce fut Julienne elle-même, dépeignée, sa robe en pièces, des marques d'ongles à la figure, ce fut elle qui ouvrit la porte aux employés, à Cazin, qui arrivaient, conduits par les enfants.
Elle avait, instantanément recouvré son calme, elle dit :
— C'est mon mari... il a eu une crise nerveuse, je ne sais quoi .. un peu de folie... je ne pouvais en venir à bout;., voyez donc, Cazin, dans la chambre...
Le caissier et un contre-maître se risquaient, trouvaient Hugues à genoux devant le lit et pleurant : «Mon Dieu ! mon Dieu ! en être venu là ! »
Quand il aperçut Cazin, il cria :
— Emmenez-la! tout à l'heure... j'ai vu... j'ai vu rouge !
Et, seul, il se remit à sangloter doucement en répétant : « J'en suis venu là?... j'en suis venu là! »
Huit jours après, en revenant de son bureau, Duchanoy annonça à sa femme que Sandret se déclarait en faillite.
L'employé, qui avait été de toutes les fêtes, ajouta ce commentaire :
— Vois-tu, ça devait finir ainsi... Ils recevaient trop... pour épater!...
Et il y avait, en cette courte oraison, l'ineffable satisfaction du roublard dont l'avoir demeure seul intact dans le naufrage environnant des fortunes.
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Cette double fin, la fin de son mariage et celle de sa maison, Sandret l'accepta comme une délivrance.
Ils avaient décidé, Julienne et lui, de rester ensemble jusqu'après la liquidation, puis de se séparer à l'amiable. Hugues pensionnait sa femme qui, en revanche, réclama sa fille et son fils.
Là il hésita. Mais s'ils plaidaient, n'était-elle pas sûre d'obtenir gain de cause avec cette faillite et les voies de fait qu'on relèverait contre lui, sans rien approfondir?
Les enfants, d'ailleurs, le petit surtout, se serraient contre leur mère, peureusement, semblaient croire qu'on ne pouvait les forcer à suivre personne autre qu'elle.
Hugues s'inclina devant leur volonté, — le coup de grâce.
La vente publique aux enchères réservait encore des surprises. Regnery racheta l'Imagerie religieuse qu'il convoitait et que Lesprit lui disputa peu, contre toute
attente. Mais la chromolithographie, toiles, marchandises, presses, tout ce très riche matériel qui avait été un des coups de folie d'Hugues, la chromo ramassa la lutte autour d'elle. Aussi, quand on en proclama Guéniche l'adjudicataire, l'étonnemenl lut-il grand. Au dessinateur, en effet, on ne connaissait pas de fortune. 11 ne pouvait que marcher dans les souliers d'un commanditaire désireux de n'être pas nommé. La supposition que Sandret était celui-ci s'imposait à l'esprit des créanciers, malgré son désir formellement exprimé d'abandonner les affaires, de se remettre à la gravure.
Quant à Guéniche, adroitement interrogé, il répondait évasivement, ne défendait pas de soupçonner, derrière lui, la présence d'un bailleur de fonds anonyme.
Alors les cloutes s'affirmèrent : l'éditeur les roulait, faisait racheter par un ami ses outils de travail afin de s'établir sous un nom d'emprunt.
On attendait impatiemment la liquidation. Elle donna aux ayants-droit 45 p. c. Mais Hugues jurait qu'il les paierait tous intégralement. Il promettait de commencer par ceux que leurs complaisances d'amis, entachées de fraude, privaient des avantages que confèrent aux créanciers les lois du commerce.
Déjà, avant la faillite, par le don déguisé d'objets de valeur, de toiles originales, il avait pu rembourser Guéniche, Debiaz et Herpin.
Quant à Lesprit, dont l'avance avait été garantie par une hypothèque prise sur la maison de Nogent, vendue seulement 30,000 francs, il avait sauvé le reste de la dette, à l'insu d'Hugues, grâce à cette manœuvre qui
consiste à présenter la liquidation comme s'annonçant fort mal et à acheter aux intéressés leurs créances la moitié de ce qu'elles vaudront réellement.
Les protestations de Sandret, sincères au fond, ne louchèrent pas des gens prévenus, à qui il semblait impossible que l'éditeur prélevât, sur le produit de son travail, la centaine de mille francs qu'il leur devait encore. Sinon, il avait les ressources illicites qu'ils lui supposaient. Guéniche était son prête-nom.
Ces bruits, vagues en somme, et ne s'appuyant sur rien de précis, n'arrivèrent pas à l'oreille d'Hugues qu'un inexprimable soulagement envahissait au sortir du cauchemar des dernières années.
Il s'acquitterait en vingt ans, croyait-il, n'admettant pas la possibilité d'un recommencement dans l'édition. Il ne se sentait plus assez jeune pour ces luttes âpres, la mise en branle d'une maison toute neuve. Il s'était usé à cette tâche, il ne trouvait plus en lui l'énergie qu'elle réclame de celui qui l'entreprend.
Il aspirait à un repos moral absolu, au travail tranquille en vue du payement de son reliquat de dette, — à rien de plus.
Un vol silencieux, a ras de terre, après le tournoiement stupide clans un ciel inaccessible, d'où il était tombé les ailes meurtries.
Parti, autrefois, pour un long voyage, il se retrouvait, — pas même à son point de départ, — gros-jean, avec la perspective du travail pour rien, — pour payer les frais de route !
Mais qu'importait cela! La plaie vive était ailleurs.
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Après avoir cru mort, et bien mort, le foyer d'affection si longtemps entretenu en lui et qu'avaient étouffé vingt ans de hontes, de misères et d'ingratitude, il le retrouvait, ce feu stérile, couvant sous les cendres, tisonné par une suprême sensiblerie, brûlant doucement dans les ruines et ne purifiant rien.
Et quand se ranimait-il ?... C'était dérisoire !... le jour où la femme et les enfants s'en étaient allés comme on quitte une maison maudite, — en ne détournant la tête que pour cracher sur le seuil !
Est-ce qu'il savait?... Pouvait-il dire quel vent de lâcheté l'aurait poussé dans les bras de cette oublieuse et de cette mauvaise, si elle s'était retournée, si les enfants l'avaient appelé des bras, des yeux ou des lèvres?
Mais rien... La sœur amènerait le frère, de temps en temps ; tous les mois, Laurence viendrait toucher l'argent de la pension alimentaire.
Vingt ans de travail commun, à la même chaîne, rivée par les petits et que les petits, devenus grands, n'ont pas souci de rattacher, aujourd'hui qu'elle se rompt ; vingt ans de sueurs mêlées pour faire de la vie et pour faire sa vie ; tout cela aboutissant à la visite banale que rend à son correspondant le collégien qui a besoin d'argent !...
Julienne, en effet, s'était retirée dans un petit logement loué boulevard Montparnasse.
Elle y avait fait transporter le mobilier strictement nécessaire, racheté par les soins de Duchanoy, dont une somme prélevée sur le dépôt des 3,000 francs, couvrit les frais.
Sandret, lui, allait occuper rue Gracieuse, près du Panthéon, deux pièces dont il fit, l'une sa chambre, l'autre son atelier.
C'était décidé, il revenait à la gravure, reprenait le burin quitté il y avait si longtemps, qu'il dût refaire un temps d'apprentissage pour s'assouplir la main aux articulations rouillées. Ce genre de gravure, dépouillé de la maîtrise qui permet l'abord des travaux de grande envergure, prédestinait Sandret à l'imagerie religieuse où son père s'était fait une place si honorable.
Il ne se dissimulait pas que, comme à ses débuts, il allait se heurter contre quatre ou cinq maîtres-ouvriers qui tenaient le sceptre; mais, en raison même du peu d'élèves qu'ils faisaient, Hugues espérait se faufiler, gagner sa place, en attendant qu'il eût acquis cette habileté de patte si chère aux éditeurs.
Il se mit immédiatement en campagne.
C'était sa vie qu'il recommençait là, en somme.
Cette dure étape, il l'avait parcourue, quinze ans auparavant, s'arrêtant aux mêmes relais, mais point seul alors, avec moins de plomb dans les jambes, n'ayant pas l'air, comme aujourd'hui, de monter au calvaire.
Oui, pourtant, une des premières stations, il la faisait encore chez maman Lorenza. En vérité, on eût dit qu'elle rajeunissait, l'Hidalgote, toujours droite, toujours solide, toujours gravant, avec ses yeux de septuagénaire.
« Une virginité qui se rempoile », avait dit irrévérencieusement Guéniche.
Aussi bien elle retournait aux grâces un peu sèches
et contraintes de la jeune fille naissante, elle s'abandonnait en des émois, des effarements, des attitudes du plus étonnant effet dans ce corps point déformé par l'âge, la maternité, le labeur constant, dans ce corps où le geste, l'allure caricaturale seule choquait comme un anachronisme.
Elle fit fête à Hugues, lui sauta quasiment au eou.
— Mais non, nous ne vous abandonnerons pas, mon enfant. Ah! le pauvre cher! se remettre à la gravure... à la gravure de sainteté encore... à son âge!...
Elle disait cela sans rire, scandalisée par cette virevolte du sort qui l'amenait à faire vivre son patron d'hier.
Elle lui confia deux vignettes, et elle lui demandait la permission de l'embrasser en le reconduisant.
— Non, ne vous dérangez plus, firai les reprendre ; ça me rend malade de vous voir monter mon sixième pour me demander ça!... Ne m'en voulez pas!
Et, en s'en allant, son carton sous le bras, Hugues songeait aux soirs semblables d'il y avait vingt ans.
Comme c'était loin ! Est-ce qu'il n'allait pas retrouver Julienne à la porte de la maison où elle travaillait ? Et en rentrant, la mère Sandret, soupçonneuse, flairant ses habits, retournant ses poches, quand il dormirait !
Le quartier, plus le même, lui causait des étonnements, des réveils douloureux. Il lui semblait qu'il y avait, autrefois, moins de monde dans les rues... Est-ce qu'il serait possible aujourd'hui de s'arrêter dans les coins sombres pour se baiser? est-ce qu'on pourrait se promener encore, les bras à la taille ?... Machinalement,
il levait les yeux vers de hautes façades blanches, flambant à tous les étages...
Et il y avait tant de lumières qu'il ne reconnaissait plus la sienne, trouant, tout en haut, comme une étoile, le cadre de la fenêtre.
Comme c'était loin, mon Dieu ! tout cela!...
11 avait pris une vieille femme de ménage, qui venait le matin, s'en allait le soir, préparait les repas, quasi muette, n'ayant qu'une exigence, sa goutte, après déjeuner et après diner.
Au début, sa présence avait été nécessaire à Hugues, le défendait contre soi-même. La solitude l'épouvantait... Des idées de suicide lui vinrent...
Ce voisinage de l'acier l'affolait ; il se regardait dans la planche, pris de vertige, comme au bord d'un gouffre.
Les tailles se brouillaient en des combinaisons losangiques extravagantes; et les sujets traités le rendaient eux-mêmes imbécile.
Les figures impassibles de ces saints, des communiants, du Bon Dieu, lui semblaient une imposture, un non-sens, une surhumanité incompréhensible. Machinalement, du bout de sa pointe, il indiquait un rictus, crispait un masque, mettait une misère dans une ride. Des jours, cette bondieuserie qui enseignait prétentieusement sa résignation, le jetait hors de lui avec le mensonge de ses béatitudes !...
Il garda la femme de ménage toute la journée ; seul, il se serait tué.
Dans son abandon, une consolation venait à lui, spontanément.
Un matin, Projean, le petit graveur manchot, le visita. Il avait gardé un bon souvenir de son passage dans l'atelier d'Hugues et, apprenant que celui-ci, à présent, cherchait du travail, il lui en apportait.
— ■ Je ne puis tout faire, vous me rendez service ; et il est inutile que vous vous dérangiez... ce sera moi, si vous voulez bien.
Il était charmant, très doux, grand, brun, avec une fine tête de chèvre, intelligente. L'amputation de son bras ne le rendait point gauche ; il la supportait gaiement. Il vint rue Gracieuse, plusieurs fois. Il rendait de petits services à Sandret, lui témoignait une sympathie véritable.
Il faudra que je vous fasse connaître ma mère, dit-il un jour.
Par lui aussi, Hugues sortant rarement, eut des nouvelles du dehors.
— Voyez-vous ce diable de Guéniche? Avez-vous entendu parler de cette « Imagerie laïque des Ecoles », qu'il va nous donner l'année prochaine?
— Cette idée-là lui est venue lorsqu'on a chassé les congrégations, expliqua Projean. Seulement, à cette époque, il manquait de capitaux et n'avait pas rencontré cette occasion que la vente de votre matériel lui a fournie. Mon Dieu ! puisque laïcisation il y a, il est simple de penser qu'ils vont faire pour les nouvelles écoles, ce que faisaient pour les anciennes les éditeurs d'imagerie religieuse.
Ils créent la Chromo Nationale, c'est-à-dire l'histoire de France découpée en tableaux, d'après les Maîtres... ou d'après Guéniche, au lieu de la Vierge, du Crucifié, et des sempiternels Noëls.
Cela pour les petits. Aux plus grands sont réservés ; les dates glorieuses de la Révolution, les portraits des hommes célèbres, les calendriers républicains, que sais-je ! Car ils ne s'en tiennent pas là, ils étendent le procédé à la Géographie, à l'Histoire naturelle, aux poids et mesures. C'est la récompense utile substituée à l'antique et crasseux bon-point ou aux images de livres de messe... Et quelle réclame? La chromo pénétrant au sein des familles plus sûrement encore que par l'intermédiaire des grands magasins !
Le succès est assuré à Paris ; la province sera plus longue à convertir, mais on y parviendra.
Projean s'animait, parlait avec une sincérité d'accent, une conviction que le promoteur de l'affaire devait lui envier.
En Hugues, l'industriel se réveillait, imaginait des combinaisons infaillibles ; cette idée, il souffrait de ne l'avoir pas eue, dût-il la déflorer sans en tirer tout le parti possible.
Mais, interrogé sur les ressources de Guéniche, Projean restait hésitant.
— Je ne sais rien... on parle d'un héritage... des parents éloignés... des parents de sa femme.
Brusquement le jeune homme cessa ses visites.
Sandret commençait à s'en étonner lorsqu'un aprèsmidi une dame se présenta rue Gracieuse.
— . Madame Projean.
— Projean n'est pas malade ? questionna vivement Hugues, après l'avoir introduite dans son atelier.
— Mais non, mais non... 11 est très occupé seulement.
Ils s'assirent.
— Vous venez chercher les planches qu'il m'a confiées ?
— Je venais pour cela, en effet, mais pour autre chose aussi.
Alors, sans ambages, très simplement, Mme Projean demanda à Sandret la main de Laurence pour son fils.
— Peut-être, ajouta-t-elle, en voyant la stupéfaction du graveur, peut-être aurait-il été bon qu'André vous entretînt lui-même de ses projets, vous en préparât la confidence, tout au moins. Mais si son choix est fait depuis longtemps, des scrupules dont vous apprécierez la convenance ne lui permettaient pas de se déclarer à une époque où la situation respective des jeunes gens s'opposait à l'alliance des deux familles... Votre fille, alors, aurait-elle consenti à descendre jusqu'à mon fils, et vous-même auriez- vous prêté les mains a ce mariage?
— Mais les rôles sont renversés aujourd'hui, interrompit Hugues, et ces objections se retournent contre moi.
La vieille dame poursuivit :
— Je n'ai pas l'habitude de contrarier les résolutions d'André dont la conduite, jusqu'ici, a été irréprochable. Ma résistance d'ailleurs se briserait contre une volonté... une volonté dont il a donné des preuves. Mais c'est là
une supposition pure : cette union me convient parce que les qualités de MIIe Laurence me sont connues.
— Vous savez... qu'elle n'a point de dot? remarqua Hugues.
— Eh bien ?... Croyez-vous que la terrible opération qu'a subie mon fils lui permette d'être bien exigeant? Est-ce que tout cela retire du courage ou de l'affection, quand les jeunes gens se plaisent?...
Alors elle avoua qu'ils s'étaient revus, un soir, chez Guéniche, où Julienne se trouvait avec ses enfants.
— Ah ! fit Hugues, surpris.
— Oui, c'est même de cette rencontre que date la décision prise par mon fils.
— 11 ne me manquait plus que votre consentement, conclut Mnu' Projean, car je dois vous avouer que nous avons celui de Mme Sandret et... de la principale intéressée, Mlle Laurence.
— C'est que... balbutia le graveur, qu'un désir lâche de revoir Julienne venait d'envahir soudain, c'est que... j'aurais été heureux... de m'entendre avec ma femme... de causer... avant de vous donner une réponse définitive.
— C'est trop juste. Voulez-vous que je lui fasse part de votre souhait? Oui... je sais... je sais, dit-elle doucement en voyant le trouble d'Hugues que ce rappel de leurs misères conjugales touchait au vif.
— Je n'osais vous en prier.
— Eh bien ! comptez sur moi.
Et ils se séparèrent, bien d'accord.
Tout de suite, mille pensées assaillaient Sandret,
mille sentiments se heurtaient en lui. Il était à la fois heureux et inquiet; heureux de ce dénouement qui offrait à la vie triste et bornée de Laurence une issue inespérée ; inquiet de ce mariage manigancé par Julienne, de ce faux-fond romanesque, de cet empressement qu'elle mettait à se séparer de sa fille.
Ainsi donc il allait la revoir!... Tout s'effaçait devant cela... 11 se reprochait d'avoir cédé à un entraînement d'une minute, irréfléchi. 11 avait gratté sa blessure au cœur, la croyant bien fermée; et il en avait coulé des gouttes de sang tiède, et il trouvait douce cette douleur, ne faisait rien pour rapprocher les lèvres de la plaie.
Il en arrivait à moins penser au motif de leur rencontre qu'à cette rencontre elle-même. Sur quel terrain aurait-elle lieu? Quelle devrait être son attitude vis-à-vis de cette femme qui l'avait tant fait souffrir et dont le souvenir était encore si vivant en lui? Il se sentait lâche... de cette lâcheté dont on jouit... qui fait mal et qui caresse pourtant !
Il préférait ne rien savoir, ne rien approfondir, s'abandonner en toute confiance à ces mains qu'il voulait croire sincèrement tendues, — sans traîtrise.
Et puis, où aurait-il trouvé la force de se plaindre ?
Il était mort à la haine, mort à la colère qui met un voile rouge sur les yeux, — mort à tout...
A tout? Qui pouvait dire ?...
Il traînait misérablement les jours de la semaine qui n'étaient pas le jeudi. Et dans cette grande fille, dans ce fils qu'elle lui amenait, aurait-il osé dire que ce n'était pas un reflet de l'Autre qu'il aimait ? Il retrouvait
Julienne dans l'attifement de l'enfant, sa coiffure, son nœud de cravate, son odeur... Et, réfugié dans ses souvenirs, il n'était arraché à ce passé que par l'ennui visible de Laurence et de Paul, leurs regards obliques vers la pendule.
Aussi, combien impatiemment il attendit le jeudi qui suivit la demande de MmoProjean! Paul viendrait-il avec sa mère ou avec sa sœur? Ses journées et ses nuits il les passait à imaginer une réception tour à tour froide, digne et ardente. Il y pensait comme à un premier rendez-vous d'amour, la femme désirée se présentant à l'esprit dans toutes les attitudes, avec un masque changeant, des sourires qui, l'instant d'après, sont des larmes.
Quand il entendit un bruit de pas dans l'escalier il se précipita, se tint immobile derrière la porte, cherchant à deviner quels talons martelaient les marches.
On sonna, il se trouva brusquement en face de Julienne, poussant son fils.
Il les fit entrer, prit l'enfant dans ses bras pour l'embrasser; et il ne trouvait rien à dire, plus ému que le soir où il avait abordé la petite pour la première fois. Ils ne s'étaient pas même serré la main.
Elle rompit le silence, demanda :
— Vous avez voulu me voir ? Il répondit :
— Oui, c'est bien gentil à toi d'être venue, d'avoir accompagné Paul.
Ce remerciement la froissa.
— J'avais affaire dans le quartier, fit-elle.
Elle obéissait a une simple curiosité, en amenant le petit. On lui rapportait que son mari travaillait, gagnait de l'argent, cette réhabilitation poursuivie, la considération qui en rejaillirait sur lui, exaspéraient Julienne, réveillaient la Teigne en elle. La gravure le faisait vivre? Il ne s'endettait pas, payait sa pension régulièrement? 11 lui prit fantaisie de voir ce tableau dans son cadre.
— On est venu me demander la main de Laurence, commençait Hugues dès que Julienne fut assise, je ne me suis pas immédiatement prononcé parce que, selon moi, la valeur du consentement qu'on réclame de nous réside toute dans notre entente préalable.
Elle fit une moue dubitative; il continua :
— Ce mariage te convient-il ?
— J'ai tout de suite dit oui, déclara Julienne, parce que je ne me crois pas le droit de compromettre l'avenir de mes enfants, suffisamment lésés dans leurs intérêts.
— Certainement, appuya Hugues, sans qu'on sut a quelle allusion il répondait.
— C'est peut-être une occasion unique de caser Laurence, reprit la mère, aimez-vous mieux qu'elle traîne dans les magasins?
11 protesta. Il connaissait Projean, d'ailleurs, depuis longtemps. C'était un garçon sérieux, très intelligent.
■ — Il ne restera pas dans la gravure, remarqua à son tour Julienne, ambigument.
— Et... Laurence ? hasarda timidement Sandret.
— Ah ! si j'avais de l'argent à lui donner, elle n'aurait jamais été qu'à un commerçant!... Quand on
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n'a pas le sou, on ne saurait se montrer bien difficile.
A mesure que l'entretien se prolongeait, on sentait chez elle une colère contenue, grandissante. Apparemment toute à la conversation, elle se livrait, depuis son arrivée, à un minutieux inventaire, fouillait la pièce dans ses meubles, ses coins, de ce regard aigu qu'ont les femmes pour les ménages étrangers. L'ordre, la propreté de celui-ci qu'elle imaginait en dérive, la blessaient intimement, touchaient l'amour-propre du premier rôle qu'une inconnue, figurante hier encore, remplace ex-abrupto, brillamment.
Elle se leva.
— C'est... tout ce que vous aviez à me dire? En somme, ce monsieur sort de votre atelier, vous savez à qui vous donnez votre fille. Mon consentement à ce mariage, sans nouvel examen et sur la foi de vos renseignements personnels, annonçait assez mon désir d'éviter une explication.
Elle se reprenait, dessinait l'évolution, semblait n'être venue que contrainte.
Elle appela son fils pour lui mettre son chapeau,
— Dépêchons-nous, tu sais que nous avons des achats à faire.
Comme on allait entrer dans la dernière semaine du mois, Hugues sentit le trait.
— As-tu besoin d'argent ? demanda-t-il, empressé. Elle fit non, du geste.
Maintenant il souffrait de la voir près de partir ainsi qu'elle était venue, sans une parole, sans un regard, sans un frisson disant leurs vingt années de tête-à-tête
et de côte-à-côte. Il vivait une de ces minutes de rappel en lesquels des siècles tiendraient, comme si, dans les étape? de l'existence, de ces moments solennels fussent ménagés à l'homme pour se résumer.
Elle avait fini d'attifer son fils, ils allaient sortir...
— Attends !... cria Hugues, le cœur aux lèvres, tout à coup défaillant à la pensée de rester seul encore,
— J'oubliais, j'ai quelque chose à donner à Paul... Assieds-toi... oh! un instant.
Elle avait pris, d'un air las, la chaise qu'il lui avançait; et il se sentait gauche, ayant menti pour les retenir, ne sachant comment prolonger le jeu.
Soudain, il se rappela, il avait mis de côté, pour Paul, dit-il, les dragées de baptême du dernier-né d'Herpin.
Il poussa le gamin dans la seconde pièce, ouvrit des tiroirs, l'invitant à les fouiller.
— Tu verras, je ne me souviens plus... sous le linge.
Et pendant que l'enfant cherchait, il rejoignit Julienne dans l'atelier, où elle était assise. Il resta derrière elle une minute, puis, brusquement, sans un mot, lui renversant la tête sur le dossier de sa chaise, il la baisa à pleines lèvres.
Le petit Paul revenait...
— Tu es prêt? demanda la mère, debout, très calme. Pendant que Sandret embrassait son fils, elle gagna la
porte, s'arrêta une seconde sur le seuil pour l'attendre ; puis tous deux s'en allèrent, d'un pas égal.
Il les avait suivis, penché sur la cage de l'escalier,
les regardant descendre, espérant qu'ils lèveraient la tête, que Julienne, d'un geste imperceptible, lui enverrait l'au-revoir que peut-être la présence de l'enfant avait arrêté dans sa gorge.
Ils étaient en bas, il rentra, referma la porte, courut à la fenêtre qu'il ouvrit. Il n'était pas possible, elle s'était dominée par pudeur... Mais elle allait trouver le moyen de lui faire comprendre qu'elle reviendrait, — seule cette fois.
Ils marchaient, indifférents...
Quand ils passèrent devant la maison, Hugues eut une seconde de vertige, la tentation de se laisser tomber a leurs pieds... Ils se seraient peut-être arrêtés alors, retournés...
Puis, il les vit, avec la même tranquillité de promeneurs, moins distincts, s'éloigner, disparaître...
N'était-elle donc venue que pour le contraindre à cette dernière lâcheté? Leur séparation ne lui semblait peut-être pas assez son œuvre, tandis que maintenant, armé de la suprême défaillance de son mari, c'était elle qui demeurait maîtresse de la situation.
Il l'attendit encore, néanmoins, toute la semaine suivante. Il ne regrettait pas son coup de folie, même il l'eût souhaité plus violent, décisif. Le petit Paul absent il sentait bien qu'il l'aurait reprise, vaincu à la fois dans son cœur et dans sa chair.
Le mariage, cependant, était fixé aux premiers jours de juillet. Hugues voyait assez souvent Projean et sa mère; Laurence venait toujours avec son frère, une fois par semaine.
La jeune fille gardait une tranquillité sérieuse. Elle n'avait pas attendu la faillite pour s'enquérir d'une place. Et elle allait entrer, comme caissière, dans un grand magasin, lorsque Projean s'était déclaré.
Le mariage décidé, elle ne renonça pas à son projet, complètement, malgré les demi-révélations dont Julienne la rassurait.
— Ne t'inquiète donc pas... Ah! ça, tu crois donc que ce garçon-là restera graveur toute sa vie ? Il est bien trop intelligent! 11 trouvera... je ne sais quoi... pour vous... Il sait bien ce que tu vaudrais dans le commerce, va !
Elle arrêtait là ses confidences, posait devant Laurence ce mariage comme une énigme dont le mot lui serait donné ultérieurement.
Mais à la nature équilibrée de la jeune fille il fallait des raisons plus précises. Elle n'avait accepté Projean qu'après l'avoir moralement pesé. 11 lui semblait que sa puissance de volonté éprouvée dût se retremper dans la flamme active qui animait le regard, dans la vivacité du geste, une vibration que son métier de patience n'avait pas affaiblie et que des révoltes de sang entretenaient. Quant à son infirmité, elle l'avait à peine remarquée, une sorte de gloriole bien caractéristique l'incitant à faire sa dernière préoccupation du premier souci des échappées de couvent et des petites filles vaporeuses.
Le mariage fut célébré sans bruit : une trentaine de convives au plus. Mmc Projean avait obtenu de Julienne
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et de son mari qu'ils fissent trêve, au moins ce jour Jà, « pour le monde ».
De quel cœur Hugues avait consenti !
Une espérance lui restait quand même. <„>ui sait/ Peut-être la bonne femme, si pressante, si passionnée d'accord et de paix, avait-elle poussé plus loin les négociations, tenté de renouer une chaîne à laquelle Sandret tendait les poignets.
Et si le consentement de Julienne était la surprise qu'on lui préparait... Si l'union des uns prêchait la réunion des autres, si l'affection des parents devait se retremper dans le bonheur des enfants!...
11 se rappelait la triste journée de leurs noces, se disait qu'ils avaient droit à celte revanche, qu'ils l'avaient atttendue pendant vingt-cinq ans pour que la fête du cœur des jeunes gens fût aussi le renouveau que cette date sonne a l'âme des vieux époux, le premier gîte d'étape de ce long voyage à deux!
11 subissait à nouveau la Crise, sombrait dans le sentiment a outrance, malgré tout!
11 vit tomber la nuit avec un frisson très doux, comme si, d'avance, il se fût réchauffé dans une étreinte permise. Et c'était lui le mari du matin, suivant des yeux Julienne, attendant que l'heure vînt de l'emmener, de l'avoir à soi tout seul !
Le dîner se prolongea; il y eut une sauterie très courte ensuite, à la faveur de laquelle Projean s'esquiva avec sa femme.
Puis, à leur tour, les invités se séparèrent. II y avait, la, devant le restaurant, une station de fiacres. Et, tout.
en choisissant celui qui devait les emporter, les couples se serraient les mains, s'embrassaient...
Julienne se fit ouvrir une portière, poussa son fils dans la voiture, puis y monta elle-même...
Hugues était à deux pas, il surprit un signe vague dans l'ombre du fiacre, se précipita...
— Non, merci, c'est M. Guéniche que j'appelais, fit Julienne.
Comme celui-ci, en effet, s'approchait avec sa femme, Hugues dut s'effacer.
— Vous me reconduisez, n'est-ce pas, comme c'est convenu? demanda Mmo Sandret.
Et quand ils furent installés en face d'elle, le cocher écarta doucement Hugues pour fermer la portière.
La voiture s'ébranla... II ne se jeta pas sous les roues ; il pensait à ce qu'il eût fallu de lourd, d'énorme, pour broyer, en même que sa poitrine, le cœur qui battait dedans, qui battait toujours !
Il retombait dans le travail, tête basse, cassé sur ses planches de longues journées; et il connaissait le dur métier, l'exténuante corvée, auxquels échappent habituellement non-seulement l'artiste mais encore l'artisan dont les doigts produisent. Il enlevait du bout du burin les imperceptibles copeaux d'acier, sans même ce mince intérêt que, le rabot à la main, un menuisier accorde à l'ajustage d'une pièce. Il s'asseyait à sa table, las d'avance, et les paumes glacées au contact du métal, il éprouvait une sensation de réveil poignant.
Maintenant, il devait envoyer la mère Eugénie, la femme de ménage, chercher son fils tous les jeudis, s'il le voulait voir. L'enfant, chapitré par sa mère, lorsqu'il n'avait pu trouver de prétexte pour éviter la visite, passait une heure auprès d'Hugues, muet, sur une chaise, espionnant pour le compte de Julienne.
Et il ne recevait personne autre, Laurence et Projean cachant la négligence dont ils faisaient preuve à son
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égard, sous les pardonnables abandons des premiers mois.
Il sortait peu, la mère Eugénie portant et rapportant ses planches lorsqu'on ne les envoyait point prendre chez lui.
Puis, il l'avait remarqué depuis le mariage, sans tirer conclusion de ce rapprochement, il ne rencontrait que figures hostiles, ébauchant à peine un salut, passant sans le joindre. Ce redoublement de froideur il l'attribuait à sa faillite encore récente ; avec le premier acompte consacrant ses promesses, la glace, insensiblement, fondrait autour de lui. Et il tâchait à avancer l'époque de ce dégel. Car ses confrères eux-mêmes, maintenant, répondaient à sa poignée de main par l'offre injurieuse d'un doigt mollement tendu, comme à regret. Ils n'étaient pas de ceux dont il pouvait dire que la politesse se mesurait au chiffre du reliquat non acquitté.
Sur ces entrefaites, environ quatre mois après le mariage de Laurence, Hugues traversant le boulevard Saint- Germain apercevait, venant à sa rencontre, le beau Curner, vieilli, mal peint, mais ayant conservé sa crinière de lion, sa poitrine bombée, son port de tête fanfaron; toujours aussi il exécutait, en marchant, de savants moulinets avec la canne légendaire qui lui avait valu le surnom d'Apollon au gourdin.
Arrivé à sa hauteur, Sandret le saluait le premier, puis l'arrêtait, certain d'avoir été vu et surpris de l'affront si direct, cette fois, que lui infligeait une indifférence méprisante.
— Pardon, Curner, y a-t-il distraction de votre part, ou bien?...
— Il y a, mon cher, que nous ne mangeons pas au même râtelier.
— Ce qui signifie?...
— Que vous devriez aller voir là-bas... oui, tenez, — si j'y suis !
Du bout de sa canne il montrait un pâté de maisons, à cent mètres.
11 renforça l'insolence d'un moulinet et passa.
D'abord Hugues ne comprit pas. puis, machinalement regardant le point qu'avait désigné Curner, il aperçut, barrant une façade de maison, à hauteur d'entre-sol, une large banderole blanche, comme en développent les industriels qui liquident au rabais ou qui annoncent un changement de local.
11 se hâtait vers cette enseigne, resta, une minute, stupide après l'avoir lue. Au-dessous des hautes lettres noires : « Imagerie laïque des Ecoles », en caractères minces deux noms étaient accolés : Guéniche et Projean.
Soudain, en une illumination brutale, la quarantaine qu'on lui faisait subir s'expliquait, visait l'ombre du failli, ramassant les miettes de sa fortune derrière son gendre. L'idée d'une spéculation malhonnête venait à tout le monde. On croyait communément que l'éditeur avait fait racheter son matériel par Guéniche et Projean et que Laurence était le prix de ce marché.
Hugues héla un fiacre, donna l'adresse de sa fille.
Etunechose l'exaspérait surtout: lalâcheté de ce piège
qu'il sentait tendu par Julienne. La préméditation était indéniable. Il se rappelait l'enthousiasme de Projean, en parlant de l'entreprise nouvelle, les insinuations de la Teigne, la papelardise de la mère du jeune homme. Il était cependant impossible que, par pure méchanceté, ils eussent ainsi tous épousé les rancunes de Julienne. Il fallait qu'un intérêt direct puissant les guidât, qu'une bourse fût déliée pour couvrir les frais d'achat et d'installation du matériel.
Il ne raisonnait plus, ivre, retenant ceci seulement : qu'il passait pour avoir vendu sa fille !
Chez celle-ci la concierge lui évitait la peine de monter.
• — Monsieur et madame emménagent, boulevard Saint-Germain.
C'était vrai !... Il se faisait ramener là...
En le voyant, Laurence crut qu'un accident lui était arrivé.
— Où est ton mari? Il faut que je le voie?
— Il ne rentrera que ce soir... Qu'y a-t-il encore?
Elle conservait un grand calme ; et cette trahison dernière de sa chérie, de celle qui ne mentait pas, de la préférée dont le blâme était douceur et la rudesse sympathie, cette trahison affectait plus vivement Sandret qu'un aveu impudent.
— 11 y a... il y a... ma chère enfant... que cette situation... que vous m'avez faite... oui... est intolérable. Je viens d'être insulté, là, à votre porte, par un homme qui se figure... ce qu'ils pensent tous, une infamie : que j'ai racheté mon matériel et que je reprends
mon commerce, sous le nom de ton mari... Des choses ignobles, des bruits auxquels votre présence chez Guéniche donne créance... Vous me ménagiez la surprise de cette honte, depuis combien de temps ? Avant ton mariage?
— Ça non !... II y a un mois à peine que l'affaire est décidée... Nous t'en croyions instruit, répondit posément la jeune femme.
— Eh ! bien, reprit Hugues, il y a un moyen encore de mettre fin à cet atroce malentendu. Si ton mari et Guéniche ont un bailleur de fonds — ce qui est probable, — qu'ils le fassent connaître, que lui-même se démasque... Voyons, tu ne veux pas que je me reproche ce mariage? Je suis un voleur, moi, aujourd'hui et, comparaissant devant mes créanciers, c'est comme si je vous avais pour témoins à charge; comprends-tu?
Elle écoutait, avec cette superbe impassibilité de sa mère. Alors il s'anima :
— Tu le connais, toi, votre commanditaire, hein? Elle ne dit pas non, il insista :
— Tu le connais, je le vois... Qui est-ce?
— M. Paul Lesprit dit-elle simplement. Et elle ajouta : Tu peux proclamer ce nom-là partout maintenant... Pour nous, c'est la ruine, mais tu m'y as accoutumée.
— Petite malheureuse ! gémit Hugues.
Alors, elle établit nettement la situation :
— Voyons, pas de sentiment, papa, causons. Tu comprends bien n'est-ce pas qu'il est impossible à ce garçon de nous soutenir ouvertement. 11 se compromet
assez déjà en consentant à s'intéresser à une entreprise qui bat en brèche celle de ses parents... Tu vois qu'il serait stupide d'exiger de lui davantage... Son coup d'épaule est donc subordonné à notre discrétion. Il est d'ailleurs persuadé que les deux Imageries, celle qui s'adresse aux Ecoles laïques et celle à laquelle de vieilles maisons sont restées fidèles, toutes deux peuvent trouver pâture sur le même sol. Et il a cru rendre service à deux amis en leur fournissant les moyens d'exploiter une mine nouvelle. Seulement, je te le répète, nous devons laisser supposer que nous volons de nos propres ailes.
— Mais on ne le croit pas.
— On le croira. C'est un mauvais moment à passer... Et puis, je t'ai dit : tu es libre de tout révéler...
Elle baissa la tète, l'index au menton, en une pose méditative et ajouta, comme pour soi seule :
— « Maintenant, il faudrait savoir si l'on t'entendra. Ne pensera-t-on pas que c'est une vengeance de débiteur insolvable? Lesprit, découvert, niera naturellement. . Enfin, vois... »
Elle le dominait, avait sur lui l'autorité du sang-froid, de la pratique implacable.
— Et puis... il y a 31. Guéniche, continua-t-elle, sentant son père ébranlé.
Mais il protesta :
— Si lu savais ce qu'on dit, c'est aussi pour toi ! Alors elle répéta :
— C'est un mauvais moment à passer. On n'ignore pas que tu t'es remis à la gravure... et pour tenir tes
promesses. Parce que, vois-tu, le meilleur moyen de fermer la bouche à ces gens-là, c'est encore de les payer...
Il ne répondait plus, dans l'attitude d'un petit garçon qu'on réprimande. Elle poursuivit :
— En somme, je ne trouve qu'un motif à cette levée de boucliers : le rachat, par l'associé de ton gendre, du matériel d'imprimerie de ta maison... Moi, je te jure, je ne savais pas... Mais, enfin, la parenté de mon mari ne devait pas, de toute nécessité, lui fermer le commerce... Tout au plus peut-on déplorer que le hasard le conduise précisément dans la voie où tu t'es engagé. Cette rencontre est due à un concours de circonstances, fâcheux, certes, et que je voudrais croire fortuit, niais qu'il faut accepter, en somme, n'ayant pu le prévenir. Et puis, tu dois comprendre que, aujourd'hui, ma résistance se heurterait contre une volonté plus forte que la mienne. Pour moi, il est bien assez triste de penser désormais que je suis entrée, en me mariant, dans je ne sais quelle combinaison louche, inexplicable... oh! ne te défend pas, c'est cela ; je te remercie de m'avoir avertie... Tu souffrais seul, nous serons deux maintenant.
— Oh ! Laurence...
L'accusation se retournait contre lui, cette pointe d'émotion, dans la voix de sa fille, le bouleversait, le rejetait dans ses hésitations, ses scrupules.
Mais c'avait été un abandon d'une minute; la jeune femme, redevenuc maîtresse d'elle-même, se relevait d'un beau mouvement, grandie.
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— Eh ! bien, non, je crois qu'il y a mieux à faire ! Il y a une revanche à prendre... Si nous avons été joués jusqu'ici, il sera d'autant plus piquant de rire les derniers. Supposons un instant que l'entreprise donne les résultats que nous en attendons, nous remboursons Lesprit, il s'en va comme il est venu et la maison est à nous.
Cette idée lui plaisait, elle se révélait la patronne du commerce parisien, la mère d'une maison toute jeune réclamant la surveillance inquiète et les soins délicats dont on enveloppe l'enfant qui risque ses premiers pas. Fils d'adoption ou fruit légitime, peu lui importait. Elle était de ces femmes qui s'enorgueillissent moins de faire des enfants que de faire des hommes. Accoucher, le beau mérite ! Mais prendre cette chair informe, la façonner, préparer un logement sain à la vie intelligente, user son corps à celte lâche, ses bras à cette défense, se consacrer toute à cette bataille et à ce sauvetage de tous les jours, voilà la besogne utile et haute.
La maison d'adoption, n'était-ce pas celle-là même à laquelle on l'intéressait, moins la maison de Projean que celle de Lesprit. Et une question d'amour-propre, aujourd'hui, renforçait chez Laurence toute autre considération. Le jeune homme dont elle avait reçu les discrètes avances tant qu'il avait pu la croire riche, se fût déjugé, pensait-elle, en l'épousant sans argent. Mais il voulait, quand même, la voir à l'œuvre; et, tout d'un coup, ses rêves de fillette, la presque certitude d'une machination ourdie contre elle, tout cela s'effaçait, sombrait dans l'orgueil de combattre sous quelqu'un qui
allait l'apprécier, lui décerner enfin, après examen, la simple approbation, plus intimement flatteuse, venant d'un maître, que les louanges maladroites du vulgaire.
Elle oubliait les vilenies vaguement devinées pour se jeter dans cette lutte au bout de laquelle il y avait la maison, la maison bien à elle, gagnée par l'enfant avec les armes échappées aux mains du père!
Le père, il s'était laissé entraîner ; côte-à-côte avec Laurence il parcourait maintenant les magasins, retrouvait !la Patronne partout, dans d'infimes détails, à travers les lacunes d'une installation hâtive et d'une ordonnance provisoire.
Et soudain, un sanglot lui creva le cœur, au milieu de ces choses qui rappelaient la gamine, — mon Dieu! il semblait que ce fût hier ! — la gamine rangeant les découpures avec son air sérieux de demoiselle.
Mais comme elle l'emmenait plus loin, en entrant dans une pièce pourtant semblable à celles qu'il venait de traverser, il se rejeta vivement en arrière, saisi. 11 s'était aperçu, dans une glace, sous les traits de Massieu, du père complaisant dont les reproches ruminés tombaient à des observations sur l'aménagement. 11 se voyait, oui, déjeunant là!
Hugues se dégagea brusquement, moite de sueur comme au sortir d'un cauchemar. Puis, frémissant, la voix changée :
— Il vaut mieux que je m'en aille, tiens ! Sois tranquille, va, je ne dirai rien... Seulement, tu comprends, je ne pourrai venir que très rarement;... ne m'en voulez pas... Je serais forcé de me cacher... comme un
voleur ! Peut-être, comme tu disais, ces bruits tomberont-ils quand on ne me verra plus chez vous... hein? Nous ferons croire à une rupture... comme cela... Et elle répondait, entre chaque phrase hoquetée :
— C'est cela, papa, mais oui, papa...
A la porte, jusqu'où elle l'avait reconduit, il s'arrêta, et, comme il l'embrassait au front :
— Tu as eu un mot vif tout à l'heure, Laurence... Pourquoi voudrais-je vous ruiner? N'est-ce pas que tu ne penses pas cela?
Et, clans l'escalier, la tête tournée, comme pour un adieu, un dernier regard :
— Viens quelquefois... toi... si tu n'es pas trop occupée...
— C'est cela... c'est cela, papa !
Ce mois fut abominable. Il ne sortait plus, travaillait douze heures par jour. Les paroles de sa fille le hantaient : 11 n'aurait voix au chapitre que lorsqu'il ne devrait plus un sou. Et il s'acharnait sur une grande planche, refusée par tous ses confrères, « le Vaisseau de la Foi. » La mer, c'était le Monde, avec ses embûches. Dans le vaisseau les Congrégations, — qui sont une des formes de la dévotion à Marie, — se réfugiaient, voguant sous sa tutélaire vigilance, vers le Port.
Au flanc du vaisseau, à la place des fenêtres en lunes de cabines, des médaillons enfermaient le profil des papes qui, d'après le bullaire, ont le plus enrichi la Congrégation par leur propagande. Au gouvernail, sous la bannière, saint Ignace, dont l'attachement au culte
de Marie a été longuement préconisé par Benoît XIV. saint Ignace représentait la Compagnie de Jésus à laquelle les papes donnèrent pour mission d'ériger, d'organiser, d'administrer, universellement, ces' congrégations, en les affiliant à la Primaria de Rome.
Le graveur suait sur ces complications stériles, ne parvenait pas à comprendre l'idée que résumaient les groupes, les emblèmes. Des visions, à la fin, le rendaient stupide. Sous son burin, l'acier de la planche se divisait en minces et longues aiguilles, aiguës comme des pointes de grattoir et qui le menaçaient. La peur du métal, de ses outils de travail, le ressaisit. Il les maniait ainsi que des armes chargées, les repoussait, parfois, brutalement, comme si sa poitrine eût été un aimant les attirant.
Alors, le soir, après le départ de la mère Eugénie, il s'imposa de sortir une heure ou deux, pour n'être point seul, éloigner les tentations.
Puis, comme autrefois, comme toujours, une grosse envie lui venait de se raccrocher à une consolation, de pouvoir se dire qu'il n'était pas un misérable pour tous. Nature en dehors, il se soulageait dans la confidence. Mais il se demanda quelque temps encore, si elle lui était permise vis-à-vis des rares amis restés fidèles et dont les intérêts saufs garantissaient la discrétion.
Et un adoucissement à son mal lui viendrait aussi, croyait-il, de la contemplation de maux pires. On oublie sa souffrance à voir souffrir.
Cette pensée le conduisit, d'abord, chez Debiaz.
Il trouvait ses enfants grandis, mais avec leurs mêmes
petites tètes pâles de mioches qu'on nourrit de gâteaux qu'on chauffe au gaz, et qu'on oublie sur les chaises où il se sont endormis.
Et à mesure qu'ils poussaient, Debiaz se détachait d'eux insensiblement, les emmenait moins souvent, désolé d'assister, chaque jour, a cette mort lente de ses modèles et de la réclame gratuite qu'ils faisaient à sa peinture.
Les compliments dont des étrangers croyaient devoir saluer la révolution qui s'opérait chez les enfants, ces compliments l'agaçaient. Il les accueillait avec des réserves d'homme vexé.
— Oui, c'est très bien, mais je crains qu'ils n'aient grandi trop vite.
Et sous cette inquiétude feinte perçait le dépit que ressent le saltimbanque de la croissance du clown qu'il a cru noué.
Aussi bien, ses derniers tableaux, à sujets fixes, avaient été à peine remarqués. Pour certaines femmes seulement, Luc Debiaz restait « le peintre des enfants ». Même une réaction se dessinait. On commençait à trouver cette répétition à satiété de son premier tableau, fastidieuse. Son fils et sa fille étaient jolis, d'accord, — on les connaissait. On ne savait plus si c'était l'artiste qui exposait, ou bien le père, et lequel des deux on devait le plus admirer.
Des envieux, en art, optaient pour le père. Puis, dans le peintre, toujours, les origines, ces indélébiles origines si finement indiquées par Hùysmans en sa Genèse, — reparaissaient.
LA TEIGNE 3-')î>
Le graveur du Ciel qu'il avait été, faisait passer dans ses tableaux sa mièvrerie, sa grâce contorsionnée, son sourire à la femme. Ses enfants avaient tous des ailes au dos, des ailes qui apparaissaient vaguement sous la couche de peinture, comme la tache de sang sur le parquet, pourtant lavé à grande eau.
11 allait falloir découvrir une autre mine, soutenir cette fragile réputation de diseur de riens.
Et Debiaz, aigri, pleurant la croix, rêvant de descendre dans la banalité sentimentale aussi bas qu'on pût aller, venait de s'engager dans la peinture patriotique avec une toile représentant un héros, à qui une baïonnette vient de clouer au cœur le portrait de sa mère.
En outre, sa liaison avec Colette avait mal tourné.
Il affirmait des infamies : le mari sachant tout, lui empruntant de l'argent, — point rendu.
La femme, il la déshabillait crûment, une fameuse rouée qui lui soutirait une fois cent francs, ayant perdu son porte-monnaie, disait-elle.
Il bavait sur ce vieil amour, le dépeçait, à deux pas de ses enfants jouant dans la pièce voisine dont la porte restait ouverte. 11 racontait les abandons de Colette, en fiacre, ses carottes de fille, lorsqu'on passait devant un magasin, l'ignoble marchandage de la drôlesse se vendant en détail afin d'être achetée plus cher.
Et puis, pourquoi se serait-il caché de Loulou et dé Louisette? N'avaient-ils pas été témoins, ici même, de ce chantage ? Une minute il chercha une date fixant undétail, un fait...
Alors, Louisette parut :
- — Mais oui, papa, tu sais bien, le jour de l'ombrelle...
— Oui, c'est cela, le jour de l'ombrelle, je disais bien.
Et il confessa qu'on lui avait fourni, sur Duchanoy, d'autres indications, précieuses...
— On m'a assuré qu'il a eu une vilaine affaire à propos de petits garçons qu'il charmait... avec ses fameux tours de cartes. Voilà dans quel guêpier j'étais, tombé. Dieu merci ! nous n'en sommes plus là !
Et tout, autour de lui, démentait son assertion : le ménage abandonné, les enfants traînant la savate, une cuvette pleine d'eau sale sur le piano, le son du crachoir pompant une ordure du chat, les lits défaits, les rideaux, aux fenêtres, servant d'essuie-mains...
Si, il en était là, à sortir avec des chemises aux poignets pelucheux, aux boutonnières ouvertes en narines.
En reconduisant Sandret, cependant, il parla d'un remariage possible, déroula un plan d'avenir, vaste.
Et, par la pensée, Hugues se reportait en arrière, se rappelait des confidences semblables, de clairs horizons indiqués d'un geste large. Il y avait encore, en ce projet, des influences familiales à ménager, — le même mirage !
Est-ce donc vrai? Dans ce voyage de la vie les mêmes misères vous attendent à tous les tournants : on se heurte contre les bornes encore teintes du sang de ceux qui s'y sont blessés, — avant vous!
On ne lave pas la pierre, à quoi bon ! C'est le droit de passage que paieront encore les millions d'êtres qui nous suivent, — ces paquets de cervelle et ces onces de chair laissés là '....
Carie défilé est interminable; il n'y a que les bornes qui ne bougent pas, qui ne changent pas, qui ne s'usent pas!...
Hugues sortait de chez Debiaz plus endolori. 11 s'était donc trompé de porte. Il frappa à celle d'Herpin, le gros choriste, un ami de la première heure et de la dernière. Us s'étaient rencontrés, quelques jours auparavant, et l'aimable garçon avait insisté pour que Sandret vînt dîner en famille un soir qu'ils fixèrent.
— Tu t'ennuies, oh! je sais bien, va... Tu as besoin de distractions : Bref, nous t'attendons vendredi... à la fortune du pot !...
Hugues trouva chez son ami une table d'ouvriers aisés, large, ronde, endimanchée par deux serviettes, bout-à-boul, en guise de nappe, Au milieu, également énormes et luisantes, la soupière et une grosse lampe se faisaient vis-à-vis, luttaient de propreté et d'ampleur. Penchés sur leur assiette, la bouche fendue, les enfants se miraient dans les ventres de porcelaine, avec de grands rires.
11 y avait, au mur, des chromos, — les cadeaux de Sandret; sur un buffet-étagère s'alignaient des vases gagnés dans les loteries, des noéls d'anfunls : la place d'honneur était réservée à l'éternel plateau des caves à liqueur, avec ses deux carafons filetés d'or et ses six petits verres sans pieds.
Le buffet s'encombrait encore d'un pot à tabac allégorique, d'un bouquet de violettes artificielles, de deux amours en stuc élevant un carquois dans lequel on plaçait des allumettes, des deux timbales en argent, cadeaux de baptême. Sur la dernière tablette, entre les compotiers d'un service incomplet, les mots : Souvenir — Amitié — éclataient en gothique épaisse sur deux tasses larges et profondes comme des pots.
11 y avait encore une machine à coudre, devant la fenêtre et, dans un coin, deux chaises supportaient une planche de repasseuse, chargée de linge frais, empesé, tuyauté, sentant bon.
Mme Herpin entra, présenta ses excuses pour le « vilain dîner » qu'elle allait offrir a son hôte. C'était une grosse petite femme, solide, avec de la poitrine et des hanches, ce visage épanoui et la bonne franquette cordiale des gens qui travaillent, mangent et dorment également bien et du même. cœur.
Tout de suite elle s'inquiéta des enfants, déjà à table, deux garçons râblés, les joues comme des fesses ; et la serviette nouée à leur cou, elle découvrit la soupière, les servit d'abord.
— On n'a pas le temps de s'amuser avec ce petit monde-là, dit-elle, — et, pour Herpin seulement, elle ajouta : Croirais-tu que je n'ai fini de repasser qu'à cinq heures ?
Alors elle énuméra les occupations de la journée : des tabliers ourlés à la machine, le linge empesé, rangé, les enfants lavés, habillés, le ménage, la cuisine... On n'est jamais au bout, non !
Elle mangea sa soupe debout, sans en perdre pourtant une cuillerée, surveillant en même temps le rôti sur le feu et les enfants à table.
— Hein ! regarde-moi ces bonnes faces, dit en riant Herpin... Voilà des gaillards qui ne dépérissent pas... ça aura le creux du papa et de la maman... Ah! ce ne sont pas les médicaments qui nous ruinent ici! Tiens, voilà les leurs...
On apportait le rôti ; Mme Herpin ayant enfin consenti à s'asseoir, Sandret se trouva placé entre elle et le choriste. Choriste, non ! Depuis deux mois il était coryphée. En outre il faisait partie, maintenant, de la Société des Concerts du Conservatoire, il chantait chez Colonne, conservait, le dimanche, son église... C'était la fortune.
— Oh ! si nous sommes au port, ce n'est pas sans peine !
Il se pencha vers sa femme : « Tu te rappelles? »
Par-dessus Hugues, ils s'envoyaient le souvenir remerciant de l'aide dans la lutte, du travail à deux, pour deux d'abord, puis pour trois, quatre...
Celte affection ambiante enveloppait le graveur, lui faisait mal. Il se sentait perdu dans cette pléthore... Il serait écrasé, infailliblement, sans peut-être même que le couple s'aperçût de sa présence, si le désir lui venait de se rapprocher pour une étreinte, une glorification de la chair, de la santé! Jusqu'aux petits qui, pensait-il, le regardaient de l'air dont deux chiens repus considèrent 'un os !...
Ils battaient, oui, battaient des mains à l'arrivée de
chaque plat, pendant que leur père prononçait, la pointe du couteau en l'air, une pièce de volaille aux dents de sa fourchette :
— Allez, il vaut mieux encore payer le boucher que la note du médecin !
Rassasiés maintenant ils causaient, reprenaient un thème fourni par Hugues, avant qu'on se mît à table.
— C'est égal, c'est gentil de n'avoir pas accepté cette histoire de commandite... Voyons, ai-je l'air de quelqu'un qui veut rentrer dans la mêlée ?
— Alors, tu ne vois même plus ta fille? demanda Herpin.
— Rarement. Tu comprends bien que je ne puis plus aller chez elle sans risquer d'y trouver Julienne... Et après ce dernier coup qu'ils m'ont porté, non, je n'imagine pas une rencontre. Je t'ai dit, n'est-ce pas? J'ai tout appris : cette infamie patiemment combinée pour me précipiter plus bas que je n'étais tombé en faisant faillite, c'est son œuvre. Ce mariage, tournant au marché, c'est elle qui l'a voulu. Celte complicité de mon gendre, qu'on me reproche aujourd'hui d'avoir achetée, c'est elle qui l'a recherchée. Ah ! c'est que, même loin d'elle, je suis sa vie, son passe-temps, son amusement! C'est ma teigne, vois-tu!
— Pure méchanceté, tu crois? interrogea Herpin.
— Mais oui, tout, clans ce projet, me rabaissait, m'avilissait trop, pour qu'elle ne s'employât pas à la faire réussir. Tu ne devines donc rien? Laurence triomphant où j'ai échoué, c'est une condamnation irrémédiable, le père comparaissant devant l'enfant... elle
m'a fait jouer ce rôle toute ma vie ! El puis la maison de sa fille mariée, n'est-ce pas un refuge? Elle l'a reconnu, elle y trouve une fenêtre d'où l'on peut tirer sur moi ; elle entre.
— Et tu penses que le fils Lespiit s'est prêté à ce jeu? Tu es bien sûr que la fille ne s'est douté de rien avant son mariage?
— Oui. Si tu savais, depuis deux mois, combien de souvenirs, d'infimes détails, je remâche! Si c'est une dernière illusion que je veux garder, laisse-la moi, va! Au fond, Julienne, Projean, Guéniche, ne sont que des pantins dans la main de Lesprit qui les tient : Julienne, par la haine qu'elle me voue ; Projean, par son envie de parvenir ; Guéniche, par la nécessité de prendre ses invalides quelque part, en un poste fixe. Ah ! tu ne connais pas Lesprit. Il sort des sacristies et des coulisses de la finance : c'est un homme très fort celui-là qui a fait ces deux stages.
— Autrefois, interrompit Herpin, nous avons cru que tu recherchais cette alliance pour ta fille.
— J'ai eu ce désir, oui, je ne savais pas... Et aujourd'hui encore, tiens ! je demeure persuadé que cette union était possible si je n'avais pas clé culbuté. Et il faut bien que j'aie raison puisque Lesprit, obligé de renoncer personnellement à un mariage qui n'est plus « une bonne affaire », sous le rapport pécuniaire, ne peut cependant se résoudre à laisser sans emploi les étonnantes facultés de Laurence et fait de son... association légitime avec Projean la condition sine quâ non de sa commandite. Car c'est là le véritable nœud de
l'affaire. Tu la comprends maintenant. L'idée de l'entreprise séduit Lesprit. Seulement elle bat en brèche le commerce de ses parents et il faut, en outre, pour la mener à bien, une intelligence rare, un sens particulier, très fin, de ces innovations. Et, du coup, avec Laurence dans son jeu, il relève deux atouts qui lui donnent d'avance partie gagnée. Projean et Guéniche, c'est le masque, elle c'est le visage, c'est pour le public la curiosité tout de suite satisfaite s'égarant sur moi au lieu d'arriver, à force de recherches, à menacer la sécurité de Lesprit; Mme Projean c'est le mystère de la commandite apparamment expliqué par le désir que je dois avoir de ne point me montrer; et elle sera encore, tu verras, l'âme de cette maison, parce que je l'ai vue à l'œuvre, moi ! Maintenant Lesprit est tranquille. Si je parle je perds à jamais Laurence et je ne gagne rien, car ma dénonciation n'atteindra pas cet homme tant qu'il sera mon créancier. Et puis, elle me sait gré de mon silence, elle vient me voir encore tous les mois une ou deux fois... Si je la trahis, il faut lui dire adieu... et elle est l'unique qui me soit restée fidèle ! Alors, je serais, à cinquante ans, seul comme au premier jour?... Non, j'avais mes parents, je n'ai jamais été seul, je ne peux pas, c'est plus fort que moi !
Il secoua la tête, fit un geste d'oubli momentané.
On était au dessert, Herpin excita l'enthousiasme des enfants en leur fabriquant, avec de la mie de pain, des animaux qui avaient des bouts d'allumettes en guise de pattes. Ce fut une joie qui courut autour de la table, déborda, le bel épanouissement des enfants sains, la gaieté grasse des digestions faciles.
Mme Herpin, qui desservait, en passant derrière son mari le toucha du doigt, lui montrant Hugues tout pâle, le regard fixe, la pensée absente.
— Qu'est-ce que tu as? Es-tu malade?
— Non, j'ai seulement un peu chaud...
Herpin fit un signe :
— Emmène les enfants.
Ils s'en allèrent sans comprendre, riant toujours, avec leurs bêtès en équilibre sur les paumes. La mère les poussait hors de la salle à manger avec une rudesse inaccoutumée qui les étonnait.
Tout de suite Sandret se récria :
— Tu vois bien, j'aurais mieux fait de ne pas venir, je suis un trouble-fête... Mais, tu sais, il y a de ces choses qui serrent le cœur... on ne peut dire pourquoi ! Il y a si longtemps que je n'ai entendu rire... Je ne suis plus habitué à cette musique-là!... pardonnezmoi... dis bien à ta femme...
Il tremblait d'émotion contenue, tandis qu'Herpin répétait en lui serrant les mains :
— Mais oui, mon vieux, mais oui, j'aurais dû comprendre, c'est moi qui suis une bête...
Soudain, affaiblis mais distincts, d'une chambre éloignée, les rires repartirent, des rires de gamins qu'on chatouille en les déshabillant.
Herpin se précipita :
— C'est vrai, ils sont agaçants ! voilà qu'ils recommencent...
Mais Hugues le retenait.
— Laisse-les, je t'en prie... Je m'en vais, ne dérange pas ta femme...
— Attends, je vais te reconduire; je ne veux pas que tu t'en ailles seul.
Il accompagna Sandret jusqu'à sa porte. Et quand il revint, pour la première fois depuis leur entrée enménage, les Herpin se querellèrent.
Ils en arrivaient à se reprocher leur bonheur, leur gaieté; ils se renvoyaient le blâme d'une santé insolente.
Ils ne s'endormirent pas, ce soir-là, avant d'avoir décidé que le coryphée irait, le lendemain matin, présenter des excuses au pauvre homme.
Ce qui fut fait.
ON sonna, Hugues ouvrit la porte, Laurence se précipita, bouleversée. Le petit Paul venait d'avoir le bras pris dans l'engrenage d'une machine.
— J'accours te prévenir... Nous venons de voir le médecin, il jugé l'amputation nécessaire.
Sandret, blême, s'habillait en hâte, ne trouvait rien à dire que : « Mon Dieu!... ah! mon Dieu! »
— Maman s'oppose à l'opération, reprit Laurence; après tout, on s'exagère peut-être la gravité du mal... pourtant la blessure n'est pas belle, oh! non!...
— Alors tu dis que c'est en jouant.
— Oui, on lui a défendu vingt fois d'aller autour des presses... il a trompé notre surveillance. Et puis, tu sais, maman n'a jamais voulu qu'il fût contrarié.
Julienne demeurait maintenant dans la maison de sa fille; et c'était le couronnement de son œuvre, la Mère au foyer reconstitué, trouvant parmi sa progéniture une défense contre un retour possible de l'ennemi. Elle lui
présentait, avec une ironie mauvaise et vengeresse, la réalisation du rêve qu'il avait fait; il traverserait cette famille, la sienne, comme une cuisine où se prépare le repas qu'on paie et dont on est seul à ne pas prendre sa part!
Quand Laurence et son père arrivèrent, la maison était sens dessus-dessous. Projean allait et venait, fiévreux. Au magasin, où Sandret s'arrêta d'abord, Guéniche, dans les courants d'air, gardait souci de sa personne, s'empaquetait dans des vêtements trop chauds, s'inquiétait de sa digestion compromise. Un commis de pharmacie parut, chargé de drogues.
En haut, dans la salle à manger, une bonne déchirait de la toile, faisait de la charpie.
— Où est maman? demanda Laurence.
— Dans sa chambre, auprès du petit... Le médecin est là. Mais madame a dit que madame peut monter.
— Attends-moi, je vais savoir, observa la jeune femme, retenant son père qui la suivait, crispé d'impatience et d'appréhension.
Elle disparut, revint cinq minutes après.
— Tu peux venir, papa... mais tout doucement, n'est-ce pas? tout doucement, « 'il ne faut pas qu'il te voie !... »
On l'avait poussé dans un coin de la chambre, derrière les rideaux du lit, à travers lesquels il apercevait le blessé, hurlant entre les bras du médecin.
Celui-ci, sans doute prévenu, s'approcha d'Hugues, une minute, et lui recommanda à voix basse de ne pas se montrer.
Et il passait dans cette ombre, la journée tout entière seul, lui, le père ! à ne pouvoir se pencher sur l'oreiller où de la chair criait si douloureusement qu'il lui semblait que c'était la sienne qu'on fouillât.
Il ne bougeait, écrasé sur sa chaise ; et comme la nuit tombait il n'apercevait plus, derrière le rideau, au lieu du petit visage pâle, qu'une tache noire, faite sur les draps, par la chevelure de l'enfant.
Julienne affectait de ne point voir son mari, de recourir à Laurence chaque fois qu'elle avait besoin d'aide. Hugues ayant offert de veiller le malade, cette nuit, elle fit répondre qu'il n'aurait à son chevet personne autre que sa mère.
Cependant, on avait dû le laisser seul, deux minutes, seul avec son père, invisible, immobile.
L'enfant, dont le délire s'emparait, se crut abandonné, appela...
Hugues, oubliant son rôle, se leva vivement, courut au lit. Mais le blessé l'avait reconnu, il cria : « Pas lui!... pas lui !... /> étranglé d'effroi, tendant vers le pauvre homme, pour le repousser, son bras unique...
Julienne, sa fille, son gendre, accouraient.
— Mon Dieu ! voici les bandages, l'appareil, dérangés!... clama la mère. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas rester là!... Vous le tueriez!... Allez-vousen, par grâce !...
— Oui, ça vaudrait peut-être mieux, appuyèrent Projean et sa femme.
Et Sandret s'en alla, honteux, quasiment poussé dehors par les épaules ne trouvant même plus, en son
fond sensible, une 'terme pour celte suprême désolation.
Il revint tous les jours, dès le matin, mais il ne montait plus, restait au magasin où Laurence, son mari ou Guéniclie, lui apportaient les nouvelles de la nuit. Les commis, autour d'eux, circulaient, s'impatientaient de trouver cet étranger, sans cesse, sur leur passage. Parfois aussi on l'oubliait.
Projean, tout à coup, se rappelait qu'il était là.
— Ah ! c'est vrai ! appelez donc ma femme.
Elle descendait, surmenée, partageant son activité entre le blessé et la maison, une plume à l'oreille, roulant des bandelettes de toile entre ses doigts, dictant une ordonnance et une facture, à la fois, avec cette tranquillité d'esprit et cette sûreté de commandement qui abattent la besogne sans paraître y toucher.
Guéniclie était toujours la première personne que rencontrait Hugues. Ils causaient. L'artiste raté se résolvait décidément en un bourgeois, plus bourgeois qu'un petit parvenu, enfoncé dans l'existence douillette, le confort, l'égoïsme quiet, des bonshommes qu'il chargeait autrefois. Il était mort le rapin à qui la légende prêtait la blague du monocle essuyé avec un pan de la chemise sérieusement tiré de la brayette, au milieu d'une conversation de gens graves.
Aujourd'hui, il empilait les gros sous, suivait le cours de la rente, parlait avec fatigue des embarras que lui créait un immeuble dont il venait d'hériter. De ses anciens vices, il ne restait debout que la Gueulardise, comme sanctifiée par la dévotion à l'Egoïsme des deux
époux, l'admiration attendrie dont il enveloppait, en sa femme, le cordon bleu, — quelque chose de ce respect contemplatif du petit garçon devant une boutique de confiseur.
— Eh! bien? demandait anxieusement Sandret, en arrivant, le matin.
— Eh ! bien, ça ne va pas mieux, non ! Ta femme ne veut toujours pas se résoudre à l'amputation; on craint la gangrène.
— Est-ce que... je ne pourrais pas le voir? insinuait timidement le graveur.
Mais Laurence, consultée, répondait un peu sèchement :
— Çn, c'est ton affaire... après ce qui est arrivé !
Il n'insistait pas, redoutant des complications dont il lui faudrait assumer la responsabilité.
Et Guéniche le « remontait », avait, en parlant du blessé, ces repliements de chat, cet apitoiement vague de l'homme qui n'a pas eu d'enfant et n'en a jamais souhaité. 11 n'osait l'avouer, cependant, disait :
— Mon Dieu! ma femme en aurait voulu un... oui, il y a dix ou quinze ans, mais vraiment, maintenant... Car enfin, ou bien on ne les élève pas, ou bien, quand ils sont grands, ils vous filent entre les doigts...
Et il concluait :
— Les enfants, c'est bien du tintouin, va!
Le bourgeois qui prend de l'âge se résumait en ce cri de l'âme. Devant la douleur profonde de son ami, Guéniche imaginait des transes pareilles ;... et rien que la pensée qu'il pût les traverser, lui mettait la petite mort le lonç de l'échiné.
Quand on coupa le bras, il était trop tard ; lu médecin avait condamné l'enfant.
Hugues passa la dernière nuit, la nuit d'agonie, dans la salle à manger contiguë à la chambre où se mourait son fils. Prostré, avec, à peine, une lueur de vie dans le regard, il était, sur sa chaise, dans la posture des gens qu'on aperçoit au milieu des boutiques de pharmaciens, après un accident, — la tête sur la poitrine, les bras inertes le long du corps.
Quand tout fut fini, vers le matin, Laurence et sa mère sortirent de la chambre, un mouchoir sur la bouche ; et Mme Projean fit signe à son père qu'il pouvait entrer.
Il se leva, titubant, les jambes glacées, engourdies par cette faction nocturne ; il eut soudain froid dans les os, et un souffle lui frôla le visage.
Il n'avait pa.> vu le petit depuis le soir de l'accident ; il le trouva effroyablement changé, dévasté, une figure grosse comme le poing, et ridée, et léchée par la flamme verte et dansante des deux bougies brûlant sur la cheminée.
Alors, comme Laurence, à côté de lui, fermait les yeux de l'enfant et ceignait le visage du bandeau, Hugues éclata, enfonça sa tête dans le matelas aux pieds du mort... Et une envie bête lui venait de découvrir le buste que voilait le drap, de regarder l'horrible blessure, de constater l'ironie atroce d'une amputation amoindrissant encore pour la terre, un cadavre qui lui eût été si léger sans cela !
Laurence avait terminé la dernière toilette de l'en-
fant, elle s'absorba dans une contemplation d'une minute et dit : Hein? « comme il a maigri? Il ne pèse pas lourd, va ! »
Et la tête relevée, Sandret murmura : « Oui, il n'y en a plus., il n'y en a plus!... » sans qu'on sût si son exclamation corroborait la remarque de sa fdle ou bien saluait l'entrée de son fils dans le néant!
L'enterrement eut lieu le surlendemain. 11 y eut encore beaucoup de monde derrière la bière, au sortir de l'église, bien que le cimetière fut loin, au Grand-Montrouge, où les parents de Sandret étaient inbumés.
Les Lesprit, Debiaz et ses enfants , Guéniche, l'abbé Queulain, Herpin, Cazin et sa nièce, Curner et Raguet, qui travaillaient maintenant pour l'Imagerie laïque, — étaient là.
Parmi les femmes, Laurence reconnaissait MmeBouju, Colette Duchanoy, Mme Herpin et la vieille maman Lorenza, qui pleurait comme si c'eût été son fils qu'on enterrât.
Le convoi remonta le boulevard Saint-Michel, Hugues et Projean, en tête, marchant côte-à-côte, découverts.
Tout de suite, au Luxembourg, les constructions qui s'étaient élevées récemment, en même temps que l'Ecole de Pharmacie, sur les terrains vagues que s'étaient longtemps partagés les loueurs de vélocipèdes, ces constructions alimentaient la conversation des hommes. Guéniche assurait qu'on avait beaucoup de peine à jeter les fondations des immeubles à cause delà nature du sol, des catacombes qu'on rencontrait dessous. Et il partait de là pour geindre sur le sort des
propriétaires, il montrait, en face, en plein boulevard, une maison étayée à la suite d'un éboulement dans les caves.
— La propriété, voyez-vous bien, ne donne pas des rentes claires, aujourd'hui... Et puis, jamais tranquille! j'ai changé de concierge trois fois en trois mois !
Il descendait à des détails plus oiseux encore, la face rose et bouffie dans son paletot remonté!... Schaunard, marchand de jouets et propriétaire!
On avait dépassé Bullier, l'Observatoire avec les grands arbres érugineux de son avenue, dépouillant son dernier vêtement de feuilles mortes...
Dans le ciel de novembre, d'un gris sale , de petites nuées rapides traversaient les rares éclaircies d'où coulait ce jour blafard dont la saison se nuance.
Au bout de la rue Denfert-Rochereau, le Lion de Belfort scandalisa, en Debiaz, l'artiste :
— Quelle fantaisie d'avoir posé là ce colossal pressepapier!...
Mais, derrière lui, l'abbé Queulain protesta, glorifia l'Idée, l'œuvre patriotique, avant tout, un prétexte à déclamation creuse et à stances d'anniversaire.
Il cita des vers de Déroulède.
Maintenant, l'avenue s'élargissait... Le clocher de l'église, tout blanc, luisait au bout, dans le ciel.
Aux Quatre-Chemins. le convoi obliqua à gauche, suivit l'avenue de Châlillon, la rue Friant, une petite rue de province, quasi-morte, qui aboutit aux fortifications, lorsqu'on a dépassé le pont du chemin de fer.
Des enfants attendaient là, penchés, un train qui al-
lait quitter la station, et quand la machine s'ébranla, ils battirent des mains à la colonne de fumée épaisse qui s'élevait, allant se confondre, très haut, avec celle que soufflait une cheminée d'usine avoisinante.
Au-delà de l'octroi, de la zone militaire, la 'tristesse du paysage s'alourdissait, devenait, sous les nuées basses, de la désolation. Dans un champ de maraîcher, à droite, un homme allait, pieds nus, un arrosoir dans chaque main. Et la zone qui finissait là étalait son tapis d'herbe galeuse, plaquée par petites touffes misérables...
A gauche, chez un marbrier, des hommes s'exténuaient sur des blocs, et la haute silhouette d'un de ces gaillards se découpait sur le ciel, extravagante, maniant la scie d'un grand geste qui l'enfonçait et la ramenait à soi, alternativement.
Le cimetière était là, à deux pas. le petit cimetière de campagne à la porte duquel on était presque fâché de retrouver l'uniforme des gardiens de nécropoles. Succédant à la lèpre suburbaine dont les yeux sont emplis, l'endroit semble presque gai avec ses végétations verdoyantes, la jeunesse de ses frondaisons, son parfait entretien de jardin public. De chaque côté des chemins, les tombes s'alignent, de rares petits monuments, en forme de guérite, s'élèvent au milieu des arbres dans une délicieuse paix, très fraîche.
Cependant, on faisait cercle autour du trou béant; les fossoyeurs attachèrent la bière pour l'y descendre. Puis la première truellée de terre fut jetée, et le défilé, pour l'aspersion d'eau bénite, commença. Les femmes se signaient lentement, les hommes traçaient, dans le vide,
d'un geste rapide, une croix vague. Ensuite, ce fut un piétinement, le tête-à-tête contraint des gens qui n'ont plus rien à se dire et ne savent pourtant comment se quitter.
On chercha Sandret. Il attendait à la porte du cimetière. Alors les groupes processionnèrent vers lui.
11 répétait, en serrant des mains : « Merci... merci... »
Et, le seuil passé, les figures de circonstance s'éclairaient; l'air semblait meilleur à respirer.
Une des dernières , maman Lorenza s'approcha d'Hugues :
— Oh! mon pauvre ami!... Quand j'ai appris... Laissez-moi vous embrasser !...
Et elle s'en allait, légère, rendant à Guéniche le salut de son coup de chapeau respectueux, de son regard sans mémoire.
Tout le monde était parti, il ne restait plus là que Laurence et son mari, Herpin et sa femme. Et tous quatre se consultaient à deux pas d'Hugues.
A la fin, Mmo Projean se détacha, vint à lui :
— Papa, M. Herpin voudrait t'em mener... Nous allions prendre une voiture, nous t'aurions reconduit. Que décides-tu ?
Il hésitait, mais Herpin intervint :
— Tu dînes avec nous, c'est convenu. Ma femme nous précédera.
Il la rejoignit, se mit à lui parler bas, un moment.
— Envoie les enfants chez leurs grands-parents... que la scène de l'autre soir ne se renouvelle pas... Ah !
les jouets aussi, qui lui rappelleraient son petit, hein? fais les disparaître.
Il revint auprès d'Hugues, passa le bras de son ami sous le sien; et il l'emmena comme un convalescent à qui l'on fait faire ses premiers pas hors de la chambre, avec une sollicitude de vieux camarade, dans le brouillard léger qui flottait sur Paris.
Et il s'acharne à vivre depuis qu'on lui a rapporté charitablement le propos qu'a tenu Julienne après l'enterrement :
— Il est bien capable d'avoir la lâcheté de se tuer, maintenant, pour me laisser à charge à mes enfants !
Il se méprend sur les motifs de cette inquiétude, ne sent pas la peur qu'a la femme de perdre son jouet, sa proie, sa haine et son occupation.
Il croit, en effet, qu'il n'a pas le droit de disparaître tant que les vieilles dettes de la faillite ne seront pas, jusqu'à la dernière, éteintes.
En vieillissant, il glisse aux manies de son maître, le père Lalouette. Il couvre une ardoise de chiffres, lésine, travaille à l'heure, afin de se mieux rendre compte de ce qu'il gagne. Il a calculé qu'en dix ans il peut rembourser ses créanciers ; cinq ans ensuite lui suffiront, pense-t-il, pour assurer à Julienne, quand il sera mort, une pension qui lui sera servie tant qu'elle
vivra. C'est un but fixe... Après qu'il l'aura atteint, il verra...
Mais sa vue se trouble et il reçoit, quelquefois encore, des secousses qui l'ébranlent pendant huit jours.
Telle la visite de Raguet pour qui il a ébauché un travail qu'il ne savait pas destiné à la maison de son gendre.
— Vous comprenez, mon cher, dit l'homme au macfarlane , il faut vous surveiller , vous m'exposez à des algarades pas drôles. Projean s'est plaint d'un trop visible relâchement dans l'exécution... Ma foi ! j'ai avoué la part que vous y avez prise,... pour le radoucir... Mais il a hoché la tête en murmurant : « Je sais bien... je sais bien... il arrive un âge... nous ne pouvons pas nous arrêter à des considérations semblables ; c'est vous que nous chargeons du travail ; faites-vous aider sans que nous nous en apercevions. »
Raguet joue la scène, sort de sa tente, y rentre, très satisfait de cette mortification infligée à son ancien patron. Paternel, il ajoute :
— Allons ! ça ne se renouvellera pas, hein? On dirait que vous baissez !
A la force du coup, Sandret devine, au-dessus du bras qui frappe, la tête qui pense. Julienne, maintenant seule, ne quitte plus le magasin. Aussi voit-il rarement sa fille. Les jeunes gens, d'ailleurs, ne s'appartiennent pas. Laurence a juré que, dans une dizaine d'années, la maison leur appartiendra. Elle a un mot favori : « Le pain ne se gagne pas tout seul. » La première à son poste de combat, elle le quitte la dernière, n'abandonne
la caisse que pour le comptoir, les livres à coins de cuivre, énormes, que pour l'empaquetage d'une livraison réclamée. Elle est partout, commande plutôt du geste et du regard que de la voix; économie de temps. Elle est l'âme du commerce pressentie par Lesprit, qui a décidément trouvé un placement avantageux.
Au milieu de celte fortune qui se lève, la Teigne, épaissie, digère, se concentre en ces peletonnements réfléchis des méchantes bêtes repues, léchant à petits coups leur fourrure. C'est son œuvre un peu, cette réédificalion. Et, par-dessus le couple attelé à la besogne, elle envoie à Lesprit un sourire de complicité instigatrice.
Elle fait toucher chez son mari, très régulièrement tous les mois, sa pension. Secrètement, elle souhaite qu'elle ne soit pas payée. C'est donc sérieux, ce relèvement par la gravure ? Elle n'y croit pas.
Et, loin d'Hugues, elle sent qu'elle le domine encore de toute la hauteur des souvenirs, — et qu'elle lui a laissé sur le corps, en partant, une tunique de haine dont il ne peut se débarrasser et qui le brûle.
C'est vrai.
Les voisins de Sandret, ceux dont les fenêtres sont en face des siennes, prétendent qu'il a « un grain », parce que, le soir, à de certains moments, la lueur indécise de la lampe projette' sur les rideaux une fantastique silhouette qui se démène, se tord, se casse, avec des gestes de masseur décollant la peau, furieusement... C'est là sa vie : une succession de révoltes et d'abandons, qui le blanchissent et le voûtent avant la vieillesse.
Il se dit parfois que c'est odieux, cette séparation, à leur âge! il rêve une fin d'existence à deux, comme ils ont commencé ; on n'est plus jeune, on n'a plus la force de se haïr; les rancunes s'usent avec le corps... Dans la frigidité du terme des vies, on ne doit plus songer qu'à se joindre, pour moins grelotter.
Un propos rapporté, une remembrance amère, une brûlure de la tunique, le rejettent dans ses colères muettes.
La grande ombre, le soir, recommence à danser désordonnément sur les rideaux, avec son geste inconr scient de décollement.
Et pourtant, le lendemain, à sa table de travail, un bruit de pas dans l'escalier le secoue. 11 penche la tête obliquement, l'ouïe inquiète, le cœur arrêté dans la poitrine...
Comme quand on attend quelqu'un !...
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