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NOTICE SUR LA TEMPÊTE

« Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel, » dit, à la fin
de la Tempête, le vieux Gonzalo tout étourdi des prestiges qui
l’ont environné depuis son arrivée dans l’île. Il semble que, par la
bouche de l’honnête homme de la pièce, Shakespeare ait voulu
exprimer l’effet général de ce charmant et singulier ouvrage.
Brillant, léger, diaphane comme les apparitions dont il est rem‐
pli, à peine se laisse-t-il saisir à la réflexion ; à peine, à travers ces
traits mobiles et transparents, se peut-on tenir pour certain
d’apercevoir un sujet, une contexture de pièce, des aventures, des
sentiments, des personnages réels. Cependant tout y est, tout s’y
révèle  ; et, dans une succession rapide, chaque objet à son tour
émeut l’imagination, occupe l’attention et disparaît, laissant pour
unique trace la confuse émotion du plaisir et une impression de
vérité à laquelle on n’ose refuser ni accorder sa croyance.

«  C’est ici surtout, dit Warburton, que la sublime et mer‐
veilleuse imagination de Shakspeare s’élève au-dessus de la na‐
ture sans abandonner la raison, ou plutôt entraîne avec elle la na‐
ture par delà ses limites convenues. » Tout est à la fois, dans ce
tableau, fantastique et vrai. Comme s’il était le créateur de l’ou‐
vrage, comme s’il était le véritable enchanteur entouré des illu‐
sions de son art, Prospero, en s’y montrant à nous, semble le seul
corps opaque et solide au milieu d’un peuple de légers fantômes
revêtus des formes de la vie, mais dépourvus des apparences de
la durée. Quelques minutes s’écouleront à peine que l’aimable
Ariel, plus léger encore que lorsqu’il arrive avec la pensée, va



échapper au contact même de la baguette magique, et, libre des
formes qu’on lui prescrit, libre de toute forme sensible, va se dis‐
soudre dans le vague de l’air, où s’évanouira pour nous son exis‐
tence individuelle. N’est-ce pas un prestige de la magie que cette
demi-intelligence qui paraît luire dans le grossier Caliban ? et ne
semble-t-il pas qu’en mettant le pied hors de l’île désenchantée
où il va être laissé à lui-même, nous allons le voir retomber dans
son état naturel de masse inerte, s’assimilant par degrés à la terre
dont il est à peine distinct ? Que deviendront, loin de notre vue,
cet Antonio, ce Sébastien, si prompts à concevoir le dessein du
crime, cet Alonzo, si facilement et légèrement accessible à tous
les sentiments  ? Que deviendront ces jeunes amants, sitôt et si
complètement épris, et qui, pour nous, semblent n’avoir eu
d’autre existence que d’aimer, d’autre destination que de faire
passer devant nos yeux les ravissantes images de l’amour et de
l’innocence  ? Chacun de ces personnages ne nous révèle que la
portion de son caractère qui convient à sa situation présente ; au‐
cun d’eux ne nous dévoile en lui-même ces abîmes de la nature,
ces profondes sources de la pensée où descend si souvent et si
avant Shakspeare  ; mais ils en déploient sous nos yeux tous les
effets extérieurs : nous ne savons d’où ils viennent, mais nous re‐
connaissons parfaitement ce qu’ils semblent être  ; véritables vi‐
sions dont nous ne sentons ni la chair ni les os, mais dont les
formes nous sont distinctes et familières.

Aussi, par la souplesse et la légèreté de leur nature, ces créa‐
tures singulières se prêtent-elles à une rapidité d’action, à une
variété de mouvements dont peut-être aucune autre pièce de
Shakspeare ne fournit d’exemple  ; il n’en est pas de plus amu‐
sante, de plus animée, où une gaieté vive et même bouffonne se
marie plus naturellement à des intérêts sérieux, à des sentiments



tristes et à de touchantes affections : c’est une féerie dans toute la
force du terme, dans toute la vivacité des impressions qu’on en
peut recevoir.

Le style de la Tempête participe de cette espèce de magie. Fi‐
guré, vaporeux, portant à l’esprit une foule d’images et d’impres‐
sions vagues et fugitives comme ces formes incertaines que des‐
sinent les nuages, il émeut l’imagination sans la fixer, et la tient
dans cet état d’excitation indécise qui la rend accessible à tous les
prestiges dont voudra l’amuser l’enchanteur. Il est de tradition en
Angleterre que le célèbre lord Falkland , M. Selden et lord C. J.
Vaughan, regardaient le style du rôle de Caliban, dans la Tem‐
pête, comme tout à fait particulier à ce personnage, et comme
une création de Shakspeare. Johnson est d’un avis opposé ; mais,
en admettant que la tradition soit fondée, l’autorité de Johnson
ne suffirait pas pour infirmer celle de lord Falkland, esprit émi‐
nemment élégant et remarquable, à ce qu’il paraît, par une fi‐
nesse de tact qui, du moins dans la critique, a souvent manqué au
docteur. D’ailleurs lord Falkland, presque contemporain de
Shakspeare puisqu’il était né plusieurs années avant sa mort, au‐
rait droit d’en être cru de préférence sur des nuances de langage
qui, cent cinquante ans plus tard, devaient se perdre pour John‐
son sous une couleur générale de vétusté. Si donc l’on avait
quelque titre pour décider entre eux, on serait plutôt tenté
d’ajouter foi à l’opinion de lord Falkland, et même d’appliquer à
l’ouvrage entier ce qu’il a dit du seul rôle de Caliban. Du moins
peut-on remarquer que le style de la Tempête paraît, plus qu’au‐
cun autre ouvrage de Shakspeare, s’éloigner de ce type général
d’expression de la pensée qui se retrouve et se conserve plus ou
moins partout, à travers la différence des idiomes. Il faut proba‐
blement attribuer en partie ce fait à la singularité de la situation



et à la nécessité de mettre en harmonie tant de conditions, de
sentiments, d’intérêts divers, enveloppés pour quelques heures
dans un sort commun et dans une même atmosphère surnatu‐
relle. Dans aucune de ses pièces, d’ailleurs, Shakspeare ne s’est
montré aussi sobre de jeux de mots.

Il serait assez difficile de déterminer précisément à quel ordre
de merveilleux appartient celui qu’il a employé dans la Tempête.
Ariel est un véritable sylphe  ; mais les esprits que lui soumet
Prospero, fées, lutins, farfadets appartiennent aux superstitions
populaires du Nord. Caliban tient à la fois du gnome et du
démon ; son existence de brute n’est animée que par une malice
infernale  ; et le Ô ho  ! ô ho  ! par lequel il répond à Prospero
lorsque celui-ci lui reproche d’avoir voulu déshonorer sa fille,
était l’exclamation, probablement l’espèce de rire attribué en An‐
gleterre au diable dans les anciens mystères où il jouait un rôle.
Selebos, qu’invoque le monstre comme le dieu et peut-être le
mari de sa mère, passait pour être le diable ou le dieu des Pata‐
gons qui le représentaient, disait-on, avec des cornes à la tête. On
ne saurait trop se figurer de quelle manière doit être fait ce Cali‐
ban qu’on prend si souvent pour un poisson ; il paraît qu’on le re‐
présente avec les bras et les jambes couverts d’écailles  ; il me
semble qu’une tête de poisson, ou quelque chose de pareil, serait
assez nécessaire pour donner de la vraisemblance aux méprises
dont il est l’objet. Mais Shakspeare peut fort bien n’y avoir pas
regardé de si près, et s’être peu embarrassé de se rendre à lui-
même un compte exact de la figure qui convenait à son monstre.
Il s’est joué avec son sujet, et l’a laissé couler de sa brillante ima‐
gination revêtu des teintes poétiques qu’il y recevait en passant.
La légèreté de son travail se fait assez connaître par les diffé‐
rentes inadvertances qui lui sont échappées  ; comme par



exemple lorsqu’il fait dire à Ferdinand que le duc de Milan et son
brave fils ont péri dans la tempête, quoiqu’il ne soit pas question
de ce fils dans tout le reste de la pièce, et que rien ne puisse faire
supposer qu’il existe dans l’île, bien qu’Ariel qui assure d’ailleurs
à Prospero que personne n’a péri, n’ait renfermé sous les écou‐
tilles que les gens de l’équipage.

La Tempête est une pièce assez régulière quant aux unités,
puisque l’orage qui submerge le vaisseau dans la première scène
se passe en vue de l’île, et que toute l’action n’embrasse pas un
intervalle de plus de trois heures. Quelques commentateurs ont
pensé que Shakspeare pouvait avoir eu pour objet de répondre,
par cet échantillon de ce qu’il pouvait faire, aux continuelles cri‐
tiques de Ben Johnson sur l’irrégularité de ses ouvrages. Le doc‐
teur Johnson pense autrement, et regarde cette circonstance
comme un effet du hasard et le résultat naturel du sujet ; mais ce
qui pourrait donner lieu de croire que du moins Shakspeare a
voulu se prévaloir de cet avantage, c’est le soin avec lequel les dif‐
férents personnages, jusqu’au bosseman qui a dormi pendant
toute la durée de l’action, marquent le temps qui s’est écoulé de‐
puis le commencement. Il y a plus ; lorsqu’Ariel avertit Prospero
qu’ils approchent de la sixième heure, celle où son maître lui a
promis que finiraient leurs travaux : « Je l’ai annoncé, dit Pros‐
pero, au moment où j’ai soulevé la tempête. » Ce mot paraîtrait
même indiquer une intention que le poëte a voulu faire sentir.

On ignore où Shakspeare a puisé le sujet de la Tempête ; il pa‐
raît cependant assez certain qu’il l’a emprunté à quelque nouvelle
italienne que jusqu’à présent on n’a pu parvenir à retrouver.

La chronologie de M. Malone place en 1612 la composition de
la Tempête, ce qui s’accorde difficilement cependant avec une



autre conjecture assez vraisemblable. En lisant le Masque, repré‐
senté devant Ferdinand et Miranda, il est impossible de n’être
pas frappé de l’idée que la Tempête a été faite d’abord pour être
représentée à quelque fête de mariage ; et la légèreté du sujet, la
brillante incurie qui se fait remarquer dans la composition,
confirment tout à fait cette conjecture. M. Holt, l’un des com‐
mentateurs de Shakspeare, a pensé que le mariage sur lequel le
poëte verse tant de bénédictions, par la bouche de Junon et de
Cérès, pourrait bien être celui du comte d’Essex, qui épousa en
1611 lady Frances Howard, ou plutôt termina en cette année son
mariage, contracté dès l’année 1606, mais dont les voyages du
comte, et probablement la jeunesse des contractants, avaient jus‐
qu’alors retardé la consommation. Cette dernière circonstance
paraît même assez clairement indiquée dans la scène où l’on in‐
siste principalement sur la continence qu’ont promis de garder
les jeunes époux jusqu’au parfait accomplissement de toutes les
cérémonies nécessaires. Ne serait-il pas possible de supposer
que, composée en 1611 pour le mariage du comte d’Essex, cette
pièce ne fut représentée à Londres que l’année suivante ?
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