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I.

C'est dans la Thébaide, au haut d'une montagne, sur une plate-
forme arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

La cabane de 1'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et
de roseaux, a toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur
une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un
gros livre; par terre, ca et la, des filaments de sparterie, deux ou
trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le
sol; et, a l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu se
penche sur 1'abime, car la montagne est taillée a pic, et le Nil
semble faire un lac au bas de la falaise.

La vue est bornée a droite et a gauche par l'enceinte des
roches. Mais du coté du désert, comme des plages qui se succéde-
raient, d'immenses ondulations paralléles d'un blond cendré
s'étirent les unes derriere les autres, en montant toujours;--puis
au dela des sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur
couleur de craie, estompé légerement par des vapeurs violettes.
En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte
gris-perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés
comme les flocons d'une criniére gigantesque, s'allongent sur la
votite bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties
d'azur prennent une paleur nacrée; les buissons, les cailloux, la
terre, tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans I'es-



pace flotte une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond
avec la vibration de la lumiere.

SAINT-ANTOINE

qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de
peau de chevre, est assis, jambes croisées, entrain de faire des
nattes. Dés que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et
regardant I'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de
la nuit, je commencais mes oraisons; puis, je descendais vers le
fleuve chercher de 1'eau, et je remontais par le sentier rude avec
I'outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'a-
musais a ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je
tachais que les nattes fussent bien égales et les corbeilles légeres;
car mes moindres actions me semblaient alors des devoirs qui
n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les
deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde
qui s'épanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie,
maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mere s'af-
faissa mourante, ma soeur de loin me faisait des signes pour re-
venir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencon-
trais chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses
buffles. Elle a couru apres moi. Les anneaux de ses pieds
brillaient dans la poussiere, et sa tunique ouverte sur les hanches



flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait lui a crié des in-
jures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus
revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon.
Mais un enchantement circule dans ces palais souterrains, ou les
ténebres ont l'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates.
Du fond des sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente
qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses
abominables peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la
mer Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour compa-
gnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et au-dessus de
ma téte, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel
bleu. La nuit, j'étais déchiré par des griffes, mordu par des becs,
frolé par des ailes molles; et d'épouvantables démons, hurlant
dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois méme, les
gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secou-
ru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme.
Bien qu'il fiit aveugle, aucun ne 1'égalait dans la connaissance des
Ecritures. Quand la lecon était finie, il réclamait mon bras pour
se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d'ou 1'on découvre
le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmé-
riens vétus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange
frottés de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque ba-
taille dans les rues, a cause des Juifs refusant de payer 'imp6t, ou
des séditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la ville
est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Manes, de Valentin, de



Basilide, d'Arius,--tous vous accaparant pour discuter et vous
convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire.
On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié a Colzim; et ma pénitence fut si haute que
je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblérent autour
de moi pour devenir des anachorétes. Je leur ai imposé une regle
pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des asser-
tions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages.
On venait me voir de tres-loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du
martyre m'entraina dans Alexandrie. La persécution avait cessé
depuis trois jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arréta devant
le temple de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que
le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil,
une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la
fouettant avec des lanieres; a chacun des coups son corps entier
se tordait. Elle s'est retournée, la bouche ouverte;--et pardessus
la foule, a travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure,
j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle-la était plus grande ..., et belle ...,
prodigieusement!

Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!



Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les
Ariens. Tout s'est borné a des invectives et a des risées. Mais, de-
puis lors, il a été calomnié, dépossédé de son siege, mis en fuite.
Ou est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiéete si peu de
me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitté, Hila-
rion comme les autres!

Il avait peut-étre quinze ans quand il est venu; et son intelli-
gence était si curieuse qu'il m'adressait a chaque moment des
questions. Puis, il écoutait d'un air pensif;--et les choses dont
j'avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu'un
chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'était un fils
pour moi!

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales
du vent des trainées de sable se lévent comme de grands linceuls,
puis retombent. Dans une éclaircie, tout a coup, passent des oi-
seaux formant un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de
métal, et dont les bords seuls frémissent.

Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les
longs bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout
quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi!
Quelles bonnes heures nous avions! quels épanchements! Aucun
ne m'a plus intéressé qu'Ammon; il me racontait son voyage a
Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes illustres,
mille choses encore!... et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'ou
vient mon obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien
fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en sup-



pliaient. Ils habitent des cellules a part, et cependant commu-
niquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble a
I'église, ou 1'on voit accrochés trois martinets qui servent a punir
les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est
sévere.

IlIs ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des
fideles leur apportent des oeufs, des fruits, et méme des instru-
ments propres a oOter les épines des pieds. Il y a des vignobles au-
tour de Pisperi, ceux de Pabéne ont un radeau pour aller cher-
cher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en étant tout simplement
un prétre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on
a de l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait
qu'a moi d'étre ... par exemple ... grammairien, philosophe. J'au-
rais dans ma chambre une sphére de roseaux, toujours des ta-
blettes a la main, des jeunes gens autour de moi, et a ma porte,
comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux.
J'étais robuste et hardi,--assez pour tendre le cable des machines,
traverser les foréts sombres, entrer casque en téte dans les villes
fumantes!... Rien ne m'empéchait, non plus, d'acheter avec mon
argent une charge de publicain au péage de quelque pont; et les
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans
leurs bagages des quantités d'objets curieux ...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de féte sur la
riviere de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au
bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du



bord! Au dela, des arbres taillés en cone protégent contre le vent
du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie
sur de minces colonnettes, rapprochées comme les batons d'une
claire-voie; et par ces intervalles le maitre, étendu sur un long
siege, apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs
entre les blés, le pressoir ou I'on vendange, les boeufs qui battent
la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour
I'embrasser.

Dans 1'obscurité blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la
des museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux
brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les
bétes s'enfuient. C'était un troupeau de chacals.

Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-cercle et la téte oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.
Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!
Riant amérement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de
palmier pour faire des houlettes, et de faconner des corbeilles, de
coudre des nattes, puis d'échanger tout cela avec les Nomades
contre du pain qui vous brise les dents! Ah! misére de moi! est-ce
que ca ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux
plus! Assez! assez!



Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas ra-
pide, puis s'arréte hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche
par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'en-
tend que le claquement des tarentules.

Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine,
qui pleure, l'apercoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume
une torche et la plante sur le stéle de bois, de facon a éclairer le
gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apotres?... oui!... n'importe ou!

«_1I vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait
par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'ani-
maux terrestres et de bétes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et
une voix lui dit: Pierre, leve-toi! tue, et mange!_»

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout?...
tandis que moi ...

Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des
pages, que le vent agite, lui fait relever la téte, et il lit:

«_Les Juifs tuérent tous leurs ennemis avec des glaives et ils
en firent un grand carnage, de sorte qu'ils disposérent a volonté
de ceux qu'ils haissaient_.»

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze
mille. Ils avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient



les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se ven-
ger, tout en massacrant des idolatres! La ville sans doute regor-
geait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers,
a une telle hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient
plus tourner!...--Mais voila que je plonge dans des idées de
meurtre et de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.

«_Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et ado-
ra Daniel_.»

Ah! c'est bien! Le Treés-Haut exalte ses prophetes au-dessus
des rois; celui-la pourtant vivait dans les festins, ivre continuelle-
ment de délices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a changé
en béte. Il marchait a quatre pattes!

Antoine se met a rire; et en écartant les bras, du bout de sa
main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette
phrase:

«_Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra
ses parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles
de senteur, tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans ses
trésors_.»

Je me figure ... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des
pierres fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en pos-
sede une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il
songe, tout en les maniant, qu'il tient le résultat d'une quantité
innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait
pompée et qu'il peut répandre. C'est une précaution utile aux



rois. Le plus sage de tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui appor-
taient de 1'ivoire, des singes ... Ou est-ce donc?

1l feuillette vivement.
Ah! voici!

«_La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le
tenter, en lui proposant des énigmes_.»

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter
Jésus! Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon
grace peut-étre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette
science-la! Car le monde,--ainsi qu'un philosophe me I'a
expliqué,--forme un ensemble dont toutes les parties influent les
unes sur les autres, comme les organes d'un seul corps. Il s'agit
de connaitre les amours et les répulsions naturelles des choses,
puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui pa-
rait étre I'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinées derriere lui par les bras de la
croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes
cornes; Antoine s'écrie:

Au secours, mon Dieu!
L'ombre est revenue a sa place.

Ah!... ¢'était une illusion! pas autre chose!--1l est inutile que je
me tourmente l'esprit! Je n'ai rien a faire!... absolument rien a
faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.



Cependant ... j'avais cru sentir 1'approche ... Mais pourquoi
viendrait-_II_? D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses arti-
fices? J'ai repoussé le monstrueux anachorete qui m'offrait, en
riant, des petits pains chauds, le centaure qui tachait de me
prendre sur sa croupe,--et cet enfant noir apparu au milieu des
sables, qui était treés-beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de
fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bati cette foule de retraites
saintes, pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de
chevres, et nombreux a pouvoir faire une armée! J'ai guéri de
loin des malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve au
milieu des crocodiles; 1'empereur Constantin m'a écrit trois
lettres; Balacius, qui avait craché sur les miennes, a été déchiré
par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se bat-
tait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais
aussi quelles oeuvres! Voila plus de trente ans que je suis dans le
désert a gémir toujours! J'ai porté sur mes reins quatre-vingts
livres de bronze comme Eusebe, j'ai exposé mon corps a la piqiire
des insectes comme Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits
sans fermer I'oeil comme Pacome; et ceux qu'on décapite, qu'on
tenaille ou qu'on briile ont moins de vertu, peut-étre, puisque ma
vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi pro-
fonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne me donne plus
rien. Mon manteau est usé. Je n'ai pas de sandales, pas méme
une écuelle!--car, j'ai distribué aux pauvres et 2 ma famille tout



mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des
outils indispensables a mon travail, il me faudrait un peu d'ar-
gent. Oh! pas beaucoup! une petite sommel... je la ménagerais.

Les Peéres de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme
des mages, sur des trones, le long du mur; et on les a régalés dans
un banquet, en les comblant dhonneurs, surtout Paphnuce,
parce qu'il est borgne et boiteux depuis la persécution de Dioclé-
tien! L'Empereur lui a baisé plusieurs fois son oeil crevé; quelle
sottise! Du reste, le Concile avait des membres si infames! Un
évéque de Scythie, Théophile; un autre de Perse, Jean; un gar-
deur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop vieux. Athanase
aurait di montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir
des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre!
Celui qui parlait contre moi,--un grand jeune homme a barbe fri-
sée,--me lancait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et,
pendant que je cherchais mes paroles, ils étaient a me regarder
avec leurs figures méchantes, en aboyant comme des hyénes. Ah!
que ne puis-je les faire exiler tous par I'Empereur, ou plutot les
battre, les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jetiné! mes forces s'en vont. Si je mangeais ...
une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du
lait caillé qui tremble sur un plat!...



Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon coeur gros-
sir comme la mer, quand elle se gonfle avant 1'orage. Une mol-
lesse infinie m'accable, et 1'air chaud me semble rouler le parfum
d'une chevelure. Aucune femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancées dans leurs litieres aux
bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs
mains chargées d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me ra-
content leurs inquiétudes. Le besoin d'une volupté surhumaine
les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs
songes des Dieux qui les appelaient;--et le bas de leur robe tombe
sur mes pieds. Je les repousse. «Oh! non, disent-elles, pas en-
core! Que dois-je faire!» Toutes les pénitences leur seraient
bonnes. Elles demandent les plus rudes, a partager la mienne, a
vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut-étre qu'il en va venir?
pourquoi pas? Si tout a coup ... j'allais entendre tinter des clo-
chettes de mulet dans la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a 'entrée du sentier; et il se
penche, en dardant ses yeux dans les ténebres.

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens
qui cherchent leur chemin. Elle est 1a! Ils se trompent.

Appelant:
De ce c6té! viens! viens!
L'écho répete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupéfait.



Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!
Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»
Quelqu'un? répondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des mo-
dulations; et dans leurs sonorités confuses, il distingue DES
VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes,
sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutét!

LA TROISIEME

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES

--Le Peuple entier t'admire!
--Endors-toi!

--Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

En méme temps, les objets se transforment. Au bord de la fa-
laise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le
torse d'une femme penchée sur I'abime, et dont les grands che-
veux se balancant.

ANTOINE



se tourne vers sa cabane; et I'escabeau soutenant le gros livre,
avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble un arbuste
tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiére ...
Eteignons-la!

Il I'éteint, I'obscurité est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque
d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de
soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant
sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur de 1'ébéne.

Leur mouvement s'accélere. Elles défilent d'une facon vertigi-
neuse. D'autres fois, elles s'arrétent et palissent par degrés, se
fondent; ou bien, elles s'envolent, et immédiatement d'autres
arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, 1'entourent, 1'assiégent. Une épouvante
indicible 1'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction bri-
lante a 1'épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il percoit un si-
lence énorme qui le sépare du monde. Il tache de parler; impos-
sible! C'est comme si le lien général de son étre se dissolvait; et,
ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.



II.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et
que d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque
sur la terre.

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant
sous ses deux ailes,--comme une chauve-souris gigantesque qui
allaiterait ses petits,--les Sept Péchés Capitaux, dont les tétes gri-
macantes se laissent entrevoir confusément.

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il
étale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,--si bien qu'elle se rem-
bourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe; de
l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'élevent deux langues de terre noire, que
dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en
place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit
au loin. Ce sont des gens qui s'en vont a Canope dormir sur le
temple de Sérapis pour avoir des songes. Antoine sait cela;--et il
glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphaeas, plus
grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond
de la barque; un aviron, a l'arriere, traine dans l'eau. De temps en
temps un souffle tiede arrive, et les roseaux minces s'entre-
choquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un assoupis-
sement le prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.

Alors il se reléve en sursaut.



Ai-je révé?... c'était si net que j'en doute. La langue me brtile!
J'ai soif!

Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux!
ma cruche brisée!... mais l'outre?

Il la trouve.
Vide! completement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au
moins, et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas a me
conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apres avoir cherché longtemps, il ramasse une crotite moins
grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals 1'auront pris? Ah, malédiction!
Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est 1a, couverte de
toutes les choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx,
produit d'elle-méme des ondulations lumineuses. Il y a dessus
d'énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des
fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux de
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux.
Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par
tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;--et
I'idée de pouvoir manger cette béte formidable le réjouit extreé-



mement. Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis
noirs, des gelées couleur d'or, des ragofits ou flottent des champi-
gnons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si 1é-
geres qu'elles ressemblent a des nuages.

Et 'arome de tout cela lui apports I'odeur salée de I'Océan, la
fraicheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses na-
rines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an,
pour dix ans, pour sa vie entiere!

A mesure qu'il proméne sur les mets ses yeux écarquillés,
d'autres s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles
s'écroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter,
le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance
comme des lévres amoureuses; et la table monte jusqu'a sa poi-
trine, jusqu'a son menton,--ne portant qu'une seule assiette et
qu'un seul pain, qui se trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.
Pour moi!... tous! mais ...
Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voila!... C'est un miracle, alors, le
méme que fit le Seigneur!...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incompréhen-
sibles! Ah! démon, va-t'en! va-t'en!

Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.
Plus rien?--non!

Il respire largement.



Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!
Il releve la téte, et trébuche contre un objet sonore.
Qu'est-ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue.
Rien d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.
Ca reluit! du métal! Cependant, je ne distingue pas ...
Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une mé-
daille au fond.

Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une piece de monnaie qui vaut .. de sept a huit
drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien, avec cela,
me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche éclaire la coupe.
Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci,
il en découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs
... un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.



Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi
acheter ...

Les granulations de la bordure, se détachant, forment un col-
lier de perles.

Avec ce joyau-1a, on gagnerait méme la femme de I'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet.
Il tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras léve la
torche pour mieux l'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une
vasque, il s'en épanche a flots continus,--de maniére a faire un
monticule sur le sable, --des diamants, des escarboucles et des
saphirs mélés a de grandes pieces d'or, portant des effigies de
rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques,
des aryandiques! Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, César!
mais chacun d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus
de souffrance! et ces rayons qui m'éblouissent! Ah! mon coeur
déborde! comme c'est bon! ouil... ouil... encore! jamais assez!
J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera.
Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans le dire a personne; je
me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a l'in-
térieur de lames de bronze--et je viendrai 1a, pour sentir les piles
d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras comme
dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher
dessus!

Il 1ache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur
la poitrine.

Il se reléve. La place est entierement vide.



Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-la, c'était l'enfer! 1'enfer
irrévocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse
prendre a tous les piéges! On n'est pas plus imbécile et plus in-
fame. Je voudrais me battre, ou plutét m'arracher de mon corps!
Il y a trop longtemps que je me contiens! J'ai besoin de me ven-
ger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans 1'dme un
troupeau de bétes féroces. Je voudrais, a coups de hache, au mi-
lieu d'une foule ... Ah! un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau glisse de
sa main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la
bouche grande ouverte, immobile,--cataleptique.

Tout I'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
qu'entoure un escalier en limacon et dressée au centre de la ville.

En face de lui s'étend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche
la campagne,--et, immédiatement sous ses yeux, une confusion
de toits plats, traversée du sud au nord et de 1'est a 1'ouest par
deux rues qui s'entre-croisent et forment, dans toute leur lon-
gueur, une file de portiques a chapiteaux corinthiens. Les mai-
sons surplombant cette double colonnade ont des fenétres a
vitres coloriées. Quelques-unes portent extérieurement
d'énormes cages en bois, ou I'air du dehors s'engouffre.



Des monuments d'architecture différente se tassent les uns
pres des autres. Des pylones égyptiens dominent des temples
grecs. Des obélisques apparaissent comme des lances entre des
créneaux de briques rouges. Au milieu des places, il y a des Her-
mes a oreilles pointues et des Anubis a téte de chien. Antoine dis-
tingue des mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des pla-
fonds des tapis accrochés.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand-
Port et I'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et
que sépare un mole joignant Alexandrie a 1'1lot escarpé sur lequel
se leve la tour du Phare, quadrangulaire, haute de cinqg cents cou-
dées et a neuf étages, --avec un amas de charbons nons fumant a
son sommet.

De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le
mole, a chaque bout, est terminé par un pont établi sur des co-
lonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles passent des-
sous; et de lourdes gabares débordantes de marchandises, des
barques thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles cou-
vertes d'un tendelet, des trirémes et des birémes, toutes sortes de
bateaux, circulent ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de
constructions royales: le palais des Ptolémées, le Muséum, le Po-
sidium, le Cesareum, le Timonium ou se réfugia Marc-Antoine, le
Soma qui contient le tombeau d'Alexandre;--tandis qu'a 1'autre
extrémité de la ville, apres 1'Eunoste, on apercoit dans un fau-
bourg des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se
heurtent. Ca et 13, un prétre d'Osiris avec une peau de panthére



sur 1'épaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de
negres. Au seuil des boutiques des femmes s'arrétent, des arti-
sans travaillent; et le grincement des chars fait envoler des oi-
seaux qui mangent par terre les détritus des boucheries et des
restes de poisson.

Sur 1'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette
comme un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des
bouquets verts, les sécheries des teinturiers des plaques de cou-
leurs, les ornements d'or au fronton des temples des points lumi-
neux,--tout cela compris dans l'enceinte ovale des murs grisatres,
sous la votte du ciel bleu, prés de la mer immobile.

Mais la foule s'arréte, et regarde du c6té de l'occident, d'ou
s'avancent d'énormes tourbillons de poussiere.

Ce sont les moines de la Thébaide, vétus de peaux de chévre,
armés de gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de reli-
gion avec ce refrain: «Ou sont-ils? ou sont-ils?»

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

Tout a coup les rues se vident,--et I'on ne voit plus que des
pieds levés.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables
batons, garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On
entend le fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a des in-
tervalles de silence. Puis de grands cris s'élevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de
peuple effaré.



Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se
rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles,
se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux
reparaissent.

Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les bat-
tants des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des ar-
chitraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un aprés l'autre. Il en re-
connait qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage. Il
éventre, égorge, assomme, traine les vieillards par la barbe,
écrase les enfants, frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux
qui ne savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent,
abiment les statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille
délicatesses dont ils ignorent 1'usage et qui, a cause de cela, les
exasperent. De temps a autre, ils s'arrétent tout hors d'haleine,
puis recommencent.

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes
lévent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir
les Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et
le sang jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des
murs, ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aque-
ducs, fait par terre de larges flaques rouges.

Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume
les gouttelettes sur ses lévres, et tressaille de joie a le sentir
contre ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

Les Solitaires ont disparu.



Tout a coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf
étages du Phare, Antoine apercoit de grosses lignes noires
comme seraient des corbeaux arrétés. Il y court, et il se trouve au
sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflete les

navires qui sont au large.

Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde,
leur nombre augmente.

Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par
derriére, sur un promontoire, s'étale une ville neuve d'architec-
ture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des
marbres roses et bleus, et une profusion d'airain appliquée aux
volutes des chapiteaux, a la créte des maisons, aux angles des
corniches. Un bois de cyprés la domine. La couleur de la mer est
plus verte, 1'air plus froid. Sur les montagnes a l'horizon, il y a de
la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme 'aborde et lui dit:
«Venez! on vous attend!»

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une
porte; et il arrive devant la facade du palais, décoré par un
groupe en cire qui représente 1'empereur Constantin terrassant
un dragon. Une vasque de porphyre porte a son milieu une
conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en
prendre. Il en prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des généraux offrant a
I'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout,



ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent,
des sieges d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumiére
tombe des voiites, Antoine continue a marcher. De tiédes exha-
laisons circulent; il entend, quelquefois, le claquement discret
d'une sandale. Postés dans les antichambres, des gardiens,--qui
ressemblent a des automates, --tiennent sur leurs épaules des ba-
tons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des
rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et découvrent I'Empereur, as-
sis sur un trone, en tunique violette, et chaussé de brodequins
rouges a bandes noires.

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposée en rou-
leaux symétriques. Il a les paupiéres tombantes, le nez droit, la
physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa
téte quatre colombes d'or sont posées, et au pied du trone deux
lions d'émail accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les
lions a rugir, I'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout
de suite, sans préambule, ils se racontent des événements. Dans
les villes d'Antioche, d'Ephése et d'Alexandrie, on a saccagé les
temples et fait avec les statues des dieux, des pots et des mar-
mites; 'Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolé-
rance envers les Novatiens. Mais I'Empereur s'emporte; Nova-
tiens, Ariens, Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il admire
I'épiscopat, car les chrétiens relevant des évéques, qui dépendent
de cing ou six personnages, il s'agit de gagner ceux-la pour avoir
a soi tous les autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur fournir des
sommes considérables. Mais il déteste les peres du Concile de Ni-
cée. --«Allons-les voir!» Antoine le suit.

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.



Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que sur-
montent des portiques, ou le reste de la foule se proméne. Au
centre du champ de course s'étend une plate-forme étroite, por-
tant sur sa longueur un petit temple de Mercure, la statue de
Constantin, trois serpents de bronze entrelacés, a un bout de gros
oeufs en bois, et a 'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derriére le pavillon impérial, les Préfets des chambres, les
Comtes des domestiques et les Patrices s'échelonnent jusqu'au
premier étage d'une église, dont toutes les fenétres sont garnies
de femmes. A droite est la tribune de la faction bleue, a gauche
celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de
l'aréne un rang d'arcs corinthiens; formant l'entrée des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts
panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent
comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en
forme de coquille, conduits par des cochers revétus d'une sorte
de cuirasse multicolore, avec des manches étroites du poignet et
larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés
sur le front a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du
haut en bas, il n'apercoit que des visages fardés, des vétements
bigarrés, des plaques d'orfévrerie; et le sable de l'arene, tout
blanc, brille comme un miroir.

L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
secretes, lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande
méme des conseils pour sa santé.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges.
Ce sont les peres du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le



martyr Paphnuce brosse la criniere d'un cheval, Théophile lave
les jambes d'un autre, Jean peint les sabots d'un troisieme,
Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient d'in-
tercéder, lui baisent les mains. La foule entiere les hue; et il jouit
de leur dégradation, démesurément. Le voila devenu un des
grands de la Cour, confident de I'Empereur, premier ministre!
Constantin lui pose son diademe sur le front. Antoine le garde,
trouvant cet honneur tout simple.

Et bient6ot se découvre sous les ténébres une salle immense,
éclairée par des candélabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans l'ombre tant elles sont
hautes, vont s'alignant a la file en dehors des tables qui se pro-
longent jusqu'a 1'horizon,--ou apparaissent dans une vapeur lu-
mineuse des superpositions d'escaliers, des suites d'arcades, des
colosses, des tours, et par derriere une vague bordure de palais
que dépassent des cedres, faisant des masses plus noires sur
l'obscurité.

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude
contre des lits tres-bas. Le long de ces deux rangs des amphores
qu'on incline versent du vin;--et tout au fond, seul, coiffé de la
tiare et couvert d'escarboucles, mange et boit le roi
Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux théories de prétres en bonnets
pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les
rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger;
plus bas se tiennent ses fréres, avec un bandeau sur les yeux,--
étant tous aveugles.



Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons
doux et lents d'un orgue hydraulique alternent avec les choeurs
de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville déme-
surée, un océan d’hommes dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent
offrant a boire, les corbeilles crient sous le poids des pains; et un
dromadaire, chargé d'outres percées, passe et revient, laissant
couler de la verveine pour rafraichir les dalles.

Des belluaires aménent des lions. Des danseuses, les cheveux
pris dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par
les narines; des bateleurs négres jonglent, des enfants nus se
lancent des pelotes de neige, qui s'écrasent en tombant contre les
claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une
tempéte, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et
d'haleines. Quelquefois une flammeche des grands flambeaux,
arrachée par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. 1l
mange dans les vases sacrés, puis les brise; et il énumere inté-
rieurement ses flottes, ses armées, ses peuples. Tout a 1'heure,
par caprice, il brilera son palais avec ses convives. Il compte re-
batir la tour de Babel et détroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le
pénetrent,--et il devient Nabuchodonosor.

Aussitot il est repu de débordements et d'exterminations; et
I'envie le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégra-
dation de ce qui épouvante les hommes est un outrage fait a leur
esprit, une maniere encore de les stupéfier; et comme rien n'est



plus vil qu'une béte brute, Antoine se met a quatre pattes sur la
table, et beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,--un caillou, par hasard, I'a bles-
sé,--et il se retrouve devant sa cabane.

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se
tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles
viennent des souléevements de la chair. Ah! misérable!

Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, termi-
né par des ongles métalliques, se dénude jusqu'a la ceinture, et
levant la téte vers le ciel:

Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa
faiblesse. Rends-la aigué, prolongée, excessive! Il est temps! a
'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.
Aie! non! non! pas de pitié!
Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les
membres. Cela me briile horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble méme ...
Antoine s'arréte.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos,
sur la poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, lanieres, mor-
dez-moi, arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang



jaillissent jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir
mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les mar-
tyrs en ont subi bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.

J'aurais pu étre attaché a la colonne prés de la tienne, face a
face, sous tes yeux, répondant a tes cris par mes soupirs; et nos
douleurs se seraient confondues, nos Ames se seraient mélées.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouille-
ment me parcourt. Quel supplice! quels délices! ce sont comme
des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres,
vétus de robes vertes, tenant des lis a la main et se ressemblant
tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers sem-
blables, sur de pareils onagres, dans la méme attitude.

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et
frottent leur museau contre lui, en essayant de mordre son véte-
ment. Des vois crient: «Par ici, par ici, c'est 1a!» Et des étendards
paraissent entre les fentes de la montagne avec des tétes de cha-
meau en licol de soie rouge, des mulets chargés de bagages, et
des femmes couvertes de voiles jaunes, montées a califourchon
sur des chevaux-pies.

Les bétes haletantes se couchent, Ses esclaves se précipitent
sur les ballots, on déroule des tapis bariolés, on étale par terre
des choses qui brillent.



Un éléphant blanc, caparaconné d'un filet d'or, accourt, en se-
couant le bouquet de plumes d'autruche attaché a son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croi-
sées, paupiéres a demi closes et se balancant la téte, il y a une
femme si splendidement vétue qu'elle envoie des rayons autour
d'elle. La foule se prosterne, I'éléphant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA

se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis
et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisée régulierement par des falbalas
de perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage
étroit, rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les
douze signes du Zodiaque. Elle a des patins trés-hauts, dont 1'un
est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune,--et
l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un so-
leil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oi-
seau, laissent voir a nu son petit bras rond, orné au poignet d'un
bracelet d'ébene, et ses mains chargées de bagues se terminent
par des ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble
presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le
long de ses joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, pou-
drée de poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules
et vient s'attacher sur sa poitrine a un scorpion de diamant, qui
allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes
tirent ses oreilles. Le bord de ses paupieres est peint en noir. Elle



a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; et elle res-
pire en ouvrant la bouche, comme si son corset la génait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche
d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles;--et douze négrillons
crépus portent la longue- queue de sa robe, dont un singe tient
'extrémité qu'il souleve de temps a autre.

Elle dit:
Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur défaille!

A force de piétiner d'impatience il m'est venu des calus au ta-
lon, et j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui res-
taient sur les montagnes la main étendue devant les yeux, et des
chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et des espions qui
parcouraient toutes les routes en disant a chaque passant: «L'a-
vez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers le muraille. Mes
larmes, a la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaique,
comme des flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime!
Oh! oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis trés-gaie, tu verras! Je
pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule
d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les
autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila
les onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.



Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec
un caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours
droite, le jarret toujours plié, et galopant toujours. On n'en re-
trouvera pas de pareils! Ils me venaient de mon grand-pere ma-
ternel, I'empereur Saharil, fils d'Takhschab, fils d'Taarab, fils de
Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous les attellerions a une litiere
pour nous en retourner vite a la maison! Mais ... comment?... a
quoi songes-tu?

Elle I'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je thabillerai, je te parfumerai,
je t'épilerai.

Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un
mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout
quitté pour toi,--jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup
de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je
t'ai apporté mes cadeaux de noces. Choisis.

Elle se proméne entre les rangées d'esclaves et les
marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de 1'encens du cap Gardefan,
du ladanon, du cinnamone, et du silphium, bon a mettre dans les
sauces. Il y a la-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du
Gange, de la pourpre d'Elisa; et cette boite de neige contient une
outre de chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie,--et qui se
boit pur dans une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes,
des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros
de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches d'Is-



sedonie, des escarboucles de 1'lle Palaesimonde, et des cure-dents
faits avec les poils du tachas,--animal perdu qui se trouve sous la
terre. Ces coussins sont d'Emath, et ces franges & manteau de
Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens donc!
Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'étin-
celles, est la fameuse toile jaune apportée par les marchands de la
Bactriane. Il leur faut quarante-trois interpretes dans leur
voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de 1'étui en sycomore, et donnez-moi la
cassette d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un
voile, et I'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bati les
Pyramides? le voila! Il est composé de sept peaux de dragon
mises I'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont
été tannées dans de la bile de parricide. Il représente, d'un coté,
toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et,
de l'autre, toutes les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du
monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de liége. Je
vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la,
tache de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; je te
le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a
bras tendus.



C'était une nuit que le roi Salomon perdait la téte. Enfin nous
concliimes un marché. Il se leva, et sortant a pas de loup ...

Elle fait une pirouette.
Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!
Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfer-
més dans des galeries ou 1'on se perd comme dans un bois. J'ai
des palais d'été en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en
marbre noir. Au milieu de lacs grands comme des mers, j'ai des
iles rondes comme des piéces d'argent, toutes couvertes de nacre,
et dont les rivages font de la musique, au battement des flots
tiedes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes cuisines
prennent des oiseaux dans mes voliéres, et péchent le poisson
dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement assis pour
creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs hale-
tants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui mélent le suc
des plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des coutu-
rieres qui me coupent des étoffes, des orfevres qui me travaillent
des bijoux, des coiffeuses qui sont a me chercher des coiffures, et
des peintres attentifs, versant sur mes lambris des résines
bouillantes, qu'ils refroidissent avec des éventails. J'ai des sui-
vantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une ar-
mée. J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule
une garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des
couples de chameaux par centaines, et des cavales a criniere si



longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des
troupeaux a cornes si larges que l'on abat les bois devant eux
quand ils paturent. J'ai des girafes qui se proménent dans mes
jardins, et qui avancent leur téte sur le bord de mon toit, quand je
prends l'air aprés diner.

Assise dans une coquille, et trainée par les dauphins, je me
promene dans les grottes écoutant tomber 1'eau des stalactites. Je
vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent
choisir les plus beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre
chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;--et un grand oiseau, qui des-
cend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il
fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écaillés
métalliques. Sa petite téte, garnie d'une huppe d'argent, repré-
sente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour,
et une immense queue de paon, qu'il étale en rond derriere lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu
avant de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes, et
demeure immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris ou se cachait
I'amoureux! Merci! merci! messager de mon coeur!

Il vole comme le désir. 1l fait le tour du monde dans sa jour-
née. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me ra-
conte ce qu'il a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les pois-
sons et les navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du
haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la



campagne, et les plantes qui poussaient sur le mur des villes
abandonnées.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un pro-
montoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est lam-
brissé de plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et
s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes
flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur
I'épaule. Nous dormirions sur des duvets plus mous que des
nuées, nous boirions des boissons froides dans des écorces de
fruits, et nous regarderions le soleil a travers des émeraudes!
Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrité:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas
tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grasse, avec une voix
rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes.
Préferes-tu un corps froid comme la peau des serpents, ou bien
de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques?
regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carre-
fours chantant sous sa lanterne jusqu'a la patricienne effeuillant
des roses du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes
les imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une
femme, je suis un monde. Mes vétements n'ont qu'a tomber, et tu
découvriras sur ma personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.



Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une
trainée de feu dans tes veines. La possession de la moindre place
de mon corps t'emplira d'une joie plus véhémente que la
conquéte d'un empire. Avance tes lévres! mes baisers ont le goftit
d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te
perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t'ébahir de mes
membres, et briilé par mes prunelles, entre mes bras, dans un
tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien siir? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souleve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu t'ennuieras! mais je
m'en moque! la! la! 1a! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche-
pied.

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
dromadaires, 1'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a rechar-
gés, les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main
leur lis cassé;--et la Reine de Saba s'éloigne, en poussant une
sorte de hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un
ricanement.



I1I.

Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de
sa cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme
un Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs
couvrent sa téte prodigieusement grosse; et il grelotte sous une
méchante tunique, tout en gardant a sa main un rouleau de

papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.
ANTOINE

l'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.
HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considere.



Cependant sa figure était brillante comme 1'aurore, candide,
joyeuse. Celle-la est toute sombre et vieille.

HILARION

De longs travaux m'ont fatigué!
ANTOINE

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.
HILARION

C'est que je me nourris de choses ameéres!
ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

a part:

Serait-ce possible?...

HILARION

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a ren-
du visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste
vingt jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit,
avant-hier, a un matelot de te faire parvenir trois poincgons.

ANTOINE



11 sait tout!
HILARION

Apprends méme que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de
longues périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la téte si troublée! Cette nuit
particuliérement ...

HILARION

Tous les Péchés Capitaux sont venus. Mais leurs pietres em-
bliches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE

Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je
un de ceux dont 1'ame est toujours intrépide et 1'esprit ferme,--
comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a été ordonné illégalement par sept évéques!
ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les
intrigues, et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE



Calomnie!
HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le tréso-
rier des largesses?

ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a briilé, par vengeance, la maison d'Arsene!
ANTOINE

Hélas!

HILARION

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «L'homme du
Seigneur.»

ANTOINE
Ah! cela c'est un blaspheme!

HILARION

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la
nature du Verbe.

ANTOINE
souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... élevée.



HILARION

Si I'on t'avait mis a sa place, c'efit été un grand bonheur pour
tes freres comme pour toi. Cette vie a 1'écart des autres est
mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir a la
terre,-~-méme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux
au débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de
vin, d'étuves, d'esclaves et d’honneurs; mais comme tu laisses ton
imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues
et des des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une cor-
ruption plus subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta
haine contre lui! C'est la ce qui rend tes pareils si lugubres, ou
peut-étre parce qu'ils doutent. La possession de la vérité donne la
joie. Est-ce que Jésus était triste? Il allait entouré d'amis, se re-
posait a I'ombre de 1'olivier, entrait chez le publicain, multipliait
les coupes, pardonnant a la pécheresse, guérissant toutes les dou-
leurs. Toi, tu n'as de pitié que pour ta misére. C'est comme un re-
mords qui t'agite et une démence farouche, jusqu'a repousser la
caresse d'un chien ou le sourire d'un enfant.

ANTOINE
éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!



HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Releéve-toi de ton ordure!
Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de la chair en
sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent
pour recevoir le sang des confesseurs.

HILARION

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.
ANTOINE

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!
HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne
également pour l'erreur?

ANTOINE
Te tairas-tu, vipere!
HILARION

Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les exhortations des amis,
le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain
vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.



D'ailleurs, cette maniere de mourir amene de grands
désordres. Denys, Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre
d'Alexandrie 1'a blamée, et le concile d'Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.
Je n'écoute plus!
HILARION

élevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse.
L'ignorance est 1'écume de 1'orgueil. On dit: «Ma conviction est
faite, pourquoi discuter?» et on méprise les docteurs, les philo-
sophes, la tradition, et jusqu'au texte de la Loi qu'on ignore.
Crois-tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma
téte.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs a tes morti-
fications pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre
soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution
des problémes que tu méconnais peut la rendre plus inattaquable
et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec ses
fréres,--ou bien I'Eglise, I'assemblée des fidéles, ne serait qu'un
mot,--et écouter toutes les raisons, ne dédaigner rien, ni per-
sonne. Le sorcier Balaam, le poéte Eschyle et la sibylle de Cumes



avaient annoncé le Sauveur. Denys 1'Alexandrin regut du Ciel
l'ordre de lire tous les livres. Saint Clément nous ordonne la
culture des lettres grecques. Hermas a été converti par l'illusion
d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE
Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION
Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous la, sur cette grosse pierre,--comme autrefois,
quand a la premiere lueur du jour je te saluais, en t'appelant
«claire étoile du matin»; et tu commencais tout de suite mes ins-
tructions. Elles ne sont pas finies. La lune nous éclaire suffisam-
ment. Je t'écoute.

Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croi-
sées, avec son rouleau de papyrus a la main, il léve la téte vers
saint Antoine, qui, assis pres de lui, reste le front penché.

Apres un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les mi-
racles? Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres
imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un
miracle? Un événement qui nous semble en dehors de la nature.
Mais connaissons-nous toute sa puissance? et de ce qu'une chose
ordinairement ne nous étonne pas, s'ensuit-il que nous la
comprenions?



ANTOINE
Peu importe! il faut croire 1'Ecriture!
HILARION

Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne I'entendaient pas litté-
ralement; mais si on l'explique par des allégories, elle devient le
partage d'un petit nombre et 1'évidence de la vérité disparait. Que
faire?

ANTOINE

S'en remettre a 1'Eglise!
HILARION

Donc I'Ecriture est inutile?
ANTOINE

Non pas! quoique 1'Ancien Testament, je l'avoue, ait ... des
obscurités ... Mais le Nouveau resplendit d'une lumiere pure.

HILARION

Cependant 'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Jo-
seph, tandis que dans Luc, c'est a Marie. L'onction de Jésus par
une femme se passe, d'apreés le premier Evangile, au commence-
ment de sa vie publique, et, selon les trois autres, peu de jours
avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans
Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la
myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les ap6tres ne doivent prendre
ni argent ni sac, pas méme de sandales et de baton, dans Marc,
au contraire, Jésus leur défend de rien emporter si ce n'est des
sandales et un baton. Je m'y perds!...



ANTOINE

avec ébahissement:
En effet ... en effet ...
HILARION

Au contact de I'hémorroidesse, Jésus se retourna en disant:
«Qui m'a touché?» Il ne savait donc pas qui le touchait? Cela
contredit 'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par
des gardes, les femmes n'avaient pas a s'inquiéter d'un aide pour
soulever la pierre de ce tombeau. Dong, il n'y avait pas de gardes,
ou bien les saintes femmes n'étaient pas la. A Emmaiis, il mange
avec ses disciples et leur fait tater ses plaies. C'est un corps hu-
main, un objet matériel, pondérable, et cependant qui traverse
les murailles. Est-ce possible?

ANTOINE
Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!

HILARION

Pourquoi recut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'a-
vait-il besoin du baptéme s'il était le Verbe? Comment le Diable
pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-la ne te sont jamais venues?
ANTOINE

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent
dans ma conscience. Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent;

et je crois parfois que je suis maudit.



HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?
ANTOINE

J'ai toujours besoin de 1'adorer!

Apres un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est
permise. Désires-tu connaitre la hiérarchie des Anges, la vertu
des Nombres, la raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me
semble qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois
méme, pendant la durée d'un éclair, je me trouve comme suspen-
du; puis je retombe!

HILARION

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils
vivent dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques,
vétus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les
nourrit. Des 1éopards tout a 1'entour marchent sur des gazons. Le
murmure des sources avec le hennissement des licornes se
meélent a leurs voix. Tu les écouteras; et la face de 1'Inconnu se
dévoilera!

ANTOINE



soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!
HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a méme
tout pres de toi; ici!--Entrons!

AV

Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiere se projette du fond, merveilleuse comme serait un
soleil multicolore. Elle éclaire les tétes innombrables de la foule
qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotés,--
ou l'on distingue dans des compartiments de bois, des autels, des
lits, des chainettes de petites pierres bleues, et des constellations
peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ¢a et la, stationnent. Des
hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé;
d'autres prient les bras en croix, sont couchés par terre, chantent
des hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, des fideles
font les agapes; des martyrs démaillotent leurs membres pour
montrer leurs blessures; des vieillards, appuyés sur des batons,
racontant leurs voyages.

Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de
la Scythie et des Indes,--avec de la neige sur la barbe, des plumes
dans la chevelure, des épines aux franges de leur vétement, les
sandales noires de poussiere, la peau briilée par le soleil. Tous les



costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de
lin, des dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de
matelots, des mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent extraordi-
nairement. Ils ont I'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en
se serrant contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup
de femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux
ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs
les femmes sont toujours pour Jésus, méme les idolatres, témoin
Procula 1'épouse de Pilate et Poppée la concubine de Néron. Ne
tremble plus! avance!

Etil en arrive d'autres, continuellement.

Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres,
tout en faisant une grande clameur ou se mélent des hurlements
de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE
a voix basse:
Que veulent-ils?

HILARION

Le Seigneur a dit «j'aurais encore a vous parler de bien des
choses.» Ils possedent ces choses.

Et il le pousse vers un trone d'or a cinq marches ou, entouré
de quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et



tres-pales, siege le prophéte Manes,--beau comme un archange,
immobile comme une statue, portant une robe indienne, des es-
carboucles dans ses cheveux nattés, a sa main gauche un livre
d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images repré-
sentent les créatures qui sommeillaient dans le chaos. Antoine se
penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'ou
s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est a l'extrémité supérieure, la terre mortelle a
I'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le Splen-
ditenens et I'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible;
en dessous, face a face, sont le Fils de Dieu et le Prince des
téneébres.

Les ténebres s'étant avancées jusqu'a son royaume, Dieu tira
de son essence une vertu qui produisit le premier homme; et il
I'environna des cinq éléments. Mais les démons des ténébres lui
en déroberent une partie, et cette partie est I'ame.

Il n'y a qu'une seule ame--universellement épandue, comme
I'eau d'un fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire
dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix
de la mer; et elle pleure des larmes de lait quand on arrache les
feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui
sont des étres animés.



ANTOINE

se met a rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!
UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austére:
En quoi?

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet
homme est I'immense Origene; et

MANES
reprend:

D'abord elles s'arrétent dans la lune, ou elles se purifient. En-
suite elles montent dans le soleil.

ANTOINE
lentement:

Je ne connais rien ... qui nous empéche ... de le croire.
MANES

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste en-
fermé dans la matiere. Il s'en échappe plus facilement par les
parfums, les épices, I'aréme du vin cuit, les choses légeres qui
ressemblent a des pensées. Mais les actes de la vie 'y retiennent.
Le meurtrier renaitra dans le corps d'un celéphe, celui qui tue un
animal deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié



dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Donc, privez-vous!
jetinez!

HILARION
Ils sont tempérants, comme tu vois!
MANES

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes.
D'ailleurs les Purs, grace a leurs mérites, dépouillent les végétaux
de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les ani-
maux, par la génération, I'emprisonnent dans la chair. Donc,
fuyez les femmes!

HILARION
Admire leur continence!
MANES

Ou plutét, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.--
Mieux vaut pour 1'dme tomber sur la terre que de languir dans
des entraves charnelles!

ANTOINE
Ah! l'abomination!

HILARION

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? I'Eglise a bien fait du
mariage un sacrement!

SATURNIN

en costume de Syrie:



Il propage un ordre de choses funestes! Le Pére, pour punir les
anges révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est
venu, afin que le Dieu des Juifs qui était un de ces anges ...

ANTOINE
Un ange? lui! le Créateur!

CERDON

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses propheétes, séduit
les peuples, répandu le mensonge et 1'idolatrie?

MARCION

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!
SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est éternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a été formée par les Sept Esprits planétaires.
LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriere:

Horreur!



HILARION
le soutenant:

Tu te désesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine!
En voici un qui a recu la sienne de Théodas, 'ami de saint Paul.
Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:
Le monde est I'oeuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE

baisse la téte.

L'oeuvre d'un Dieu en délire!...

Apres un long silence:

Comment cela?

VALENTIN

Le plus parfait des étres, des Eons, 1'Abime, reposait au sein
de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit 1'Intelli-
gence, qui eut pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrerent le Verbe et la Vie, qui a
leur tour, engendrérent 1'Homme; et I'Eglise;--et cela fait huit
Eons!

Il compte sur ses doigts.



Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-a-dire
cing couples. L'Homme et 1'Eglise en avaient produit douze
autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, I'Espérance et la Cha-
rité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plérome, ou Uni-
versalité de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix qui
s'éloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme
les feux du soleil qui se couche, les Puissances émanées du Prin-
cipe vont toujours s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaitre le Pere, s'élanca hors du
Plérome; --et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le
Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Eons; et tous en-
semble ils formeérent Jésus, la fleur du Plérome.

Cependant, I'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le
vide une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le
Sauveur en eut pitié, la délivra des passions;--et du sourire
d'Acharamoth délivrée la lumiere naquit; ses larmes firent les
eaux, sa tristesse engendra la matiere noire.

D'Acharamoth sortit le Démiurge, fabricateur des mondes, des
cieux et du Diable. Il habite bien plus bas que le Plér6me, sans
meéme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répete
par la bouche de ses propheétes: «Il n'y a d'autre Dieu que moi!»
Puis il fit 'homme, et lui jeta dans I'ame la semence immatérielle,
qui était I'Eglise, reflet de I'autre Eglise placée dans le Plérome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la région la plus haute, se
joindra au Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira toute
matiere, se dévorera lui-méme, et les hommes, devenus de purs
esprits, épouseront des anges!



ORIGENE

Alors le Démon sera vaincu, et le régne de Dieu commencera!
Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supréme avec les émanations infinies s'appelle Abraxas,
et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne-
sur-ligne, rectitude-sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains
mots, inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravées des
lignes bizarres.

Alors tu seras transporté dans 1'Invisible; et supérieur a la loi,
tu mépriseras tout, méme la vertu!

Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'apres
I'exemple de Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et 1'oppression de
mes peres sont effacées, grace a la mission qui est venue!



On peut renier le Christ inférieur, I'homme-Jésus; mais il faut
adorer l'autre Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la
Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!

Hilarion a disparu; et Antoine poussé par la foule arrive
devant

LES CARPOCRATIENS
étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans 1'Unique, tu passeras par une série de
conditions et d'actions. Pour t'affranchir des ténébres, accomplis,
dés maintenant, leurs oeuvres! L'époux va dire a l'épouse: «Fais
la charité a ton frére», et elle te baisera.

LES NICOLAITES
assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est
permise quand le coeur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle de-
mande. Tache de l'exterminer a force de débauches! Prounikos,
la meére du Ciel, s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS
avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a 1'Esprit! Entre chez nous pour
boire I'immortalité!

Et I'un d'eux lui montre, derriére une tapisserie, le corps d'un
homme terminé par une téte d'ane. Cela représente Sabaoth,



pere du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre découvre un lit tres-bas, jonché de fleurs, en disant
que

Les noces spirituelles vont s'accomplir.

Un troisiéme tient une coupe de verre, fait une invocation; du
sang y parait:

Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute
d'une cuve.

LES HELVIDIENS
s'y jettent la téte en bas, en marmottant:
L'homme régénéré par le baptéme est impeccable!

Puis il passe pres d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites,
completement nus pour imiter la pureté du paradis; et il se
heurte aux

MESSALIENS
vautrés sur les dalles, a moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail
est un péché, toute occupation mauvaise!

Derriere ceux-1a, les abjects

PATERNIENS



hommes, femmes et enfants, péle-méle sur un tas d'ordures,
relévent leurs faces hideuses barbouillées de vin:

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui appar-
tiennent. Buvons, mangeons, forniquons!

AETIUS

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!
Mais tout a coup

UN HOMME

vétu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec
un paquet de laniéres a la main; et frappant au hasard de droite
et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons!
la vermine des écoles, la lie de 1'enfer! Celui-la, Marcion, c'est un
matelot de Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpo-
cras comme magicien; Aetius a volé sa concubine, Nicolas prosti-
tué sa femme; et Maneés, qui se fait appeler le Bouddha et qui se
nomme Cubricus, fut écorché vif avec une pointe de roseau, si
bien que sa peau tannée se balance aux portes de Clésiphon!

ANTOINE

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le rejoindre:
Maitre! a moi! a moi!

TERTULLIEN

continuant:



Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jelinez, pleurez,
mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres! apres Jésus, la
science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une
femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la téte appuyée contre une colonne, les cheveux
pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune.

Puis, ils se trouvent I'un pres de 'autre, loin de la foule;--et un
silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les
bois, quand le vent s'arréte et que les feuilles tout a coup ne re-
muent plus.

Cette femme est tres-belle, flétrie pourtant et d'une paleur de
sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux s'envoient comme un flot
de pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA
se met a dire:

J'étais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais
au bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un ma-
gicien! c'est le Diable!» Et la foule s'arréta devant notre maison,
en face du temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets
jusqu'a la hauteur du soupirail.

Sur le péristyle du temple, il y avait un homme qui portait un
carcan de fer a son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud,
et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainées, en appelant «Jé-
sus, Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-



le!» Lui, il continuait. C'étaient des choses inouies, transpor-
tantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes
yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. Le
jour tomba. Mes bras lachérent les barreaux, mon corps défaillit,
et quand il m'eut emmenée a sa maison ...

ANTOINE

De qui donc parles-tu?
PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.
PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX

Non, Montanus n'est pas mort!

Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre c6té, sur le banc,
une seconde femme est assise,--blonde celle-1a, et encore plus
pale, avec des bouffissures sous les paupiéres comme si elle avait
longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un dé-
tour du chemin, nous vimes un homme sous un figuier.



Il cria de loin: «Arrétez-vous!» et il se précipita en nous inju-
riant. Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se
cabrérent. Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait
claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de
nos oeuvres, lI'infamie de nos corps;--et il levait le poing du coté
des dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent
sous la machoire.

Sa fureur me versait 1'épouvante dans les entrailles; c'était

pourtant comme une volupté qui me bercait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. «Maitre, dirent-ils, nos
bétes sont fatiguées»; puis ce furent les femmes: «Nous avons
peur», et les esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent a
pleurer: «Nous avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu
aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un pres de moi. C'était I'époux;
j'écoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres en s'écriant «Tu
m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-t'en!»--afin d'accompa-
gner Montanus.

ANTOINE
Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! Cependant Madeleine,
Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche du
Sauveur. Les ames, mieux que les corps, peuvent s'étreindre avec



délire. Pour conserver impunément Eustolie, Léonce 1'évéque se
mutila,--aimant mieux son amour que sa virilité. Et puis, ce n'est
pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il
est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la derniere des prophé-
tesses; et apres moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

Il m'a comblé de ses dons. Aucune d'ailleurs ne 1'aime autant,-
-et n'en est plus aimée!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA

Non, c'est moi!

Elles se battent.

Entre leurs épaules parait la téte d'un negre.
MONTANUS

couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur ter-
restre, nous sommes par cette union dans la plénitude spirituelle.
Apres 1'age du Pere, 1'age du Fils; et j'inaugure le troisieme, celui
du Paraclet. Sa lumiére m'est venue durant les quarante nuits
que la Jérusalem céleste a brillé dans le firmament, au-dessus de
ma maison, a Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les laniéres vous fla-
gellent! comme vos membres endoloris se présentent a mes ar-



deurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable
amour! Il est si fort qu'il vous a découvert des mondes, et vous
pouvez maintenant apercevoir les ames avec vos yeux.

Antoine fait un geste d'étonnement.
TERTULLIEN
revenu pres de Montanus:

Sans doute, puisque 1'ame a un corps,--ce qui n'a point de
corps n'existant pas.

MONTANUS

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications
nombreuses, trois carémes par an, et pour chaque nuit des
prieres ou l'on ferme la bouche,--de peur que l'haleine en
s'échappant ne ternisse la pensée. Il faut s'abstenir des secondes
noces, ou plutot de tout mariage! Les anges ont péché avec les
femmes.

LES ARCONTIQUES
en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire I'oeuvre de la
Femme.»

LES TATIANIENS
en cilices de joncs:
L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du méme c6té, Antoine rencontre



LES VALESIENS

étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre,
sous leur tunique.

IIs lui présentent un couteau:

Fais comme Origéne et comme nous! Est-ce la douleur que tu
crains, lache? Est-ce 'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se débattre, étendus sur le
dos dans les mares de leur sang,

LES CAINITES

les cheveux, noués par une vipere, passent pres de lui, en voci-
férant a son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son
chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde!--Oui, Ju-
das! sans lui pas de mort et pas de rédemption!

Ils disparaissent sous la horde des
CIRCONCELLIONS

vétus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des
masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le
riche qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le
pauvre qui envie la housse de 1'ane, le repas du chien, le nid de
l'oiseau, et qui se désole parce que les autres ne sont pas des mi-
sérables comme lui.



Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoison-
nons, briilons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le mar-
tyre. Nous enlevons avec des tenailles la peau de nos tétes, nous
étalons nos membres sous les charrues, nous nous jetons dans la
gueule des fours!

Honni le baptéme! honnie l'eucharistie! honni le mariage!
damnation universelle!

Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de
fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyri-
diens lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se pros-
ternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec
de 1'huile. Aupres d'Appelles, une femme, pour expliquer mieux
son idée, fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au
milieu des Sampséens, distribue, comme une hostie, la poussiére
de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonché de roses, deux
amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'égorgent, les Va-
lésiens ralent, Bardesane chante, Carpocras danse, Maximilla et
Priscilla poussent des gémissements sonores;--et la fausse pro-
phétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur un lion et se-
couant trois flambeaux, hurle 1'Invocation-Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les
amulettes aux cous des Hérésiarques entre-croisent des lignes de
feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs
reculent sous le va-et-vient de la foule, dont chaque téte est un
flot qui saute et rugit.



Cependant,--du fond méme de la clameur, une chanson
s'éleve avec des éclats de rire, ou le nom de Jésus revient.

Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains
pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS
en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer 1'ab-
surde; et pour les perdre tout a fait, j'ai composé des petits
poémes tellement droles, qu'on les sait par coeur dans les mou-
lins, les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Pére, ni de méme
substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Pere, éloigne de moi ce
calice!--Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!--Je
vais a mon Dieu, a votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa
qualité de créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses
noms: agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de 'homme, pro-
phéte, bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.
ARIUS

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.
ANTOINE

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS



C'était I'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'était Sem, fils de Noé!

LES THEODOTIENS

C'était Melchisédech!

LES MERINTHIENS

Ce n'était rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris 'apparence! il a simulé la Passion.
MARCEL D'ANCYRE

C'est un développement du Pére!

LE PAPE CALIXTE

Pere et Fils sont les deux modes d"un seul Dieu!
METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans I'homme!
CERINTHE

Et il ressuscitera!

VALENTIN

Impossible,--son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE



Il n'est Dieu que depuis son baptéme!
HERMOGENE

11 habite le soleil!

Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui
pleure, la téte dans ses mains.

UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculée de lepre, s'avance tout pres
de lui; --et ricanant horriblement:

Son ame était I'ame d'Esaii! Il souffrait de la maladie belléro-
phontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est livrée a Pantherus,
un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, releve sa téte, les regarde sans parler; puis mar-
chant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, hommes, arriere! ar-
riere! Vous étes tous des mensonges!

LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres
plus difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi
longues.

ANTOINE

Mais pas de révélation! pas de preuves!



Alors tous brandissent dans 1'air des rouleaux de papyrus, des
tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;--et
se poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS

Voila 'Evangile des Hébreux!
LES MARCIONITES
L'Evangile du Seigneur!
LES MARCOSIENS
L'Evangile d'Eve!

LES ENCRATITES
L'Evangile de Thomas!
LES CAINITES

L'Evangile de Judas!
BASILIDE

Le traité de I'ame advenue!
MANES

La prophétie de Barcouf!

Antoine se débat, leur échappe;--et il apercoit dans un coin,
plein d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES



desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils
blancs.

Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous I'avons connu, nous autres, nous 1'avons connu le fils du
charpentier! Nous étions de son 4ge, nous habitions dans sa rue.
Il s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans
avoir peur du coupant des tailloirs, aidait son pere dans son tra-
vail, ou assemblait pour sa meére des pelotons de laine teinte.
Puis, il fit un voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands se-
crets. Nous étions a Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de
sauterelles. Ils causerent a voix basse, sans que personne piit les
entendre. Mais c'est a partir de ce moment qu'il fit du bruit en
Galilée et qu'on a débité sur son compte beaucoup de fables.

Ils répetent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous I'avons connu!
ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?
TERTULLIEN

D'un aspect farouche et repoussant;--car il s'était chargé de
tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du
monde.

ANTOINE

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa per-
sonne avait une beauté plus qu'humaine.

EUSEBE DE CESAREE



Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un
fouillis d'herbes, une statue de pierre, élevée, a ce qu'on prétend,
par 1'hémorroidesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les
pluies ont gaté l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA

Autrefois, j'étais diaconesse a Rome dans une petite église, ou
je faisais voir aux fideles les images en argent de saint Paul,
d'Homere, de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.
Elle entr'ouvre son manteau.
La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui-méme, quand nous l'appelons! c'est 1'heure!
Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui
I'entraine.

Il monte un escalier complétement obscur;--et apres bien des
marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le méne (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a
l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,--et ils sont introduits
dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chry-
salide couleur de sang, avec une téte d'homme d'ou s'échappent



des rayons, et le mot _ Knouphis_, écrit en grec tout autour. Elle
domine un fiit de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les
autres parois de la chambre, des médaillons en fer poli repré-
sentent des tétes d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un
aigle, d'un chien, et la téte d'ane--encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font
une lumiere vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aper-
coit la lune qui brille au loin sur les flots, et méme il distingue
leur petit clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une caréne
de navire tapant contre les pierres d'un mole.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux,
lancent, par intervalles, comme un aboiement étouffé. Des
femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que sou-
tiennent leurs genoux, tellement perdues dans leurs voiles qu'on
dirait des tas de hardes le long du mur. Aupres d'elles, des en-
fants demi-nus, tout dévorés de vermine, regardent d'un air idiot
les lampes briiler;--et on ne fait rien; on attend quelque chose.

Ils parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent
des remedes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au
point du jour, la persécution devenant trop forte. Les paiens
pourtant ne sont pas difficiles a tromper. «Ils croient, les sots,
que nous adorons Knouphis!»

Mais un des freres, inspiré tout a coup, se pose devant la co-
lonne, ot I'on a mis un pain qui surmonte une corbeille, pleine de
fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
paralleles.



L'INSPIRE - L'INSPIRE

déroulé une pancarte couverte de cylindres entremélés, puis
commence:

Sur les ténebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent
s'échappa, qui semblait la voix de la lumiere.

TOUS
répondent, en balancant leurs corps:
Kyrie eleison!

L'homme, ensuite, fut créé par l'infame Dieu d'Isra€l, avec
I'auxiliaire de ceux-la:

En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, Iao!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.
TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.



Alors, voyant 'homme si beau, Dieu fut pris de colére. Il I'em-
prisonna dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la
science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent,
qui, par de longs détours, le fit désobéir a cette loi de haine.

Et I'homme, quand il eut gotté de la science, comprit les
choses célestes.

TOUS
avec force:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE
Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita 'homme dans la ma-
tiere, et le serpent avec lui!

TOUS tres-bas:

Kyrie eleison!

Ils ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se mélent dans I'air chaud a la fumée des
lampes. Leurs meches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs
moustiques tournoient. Et Antoine rale d'angoisse; c'est comme
le sentiment d'une monstruosité flottant autour de lui, 1'effroi
d'un crime pres de s'accomplir.



Mais

L'INSPIRE

frappant du talon, claquant des doigts, hochant la téte, psalmodie
sur un rhythme furieux, au son des cymbales et d'une fliite aigué:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir
avec des taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil
aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des
entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! ho-
noré a Epidaure! Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolé-
meée, les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
TOUS

répetent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.
Pourquoi? qu'a-t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.



Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulévement
se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,--
et la téte d'un python parait.

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe, s'al-
longe; il est énorme et d'un poids considérable. Pour empécher
qu'il ne frole la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine,
les femmes sur leur téte, les enfants au bout de leurs bras;--et sa
queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment
jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent, emplissent
la chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDELES

collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a
mordu.

C'est toi! c'est toi!

Elevé d'abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli par le
Messie. Il t'avait bu dans les ondes du baptéme; mais tu l'as quit-
té au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa téte, en bavant
sur la couronne d'épines, tu le regardais mourir.--Car tu n'es pas
Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur
les éclats de bois, ou briile doucement la torche qui a glissé de sa
main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le
Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un



grand serpent au milieu des sables;--si bien que 1'hallucination le
reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils I'entourent, 1'appellent,
charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque
avec eux.

Un temps inappréciable s'écoule.

Puis, la voiite d'une prison l'environne. Des barreaux, devant
lui, font des lignes noires sur un fond bleu;--et a ses cotés, dans
I'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les ex-
hortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la
splendeur d'un jour d'été.

Des voix aigués crient des pasteques, de 1'eau, des boissons a
la glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps a autre,
des applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa téte.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux
comme le bruit de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriére les barreaux d'une autre loge,
un lion qui se promeéne,--puis une ligne de sandales, de jambes
nues et de franges de pourpre. Au dela, des couronnes de monde
étagées symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus
basse qui enferme 1'arene jusqu'a la plus haute, ou se dressent
des mats pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur
des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le centre, coupent,
a intervalles égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins
disparaissent sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats,
plébéiens, vestales et courtisanes,--en capuchons de laine, en ma-
nipules de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierre-



ries, des panaches de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout
cela grouillant, criant, tumultueux et furieux I'étourdit, comme
une immense cuve bouillonnante. Au milieu de 'aréne, sur un
autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés
aux bétes. Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de
Saturne, les femmes les bandelettes de Céres. Leurs amis se par-
tagent des bribes de leurs vétements, des anneaux. Pour s'intro-
duire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'ar-
gent. Qu'importe! ils resteront jusqu'a la fin.

Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve,
en tunique noire, dont la figure s'est déja montrée quelque part;
il les entretient du néant du monde et de la félicité des élus. An-
toine est transporté d'amour. Il souhaite I'occasion de répandre
sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-méme
un de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras le-
vés, tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un
jeune homme réve, debout, la téte basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a I'angle d"un carrefour, devant une statue
de Minerve; et il considere ses compagnons avec un regard qui
signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautés s'arrangent
quelquefois pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre
vous ont méme obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on
a sacrifié aux idoles.



Il demande:

N'est-ce pas Pétrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire
quand on a fléchi dans les tourments?

Puis, en lui-méme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmités me rendent si
faible! Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin 'attendrit;--et il regarde du
coOté de l'autel.

LE JEUNE HOMME
qui a troublé, par des coups, une féte d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les
montagnes!

--Les soldats t'auraient pris, dit un des freres.

--Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la se-
conde fois, j'aurais eu plus de force, bien sir!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a
toutes les joies qu'il n'aura pas connues;--et il regarde du co6té de
l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:



Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes
ces femmes qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelque-
fois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux,
le sang de Polycarpe éteignait les flammes de son biicher.

Il se tourne vers le vieillard:

Pere, pere! tu dois nous édifier par ta mort. En la retardant, tu
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le
fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-
étre que ton exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans
s'arréter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout a
coup regarde Antoine, se met a rugir--et une vapeur sort de sa
gueule.

Les femmes sont tassées contre les hommes.
LE CONSOLATEUR
va de l'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brilait avec des
plaques de fer, si des chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit
de miel était dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un
chasseur qui est surpris dans un bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bétes fé-
roces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os cra-
quer dans leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.



Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a 1'écart. Il a
brilé trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ou-
verte, la téte au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'écrie:

Arriere! arriére! L'esprit de Montanus vous prendrait.
TOUS

reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabrés se mordent a la criniere. Le peuple hurle:
«Aux bétes! aux bétes!»

Les martyrs éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de
vin narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main,
vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal.
Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse 'arene, a grands pas obliques. Derriére lui, a la file,
paraissent les autres lions, puis un ours, trois pantheres, des 1éo-
pards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,--
et, pour en finir, leurs freres les poussent. Antoine ferme les
yeux.

Ils les ouvre. Mais des ténébres 1'enveloppent.



Bientot elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et
mamelonneuse, comme on en voit autour des carriéres
abandonnées.

Ca et 1a, un bouquet d'arbustes se léve parmi des dalles a ras
du sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages,
sont penchées sur elles.

Il en arrive d'autres, légerement. Des yeux brillent dans la
fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux par-
fums qui s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a
aussi des hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des
visages a la fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES
en respirant largement:

Ah! comme c'est bon 1'air de la nuit froide, au milieu des sé-
pulcres! Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des
jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle en-
flamme. Les fidéles y allument d'autres torches, et vont les plan-
ter sur les tombeaux.

UNE FEMME
haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir épousé un
idolatre!

UNE AUTRE



Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout
est suspect a nos maris!--et méme il faut nous cacher quand nous
faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjura-
tion magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais
pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps;--et afin
de se venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a
trainé par les talons derriére un char, comme Hector, depuis la
porte Esquiléenne jusqu'aux montagnes de Tibur;--et des deux
cotés du chemin le sang tachetait les buissons! J'en ai recueilli les
gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!
UN HOMME

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle
fut lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre mainte-
nant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.
O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES



par la plaine:
O ma soeur! 6 mon frere! 6 ma fille! 6 ma mere!

Ils sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a
plat, les deux bras étendus;--et les sanglots qu'ils retiennent sou-
lévent leur poitrine a la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son ame, 6 mon Dieu! Elle languit au séjour des
ombres; daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle
jouisse de ta lumiére!

Ou, I'0eil fixé sur les dalles, ils murmurent:
Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!
UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son gott, avec beaucoup
d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons le manger en-
semble, comme autrefois, n'est-ce pas?

Elle en porte un peu a ses lévres; et, tout a coup, se met a rire
d'une facon extravagante, frénétique.

Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent
une gorgée.

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur
s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se
fixent les uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désola-
tion; peu a peu, leurs mains se touchent, leurs lévres s'unissent,
les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mélent sur les tombes entre les
coupes et les flambeaux.



Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs véte-
ments;--et, sans avoir l'air de se connaitre, ils s'éloignent les uns
des autres par des chemins différents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est
transformée.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une forét de
colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des troncs d'arbres prove-
nant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent
d'autres branches qui s'enfoncent dans le sol; et I'ensemble de
toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment
multipliées, ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles
n'avaient une petite figue de place en place, avec un feuillage noi-
ratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs
jaunes, des fleurs violettes et des fougeres, pareilles a des plumes
d'oiseaux.

Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes
d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets
sont juchés, des papillons voltigent, des lézards se trainent, des
mouches bourdonnent; et on entend, au milieu du silence,
comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entrée du bois, sur une maniéere de biicher, est une chose
étrange--un homme--enduit de bouse de vache, complétement
nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds
a l'extrémité de ses os qui semblent des batons. Il a des paquets
de coquilles aux oreilles, la figure trés- longue, le nez en bec de
vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide



comme un pieu;--et il se tient la depuis si longtemps que des oi-
seaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son biicher flambent quatre feux. Le soleil
est juste en face. Il le contemple les yeux grands ouverts;--et sans
regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

Des flammes sortent de tous les cotés par les intervalles des
poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE
reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'ha-
bitais l'arbre derriere moi.

En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une ex-
cavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle obser-
vance des préceptes, que pas méme un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du
désir, le désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui
toute action, tout contact; et--sans plus bouger que la stele d'un
tombeau, exhalant mon haleine par mes deux narines, fixant
mon regard sur mon nez, et considérant I'éther dans mon esprit,
le monde dans mes membres, la lune dans mon coeur,--je son-
geais a l'essence de la grande Ame d'ou s'échappent continuelle-
ment, comme des étincelles de feu, les principes de la vie.



J'ai saisi enfin I'Ame supréme dans tous les étres, tous les
étres dans I'Ame supréme;--et je suis parvenu a y faire entrer
mon ame, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme 1'oiseau Tcha-
taka qui ne se désaltere que dans les rayons de la pluie.

Par cela méme que je connais les choses, les choses n'existent
plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse,
pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, abso-
lument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puis-
sances. Une contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois,
détroner les dieux, bouleverser le monde.

11 a dit tout cela d'une voix monotone.

Les feuilles a 1'entour se recroquerillent. Des rats, par terre,
s'enfuient.

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent,
puis ajoute:

J'ai pris en dégott la forme, en dégoit la perception, en dé-
golt jusqu'a la connaissance elle-méme,--car la pensée ne survit
pas au fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion
comme le reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit re-
vivre; les étres actuellement disparus séjourneront dans des ma-
trices non encore formées, et reviendront sur la terre pour servir
avec douleur d'autres créatures.



Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'exis-
tences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je
renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne
la sale auberge de mon corps, maconnée de chair, rougie de sang,
couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;--et, pour ma
récompense, je vais enfin dormir au plus profond de l'absolu,
dans I'Anéantissement.

Les flammes s'élevent jusqu'a sa poitrine,--puis 1'enveloppent.
Sa téte passe a travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux
béants regardent toujours.

ANTOINE
se releéve.

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les
flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;--et quand il ne
reste plus qu'un amas de cendres:

Ou est donc Hilarion? Il était la tout a I'heure.
Je I'ai vu!
Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-étre
pas plus de réalité. Je deviens fou. Du calme! ou étais-je? qu'y
avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les
sages indiens. Kalanos se briila devant Alexandre; un autre a fait
de méme du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir!



A moins que l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est une intré-
pidité de martyrs!... Quant a ceux-1a, je crois maintenant tout ce
qu'on m'avait dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques
... Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de débordements
de la chair et d'égarements de I'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces
voies! De quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la
mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut-étre en apprendre
davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le temps
de répondre. A présent, c'est comme s'il y avait dans mon intelli-
gence plus d'espace et plus de lumiére. Je suis tranquille. Je me
sens capable ... Qu'est-ce donc? je croyais avoir éteint le feu!

Une flamme voltige entre les roches; et bient6t une voix sacca-
dée se fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce 1'aboiement d'une hyéne, ou les sanglots de quelque
voyageur perdu?

Antoine écoute. La flamme se rapproche.

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur 1'épaule
d'un homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est
nu-téte comme elle, avec une tunique de méme couleur, et porte
un vase de bronze, d'ou s'éléve une petite flamme bleue.

Antoine a peur--et voudrait savoir qui est cette femme.



L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec
moi.

Il hausse le vase d'airain.
Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras
des traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les dé-
chirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la
lumiere.

SIMON

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort long-temps, sans
parler, sans manger; puis elle se réveille,--et débite des choses
merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe
lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un
seul arbre 1'occupe.



Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un
couple d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent,
comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie éternelle cir-
culer depuis les racines plongeant dans I'ombre jusqu'au faite qui
dépasse le soleil. Moi, sur la deuxieme branche, j'éclairais avec
ma figure les nuits d'été.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la téte!

SIMON

le doigt sur la bouche:

Chut!...

HELENE

La voile restait bombée, la caréne fendait 1'écume. Il me disait:

«Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume!
Tu m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce la haute chambre de son palais! Il se cou-
chait sur le lit d'ivoire, et, caressant ma chevelure, chantait
amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé condui-
sant un char le long du rivage de la mer.

ANTOINE



Mais elle est folle entierement! Pourquoi?...

SIMON

Chut!... chut!

HELENE

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au
peuple pour que je I'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des ma-
telots grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la ta-
verne, et tes coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra,
sans que la porte fiit ouverte.

SIMON
C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo,
Prounikos! Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux
d'elle, et ils I'attacherent dans un corps de femme.

Elle a été I'Héléne des Troyens, dont le poéte Stesichore a
maudit la mémoire. Elle a été Lucrece, la patricienne violée par
les rois. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle
a été cette fille d'Israél qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé
I'adultere, 1'idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prosti-
tuée a tous les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours.
Elle a baisé tous les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse des voleurs. Elle bu-
vait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans
la vermine de son lit tiede.



ANTOINE

Eh! que me fait!...
SIMON

d'un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,--et rétablie en sa splendeur; telle-
ment que Caius César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il
voulait coucher avec la Lune!

ANTOINE
Eh bien?...
SIMON

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas
écrit qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents per-
sonnes vinrent cerner la tour; et a chacune des meurtriéres en
meéme temps, on vit paraitre la lune,--bien qu'il n'y ait pas dans le
monde plusieurs lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE

Oui ... je crois me rappeler ...
Et il tombe dans une réverie.
SIMON

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes,
elle s'est dévouée pour les femmes. Car 1'impuissance de Jéhovah
se démontre par la transgression d'Adam, et il faut secouer la
vieille loi, antipathique a l'ordre des choses.



J'ai préché le renouvellement dans Ephraim et dans Issachar,
le long du torrent de Bizor, derriere le lac d'Houleh, dans la val-
lée de Mageddo, plus loin que les montagnes, a Bostra et a Da-
mas! Viennent a moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont
couverts de boue, ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai
leurs souillures avec le Saint-Esprit, appelé Minerve par les
Grecs! Elle est Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis Jupiter,
Apollon, le Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, incar-
née en la personne de Simon!

ANTOINE
Ah! c'est toil... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né a Gittoi, pres de Samarie. Dosithéus, ton premier
maitre, t'a renvoyé! Tu execres saint Paul pour avoir converti une
de tes femmes; et, vaincu par saint Pierre,--de rage et de terreur
tu as jeté dans les flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON
Les veux-tu?

Antoine le regarde;--et une voix intérieure murmure dans sa
poitrine. «Pourquoi pas?»

Simon reprend:

Celui qui connait les forces de la Nature et la substance des
Esprits doit opérer des miracles. C'est le réve de tous les sages--et
le désir qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut
qu'on ne m'a plus revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce
fut la téte d'une brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne.



Enfin on m'a enseveli tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisieme
jour. La preuve, c'est que me voila!

11 lui donne ses mains a flairer. Elles sentent le cadavre. An-
toine se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des sta-
tues de marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense
quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras des peuples m'ado-
rant! Je peux marcher sur les nuages et sur les flots, passer a tra-
vers les montagnes, apparaitre en jeune homme, en vieillard, en
tigre et en fourmi, prendre ton visage, te donner le mien,
conduire la foudre. L'entends-tu?

Le tonnerre gronde, des éclairs se succedent.

C'est la voix du Trés-Haut! «car 1'Eternel ton Dieu est un feu,»
et toutes les créations s'operent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptéme,--ce second baptéme annoncé
par Jésus, et qui tomba sur les apotres, un jour d'orage que la fe-
nétre était ouverte!

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement,
comme pour en asperger Antoine:

Mere des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que
le repos nous arrive dans la huitieme maison ...

ANTOINE
s'écrie:
Ah! sij'avais de 'eau bénite!

La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.



Ennoia et Simon ont disparu.

Un brouillard extrémement froid, opaque et fétide emplit
I'atmosphere.

ANTOINE
étendant ses bras, comme un aveugle:

Ou suis-je?... J'ai peur de tomber dans 1'abime. Et la croix,
bien sfir, est trop loin de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;--et il apercoit
deux hommes, couverts de longues tuniques blanches.

Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien
grave. Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, des-
cendent régulierement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il
portait a la main, et que son compagnon a recue en faisant une
révérence a la manieére des Orientaux.

Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les
cheveux crépus, une mine naive.

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et poudreux comme
des gens qui arrivent de voyage.

ANTOINE

en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!
DAMIS

--C'est le petit homme.--



La, lal...bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le
maitre.

Il s'assoit, l'autre reste debout. Silence.
ANTOINE

reprend:

Vous venez ainsi?...
DAMIS

Oh! de loin,--de trés-loin!
ANTOINE

Et vous allez?...

DAMIS

désignant l'autre:

Ou il voudra!

ANTOINE

Qui est-il donc?

DAMIS

Regarde-le!

ANTOINE

a part:

Il a I'air d'un saint! Si j'osais ...



La fumée est partie. Le temps est trés-clair. La lune brille.
DAMIS

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?
ANTOINE

Je songe ... Oh! rien.

DAMIS

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs tours autour de lui,
la taille courbée, sans lever la téte.

Maitre! c'est un ermite galiléen qui demande a savoir les ori-
gines de la sagesse.

APOLLONIUS

Qu'il approche!
Antoine hésite.
DAMIS

Approchez!
APOLLONIUS
d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaitre qui je suis, ce que j'ai fait, ce
que je pense? n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE

...Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer a mon salut.



APOLLONIUS

Réjouis-toi, je vais te les dire!
DAMIS

bas a Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'oeil,
reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je
vais en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue
pour obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une
action mauvaise, tu m'arréteras,--car celui-la doit scandaliser par
ses paroles qui a méfait par ses oeuvres.

DAMIS

a Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE

Décidément, je crois qu'il est sincere.
APOLLONIUS

La nuit de ma naissance, ma mere crut se voir cueillant des
fleurs sur le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au
monde a la voix des cygnes qui chantaient dans son réve.

Jusqu'a quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la
fontaine Asbadée, dont l'eau rend les parjures hydropiques; et



I'on me frottait le corps avec les feuilles du cnyza pour me faire
chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant
des trésors qu'elle savait étre dans des tombeaux. Une hiérodoule
du temple de Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des sa-
crifices; et le gouverneur de Cilicie, a la fin de ses promesses,
s'écria devant ma famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui
mourut trois jours apres, assassiné par les Romains.

DAMIS

a Antoine, en le frappant du coude:
Hein? quand je vous disais! quel homme!
APOLLONIUS

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas
un soupir; et au théatre, quand j'entrais, on s'écartait de moi
comme d'un fantome.

DAMIS
Auriez-vous fait cela, vous?
APOLLONIUS

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les
prétres qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE
Quelle tradition?

DAMIS



Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!
APOLLONIUS

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues
de Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois,
avec les sacerdoces des negres! J'ai gravi les quatorze Olympes,
j'ai sondé les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS
C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!
APOLLONIUS

J'ai d'abord été jusqu'a la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour;
et par le pays des Baraomates, ou est enterré Bucéphale, je suis
descendu vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme
s'approcha.

DAMIS

Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, tout de suite! Vous
étiez plus doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprete.
DAMIS

Mais vous répondites que vous compreniez tous les langages
et que vous deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de
votre manteau, et je me suis mis a marcher derriére vous.



APOLLONIUS

Apres Ctésiphon, nous entrames sur les terres de Babylone.
DAMIS

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pale.
ANTOINE

a part:

Que signifie ...

APOLLONIUS

Le Roi m'a recu debout, pres d'un trone d'argent, dans une
salle ronde, constellée d'étoiles;--et de la coupole pendaient, a
des fils que l'on n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les
deux ailes étendues.

ANTOINE
révant:
Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS

C'est 1a une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche!
Les maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un
escalier qui descend vers le fleuve;

Dessinant par terre, avec son baton,

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des
places, des bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de



cuivre rouge! et l'intérieur donc, si vous saviez!
APOLLONIUS

Sur la muraille du septentrion, s'éleve une tour qui en sup-
porte une seconde, une troisiéme, une quatriéme, une cin-
quieme--et il y en a trois autres encore! La huitiéme est une cha-
pelle avec un lit. Personne n'y entre que la femme choisie par les
prétres pour le Dieu Bélus. Le roi de Babylone m'y fit loger.

DAMIS

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul a me
promener par les rues. Je m'informais des usages; je visitais les
ateliers; j'examinais les grandes machines qui portent 1'eau dans
les jardins. Mais il m'ennuyait d'étre séparé du Maitre.

APOLLONIUS

Enfin, nous sortimes de Babylone; et au clair de la lune, nous
vimes tout a coup une empuse.

DAMIS

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait
comme un ane; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des in-
jures; elle disparut.

ANTOINE
a part:
Ou veulent-ils en venir?

APOLLONIUS



A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du
Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts de cinq
coudées, et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de
brocart vert, un éléphant énorme, que les reines s'amusaient a
parfumer. C'était 1'éléphant de Porus, qui s'était enfui apres la
mort d'Alexandre.

DAMIS

Et qu'on avait retrouvé dans une forét.
ANTOINE

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.
APOLLONIUS

Phraortes nous fit asseoir a sa table.

DAMIS

Quel drole de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se diver-
tissent a lancer des fleches sous les pieds d'un enfant qui danse.
Mais je n'approuve pas ...

APOLLONIUS

Quand je fus prét a partir, le Roi me donna un parasol, et il me
dit: «J'ai sur I'Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en
voudras plus, souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.»

Nous descendimes le long du fleuve, marchant la nuit a la
lueur des lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sif-
flait un air pour écarter les serpents; et nos chameaux se cour-
baient les reins en passant sous les arbres, comme sous des
portes trop basses.



Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or a la main,
nous conduisit au college des sages. Iarchas, leur chef, me parla
de mes ancétres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions,
de toutes mes existences. Il avait été le fleuve Indus, et il me rap-
pela que j'avais conduit des barques sur le Nil, au temps du roi
Sésostris.

DAMIS

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.
ANTOINE

IIs ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales
gorgés de lait, qui s'en revenaient de leur expédition dans I'ile Ta-
probane. Les flots tiedes poussaient devant nous des perles
blondes. L'ambre craquait sous nos pas. Des squelettes de ba-
leine blanchissaient dans la crevasse des falaises. La terre, a la
fin, se fit plus étroite qu'une sandale;--et apres avoir jeté vers le
soleil des gouttes de 1'Océan, nous tournames a droite, pour
revenir.

Nous sommes revenus par la Région des Aromates, par le pays
des Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des Sa-
chalites, des Adramites et des Homérites;--puis, a travers les
monts Cassaniens, la mer Rouge et 1'ile Topazos, nous avons pé-
nétré en Ethiopie par le royaume des Pygmées.

ANTOINE

a part:



Comme la terre est grande!
DAMIS

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous
avions connus jadis étaient morts.

Antoine baisse la téte. Silence.

APOLLONIUS

reprend:

Alors on commenca dans le monde a parler de moi.
La peste ravageait Epheése; j'ai fait lapider un vieux mendiant;
DAMIS

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS

Oui, un fou, qui méme avait promis de 1'épouser.--Aimer une
femme passe encore; mais une statue, quelle sottise!--Le Maitre
lui posa la main sur le coeur; et I'amour aussitot s'éteignit.

ANTOINE

Quoi! il délivre des démons?



APOLLONIUS
A Tarente, on portait au biicher une jeune fille morte.
DAMIS

Le Maitre lui toucha les levres, et elle s'est relevée en appelant
sa mere.

ANTOINE

Comment! il ressuscite les morts?
APOLLONIUS

J'ai prédit le pouvoir a Vespasien.
ANTOINE

Quuoi! il devine 'avenir?

DAMIS

Il y avait a Corinthe,

APOLLONIUS

Etant a table avec lui, aux eaux de Baia ...
ANTOINE

Excusez-moi, étrangers, il est tard!
DAMIS

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE



Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS

Un chien entra, portant a la gueule une main coupée.
DAMIS

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.
ANTOINE

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!
APOLLONIUS

Il r6dait vaguement autour des lits.

ANTOINE

Assez!

APOLLONIUS

On voulait le chasser.

DAMIS

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimerent.
APOLLONIUS

Et battant la mosaique avec sa queue, il déposa cette main sur
les genoux de Flavius.

DAMIS

Mais le matin, aux lecons de 1'école, Ménippe était pale.



ANTOINE

bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas ...
DAMIS

Le Maitre lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un ser-
pent; un serpent te caresse! a quand les noces?» Nous allames
tous a la noce.

ANTOINE
J'ai tort, bien sfir, d'écouter cela!
DAMIS

Des le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ou-
vraient; on n'entendait cependant ni le bruit des pas, ni le bruit
des portes. Le Maitre se placa pres de Ménippe. Aussitot la fian-
cée fut prise de colere contre les philosophes. Mais la vaisselle
d'or, les échansons, les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le
toit s'envola, les murs s'écroulerent; et Apollonius resta seul, de-
bout, ayant a ses pieds cette femme tout en pleurs. C'était une
vampire qui satisfaisait les beaux jeunes hommes, afin de manger
leur chair,--parce que rien n'est meilleur pour ces sortes de fan-
tomes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS
Si tu veux savoir l'art ...
ANTOINE

Je ne veux rien savoir!



APOLLONIUS

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome,

ANTOINE

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce.
C'était un épithalame de Néron; et il avait le pouvoir de faire
mourir quiconque 1'écoutait négligemment. Il portait a son dos,
dans une boite, une corde prise a la cythare de I'Empereur. J'ai
haussé les épaules. Il nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai
défait ma ceinture, et je la lui ai placée dans la main.

DAMIS
Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler a sa maison. Il
jouait aux osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une
table d'agate. Il se détourna, et froncant ses sourcils blonds:
«Pourquoi ne me crains-tu pas? me demanda-t-il?--Parce que le
Dieu qui t'a fait terrible m'a fait intrépide», répondis-je.

ANTOINE
a part:
Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

Silence.



DAMIS

reprend d'une voix aigué:

Toute 1'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire ...
ANTOINE

en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS

Ecoutez donc. Il a vu, d'Ephése, tuer Domitien, qui était a
Rome.

ANTOINE
s'efforcant de rire:
Est-ce possible!
DAMIS

Oui, au théatre, en plein jour, le quatorzieme des calendes
d'octobre, tout a coup il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait
de temps a autre: «Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se
reléve; il essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le
voila mort!» Et ce jour-la, en effet, Titus Flavius Domitianus fut
assassiné, comme vous savez.

ANTOINE
Sans le secours du Diable ... certainement ...

APOLLONIUS



Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était en-
fui par mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS
C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS

Vers la cinquieme heure, les soldats m'ameneérent au tribunal.
J'avais ma harangue toute préte que je tenais sous mon manteau.

DAMIS

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous
croyions mort; nous pleurions. Quand, vers la sixieme heure, tout
a coup vous appariites, et vous nous dites: «C'est moi!»

ANTOINE

a part:

Comme Lui!

DAMIS

trés-haut:

Absolument!

ANTOINE

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!
APOLLONIUS

Il est descendu du Ciel. Moi, j'y monte,--grace a ma vertu qui
m'a élevé jusqu'a la hauteur du Principe!



DAMIS

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple
avec des prétres!

APOLLONIUS
se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prieres, tous les oracles! J'ai pénétré dans 1'antre de Trophonius,
fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gateaux qu'elles
portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre-vingts épreuves de
Mithra! j'ai serré contre mon coeur le serpent de Sabasius! j'ai
recu 'écharpe des Cabires! j'ai lavé Cybeéle aux flots des golfes
campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de
Samothrace!

DAMIS

riant bétement:

Ah! ah! ah! aux mysteéres de la Bonne Déesse!
APOLLONIUS

Et maintenant nous recommencons le pelerinage!

Nous allons au Nord, du co6té des cygnes et des neiges. Sur la
plaine blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs
pieds la plante d'outre-mer.

DAMIS

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile
est préte.



ANTOINE

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je
vois la lune qui reste en place.

APOLLONIUS

Nous allons au Sud, derriere les montagnes et les grands flots,
chercher dans les parfums la raison de l'amour. Tu humeras
I'odeur du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras
ton corps dans le lac d'huile rose de I'ile Junonia. Tu verras, dor-
mant sur les primeveres, le lézard qui se réveille tous les siécles
quand tombe a sa maturité I'escarboucle de son front. Les étoiles
palpitent comme des yeux, les cascades chantent comme des
lyres, des enivrements s'exhalent des fleurs écloses; ton esprit
s'élargira parmi les airs, et dans ton coeur comme sur ta face.

DAMIS

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles
s'éveillent, la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS
Oui! partons!
ANTOINE

Non! moi, je reste!
APOLLONIUS

Veux-tu que je t'enseigne ou pousse la plante Balis, qui ressus-
cite les morts?

DAMIS



Demande-lui plut6ét 'androdamas qui attire 1'argent, le fer et
l'airain!

ANTOINE
Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS

Tu comprendras la voix de tous les étres, les rugissements, les
roucoulements!

APOLLONIUS

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les hip-
pocentaures et les dauphins!

ANTOINE
pleure.

Oh! oh! oh!
APOLLONIUS

Tu connaitras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui
parlent dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui
poussent les nuages.

DAMIS
Serre ta ceinture! noue tes sandales!
APOLLONIUS

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon
est debout, Jupiter assis, Vénus noire a Corinthe, carrée dans



Athenes, conique a Paphos.
ANTOINE
joignant les mains:
Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!
APOLLONIUS

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons
les sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE

Au secours, Seigneur!

Il se précipite vers la croix.
APOLLONIUS

Quel est ton désir? ton réve? Le temps seulement d'y songer ...
ANTOINE

Jésus, Jésus, a mon aide!

APOLLONIUS

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus?
ANTOINE

Quoi? Comment?

APOLLONIUS

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous cause-
rons face a face!



DAMIS
bas:
Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

Antoine au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis
tourne autour de lui, avec des gestes patelins.

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme
illustre! homme qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez
pas; c'est une facon de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela
n'empéche nullement ...

APOLLONIUS
Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, a la réalité des choses. La terreur
qu'il a des Dieux I'empéche de les comprendre; et il ravale le sien

au niveau d'un roi jaloux!
Toi, mon fils, ne me quitte pas!

Il s'approche a reculons du bord de la falaise, la dépasse, et
reste suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au dela des
cieux, réside le monde des Idées, tout plein du Verbe! D'un bond,
nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité
I'Eternel, 1'Absolu, 1'Etre!--Allons! donne-moi la main! En
marche!

Tous les deux, cote a cote, s'élévent dans 1'air, doucement.

Antoine embrassant la croix, les regarde monter.



Ils disparaissent.

V.

ANTOINE
marchant lentement:
Celui-la vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba
ne m'a pas si profondément charmé.

Sa maniere de parler des Dieux inspire l'envie de les
connaitre.

Je me rappelle en avoir vu des centaines a la fois, dans 1'ile
d'Eléphantine, du temps de Dioclétien. L'Empereur avait cédé
aux Nomades un grand pays, a condition qu'ils garderaient les
frontiéres; et le traité fut conclu au nom des «Puissances invi-
sibles.» Car les Dieux de chaque peuple étaient ignorés de l'autre
peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les col-
lines de sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs
idoles entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou
bien naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier,
ils montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages
de leurs poitrines;--et cela n'est pas plus criminel que la religion
des Grecs, des Asiatiques et des Romains!



Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré
tout ce qu'il y a sur les murailles: vautours portant des sceptres,
crocodiles pincant des lyres, figures d'hommes avec des corps de
serpent, femmes a téte de vache prosternées devant des dieux
ithyphalliques; et leurs formes surnaturelles m'entrainaient vers
d'autres mondes. J'aurais voulu savoir ce que regardent ces yeux
tranquilles.

Pour que de la matiere ait tant de pouvoir, il faut qu'elle
contienne un esprit. L'ame des Dieux est attachée a ses images ...

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais
les autres ... qui sont abjects ou terribles, comment y croire?...

Et il voit passer a ras du sol des feuilles, des pierres, des co-
quilles, des branches d'arbres, de vagues représentations d'ani-
maux, puis des espéces de nains hydropiques; ce sont des Dieux.
Il éclate de rire.

Un autre rire part derriere lui; et Hilarion se présente--habillé
en ermite, beaucoup plus grand que tout a I'heure, colossal.

ANTOINE

n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut étre béte pour adorer cela!
HILARION

Oh! oui, extrémement béte!

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les nations et de
tous les ages, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux
cousues.



Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des
goémons qui pondent comme des criniéres. Quelques-unes, trop
longues pour leur base, craquent dans leurs jointures et se
cassent les reins en marchant.

D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs ventres.

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les
cotes a force de rire.

Ensuite, passent des idoles a profil de mouton. Elles titubent
sur leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupieres et bé-
gayent comme des muets: «Ba! ba! ba!»

A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles ir-
ritent Antoine davantage. Il les frappe a coups de poing, a coups
de pied, s'acharne dessus.

Elles deviennent effroyables--avec de hauts panaches, des
yeux en boules, les bras terminés par des griffes, des machoires
de requin.

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de
pierre; d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des cha-
riots, cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et a
cornes de taureau, qui dévore des enfants.

ANTOINE
Horreur!
HILARION

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien
méme a voulu ...



ANTOINE
pleurant:
Oh! n'achéve pas, tais-toi!

L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de
boeufs y pature 1'herbe rase.

Le pasteur qui les conduit observe un nuage;--et jette dans
l'air, d'une voix aigué, des paroles impératives.

HILARION

Comme il a besoin de pluie, il tache, par des chants, de
contraindre le roi du ciel a ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

en riant:

Voila un orgueil trop niais!

HILARION

Pourquoi fais-tu des exorcismes?

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroule-
ments d'un serpent dont toutes les tétes, s'inclinant a la fois, om-
bragent un dieu endormi sur son corps.

Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de
voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement
comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa



poitrine;--et une main sous la téte, 1'autre bras étendu, il repose,
d'un air songeur et enivré.

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes,--1'Absolu ne
s'exprimant par aucune forme.

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son
calice, parait un autre Dieu a trois visages.

ANTOINE
Tiens, quelle invention!

HILARION

Pére, Fils et Saint-Esprit ne font de méme qu'une seule
personne!

Les trois tétes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

Le troisiéme, qui est vert, porte un collier de cranes humains.

En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, 1'une
enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la derniere
brandissant un arc.

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur
leurs épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains
tenant des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des



parasols et des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs tétes,
des herbes descendent de leurs narines.

A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, tronant
sur des sieges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent,
voyagent, commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des
danseuses tournoient, des géants poursuivent des monstres; a
I'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas
les prunelles des étoiles, les nuages des banderoles; des paons
s'abreuvent a des ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pa-
villons se méle aux taches des léopards, des rayons colorés
s'entre-croisent sur l'air bleu, avec des fleches qui volent et des
encensoirs qu'on balance.

Et tout cela se développe comme une haute frise--appuyant sa
base sur les rochers, et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE
ébloui:
Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est
le Dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six tétes portent des tours et les quatorze
bras des javelots, c'est le prince des armées, le Feu-dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les
ames des morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire
aux dents pourries, dominatrice des enfers.



Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher
qui n'a pas de jambes, promene en plein azur le maitre du soleil.
Le Dieu-lune l'accompagne, dans une litiere attelée de trois
gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté pré-
sente a I'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui
saute de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une
mitre éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte
dans l'air, s'étale partout!

Entre ces Dieux siégent les Génies des vents, des planétes, des
mois, des jours, cent mille autres! et leurs aspects sont multiples,
leurs transformations rapides. En voila un qui de poisson devient
tortue; il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE
Pour quoi faire?
HILARION

Pour rétablir 1'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie
s'épuise, les formes s'usent; et il leur faut progresser dans les
métamorphoses.

Tout a coup parait
UN HOMME NU
assis au milieu du sable, les jambes croisées.

Un large halo vibre, suspendu derriére lui. Les petites boucles
de ses cheveux noirs, et a reflets d'azur, contournent symétrique-
ment une protubérance au haut de son crane. Ses bras, tres-



longs, descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les
paumes ouvertes, reposent a plat sur ses cuisses. Le dessous de
ses pieds offre 1'image de deux soleils; et il reste compléetement
immobile--en face d'Antoine et d'Hilarion,--avec tous les Dieux a
I'entour, échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un
cirque.

Ses levres s'entrouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maitre de la grande aumone, le secours des créa-
tures, et aux croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naitre parmi les hommes.
Les Dieux pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race
militaire, épouse d'un roi, tres-bonne, extrémement belle, le
nombril profond, le corps ferme comme du diamant; et au temps
de la pleine lune, sans l'auxiliaire d'aucun male, je suis entré dans
son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arréterent.
HILARION
murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent I'étoile s'arréter, ils concurent un grande
joie!»

Antoine regarde plus attentivement
LE BUDDHA

qui reprend:



Du fond de I'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour
me Voir.

HILARION

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant
d'avoir vu le Christ!»

LE BUDDHA
On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.
HILARION

« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient
étaient ravis de sa sagesse.»

Antoine fait signe a Hilarion de se taire.

LE BUDDHA

\

Continuellement, j'étais a méditer dans les jardins. Les
ombres des arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abri-
tait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures,
I'énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ou-
vrages de cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exer-
cices et tous les arts!

Pour me conformer a l'usage, j'ai pris une épouse;--et je pas-
sais les jours dans mon palais de roi, vétu de perles, sous la pluie
des parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille
femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées
de clochettes retentissantes.



Mais la vue des miséres du monde me détournait des plaisirs.
J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans
les sépulcres; et comme il y avait un ermite trés-savant, j'ai voulu
devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large,
je connus l'essence des choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahkmanes. Ils sont
rongés de convoitises sous leurs apparences austeres, se frottent
d'ordures, couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur
par la voie de la mort!

HILARION
«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de viperes!»

LE BUDDHA

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes--ne mangeant par
jour qu'un seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-la
n'étaient pas plus gros qu'a présent;--mes poils tombérent, mon
corps devint noir; mes yeux rentrés dans les orbites semblaient
des étoiles apercues au fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux
mouches, aux lions et aux serpents; et les grands soleils, les
grandes ondées, la neige, la foudre, la gréle et la tempéte, je rece-
vais tout cela, sans m'abriter méme avec la main.



Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de
loin des mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.
Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,--hideux, couverts d'écaillés, nauséabonds
comme des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant
des armures et des os de mort. Quelques-uns crachent des
flammes par les naseaux, quelques-uns font des ténebres avec
leurs ailes, quelques-uns portent des chapelets de doigts coupés,
quelques-uns boivent du venin de serpent dans le creux de leurs
mains; ils ont des tétes de porc, de rhinocéros ou de crapaud,
toutes sortes de figures inspirant le dégott ou la terreur.

ANTOINE
a part:
J'ai enduré cela, autrefois!

LE BUDDHA

Puis il m'envoya ses filles--belles, bien fardées, avec des cein-
tures d'or, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses rondes
comme la trompe de I'éléphant. Quelques-unes étendent les bras
en baillant, pour montrer les fossettes de leurs coudes; quelques-
unes clignent les yeux, quelques-unes se mettent a rire, quelques-
unes entr'ouvrent leurs vétements. Il y a des vierges rougissantes,
des matrones pleines d'orgueil, des reines avec une grande suite
de bagages et d'esclaves.

ANTOINE



a part:
Ah! lui aussi?
LE BUDDHA

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans a me nourrir ex-
clusivement de parfums;--et comme j'avais acquis les cing vertus,
les cinq facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré
dans les quatre spheres du monde invisible, 1'Intelligence fut a
moi! Je devins le Buddha!

Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs tétes les
baissent a la fois.

Il leve dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait des centaines de
mille de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des
lits, des chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai
donné mes mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes
prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma téte pour les décapités. Au
temps que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au temps que
j'étais brahkmane, je n'ai méprisé personne. Quand j'étais un so-
litaire, j'ai dit des paroles tendres au voleur qui m'égorgea.
Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir de faim.

Et dans cette derniére existence, ayant préché la loi, je n'ai
plus rien a faire. La grande période est accomplie! Les hommes,
les animaux, les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes,
les grains de sable des Ganges avec les myriades de myriades
d'étoiles, tout va mourir;--et, jusqu'a des naissances nouvelles,
une flamme dansera sur les ruines des mondes détruits!



Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en
convulsions, et vomissent leurs existences. Leurs couronnes
éclatent, leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs,
leurs sexes, lancent par dessus 1'épaule les coupes ou ils buvaient
I'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en
fumée;--et quand tout a disparu ...

HILARION
lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions
d’hommes!

Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout pres de
lui, et tournant le dos a la croix, Hilarion le regarde.

Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, parait un étre singulier, ayant une téte d'homme sur
un corps de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le
sable de sa queue;--et cette figure de patriarche avec de petits
bras fait rire Antoine.

OANNES
d'une voix plaintive:
Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe ot sommeillaient des bétes her-
maphrodites, sous le poids d'une atmosphére opaque, dans la
profondeur des ondes ténébreuses,--quand les doigts, les na-
geoires et les ailes étaient confondus, et que des yeux sans téte



flottaient comme des mollusques, parmi des taureaux a face hu-
maine et des serpents a pattes de chien.

Sur I'ensemble de ces étres, Omoroca, pliée comme un cer-
ceau, étendait son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en
deux moitiés, fit la terre avec 1'une, le ciel avec 'autre; et les deux
mondes pareils se contemplent mutuellement.

Moi, la premiére conscience du Chaos, j'ai surgi de I'abime
pour durcir la matiere, pour régler les formes; et j'ai appris aux
humains la péche, les semailles, 1'écriture et 1'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais
le désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil
les dévore;--et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les
étoiles a travers l'eau. J'y retourne.

Il saute, et disparait dans le Nil.
HILARION

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!
ANTOINE

ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?
HILARION

Tu peux les voir!

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire
dominant six autres tours qui, plus étroites a mesure qu'elles
s'élevent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en



bas une grande masse noire,--la ville sans doute,--étalée dans les
plaines. L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en
quantité palpitent.

Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre
blanche. Des prétres en robes de lin passent et reviennent tout
autour, de maniere a décrire par leurs évolutions un cercle en
mouvement; et, la téte levée, ils contemplent les astres.

HILARION
en désigne plusieurs a saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la
terre, quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux
s'élance des régions supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un
autre abandonne les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planétes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises,
trois ambigués; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels.
D'apres leur position et leur mouvement on peut tirer des pré-
sages;--et tu foules 1'endroit le plus respectable de la terre. Pytha-
gore et Zoroastre s'y sont rencontrés. Voila douze mille ans que
ces hommes observent le ciel, pour mieux connaitre les Dieux.

ANTOINE
Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION

Oui! disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel,
comme I'éternité, reste immuable!

ANTOINE



Il a un maitre, pourtant.
HILARION
montrant la colonne:

Celui-la, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Male!--L'Autre,
qu'il féconde, est sous lui!

Antoine apercoit un jardin, éclairé par des lampes.

Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cypres. A
droite et a gauche, des petits chemins conduisent vers des ca-
banes établies dans un bois de grenadiers, que défendent des
treillages de roseaux.

Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec
des robes chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des
gens du nord vétus de peaux d'ours, des nomades en manteau de
laine brune, de pales Gangarides a longues boucles d'oreilles; et
les rangs comme les nations paraissent confondus, car des mate-
lots et des tailleurs de pierres coudoient des princes portant des
tiares d'escarboucles avec de hautes cannes a pomme ciselée.
Tous marchent en dilutant les narines, recueillis dans le méme
désir.

De temps a autre, ils se dérangent pour donner passage a un
long chariot couvert, trainé par des boeufs; ou bien c'est un ane,

secouant sur son dos une femme empaquetée de voiles, et qui
disparait aussi vers les cabanes.

Antoine a peur; il voudrait revenir en arriere. Cependant une
curiosité inexprimable 'entraine.



Au pied des cypres, des femmes sont accroupies en ligne sur
des peaux de cerf, toutes ayant pour diademe une tresse de
cordes. Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent a
haute voix les passants. De plus timides cachent leur figure sous
leur bras, tandis que par derriére, une matrone, leur mere sans
doute, les exhorte. D'autres, la téte enveloppée d'un chale noir et
le corps entiérement nu, semblent de loin des statues de chair.
Des qu'un homme leur a jeté de l'argent sur les genoux, elles se
levent.

Et on entend des baisers sous les feuillages,--quelquefois un
grand cri aigu.

HILARION

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent a la Déesse.
ANTOINE

Quelle déesse?

HILARION

La voila!

Et il lui fait voir, tout au fond de 1'avenue, sur le seuil d'une
grotte illuminée, un bloc de pierre représentant 1'organe sexuel

d'une femme.
ANTOINE
Ignominie! quelle abomination de donner un sexe a Dieu!

HILARION

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!



Antoine se retrouve dans les ténébres.

Il apercoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
horizontales.

Cette espece d'anneau entoure, comme une ceinture trop
lache, la taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une
couronne a sa main, et tout la partie inférieure du corps disparait
sous de grandes plumes étalées en jupon.

Clest

ORMUZ

le dieu des Perses.

Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr 1'ainé des
créatures Kaiomortz, 'homme-Taureau. Puis tu as séduit le pre-
mier couple humain, Meschia et Meschiané; et tu as répandu les
ténébres dans les coeurs, tu as poussé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-
dessous de mon trone tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les
ames, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre
sa richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu
brillait sur les montagnes,--image de 'autre feu dont j'avais créé



tous les étres. Pour le garantir des souillures, on ne brilait pas les
morts. Le bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais réglé les paturages, les labours, le bois du sacrifice, la
forme des coupes, les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie;--et
mes prétres étaient continuellement en prieres, afin que I'hom-
mage eft I'éternité du Dieu. On se purifiait avec de I'eau, on of-
frait des pains sur les autels, on confessait a haute voix ses
crimes.

Homa se donnait a boire aux hommes, pour leur communi-
quer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les
enfants d'Iran poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une cour in-
nombrable servait a genoux, figurait ma personne, portait ma
coiffure. Ses jardins avaient la magnificence d'une terre céleste;
et son tombeau le représentait égorgeant un monstre,--embléme
du Bien qui extermine le Mal.

Car je devais un jour, grace au temps sans bornes, vaincre dé-
finitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparait; la nuit monte! A
moi, les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au secours Mi-
thra! prends ton épée! Caosyac, qui doit revenir, pour la déli-
vrance universelle, défends-moi! Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre!

Hilarion, derriére Antoine, retient un cri de joie--et Ormuz
plonge dans les ténébres.

Alors parait



LA GRANDE DIANE D'EPHESE

noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-
bras écartés, les mains ouvertes.

Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des
étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se développent
trois rangées de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds,
elle est prise dans une gaine étroite d'ou s'élancent a mi-corps
des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.--On 1'apercoit
a la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la
pleine lune, posé derriere sa téte.

Ou est mon temple?
Ou sont mes amazones?

Qu'ai-je donc ... moi l'incorruptible, voila qu'une défaillance
me prend!

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mirs se détachent. Les
lions, les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les
abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

Elle presse, I'une apres l'autre, ses mamelles. Toutes sont
vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit
par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses flo-
raisons,--puis rentre dans l'obscurité.

Et au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament
et beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée par des ha-
leines. Les gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE



Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des
feuilles vertes, la transparence des sources! Je voudrais me cou-
cher tout a plat sur la terre pour la sentir contre mon coeur; et
ma vie se retremperait dans sa jeunesse éternelle!

Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;--et, au mi-
lieu d'une foule rustique, des hommes, vétus de tuniques
blanches a bandes rouges, amenent un ane, enharnaché riche-
ment, la queue ornée de rubans, les sabots peints.

Une boite, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur
son dos entre deux corbeilles; 1'une recoit les offrandes qu'on y
place: oeufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites mon-
naies; et la seconde est pleine de roses, que les conducteurs de
I'ane effeuillent devant lui, tout en marchant.

Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les che-
veux nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se ferme sur
leur front par un médaillon a figurine; des poignards sont passés
dans leur ceinture; et ils secouent des fouets a manche d'ébene,
ayant trois lanieres garnies d'osselets.

Les derniers du cortége posent sur le sol, droit comme un can-
délabre, un grand pin qui briile par le sommet, et dont les ra-
meaux les plus bas ombragent un petit mouton.

L'ane s'est arrété. On retire la housse. Il y a, en dessous, une
seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes a tu-
nique blanche se met a danser, en jouant des crotales; un autre a
genoux devant la boite bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

commence:



Voici la Bonne-Déesse, 1'idéenne des montagnes, la grande-
mere de Syrie! Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages, et
satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et
mauvais temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous
les jours de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les
bétes s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent
les précipices. La voila! la voila!

Ils enlévent la couverture; et on voit une boite, incrustée de
petits cailloux.

Plus haute que les cédres, elle plane dans I'éther bleu. Plus
vaste que le vent elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale
par les naseaux des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa co-
lere est la tempéte; la paleur de sa figure a blanchi la lune.

Elle mirit les moissons, elle gonfle les écorces, elle fait pous-
ser la barbe. Donnez-lui quelque chose, car elle déteste les
avares!

La boite s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie
bleue, une petite image de Cybele--étincelante de paillettes, cou-
ronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, trainé par
deux lions la patte levée.

La foule se pousse pour voir.



L'ARCHI-GALLE

continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement
des pieds, le hurlement des loups, les montagnes sonores et les
gorges profondes, la fleur de 'amandier, la grenade et les figues
vertes, la danse qui tourne, les fliites qui ronflent, la seéve sucrée,
la larme salée,--du sang! A toi! a toi, Mére des montagnes!

IIs se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur
leur poitrine; la peau des tambourins vibre a éclater. Ils prennent
leurs couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut
souffrir! Par 1a, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout;
jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un
autre--d'un pur!

L'archi-galle léve son couteau sur le mouton.
ANTOINE

pris d'horreur:

N'égorgez pas 1'agneau!

Un flot de pourpre jaillit.

Le prétre en asperge la foule; et tous,--y compris Antoine et
Hilarion,--rangés autour de l'arbre qui briile, observent en si-
lence les derniéres palpitations de la victime.

Du milieu des prétres sort Une Femme,--exactement pareille a
I'image enfermée dans la petite boite.



Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune Homme coiffé d'un bon-
net phrygien.

Ses cuisses sont revétues d'un pantalon étroit, ouvert ¢a et la
par des losanges réguliers que ferment des noeuds de couleur. Il
s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant
une fliite a la main, dans une pose langoureuse.

CYBELE
lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions--et la famine
ravageait les campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime!
Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS

Le printemps ne reviendra plus, 6 Mére éternelle! Malgré mon
amour, il ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je vou-
drais me couvrir d'une robe peinte, comme la tienne. J'envie tes
seins gonflés de lait, la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs
d'ou sortent les étres. Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!--
Non, jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur!

Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met a courir
furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

Les prétres font comme le dieu, les fideles comme les prétres.
Hommes et femmes échangent leurs vétements, s'embrassent;--
et ce tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les
voix, durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes
comme celles qu'on entend aux funérailles.



Un grand catafalque tendu de pourpre, porte a son sommet un
lit d'ébene, qu'entourent des flambeaux et des corbeilles en fili-
granes d'argent, ou verdoient des laitues, des mauves et du fe-
nouil. Sur les gradins, du haut en bas, des femmes sont assises,
toutes habillées de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en te-
nant d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs.

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines
de myrrhe fument, lentement.

On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule
de sa cuisse. Il laisse pendre son bras;--et un chien, qui hurle,
leche ses ongles.

La ligne des flambeaux trop pressés empéche de voir sa figure;
et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaitre
quelqu'un.

Les sanglots des femmes s'arrétent; et apres un intervalle de
silence,

TOUTES
a la fois psalmodient:
Beau! beau! il est beau! Assez dormi, léve la téte! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones,
cueillis dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais
peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher
dans nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme
de petits oiseaux?



Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les
sens-tu nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps,
et nos levres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui ba-
layent tes cuisses, Dieu pamé, sourd a nos prieres!

Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles,
puis se taisent;--et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voila
ses genoux qui se tordent; ses cotes s'enfoncent. Les fleurs de son
visage ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-
nous!

Elles viennent, toutes a la file, déposer entre les flambeaux
leurs longues chevelures, pareilles de loin a des serpents noirs ou
blonds;--et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau
d'une grotte, un sépulcre ténébreux qui baille par derriere.

Alors
UNE FEMME
s'incline sur le cadavre.

Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, 1'enveloppent de la téte
aux talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas
étre comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

Antoine songe a la mere de Jésus.
Elle dit:

Tu t'échappais de 1'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute
frémissante de rosée, 6 Soleil! Des colombes voletaient sur 1'azur
de ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les



feuillages; et je m'abandonnais a ton amour, en jouissant du plai-
sir de ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?
Aléquinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent.
Le vent d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténebres te couvrent.
Maintenant, tu habites I'autre c6té du monde, pres de ma rivale
plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi, et n'en re-
vient plus!

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le
descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était
qu'un cadavre de cire.

Antoine en éprouve comme un soulagement.

Tout s'évanouit;--et la cabane, les rochers, la croix sont
reparus.

Cependant il distingue de 1'autre c6té du Nil, Une Femme--de-
bout au milieu du désert.

Elle garde dans sa main le bas d'un long voile noir qui lui
cache la figure, tout en portant sur le bras gauche un petit enfant
qu'elle allaite. A son coOté, un grand singé est accroupi sur le
sable.

Elle leve la téte vers le ciel,--et malgré la distance on entend sa
VOix.



ISIS

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de
I'éternité, Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de
I'Amenthi, triades particuliéres des Nomes, éperviers dans l'azur,
sphinx au bord des temples, ibis debout entre les cornes des
boeufs, planétes, constellations, rivages, murmures du vent, re-
flets de la lumiére, apprenez-moi ou se trouve Osiris!

Je 1'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,--plus loin
encore, jusqu'a Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles
droites, bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son
museau les touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites
claques sur la téte.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pieces! Nous
avons retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me
rendait féconde!

Elle pousse des lamentations aigués.

ANTOINE

est pris de foreur. Il lui jette des cailloux, en I'injuriant.
Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION

Respecte-la! C'était la religion de tes aieux! tu as porté ses
amulettes dans ton berceau.

ISIS



Autrefois, quand revenait 1'été, 1'inondation chassait vers le
désert les bétes impures. Les digues s'ouvraient, les barques
s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec
ivresse. Dieu a cornes de taureau tu t'étalais sur ma poitrine--et
on entendait le mugissement de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les ven-
danges se succédaient régulierement, d'apres 'alternance des sai-
sons. Dans les nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient.
Les jours étaient baignés d'une invariable splendeur. On voyait,
comme un couple royal, le Soleil et la Lune a chaque coté de
I'horizon.

Nous tronions tous les deux dans un monde plus sublime, mo-
narques-jumeaux, époux des le sein de I'éternité,--lui, tenant un
sceptre a téte de concoupha, moi un sceptre a fleur de lotus, de-
bout l'un et l'autre, les mains jointes;--et les écroulements d'em-
pire ne changeaient pas notre attitude.

L'Egypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue
comme le corridor d'un temple, avec des obélisques a droite, des
pyramides a gauche, son labyrinthe au milieu,--et partout des
avenues de monstres, des foréts de colonnes, de lourds pylones
flanquant des portes qui ont a leur sommet le globe de la terre
entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses patu-
rages, emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écri-
ture mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année 1'est
en douze mois,--chaque mois, chaque jour ayant son dieu,--elle
reproduisait 'ordre immuable du ciel; et 'homme en expirant ne
perdait pas sa figure; mais, saturé de parfums, devenu indestruc-



tible, il allait dormir pendant trois mille ans dans une Egypte
silencieuse.

Celle-1a, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant a des salles ou
étaient reproduites les joies des bons, les tortures des méchants,
tout ce qui a lieu dans le troisieme monde invisible. Rangés le
long des murs, les morts dans des cercueils peints attendaient
leur tour; et 'ame exempte des migrations continuait son assou-
pissement jusqu'au réveil d'une autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre
m'a rendu mere d'Harpocrate.

Elle contemple I'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en
cornes de bélier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleuri-
rons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore
n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'ha-
leine de Typhon dévore les pyramides. J'ai vu, tout a I'heure, le
sphinx s'enfuir. Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prétres,--mes prétres en manteau de lin, avec
de grandes harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée
de pateres d'argent. Plus de fétes sur les lacs! plus d'illuminations
dans mon delta! plus de coupes de lait a Philae! Apis, depuis
longtemps, n'a pas reparu.

Egypte! Egypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules
blanchies par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le dé-



sert roule la cendre de tes morts!--Anubis, gardien des ombres,
ne me quitte pas!

Le cynocéphale s'est évanoui.

Elle secoue son enfant.

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta téte retombe!
Harpocrate vient de mourir.

Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, funebre et
déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses
bras pour la soutenir.

Elle n'est plus la. Il baisse la figure, écrasé de honte.

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est
comme l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il
voudrait hair, et cependant une pitié vague amollit sou coeur. Il
se met a pleurer abondamment.

HILARION

Qui donc le rend triste?

ANTOINE

apres avoir cherché en lui-méme, longtemps:

Je pense a toutes les ames perdues par ces faux Dieux!
HILARION

Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois ... comme des res-
semblances avec le vrai?



ANTOINE

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fideles. Il at-
taque les forts par le moyen de I'esprit, les autres avec la chair.

HILARION

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la
pénitence. L'amour frénétique du corps en accélere la
destruction,--et proclame par sa faiblesse 1'étendue de
I'impossible.

ANTOINE

Qu'est-ce que cela me fait a moi! Mon coeur se souleve de dé-
gotit devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et
d'incestes!

HILARION

Rappelle-toi dans 1'Ecriture toutes les choses qui te scanda-
lisent, parce que tu ne sais pas les comprendre. De méme, ces
Dieux, sous leurs formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste a voir. Détourne-toi!
ANTOINE

Non! non! c'est un péril!
HILARION

Tu voulais tout a 'heure les connaitre. Est-ce que ta foi vacille-
rait sous des mensonges? Que crains-tu?

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.



Une ligne de nuages la coupe a mi-hauteur; et au-dessus appa-
rait une autre montagne, énorme, toute verte, que creusent in-
également des vallons et portant au sommet, dans un bois de lau-
riers, un palais de bronze a tuiles d'or avec des chapiteaux
d'ivoire.

Au milieu du péristyle, sur un trone, JUPITER, colossal et le
torse nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans 1l'autre; et
son aigle, entre ses jambes, dresse la téte.

JUNON, aupres de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un
diadéeme d'ou s'échappe comme une vapeur un voile flottant au
vent.

Par derriere, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie
contre sa lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et
un péplos de lin descend a plis réguliers jusqu'aux ongles de ses
orteils. Ses yeux glauques, qui brillent sous sa visiere, regardent
au loin, attentivement.

A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dau-
phin battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la
mer, car la perspective de 1'Océan continue 1'éther bleu; les deux
éléments se confondent.

De l'autre coté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la
nuit, avec une tiare de diamants et un sceptre d'ébene, est au mi-
lieu d'une ile entourée par les circonvolutions du Styx;--et ce
fleuve d'ombre va se jeter dans les ténebres, qui font sous la fa-
laise un grand trou noir, un abime sans formes.

MARS, vétu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier
lame et son épée.



HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé,
quatre chevaux blancs qui galopent; et CERES, dans un chariot
que trainent des boeufs, s'avance vers lui une faucille a la main.

BACCHUS vient derriére elle, sur un char trés-bas, mollement
tiré par des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe
en tenant un cratére d'ou déborde du vin. Siléne, a ses cotés,
chancelle sur un 4ne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la sy-
rinx; les Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades
jettent des fleurs, les Bacchantes tournoient la téte en arriére, les
cheveux répandus.

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires;
ca et la les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes,
épanchent leurs urnes; les Muses debout chantent dans les
vallons.

Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MER-
CURE est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caducée,
ses talonnieres et son pétase.

Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux
comme des plumes et dont les volutes en tournant laissent tom-
ber des roses, VENUS-ANADYOMENE se regarde dans un mi-
roir; ses prunelles glissent langoureusement sous ses paupieres
un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses
épaules, les seins petits, la taille mince, les hanches évasées
comme le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes, des fos-



settes autour des genoux et les pieds délicats; non loin de sa
bouche un papillon voltige. La splendeur de son corps fait autour
d'elle un halo de nacre brillante; et tout le reste de 1'Olympe est
baigné dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement les
hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas
me descend jusqu'au fond de 1'ame! Comme c'est beau! comme
c'est beau!

HILARION

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées;
on les rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa
maison;--et cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'étre libre et belle. Les vétements
larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de 'orateur,
exercée par la mer, battait a flots sonores les portiques de
marbre. L'éphebe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil.
L'action la plus religieuse était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les sup-
pliants. Derriere le temple d'Hercule, il y avait un autel a la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le
souvenir méme se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il
n'en restait qu'un peu de cendres. L'ame, mélée a l'éther sans
bornes, était partie vers les Dieux!

Se penchant a I'oreille d'Antoine:



Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon.
Tu retrouveras la Trinité dans les mysteres de Samothrace, le
baptéme chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un
Dieu aux fétes de Bacchus. Proserpine est la Viergel!... Aristée,
Jésus!

ANTOINE

reste les yeux baissés; puis tout a coup il répéte le symbole de
Jérusalem,--comme il s'en souvient,--en poussant a chaque
phrase un long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Pere,--et en un seul Seigneur, Jé-
sus-Christ,--fils premier-né de Dieu,--qui s'est incarné et fait
homme,--qui a été crucifié--et enseveli,--qui est monté au ciel,--
qui viendra pour juger les vivants et les morts--dont le royaume
n'aura pas de fin;-—-et a un seul Saint-Esprit,--et a un seul bap-
téme de repentance,—-et a une seule sainte Eglise catholique,--et
a la résurrection de la chair,--et a la vie éternelle!

Aussitot la crois grandit, et percant les nuages elle projette
une ombre sur le ciel des Dieux.

Tous palissent. L'Olympe a remué.

Antoine distingue contre sa base, a demi perdus dans les ca-
vernes, ou soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps
enchainés. Ce sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les
Cyclopes.

UNE VOIX

s'éleve, indistincte et formidable,--comme la rameur des flots,
comme le bruit des bois sous la tempéte, comme le mugissement



du vent dans les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Ura-
nus fut mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-méme
anéanti. Chacun son tour; c'est le destin!

et, peu a peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.
Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.
JUPITER

est descendu de son trone. Le tonnerre, a ses pieds, fume
comme un tison pres de s'éteindre;--et l'aigle, allongeant le cou,
ramasse avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maitre des choses, trés-bon, trés-grand,
dieu des phratries et des peuples grecs, aieul de tous les rois,
Agamemnon du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de 1'Erebe t'a repoussé jus-
qu'a moi? ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-tu 1'ame
du dernier des empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde,
et qu'ils s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des
coeurs d'esclaves, oublient les injures, les ancétres, le serment; et
partout triomphent la sottise des foules, la médiocrité de 1'indivi-
du, la hideur des races!

Sa respiration lui souléve les cotes a les briser, et il tord ses
poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. 1 la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe o, une téte enfermant
la pensée, qui haisse le désordre et concoive la Loi, I'esprit de Ju-



piter vivra!
Mais la coupe est vide.
Il l1a penche lentement sur I'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels
s'en vont!

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se
sentant mourir.

JUNON

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne,
pluie d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta
lumiére dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les
lits! Le divorce est irrévocable cette fois,--et notre domination,
notre existence dissoute!

Elle s'éloigne dans I'air.
MINERVE

n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les
sculptures de la frise, tournent autour d'elle, mordent son
casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante,
sont revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se
trouvent désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athenes.

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier se portait vers
moi, conduit par ses magistrats et par ses prétres. Puis s'avan-
caient en robes blanches avec des chitons d'or, les longues files
des vierges tenant des coupes, des corbeilles, des parasols; puis,



les trois cents boeufs du sacrifice, des vieillards agitant des ra-
meaux verts, des soldats entrechoquant leurs armures, des
éphébes chantant des hymnes, des joueurs de fliite, des joueurs
de lyre, des rhapsodes, des danseuses;--enfin, au mat d'une tri-
reme marchant sur des roues, mon grand voile brodé par des
vierges, qu'on avait nourries pendant un an d'une facon particu-
liere; et quand il s'était montré dans toutes les rues, toutes les
places et devant tous les temples, au milieu du cortege psalmo-
diant toujours, il montait pas a pas la colline de 1'Acropole, frolait
les Propylées, et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment,
comment, pas une idée! Voila que je tremble plus qu'une femme.

Elle apercoit une ruine derriére elle, pousse un cri, et frappée
au front, tombe par terre a la renverse.

HERCULE

a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son
dos, mordant ses lévres, il fait des efforts démesurés pour soute-
nir 'Olympe qui s'écroule.

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué
beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achéloiis, un grand fleuve.
J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays es-
claves, je les délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcou-
ru les Gaules. J'ai traversé le désert ou l'on a soif. J'ai défendu les
Dieux, et je me suis dégagé d'Omphale. Mais 1'Olympe est trop
lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs!

Il est écrasé sous les décombres.

PLUTON



C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans
mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la téte,
Tantale eut la leévre mouillée, 1a roue d'Ixion s'arréta.

Cependant, les Keres étendaient leurs ongles pour retenir les
ames; les Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs che-
velures; et Cerbere, attaché par toi avec une chaine, ralait, en ba-
vant de ses trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le
jour des hommes a pénétré le Tartare!

Il sombre dans les ténébres.
NEPTUNE

Mon trident ne souléve plus de tempétes. Les monstres qui
faisaient peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur 1'écume, les
vertes Néréides qu'on distinguait a l'horizon, les Sirénes
écailleuses arrétant les navires pour conter des histoires, et les
vieux Tritons qui soufflaient dans les coquillages, tout est mort!
La gaieté de la mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!
Il s'évanouit dans 'azur.
DIANE

habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:



L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des
fauves et I'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je proté-
geais les grossesses, mettent au monde des enfants morts. La
lune tremble sous l'incantation des sorcieres. J'ai des désirs de
violence et d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre
dans les vapeurs, dans les réves!...

Et un nuage qui passe l'emporte.
MARS
téte nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute
une armeée, indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des fliites,
en bon ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers,
l'aigrette haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec
de grands cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme un festin.
Trois cents hommes s'opposérent a toute 1'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par mil-
lions! Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts,
mieux vaut finir comme un brave!

Il se tue.
VULCAIN
essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans
et les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!--Battez plus
dur! a pleins bras! de toutes vos forces!



Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec
les étincelles, et, marchant a tatons, s'égarent dans 1'ombre.

CERES
debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des
ailes a leur moyen:

Arréte! arréte!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les épi-
curiens et les chrétiens! Le mystere de la corbeille est dévoilé, le
sanctuaire profané, tout est perdu!

Elle descend sur une pente rapide,--désespérée, criant, s'arra-
chant les cheveux.

! mensonge! Daira ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle
Ah! !'D 'est due! L' ' 11
vers les morts. C'est un autre Tartare! On n'en revient pas.
Horreur!

L'abime l'engouffre.
BACCHUS
riant, frénétiquement:

Qu'importe! la femme de 1'Archonte est mon épouse! La loi
méme tombe en ivresse. A moi le chaut nouveau et les formes
multiples!

Le feu qui dévora ma mere coule dans mes veines. Qu'il briile
plus fort, dussé-je périr!

Male et femelle, bon pour tous, je me livre a vous, Bacchantes!
je me livre a vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au tronc des



arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez-le tigre et I'esclave! a
dents féroces, mordez la chair!

Et Pan, Siléne, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides
et les Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs
masques noirs, se jettent des fleurs, découvrent un phallus, la
baisent,--secouent les tympanons, frappent leurs tyrses, se la-
pident avec des coquillages, croquent des raisins, étranglent un
bouc, et déchirent Bacchus.

APOLLON

fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis
s'envolent:

J'ai laissé derriere moi Délos la pierreuse, tellement pure que
tout maintenant y semble mort; et je tache de joindre Delphes
avant que sa vapeur inspiratrice ne soit completement perdue.
Les mulets broutent son laurier. La Pythie égarée ne se retrouve
pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poémes sublimes,
des monuments éternels; et toute la matiere sera pénétrée des vi-
brations de ma cithare!

Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la
rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet!
Dans l'idée pure!

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et em-
pétré par les morceaux du timon, I'emmeélement des harnais, il
tombe vers I'abime, la téte en bas.



Le ciel s'est obscurci.

VENUS

violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout I'horizon de 1'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages
étaient découpés d'apres la forme de mes lévres; et ses mon-
tagnes, plus blanches que mes colombes, palpitaient sous la main
des statuaires. On retrouvait mon ame dans l'ordonnance des
fétes, l'arrangement des coiffures, le dialogue des philosophes, la
constitution des républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes!
C'est 'Amour qui m'a déshonorée!

Elle se renverse en pleurant.
Le monde est abominable. L'air manque a ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des ames, em-
porte-moi!

Elle met un doigt sur sa bouche, et décrivant une immense pa-
rabole, tombe dans 1'abime.

On n'y voit plus. Les ténebres sont compleétes.

Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux
fleches rouges.

ANTOINE
remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déja, pendant que tu parlais, tu m'as semblé
grandir;--et ce n'était pas une illusion. Comment? explique-moi



... Ta personne m'épouvante!
Des pas se rapprochent.
Qu'est-ce donc?
HILARION
étend son bras.

Regarde!

Alors, sous un pale rayon de lune, Antoine distingue une inter-
minable caravane qui défile sur la créte des roches;--et chaque
voyageur, I'un apres 'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axie-
ros, Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de
pourpre et levant leurs mains.

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans méme voir Sa-
mos et Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis
éléen, a forme de python, roule ses anneaux vers l'abime. Does-
poené, par vertige, s'y lance elle-méme. Britomartis, hurlant de
peur, se cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures ar-
rivent au grand galop, et déboulent péle-méle dans le trou noir.

Derriére eux, marche en boitant la troupe lamentable des
Nymphes. Celles des prairies sont couvertes de poussiere, celles
des bois gémissent et saignent, blessées par la hache des
bticherons.

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses in-
fernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs viperes,

forment une pyramide;--et au sommet, sur une peau de vautour,



Eurynome, bleuatre comme les mouches a viande, se dévore les
bras.

Puis, dans un tourbillon disparaissent a la fois: Orthia la san-
guinaire, Hymnie d'Orchoméne, la Laphria des Patréens, Aphia
d'Egine, Bendis de Thrace, Stymphalia & cuisse d'oiseau, Triopas,
au lieu de trois prunelles, n'a plus que trois orbites, Erichtonius,
les jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans 1'abjection et
I'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme

Xerxes, passant en revue son armée.

La-bas, trés-loin, au milieu des brouillards, apercois-tu ce
géant a barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang?
c'est le Scythe Zalmoxis, entre deux planetes: Artimpasa--Vénus,
et Orsiloché--1a Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pales, sont les Dieux qu'on
adorait chez les Cimmériens, au dela méme de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et a la lueur des épées
nues tapissant la vofte, ils buvaient de 1'hydromel dans des
cornes d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats
de cuivre battus par des démons; ou bien, ils écoutaient les sor-
ciers captifs faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours,
et leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, ou sur des tertres de gazon ils repre-
naient haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue



coupait les monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre
I'orbe des poles, en portant au bout de leurs bras tout le firma-
ment qui tournait avec eux.

Une rafale de givre les enveloppe.
Antoine abaisse son regard d'un autre coté.

Et il apercoit,--se détachant en noir sur un fond rouge,--
d'étranges personnages, avec des mentonnieres et des gantelets,
qui se renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres,
font des grimaces, dansent frénétiquement.

HILARION
Ce sont les Dieux de 1'Etrurie, les innombrables Aesars.

Voici Tages, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main
d'augmenter les divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie sur la
terre. Qu'il y rentre!

Nortia considére la muraille ou elle enfoncgait des clous pour
marquer le nombre des années. La surface en est couverte, et la
derniére période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulu-
tuk s'abritent en tremblant sous le méme manteau.

ANTOINE
ferme les yeux.
Assez! assez!

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les
Victoires du Capitole,--cachant leur front de leurs mains, et per-



dant les trophées suspendus a leurs bras.

Janus,--maitre des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et,
de ses deux visages, 1'un est déja putréfié, l'autre s'endort de
fatigue.

Summanus,--dieu du ciel obscur et qui n'a plus de téte, presse
contre son coeur un vieux gateau en forme de roue.

Vesta,--sous une coupole en ruine, tache de ranimer sa lampe
éteinte.

Bellone--se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui puri-
fiait ses dévots.

ANTOINE

Grace! ils me fatiguent!
HILARION

Autrefois, ils amusaient!

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une Femme toute
nue,--a quatre pattes comme une béte, et saillie par un homme
noir, tenant dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote,
le roi du bois, devait étre un assassin;--et les esclaves en fuite, les
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les éclo-
pés du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre
n'avait pas de dévotion plus chere!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient
Libitina.



Et il lui montre, sous des cypres et des rosiers, Une autre
Femme--vétue de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des
pioches, des brancards; des tentures noires, tous les ustensiles
des funérailles. Ses diamants brillent de loin sous des toiles
d'araignées. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os
entre les branches, et les Lémures, qui sont des fantomes,
étendent leurs ailes de chauve-souris.

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout
couvert d'ordures.

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévo-
ré par des chiens rouges.

Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarra-
tor, Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,--tous couverts de pe-
tite manteaux a capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une
fourche, une claie, un épieu.

HILARION

C'était leur ame qui faisait prospérer la villa, avec ses colom-
biers, ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues
par des filets, ses chaudes écuries embaumées de cedre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui trainait les fers
de ses jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient
les porcs au son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au
haut des ormes, ceux qui poussaient par les petits chemins les
anes chargés de fumier. Le laboureur, en haletant sur le manche
de sa charrue, les priait de fortifier ses bras; et les vachers a
I'ombre des tilleuls, pres des calebasses de lait, alternaient leurs
éloges sur des flites de roseau.



Antoine soupire.

Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un
lit d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de
sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent 1'épousée!

Domiduca devait I'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo
I'étendre sur le lit,--et Praema écarter ses bras, en lui disant a
l'oreille des paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et
Decima gardes-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux
nourrices Educa et Potina,--et Carna berceuse, dont le bouquet
d'aubépines éloigne de I'enfant les mauvais réves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus
donné la barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la premiére
jouissance, Fabulinus appris a parler, Numera a compter, Ca-
moena a chanter, Consus a réfléchir.

La chambre est vide; et il ne reste plus au bord du lit que Nae-
nia--centenaire,--marmottant pour elle-méme la complainte
qu'elle hurlait a la mort des vieillards.

Mais bient6t sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont:

LES LARES DOMESTIQUES

accroupis au fond de I'atrium, vétus de peaux de chien, avec
des fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermées contre
leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.



Ou est la portion de nourriture qu'on nous donnait a chaque
repas, les bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la
gaieté des petits garcons jouant aux osselets sur les mosaiques de
la cour? Puis, devenus grands ils suspendaient a notre poitrine
leur bulle d'or ou de cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maitre en ren-
trant tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait ses com-
bats; et 1'étroite maison était plus fiere qu'un palais et sacrée
comme un temple.

Qu'ils étaient doux les repas de famille, surtout le lendemain
des Feralia! Dans la tendresse pour les morts, toutes les dis-
cordes s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du
passé et aux espérances de l'avenir.

Mais les aieux de cire peinte, enfermés derriére nous, se
couvrent lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour
nous punir de leurs déceptions, nous ont brisé la machoire; sous
la dent des rats nos corps de bois s'émiettent.

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, a la cuisine, au
cellier, aux étuves, se dispersent de tous les cotés,--sous l'appa-
rence d'énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui
s'envolent.

CREPITUS
se fait entendre.

Moi aussi I'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je
fus un Dieu!



L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis
que le Romain dévot me maudissait les poings levés et que le
pontife d'Egypte, s'abstenant de féves, tremblait & ma voix et pa-
lissait a mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées,
qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le
bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans
souci du voisin, personne alors ne se génait. Les nourritures so-
lides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la cam-
pagne, les hommes se soulageaient avec lenteur.

Ainsi, je passais sans scandale, comme les autres besoins de la
vie, comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui
protege le sein de la nourrice, gonflé de veines bleuatres. J'étais
joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant d'aise a cause de moi, le
convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena
sur la scene, et I'empereur Claudius Drusus me fit asseoir a sa
table. Dans les laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueuse-
ment! Les vases d'or, comme des tympanons, résonnaient sous
moi;--et quand plein de murénes, de truffes et de patés, l'intestin
du maitre se dégageait avec fracas, I'univers attentif apprenait
que César avait diné!

Mais a présent, je suis confiné dans la populace,--et I'on se ré-
crie, méme a mon nom!

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.
Puis un coup de tonnerre;

UNE VOIX



J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans
les sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brilé Sodome! C'est moi qui ai englouti la
terre sous le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les
princes fils de rois, les chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs;
j'ai abattu les superbes;--et ma désolation courait de droite et de
gauche, comme un dromadaire qui est laché dans un champ de
mais.

Pour délivrer Isra€l, je choisissais les simples. Des anges aux
ailes de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des
robes transparentes et des chaussures a talon haut, des femmes
d'un coeur intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui
passait emportait les propheétes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait
mon peuple comme dans une citadelle. C'était mon peuple. J'é-
tais son Dieu! La terre était a moi, les hommes a moi, avec leurs
pensées, leurs oeuvres, leurs outils de labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derriére des
courtines de pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour
me servir, toute une tribu qui balancait des encensoirs, et le
grand prétre en robe d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des
pierres précieuses, disposées dans un ordre symétrique.



Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints s'est ouvert, le voile
s'est déchiré, les parfums de I'holocauste se sont perdus a tous les
vents. Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est dé-
truit, mon peuple est dispersé!

On a étranglé les prétres avec les cordons de leurs habits. Les
femmes sont captives, les vases sont tous fondus!

La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!
Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.
ANTOINE

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,--mais transfiguré, beau comme un
archange, lumineux comme un soleil,--et tellement grand, que
pour le voir

ANTOINE

se renverse la téte.
Qui donc es-tu?
HILARION

Mon royaume est de la dimension de l'univers; et mon désir
n'a pas de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pe-



sant les mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et
sans Dieu. On m'appelle la Science.

ANTOINE

se rejette en arriere:

Tu dois étre plutot ... le Diable!
HILARION

en fixant sur lui ses prunelles:
Veux-tu le voir?

ANTOINE

ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du
Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?...

Puis dans un spasme de colére:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.--Oui!
Un pied fourchu se montre.

Antoine a regret.

Mais le Diable I'a jeté sur ses cornes, et I'enléve.



VI.

Il vole sous lui, étendu comme un nageur;--ses deux ailes
grandes ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE
Ou vais-je?

Tout a I'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée
m'emporte. Peut-étre que je suis mort, et que je monte vers
Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle 1'ame.
Plus de pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, 1'horizon s'élargit, des
fleuves s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est le désert, cette
flaque d'eau 1'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne
connaissais pas. Voici les pays noirs qui fument comme des bra-
siers, la zone des neiges obscurcie toujours par des brouillards.
Je tache de découvrir les montagnes ou le soleil, chaque soir, va
se coucher.

LE DIABLE
Jamais le soleil ne se couche!

Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho
de sa pensée,--une réponse de sa mémoire.

Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il 1'apercoit
au milieu de 1'azur qui tourne sur ses poles, en tournant autour



du soleil.
LE DIABLE

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de I'homme,
humilie-toi!

ANTOINE

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les
autres feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.
Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas méme le croassement des aigles! Rien!... et je
me penche pour écouter I'harmonie des planetes.

LE DIABLE

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, 1'antich-
tone de Platon, le foyer de Philolaiis, les spheres d'Aristote, ni les
sept cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la votlite de
cristal!

ANTOINE

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénétre,
au contraire, je m'y enfonce!

Et il arrive devant la lune,--qui ressemble a un morceau de
glace tout rond, plein d'une lumiére immobile.

LE DIABLE



C'était autrefois le séjour des ames. Le bon Pythagore l'avait
méme garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des crateres éteints,
sous un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de
contempler les anges qui les tiennent au bout de leurs bras,
comme des flambeaux!

LE DIABLE
I'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se repoussent. L'action
de chacune résulte des autres et y contribue,--sans le moyen d'un
auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de I'ordre.

ANTOINE

Oui ... oui! mon intelligence I'embrasse! C'est une joie supé-
rieure aux plaisirs de la tendresse! Je halete stupéfait devant
I'énormité de Dieu!

LE DIABLE

Comme le firmament qui s'éléve a mesure que tu montes et
grandira sous l'ascension de ta pensée;--et tu sentiras augmenter
ta joie, d'apres cette découverte du monde, dans cet élargisse-
ment de l'infini.

ANTOINE

Ah! plus haut! plus haut! toujours!



Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith
se développe comme une immense ceinture, ayant des trous par
intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces
de ténebres. Il y a des pluies d'étoiles, des trainées de poussiere
d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

Quelquefois une comete passe tout a coup;--puis la tranquilli-
té des lumieres innombrables recommence.

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du
Diable, en occupant ainsi toute I'envergure.

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la mé-
diocrité de ses réves. Les voila donc pres de lui ces globes lumi-
neux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue l'entre-croisement
de leurs lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit venir
de loin,--et suspendus comme des pierres dans une fronde, dé-
crire leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

Il apercoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse,
le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils
dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites, et
le triple anneau du monstrueux Saturne! toutes les planetes, tous
les astres que les hommes plus tard découvriront! I1 emplit ses
yeux de leurs lumieres, il surcharge sa pensée du calcul de leurs
distances;--puis sa téte retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE

Il n'y a pas de but!



Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'ins-
truire, quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il
serait inutile.

ANTOINE
Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE

Mais les étres qui peuplent la terre y viennent successivement.
De méme, au ciel, des astres nouveaux surgissent,--effets diffé-
rents de causes variées.

ANTOINE
La variété des causes est la volonté de Dieu!
LE DIABLE

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est ad-
mettre plusieurs causes et détruire son unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir
une autre volonté, ne pouvant avoir une autre essence;--et puis-
qu'il existe éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes
flammes lancant des étincelles, qui se disposent pour devenir des
mondes;--et plus loin que la derniére, au dela de ces profondeurs
ou tu n'apercois que la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, der-
riére ceux-la d'autres, et encore d'autres, indéfiniment ...

ANTOINE



Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans I'abime.
LE DIABLE
s'arréte; et en le balancant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps
qui se meuvent sur le fond immuable de 1'Etendue;--et comme si
elle était bornée par quelque chose, ce ne serait plus 1'étendue,
mais un corps, elle n'a pas de limites!

ANTOINE
béant:
Pas de limites!

LE DIABLE

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras
le sommet! Descends au-dessous de la terre pendant des mil-
liards de milliards de siécles, jamais tu n'arriveras au fond,--puis-
qu'il n'y a pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun
terme; et 'Etendue se trouve comprise dans Dieu qui n'est point
une portion de l'espace, telle ou telle grandeur, mais 1'immensité!

ANTOINE

lentement:

La matiere ... alors ... ferait partie de Dieu?
LE DIABLE

Pourquoi non? Peux-tu savoir ou il finit?

ANTOINE



Je me prosterne au contraire, je m'écrase, devant sa
puissance!

LE DIABLE

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores méme de
vertus, bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaitre qu'il pos-
sede toutes les perfections!

Concevoir quelque chose au dela, c'est concevoir Dieu au dela
de Dieu, 1'étre par-dessus 1'étre. Il est donc le seul Etre, la seule
substance.

Si la Substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle
ne serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible
comme infini;--et s'il avait un corps, il serait composé de parties,
il ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas une
personne!

ANTOINE

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma
chair, les transports de mon ardeur, tout cela se serait en allé vers
un mensonge ... dans l'espace ... inutilement,--comme un cri d'oi-
seau, comme un tourbillon de feuilles mortes!

Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande dme, un
Seigneur, un pere, que mon coeur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;--car s'il éprouvait de
I'amour, de la colére ou de la pitié, il passerait de sa perfection a



une perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre a
un sentiment, ni se contenir dans une forme.

ANTOINE
Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?--quand le fini jouira de
l'infini, dans un endroit restreint enfermant I'absolu!

ANTOINE

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un
enfer pour le mal!

LE DIABLE

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le
mal est indifférent a Dieu puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il
le conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement a rajuster le monde
comme une oeuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouve-
ments de tous les étres depuis le vol du papillon jusqu'a la pensée
de 'homme?

S'il a créé I'univers, sa providence est superflue. Si la Provi-
dence existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,--comme le jour et
la nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont rela-
tifs a un coin de I'étendue, a un milieu spécial, a un intérét parti-



culier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a I'Infini;--et c'est
tout!

Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; mainte-
nant elles couvrent I'espace.

ANTOINE
n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de I'ame. Cela excéde
la portée de la douleur! C'est comme une mort plus profonde que
la mort. Je roule dans I'immensité des ténebres. Elles entrent en
moi. Ma conscience éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton es-
prit. Tel qu'un miroir concave il déforme les objets;--et tout
moyen te manque pour en vérifier 1'exactitude.

Jamais tu ne connaitras I'univers dans sa pleine étendue; par
conséquent tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une no-
tion juste de Dieu, ni méme dire que l'univers est infini,--car il
faudrait d'abord connaitre 1'Infini!

La Forme est peut-étre une erreur de tes sens, la Substance

une imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, 'ap-
parence au contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion
la seule réalité.

Mais es-tu siir de voir? es-tu méme sir de vivre? Peut-étre

qu'il n'y a rien!



Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout de ses bras, il le
regarde la gueule ouverte, prét a le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantdme que tu nommes Dieu!
Antoine leve les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.
Le Diable I'abandonne.

Pa—_—

ANTOINE

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

Le ciel commence a blanchir.

Est-ce la clarté de 1'aube, ou bien un reflet de la lune?

Il tache de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:
J'éprouve une fatigue ... comme si tous mes os étaient brisés!
Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens,--et méme il me redisait
tout ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xé-
nophane, d'Héraclite, de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la
création, l'impossibilité de rien connaitre!

Et j'avais cru pouvoir m'unir a Dieu!
Riant ameérement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La priere m'est into-
lérable! J'ai le coeur plus sec qu'un rocher! Autrefois il débordait
d'amour!...



Le sable, le matin, fumait a I'horizon comme la poussiéere d'un
encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient
sur la croix;--et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que
tous les étres et toutes les choses, recueillis dans le méme silence,
adoraient avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités
de I'extase, présents du ciel, qu'étes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, a la re-
cherche d'une solitude pour établir des monasteres. C'était le
dernier soir; et nous pressions nos pas, en murmurant des
hymnes, cote a cote, sans parler. A mesure que le soleil s'abais-
sait, les deux ombres de nos corps s'allongeaient comme deux
obélisques grandissant toujours et qui auraient marché devant
nous. Avec les morceaux de nos batons, ca et la nous plantions
des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit fut lente a
venir; et des ondes noires se répandaient sur la terre qu'une im-
mense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux a
construire des ermitages. Ma mere, pres de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant a pleines
mains ses cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au mi-
lieu de la cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs qui
tombent. Par un trou, une hyeéne en reniflant, avance la gueule!...
Horreur! horreur!

Il sanglote.
Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!

Ou est-elle maintenant, Ammonaria?



Peut-étre qu'au fond d'une étuve elle retire ses vétements 1'un
apres l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la premiére
tunique, la seconde plus légere, tous ses colliers; et la vapeur du
cinnamome enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur
la tiede mosaique. Sa chevelure a 1'entour de ses hanches fait
comme une toison noire,—-et suffoquant un peu dans l'atmo-
sphere trop chaude, elle respire, la taille cambrée, les deux seins
en avant. Tiens!... voila ma chair qui se révolte! Au milieu du cha-
grin la concupiscence me torture. Deux supplices a la fois, c'est
trop! Je ne peux plus endurer ma personne!

Il se penche, et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se
roulant sur le c6té gauche; c'est un mouvement a faire! un seul.

Alors apparait
UNE VIEILLE FEMME

Antoine se releve dans un sursaut d'épouvanté.--Il croit voir
sa mere ressuscitée.

Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d'une prodigieuse
maigreur.

Un linceul noué autour de sa téte, pend avec ses cheveux
blancs jusqu'au bas de ses doux jambes, minces comme des bé-
quilles. L'éclat de ses dents, couleur d'ivoire, rend plus sombre sa
peau terreuse. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténébres, et
au fond deux flammes vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE



balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!
ELLE

reprend:

Mais le roi Saiil s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte Pé-
lagie d'Antioche s'est tuée! Dommine d'Alep et ses deux filles,
trois autres saintes, se sont tuées;--et rappelle-toi tous les confes-
seurs qui couraient au-devant des bourreaux, par impatience de
la mort. Afin d'en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étran-
glaient avec leurs cordons. Le philosophe Hégésias, a Syracuse, la
préchait si bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre
dans les champs. Les patriciens de Rome se la procurent comme
débauche.

ANTOINE

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachoretes y
succombent.

LA VIEILLE

Faire une chose qui vous égale a Dieu, pense donc! Il t'a créé,
tu vas détruire son oeuvre, toi, par ton courage, librement! La
jouissance d'Erostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps
s'est assez moqué de ton 4me pour que tu t'en venges a la fin. Tu
ne souffriras pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un large
trou noir! Il est vide, peut-étre?

Antoine écoute sans répondre;--et de l'autre c6té parait:

UNE AUTRE FEMME



jeune et belle, merveilleusement.--Il la prend d'abord pour
Ammonaria.

Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, tres-grasse,
avec du fard sur les joues et des roses sur la téte. Sa longue robe
chargée de paillettes a des miroitements métalliques; ses levres
charnues paraissent sanguinolentes, et ses paupieres un peu
lourdes sont tellement noyées de langueur qu'on la dirait
aveugle.

Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme
ton coeur te mene et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE
Quelle joie trouver? mon coeur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE
reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en
bleu; et quand tu seras dans l'atrium ot murmure un jet d'eau,
une femme se présentera--en péplos de soie blanche lamé d'or,
les cheveux dénoués, le rire pareil au claquement des crotales.
Elle est habile. Tu gotiteras dans sa caresse 1'orgueil d'une initia-
tion et l'apaisement d'un besoin.

Tu ne connais pas, non plus, le trouble des adulteres, les esca-
lades, les enlévements, la joie de voir toute nue celle qu'on res-
pectait habillée.



As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rap-
pelles-tu les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en al-
laient sous un flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois
sous la lumiére de la lune? A la pression de vos mains jointes un
frémissement vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de
I'un a l'autre comme des ondes immatérielles, et votre coeur
s'emplit; il éclate; c'est un suave tourbillon, une ivresse débor-
dante ...

LA VIEILLE

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir I'amer-
tume! Rien qu'a les voir de loin, le dégofit vous en prend. Tu dois
étre fatigué par la monotonie des mémes actions, la durée des
jours, la laideur du monde, la bétise du soleil!

ANTOINE
Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplait!
LA JEUNE

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux,
des fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que
tu méprises; et méme il y a des endroits de la terre si beaux qu'on
a envie de la serrer contre son coeur.

LA VIEILLE

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espéres que bient6t
elle te recouvrira!

LA JEUNE



Cependant, tu crois a la résurrection de la chair, qui est le
transport de la vie dans 1'éternité!

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et
au-dessus de son crane, qui n'a plus de cheveux, une chauve-sou-
ris fait des cercles dans I'air.

La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines
battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIERE
dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, 1'éternelle
sérénité!

et

LA SECONDE

en offrant ses seins:

Je suis I'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la
main sur I'épaule.

Le linceul s'écarte, et découvre le squelette de La Mort.

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La Luxure, qui
a la taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux on-
dés s'envolant par le bout.

Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT



lui dit:

Tout de suite ou tout a I'heure, qu'importe! Tu m'appartiens,
comme les soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des
monts, I'herbe des champs. Je vole plus haut que 1'épervier, je
cours plus vite que la gazelle, j'atteins méme l'espérance, j'ai
vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE

Ne résiste pas; je suis I'omnipotente! Les foréts retentissent de
mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accom-
pagne 1'homme pendant tous les pas qu'il fait;--et au seuil du
tombeau il se retourne vers moi!

LA MORT

Je te découvrirai ce que tu tachais de saisir, a la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,--ou quand tu vagabondais au
dela des Pyramides, dans ces grands sables composés de débris
humains. De temps a autre, un fragment de crane roulait sous ta
sandale. Tu prenais de la poussiere, tu la faisais couler entre tes
doigts; et ta pensée, confondue avec elle, s'abimait dans le néant.

LA LUXURE

Mon gouffre est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obs-
cenes amours. On se précipite a des rencontres qui effrayent. On
rive des chaines que I'on maudit. D'ou vient I'ensorcellement des
courtisanes, l'extravagance des réves, l'immensité de ma
tristesse?

LA MORT



Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de
plaisir aux funérailles des rois, a 1'extermination d'un peuple;--et
on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux,
des harnais d'or, un déploiement de cérémonie pour me rendre
plus d'hommages.

LA LUXURE

Ma colére vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT
C'est moi qui te rends sérieuse; enlacons-nous!

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille,
et chantent ensemble:

--Je hate la dissolution de la matiere!
--Je facilite 1'éparpillement des germes!
--Tu détruis, pour mes renouvellements!
--Tu engendres, pour mes destructions!
--Active ma puissance!

--Féconde ma pourriture!

Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent 1'horizon,
devient tellement forte qu'Antoine en tombe a la renverse.

Une secousse, de temps a autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et
il apercoit au milieu des ténebres une maniére de monstre devant
lui.



C'est une téte de mort, avec une couronne de roses. Elle do-
mine un torse de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un
linceul étoile de points d'or fait comme une queue;--et tout le
corps ondule, a la maniere d'un ver gigantesque qui se tiendrait
debout.

La vision s'atténue, disparait.
ANTOINE
se releve.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect:
l'esprit de fornication et 1'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je
me sens éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par en-
droits la continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-
elles variées?

Il doit y avoir, quelque part, des figures primordiales, dont les
corps ne sont que les images. Si on pouvait les voir on connaitrait
le lien de la matiére et de la pensée, en quoi I'Etre consiste!

Ce sont ces figures-la qui étaient peintes a Babylone sur la
muraille du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaique
dans le port de Carthage. Moi-méme, j'ai quelquefois apercu
dans le ciel comme des formes d'esprits. Ceux qui traversent le
désert rencontrent des animaux dépassant toute conception ...

Et en face, de l'autre coté du Nil, voila que le Sphinx apparait.



Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front, et se
couche sur le ventre.

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa
queue de dragon se frappant les ailes, la Chimeére aux yeux verts,
tournoie, aboie.

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un c6té, s'entremélent
aux poils de ses reins, et de 'autre ils pendent jusque sur le sable
et remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

est immobile, et regarde la Chimeére:

Ici, Chimére; arréte-toi!

LA CHIMERE

Non, jamais!

LE SPHINX

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!
LA CHIMERE

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes tou-
jours muet!

LE SPHINX

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hur-
lements dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMERE



Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!
LE SPHINX

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!
LA CHIMERE

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX

Ou vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMERE

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les
monts, je rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'ac-
croche par la gueule au pan des nuées; avec ma queue trainante,
je raye les plages, et les collines ont pris leur courbe selon la
forme de mes épaules. Mais toi, je te retrouve perpétuellement
immobile, ou bien du bout de ta griffe dessinant des alphabets
sur le sable.

LE SPHINX
C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les caravanes passent, la poussiere s'envole, les cités
s'écroulent;--et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure
tendu a travers les choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMERE

Moi, je suis légere et joyeuse! Je découvre aux hommes des
perspectives éblouissantes avec des paradis dans les nuages et



des félicités lointaines. Je leur verse a 1'ame les éternelles dé-
mences, projets de bonheur, plans d'avenir, réves de gloire, et les
serments d'amour et les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises.
J'ai ciselé avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est
moi qui ai suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et
entouré d'un mur d'orichalque les quais de 1'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des
plaisirs inéprouvés. Si j'apercois quelque part un homme dont
l'esprit repose dans la sagesse, je tombe dessus, et je 1'étrangle.

LE SPHINX
Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les ai dévorés.

Les plus forts, pour gravir jusqu'a mon front royal, montent
aux stries de mes bandelettes comme sur les marches d'un esca-
lier. La lassitude les prend; et ils tombent d'eux-mémes a la
renverse.

Antoine commence a trembler.

Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,--ayant a
ces cOtés deux bétes monstrueuses, dont la gueule lui effleura
I'épaule.

LE SPHINX

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma
tristesse!

LA CHIMERE



O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyene
en chaleur je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations
dont le besoin me dévore.

Ouvre la gueule, leve tes pieds, monte sur mon dos!
LE SPHINX

Mes pieds, depuis qu'ils sont a plat, ne peuvent plus se relever.
Le lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de
songer, je n'ai plus rien a dire.

LA CHIMERE

Tu mens, sphinx hypocrite! D'ou vient toujours que tu m'ap-
pelles et me renies?

LE SPHINX

C'est toi, caprice indomptable, qui passe et tourbillonne!
LA CHIMERE

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

Elle aboie.

LE SPHINX

Tu remues, tu m'échappes!

Il grogne.

LA CHIMERE

Essayons!--tu m'écrases!

LE SPHINX



Non! impossible!

Et en s'enfoncant peu a peu, il disparait dans le sable,--tandis
que la Chimere, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant
des cercles.

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

Dans cette brume, Antoine apercoit des enroulements de
nuages, des courbes indécises.

Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains;
Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

pareils a des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meur-
trissent, les sons faux nous écorchent, les ténébres nous
aveuglent. Composés de brises et de parfums, nous roulons, nous
flottons--un peu plus que des réves, pas des étres tout a fait ...

LES NISNAS

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe,
qu'une moitié du corps, qu'une moitié du coeur. Et ils disent,
tres-haut:

Nous vivons fort a notre aise dans nos moitiés de maisons,
avec nos moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

absolument privés de téte:



Nos épaules en sont plus larges;--et il n'y a pas de boeuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous
portons.

Des especes de traits, et comme une vague figure empreinte
sur nos poitrines, voila tout! Nous pensons des digestions, nous
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans
des chyles intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les
fanges, cotoyant tous les abimes;--et nous sommes les gens les
plus laborieux, les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMEES

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de
la vermine sur la bosse d'un dromadaire.

On nous briile, on nous noie, ou nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,--terribles par la
quantité!

LES SCIAPODES

Retenus a la terre par nos chevelures, longues comme des
lianes, nous végétons a I'abri de nos pieds, larges comme des pa-
rasols; et la lumiere nous arrive a travers l'épaisseur de nos ta-
lons. Point de dérangement et point de travail!--La téte le puis
bas possible, c'est le secret du bonheur!

Leurs cuisses levées ressemblant a des troncs d'arbres, se
multiplient.

Et une forét parait. De grands singes y courent a quatre pattes;
ce sont des hommes a téte de chien.



LES CYNOCEPHALES

Nous sautons de branche en branche pour sucer les oeufs, et
nous plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos
tétes, en guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous
crevons les yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous
étalons notre turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources,
violant les femmes, nous sommes les maitres,--par la force de
nos bras et la férocité de notre coeur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos machoires!

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle
sur leurs dos velus.

Antoine hume la fraicheur des feuilles vertes.

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout a coup
parait un grand cerf noir, a téte de taureau, qui porte entre les
oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
fltites.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent a moi les bétes ravies. Les serpents s'enroulent a mes
jambes, les guépes se collent dans mes narines, et les perroquets,
les colombes et les ibis s'abattent dans mes rameaux.--Ecoute!



Il renverse son bois, d'ou s'échappe une musique ineffable-
ment douce.

Antoine presse son coeur a deux mains. Il lui semble que cette
mélodie va emporter son ame.

LE SADHUZAG

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois plus
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les foréts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et
les herbes se dressent comme la chevelure d'un lache.

--Ecoute!

Il penche ses rameaux, d'ou sortent des cris discordants; An-
toine est comme déchiré.

Et son horreur augmente en voyant:
LE MARTICHORAS

gigantesque lion rouge, a figure humaine, avec trois rangées
de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mélent au miroitement
des grands sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des so-
litudes. Je crache la peste. Je mange les armées, quand elles
s'aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en
scie; et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je
lance a droite, a gauche, en avant, en arriere.--Tiens! tiens!

Le Martichoras jette les épines de sa queue; qui s'irradient
comme des fleches dans toutes les directions. Des gouttes de



sang pleuvent, en claquant sur le feuillage.
LE CATOBLEPAS

buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu'a terre, et rat-
tachée a ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un
boyau vidé.

Il est vautré tout a plat; et ses pieds disparaissent sous
I'énorme criniere a poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste continuellement a sen-
tir sous mon ventre la chaleur de la boue. Mon crane est telle-
ment lourd qu'il m'est impossible de le porter. Je le roule autour
de moi, lentement;--et la machoire entr'ouverte, j'arrache avec
ma langue les herbes vénéneuses arrosées de mon haleine. Une
fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont
vus sont morts. Si je relevais mes paupieres,--mes paupieres
roses et gonflées,--tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE

Oh! celui-lal... a ... a ... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!

Il regarde par terre fixement.

Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se
dresse

LE BASILIC

grand serpent violet a créte trilobée, avec deux dents, une en
haut, une en bas.



Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu.
Le feu, c'est moi;—-et de partout j'en aspire: des nuées, des
cailloux, des arbres morts, du poil des animaux, de la surface des
marécages. Ma température entretient les volcans; je fais 1'éclat
des pierreries et la couleur des métaux.

LE GRIFFON

lion a bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges
et le cou bleu.

Je suis le maitre des splendeurs profondes. Je connais le se-
cret des tombeaux ou dorment les vieux rois.

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la téte droite. Pres
d'eux, dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont ai-
mées flottent sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés
dans des salles, par losanges, par monticules, par pyramides;--et
plus bas, bien au-dessous des tombeaux, apres de longs voyages
au milieu des ténebres étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des
foréts de diamant, des prairies d'escarboucles, des lacs de
mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie
de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La
plaine immense, jusqu'au fond de l'horizon est toute nue et blan-
chie par les ossements des voyageurs. Pour toi les battants de
bronze s'ouvriront, et tu humeras la vapeur des mines, tu descen-
dras dans les cavernes ... Vite! vite!

Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

Mille voix lui répondent. La forét tremble.



Et toutes sortes de bétes effroyables surgissent: le Tragela-
phus, moitié cerf et moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par devant,
fourmi par derriére, et dont les génitoires sont a rebours; le
python Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moise; la
grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le
Presteros, qui rend imbécile par son contact; le Mirag, liévre cor-
nu, habitant des iles de la mer. Le léopard Phalmant créeve son
ventre a force de hurler; le Senad, ours a trois tétes, déchire ses
petits avec sa langue; le chien Cépus répand sur les rochers le lait
bleu de ses mamelles. Des moustiques se mettent a bourdonner,
des crapauds a sauter, des serpents a siffler. Des éclairs brillent.
La gréle tombe.

Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce
sont des tétes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux a
queue de serpent, des pourceaux a mufle de tigre, des chevres a
croupe d'ane, des grenouilles velues comme des ours, des camé-
léons grands comme des hippopotames, des veaux a deux tétes
dont 1'une pleure et 1'autre beugle, des foetus quadruples se te-
nant par le nombril et valsant comme des toupies, des ventres ai-
1és qui voltigent comme des moucherons.

Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les poi-
trines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent, les
chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent, ou
d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact,
ils grimpent les uns sur les autres;--et tous remuent autour d'An-
toine avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont
d'un navire. Il sent contre ses mollets la trainée des limaces, sur



ses mains le froid des viperes; et des araignées filant leur toile
I'enferment dans leur réseau.

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout a coup de-
vient bleu, et

LA LICORNE
se présente.
Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la téte couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte
les bariolures de 1'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du
Gange et dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je
cours si vite que je traine le vent. Je frotte mon dos contre les
palmiers. Je me roule dans les bambous. D'un bond je saute les
fleuves. Des colombes volent au-dessus de moi. Une vierge seule
peut me brider.

Au galop! au galop!
Antoine la regarde s'enfuir.

Et ses yeux restant levés, il apercoit tous les oiseaux qui se
nourrissent de vent: le Gouith, 'Ahuti, I'Alphalim, le Tukneth des
montagnes de Caff, les Homai des Arabes qui sont les ames
d'hommes assassinés. Il entend les perroquets proférer des pa-
roles humaines, puis les grands palmipédes pélasgiens qui san-
glotent comme des enfants ou ricanent comme de vieilles
femmes.



Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est
devant lui.

Au loin des jets d'eau s'élevent, lancés par des baleines; et du
fond de I'horizon

LES BETES DE LA MER

rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées
comme des scies, s'avancent en se trainant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités ou personne en-
core n'est descendu!

Des peuples divers habitent les pays de 1'Océan. Les uns sont
au séjour des tempétes; d'autres nagent en plein dans la transpa-
rence des ondes froides, broutent comme des boeufs les plaines
de corail, aspirent par leur trompe le reflux des marées, ou
portent sur leurs épaules le poids des sources de la mer.

Des phosphorescences brillent a la moustache des phoques,
aux écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues,
des cornes d'’Ammon se déroulent comme des cables, des huitres
font crier leurs charniéres, des polypes déploient leurs tenta-
cules, des méduses frémissent pareilles a des boules de cristal,
des éponges flottent, des anémones crachent de l'eau; des
mousses, des varechs ont poussé.

Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent
en vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des
courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des
serpents.



Les Dedaims de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits
des tétes humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras
court dans 1'herbe.

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux.
Des polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur
leurs branches. Antoine croit voir une chenille entre deux
feuilles; c'est un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un
galet; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils a des pé-
tales de roses, garnissent un arbuste; des débris d'éphémeres
font sur le sol une couche neigeuse.

Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

Des cailloux ressemblent a des cerveaux, des stalactites a des
mamelles, des fleurs de fer a des tapisseries ornées de figures.

Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences,
des empreintes de buissons et de coquilles--a ne savoir si ce sont
les empreintes de ces choses-1a, ou ces choses elles-mémes. Des
diamants brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

Etil n'a plus peur!

Il se couche a plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et rete-
nant son haleine, il regarde.

Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent a manger; des
fougeres desséchées se remettent a fleurir; des membres qui
manquaient repoussent.

Enfin, il apercoit de petites masses globuleuses, grosses
comme des tétes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vi-
bration les agite.



ANTOINE
délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il vas les
rompre, j'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de
hurler. Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce,
souffler de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me di-
viser partout, étre en tout, m'émaner avec les odeurs, me déve-
lopper comme les plantes, couler comme 1'eau, vibrer comme le
son, briller comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matiere,--
étre la matiere!

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d'un tabernacle
qu'on releve, des nuages d'or en s'enroulant a larges volutes dé-
couvrent le ciel.

Tout au milieu, et dans le disque méme du soleil, rayonne la
face de Jésus-Christ.

Antoine fait le signe de la croix et se remet en prieres.
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