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Intro

La Tentative amoureuse

à Francis Jammes.

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les
craintes, ni la pudeur, ni les remords, ni le respect de moi ni de
mes rêves, ni toi, triste mort, ni l’effroi d’après tombe, qui m’em‐
pêcheront de joindre ce que je désire  ; ni rien — rien que l’or‐
gueil, sachant une chose si forte, de me sentir plus fort encore et
de la vaincre. — Mais la joie d’une si haute victoire — n’est pas si
douce encore, n’est pas si bonne que de céder à vous, désirs, et
d’être vaincu sans bataille.

Lorsque le printemps vint cette année, je fus tourmenté par sa
grâce ; et comme des désirs faisaient ma solitude douloureuse, je
sortis au matin dans les champs. Tout le jour le soleil rayonna sur
la plaine ; je marchais rêvant au bonheur. Certes, il est, pensai-je,
d’autres terres que ces landes désenchantées où je menais paître
mon âme. Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées, pro‐
mener au soleil toute joie, et, dans l’oubli d’hier et de tant de reli‐
gions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra, fortement, sans
scrupule et sans crainte ? Et je n’osais rentrer ce soir-là, sachant
imaginer trop d’inquiétudes nouvelles  ; je marchai vers les bois
où déjà, jadis et tant de fois, ma tristesse s’était perdue. — La nuit
vint et le clair de lune. Le bois se fit tranquille et s’emplit
d’ombres merveilleuses  ; le vent frémit  ; les oiseaux de nuit
s’éveillèrent. J’entrai dans une allée profonde où le sable à mes



pieds luisait, et cette blancheur poursuivie me guidait. Entre les
branches plus espacées, quand le vent agitait les arbres, on voyait
flotter sur l’allée la forme insaisissable des brumes  ; et, comme
au milieu de la nuit la rosée ruissela des feuilles, des parfums
s’étant élevés la forêt devint amoureuse. Il y eut des frémisse‐
ments parmi l’herbe ; chaque forme cherchant, trouvant, faisant
l’harmonie, les fleurs larges se balancèrent, et le pollen flotta,
plus léger que la brume, en poussière. Une joie secrète et pâmée
se sentait bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux noc‐
turnes pleurèrent. Puis tout se tut  ; c’était le recueillement
d’avant l’aube ; la joie devint sereine et ma solitude éperdue, sous
la nuit pâle et conseillère.

01

L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois encore nocturne
et transi un peu de fraîcheur matinale, il s’assit au talus de l’orée
pour attendre le lever du soleil. Devant lui s’étalait une pelouse
humide, de fleurs diaprée et d’eau vaporeuse et brillante. Luc at‐
tendait tout le bonheur, confiant, et pensant qu’il viendrait
comme un essaim volant se pose et que pour lui déjà tout s’était
mis en route. L’aurore frémissait d’une joie infinie et le prin‐
temps naissait d’un appel de sourires. Des chants vibrèrent et pa‐
rut une ronde de jeunes filles.

Folles et par l’herbe trempées, et les cheveux encore défaits de
la nuit, elles cueillirent des fleurs toutes, et, levant leur jupe en
corbeille, laissèrent danser leurs pieds nus. Puis, de leurs rondes



vite lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y
laver, s’y mirer, s’apprêter pour les plaisirs du jour.

En se quittant, chacune oublia ses compagnes.

Rachel revint seule et songeuse ; elle reprit les fleurs tombées
et se baissait en geste d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir
approcher Luc. Elle cueillait les boutons d’or, les sauges et les
marguerites, et toutes les fleurs des prairies. Luc apportait les di‐
gitales des ravins et les jacinthes violettes. Il était tout près de
Rachel  ; maintenant elle tressait les fleurs. Luc voulait, mais
n’osait joindre ses fleurs à la guirlande  ; et soudain, les jetant à
ses pieds :

— Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai
cueillies dans l’ombre, pour vous, puisque c’est vous qui parûtes ;
j’avais cherché toute la nuit. Vous êtes belle comme le printemps
cette année, et plus jeune encore que moi-même. J’ai vu ce matin
vos pieds nus. Vous étiez avec vos compagnes et je n’osais pas
m’approcher ; maintenant vous êtes là seule. Prenez mes fleurs et
venez je vous prie ; apprenons-nous des joies charmantes.

Rachel souriait attentive ; Luc l’ayant prise par la main, ce fut
ensemble qu’ils rentrèrent.

Le jour passa dans les jeux et les rires, Luc s’en retourna seul
au soir. La nuit vint, pour lui, sans sommeil  ; souvent, quittant
son lit trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou se penchait à
la fenêtre ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une bien
plus grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a la
splendeur de leurs corps. Toute la nuit Luc désira Rachel. Au ma‐
tin il courut vers elle.



Une allée de lilas menait à sa demeure ; puis c’était un jardin
plein de roses, enclos d’une barrière basse ; dès l’abord, Luc en‐
tendit Rachel chanter. Il resta jusqu’au soir, puis il revint le len‐
demain ; il revint chaque jour ; à l’éveil il partait ; dans le jardin,
Rachel attendait souriante.

Des jours passèrent ; Luc n’osait rien ; Rachel se livra la pre‐
mière. — Un matin, ne l’ayant pas trouvée sous la charmille ac‐
coutumée, Luc décida de monter à sa chambre. Rachel était as‐
sise sur le lit, les cheveux défaits, presque nue, couverte seule‐
ment d’un châle déjà presque retombé ; certes elle attendait. Luc
arriva, rougit, sourit, — mais ayant vu ses jambes exquises si
frêles, il y sentit une fragilité, et s’étant agenouillé devant elle, il
baisa ses pieds délicats, puis ramena le pan du châle.

Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la possession char‐
nelle comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous
eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien mo‐
rose et solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. Nous ne
demanderons plus à Dieu, de nous élever au bonheur. — Puis,
non ! Luc n’était pas ainsi ; car c’est une dérisoire manie que de
faire toujours pareil à soi, qui l’on invente. — Donc Luc posséda
cette femme.

Comment dirai-je leur joie, à présent, sinon en racontant, au‐
tour d’eux, la nature pareille, joyeuse aussi, participante. Leurs
pensées n’étaient plus importantes  : ne s’occupant que d’être
heureux, leurs questions étaient des souhaits, et des assouvisse‐
ments les réponses. Ils apprenaient les confidences de la chair et
leur intimité devenait chaque jour plus secrète.



Un soir qu’il la quittait selon son habitude : Pourquoi partez-
vous ? lui dit-elle ; si c’est pour quelque amour, c’est bien — allez
— je ne suis pas jalouse. Sinon restez, — venez : ma couche vous
convie.

Il resta dès lors chaque nuit.

L’air était devenu plus tiède, les nuits si belles, qu’ils ne fer‐
maient plus la croisée  : ils dormaient ainsi sous la lune — et
comme un rosier plein de fleurs montait, entourait la fenêtre, ils
en avaient emprisonné des branches ; l’odeur des roses se mêlait
à celle des bouquets dans la chambre. À cause de l’amour ils s’en‐
dormaient très tard  ; ils avaient des réveils comme ceux de
l’ivresse — très tard, encore fatigués de la nuit. Ils se lavaient
dans une source claire, qui coulait à l’extrémité du jardin, et Luc
regardait Rachel se baigner nue sous les feuilles. — Puis ils par‐
taient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans l’herbe et sans rien
faire ; ils regardaient le soleil s’abaisser ; puis lorsque l’heure en‐
fin s’était faite plus douce, ils regagnaient lentement la demeure.
La mer n’était pas loin ; par les fortes marées, la nuit, on enten‐
dait faiblement le bruit des vagues. Parfois ils descendaient jus‐
qu’à la plage ; c’était par une vallée étroite et sinueuse, sans ruis‐
seau ; des ajoncs, des genêts y croissaient et le vent y chassait du
sable ; puis la plage s’ouvrait : c’était un golfe, sans barques, sans
navires  ; pourtant la mer y était calme. L’on voyait, presque en
face, sur la côte recourbée et qui semblait au loin former une île,
en ce point même, l’on apercevait comme la grille fastueuse d’un
parc  ; au soir elle luisait comme de l’or. — Bientôt Rachel ne
trouvait plus de coquilles dans le sable ; ils s’ennuyaient devant la
mer.



Non loin aussi était un village, mais ils n’y passaient pas
souvent à cause des pauvres.

Lorsqu’il pleuvait ou que, par nonchalance, ils n’allaient
même pas dans les prés, Rachel étendue, Luc étant à ses pieds, le
priait de lui dire une histoire  : Parlez, disait-elle, j’écoute à pré‐
sent ; ne cessez pas si je sommeille : racontez-moi des jardins au
printemps, vous savez bien, et ces hautes terrasses.

Et Luc racontait les terrasses, les marronniers en enfilade, les
jardins suspendus sur la plaine  : — au matin, des fillettes y ve‐
naient jouer et danser les rondes, et le soleil était encore si bas
sur la plaine, que les arbres ne faisaient pas d’ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles entrèrent
parmi les plates-bandes et préparèrent des guirlandes — comme
vous en tressiez, Rachel. Vers midi des couples survinrent, — et,
le soleil ayant passé sur les arbres, la voûte opaque des ramées fit
l’allée, semblait-il, plus fraîche  ; ceux qui s’y promenaient ne se
parlaient plus qu’à voix basse. Un peu plus tard, comme elle était
moins éblouie, on commença de voir la plaine où l’Été semblait
épandu. Des promeneurs s’accoudèrent, se penchèrent aux ba‐
lustrades ; des groupes de femmes s’assirent ; les unes dévidaient
des écheveaux de laine que d’autres employaient en ouvrages.
Les heures s’écoulèrent. Vinrent des écoliers, les écoles finies  ;
des enfants jouèrent aux billes. Le soir tomba  ; les promeneurs
devinrent solitaires  ; quelques-uns pourtant encore réunis, par‐
laient déjà du jour comme d’une chose finie. L’ombre de la ter‐
rasse descendit sur la plaine, et tout au bout de l’horizon, dans le
ciel clair, la lune parut très fine et pure. — Je suis venu, la nuit er‐
rer sur la terrasse déserte… — Luc se tut et regarda Rachel, en‐
dormie au bruit des paroles.



Ils firent encore une promenade plus longue ; c’était à la fin du
printemps. Ayant gravi la colline où leur maison se trouvait sise,
ils trouvèrent à mi-côte, sur le versant opposé, un canal. Une ran‐
gée de peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, puis le
terrain continuait sa pente. Ayant pu traverser le canal sur un
pont, le soleil qui brûlait les fit suivre le bord de l’eau. De la vallée
une chaleur montait par vagues ; l’air vibrait sur les champs ; une
grande route au loin poudroyait quand y passait une charrette  ;
ils virent l’Été sur la plaine. Le chemin, les arbres, le canal sui‐
vaient assidûment les courbes de la colline ; eux donc suivaient le
canal sur la berge ; vers l’autre berge un petit bois venait finir. —
Ce fut tout. Ils marchèrent ainsi très longtemps : mais voyant que
ça continuait indéfiniment, quand ils en eurent assez, ils
revinrent.
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Madame — c’est à vous que je conterai cette histoire. Vous savez
que nos tristes amours se sont égarés dans la lande, et c’est vous
qui vous plaigniez autrefois que j’eusse tant de peine à sourire.
Cette histoire est pour vous : j’y ai cherché ce que donne l’amour ;
si je n’ai trouvé que l’ennui, c’est ma faute : vous m’aviez désap‐
pris d’être heureux. — Que la joie est brève en un livre et qu’elle
est vite racontée ; combien est banal un sourire sans vice et sans
mélancolie  ! Puis, que nous fait l’amour des autres, l’amour qui
leur fait le bonheur. — Tant pis pour eux, Luc et Rachel s’ai‐
mèrent  ; pour l’unité de mon récit, ils ne firent même rien
d’autre ; ils ne connurent de l’ennui que celui même du bonheur.
— La cueillaison des fleurs était leur occupation monotone. Ils



n’écartaient pas le désir pour une poursuite plus lointaine, et
goûtaient peu les langueurs de l’attente. Ils ignoraient ce geste
qui repousse cela même qu’on voudrait étreindre, — comme nous
faisions, ah ! Madame — par la crainte de posséder et par amour
du pathétique. — Ils cueillaient aussitôt toute fleur désirable,
sans souci qu’entre leurs mains tièdes, elle ne fût trop vite fanée.
— Heureux ceux qui comme eux pourront aimer sans
conscience  ! Ils en étaient à peine fatigués  ; — car ce n’est pas
tant l’amour, et ce n’est pas tant le péché que de s’en repentir, qui
fatigue. Donc ils avaient pris cette coutume de regarder bien peu
sur les eaux du passé leurs actions flottantes  ; et leur joie à eux
leur venait de l’ignorance de la tristesse  : ils ne se souvenaient
que de baisers et de prises qu’on peut refaire. Il y eut alors un in‐
stant où leurs vies vraiment se fondirent. C’était au solstice
d’Été  ; dans l’air tout bleu, les hautes branches au-dessus d’eux
avaient des gracilités souveraines.

Été ! Été ! Il faudrait chanter cela comme un cantique. — Cinq
heures  ; — je me suis levé (voici l’aube) et je suis sorti par les
champs. — S’ils savaient tout ce qu’il y a de rosée fraîche sur
l’herbe, d’eau froide où laveront les pieds frissonnants du matin ;
s’ils savaient les rayons sur les champs, et l’étourdissement de la
plaine  ; s’ils savaient l’accueil de sourires que l’aube fait à qui
descend vers elle dans l’herbe, — ils ne resteraient pas à dormir,
je suppose, — mais Luc et Rachel sont las des baisers de la nuit,
et cette lassitude amoureuse met plus de sourires peut-être dans
leurs rêves que l’aube n’en a mis dans les champs.

Un matin pourtant ils sortirent ; ils gagnèrent cette même val‐
lée et ce canal qu’un jour de printemps ils suivaient ; mais, ayant
doublé la colline au lieu de la gravir, ils arrivèrent en un lieu où le



canal rejoignait une large rivière ; le canal servait au halage ; ils
passèrent l’eau sur une écluse et suivirent le chemin de halage,
ayant à droite le canal, à gauche la rivière. Sur l’autre rive, était
aussi une route. Et ces cinq routes parallèles dans l’étroite vallée,
aussi loin qu’ils voyaient, s’enfonçaient. Leur promenade ce jour-
là fut assez longue, mais pas intéressante à raconter.

Ils voulurent revoir la plage ; ils redescendirent la valleuse ; ils
s’assirent devant la mer. Les flots d’une récente tempête avaient
amené sur la grève des coquilles des profondeurs, des épaves et
des lambeaux d’algue arrachés ; les vagues encore gonflées étour‐
dissaient par une clameur continue. Et Rachel soudain eut une
inquiétude  : elle sentit que Luc commençait à penser. Un vent
plus froid soufflait  ; un frisson les saisit  ; ils se levèrent. — Luc
marcha devant, trop vite, un peu déclamatoire ; une poutre était
là, déchiquetée et noire, pilotis inconnu, fragment de bateau, bois
des Îles… et tous deux devant cela s’arrêtèrent. Après, Luc regar‐
da la mer  ; Rachel, par besoin, par instinct, s’appuya sur Luc et
pencha la tête contre son épaule, sentant confusément en lui l’an‐
goisse et la soif d’aventures. Ils restaient debout. Le soleil s’en al‐
lait, s’enfonçait au delà du golfe, après le détroit, où l’on voyait
entre les promontoires fuir au loin la ligne infinie de la mer.

Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d’eux, comme
sur une île, les grilles du parc inconnu, recevant les rayons mou‐
rants, commencèrent à briller d’une manière inexplicable et
presque surnaturelle : du moins il le leur parut à ceci qu’ils ne se
dirent rien l’un à l’autre. Chaque barreau, plutôt d’acier que d’or,
semblait luire de lui-même, intimement, ou à cause d’une exces‐
sive polissure ; le plus curieux c’était qu’on croyait voir au delà de



la grille, encore que l’on n’aurait su dire quoi. Luc et Rachel sen‐
tirent, chacun, que l’autre n’osait pas en parler.

En revenant Rachel trouva, sur le sable, un œuf de sèche,
énorme, noir, élastique, et d’une bizarrerie de forme comme in‐
tentionnelle, tellement qu’ils la jugèrent importante pour eux, et
en cherchèrent la raison.

Le souvenir de ce jour leur laissa une vague inquiétude, et
songeant souvent malgré eux à ce parc, clos devant la mer, atti‐
rés, questionneurs, et n’ayant d’ailleurs pas de barque qui les y
mène, ils résolurent d’y partir un matin, longeant les côtes, mar‐
chant jusqu’à ce qu’ils l’eussent atteint.

Ils se levèrent avant l’aube, et se mirent en route ; l’heure était
grise et fraîche encore  ; ils marchèrent comme des pèlerins sé‐
rieux, silencieux, préoccupés, ayant un but autre qu’eux-mêmes ;
et leur curiosité retombée laissait en eux comme le sentiment
d’une tâche. — Mais n’en disons pas trop. Madame, car voici
presque qu’ils nous plaisent. — Tant pis ! pour une fois ils mar‐
chèrent sans souci de la chaleur du jour, guidés par une pensée,
— car ce n’était plus un désir. Et Rachel ne se plaignait pas des
graviers roulants de la route, ou du sable mobile où les pieds ap‐
puyés enfonçaient  ; — tantôt suivant la grève, tantôt à travers
champs — une fois remontant la berge d’une rivière jusqu’à ce
qu’ils trouvassent un pont, — puis la redescendant ensuite, —
puis à travers champs de nouveau. — Ah ! les voici enfin qui par‐
vinrent presque au pied du mur ; c’était le Parc ; — et pour mieux
en défendre l’approche, l’eau de la mer amenée dans un fossé
garni de pierres, battait le pied du mur, et semblait se fermer sur
lui, et ce mur avançait en digue, dans la mer, de sorte qu’on ne
voyait rien de ce côté qu’un morne promontoire calcaire. Ils



avancèrent. Le fossé cessa. Alors suivant le mur ils marchèrent.
Le soleil était lourd  ; la route devant eux s’allongeait  ; — c’était
l’heure où les murs des jardins n’ont pas d’ombre. Ils virent,
presque sous le lierre et cachée, une petite porte fermée. Insensi‐
blement le mur tournait et le soleil, tournant aussi tandis que
s’achevait le jour, semblait les suivre. Par-dessus le mur, des
branches se penchaient, mais sans gestes. Il naissait de l’intérieur
du parc, comme un bruit de rires, mais souvent les jets d’eau font
le bruit même de paroles. Tout d’un coup ils se retrouvèrent de‐
vant la mer. Alors ils furent pris par une grande tristesse, et ils
s’assirent un peu, avant de se remettre en route pour revenir. De‐
vant eux, ainsi que de l’autre côté, un promontoire de pierre
s’avançait dans la mer, et continuait le mur dont la mer battait le
pied dans une douve infranchissable. Et la tristesse les pénétra,
les remplit, entrant toute à la fois par la plus étroite fissure. —
Surtout, ils étaient las de la course, et de ce qu’elle eût été vaine.
— Le soleil maintenant disparaissait derrière le parc  ; ils mar‐
chaient dans l’ombre envahissante du mur ; il leur parut un peu
qu’elle avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre par ins‐
tants le bruit comme d’un jeu de doigts sur des vitres, mais ce
bruit cessant sitôt qu’ils cessaient de marcher, ils le crurent causé
par l’étourdissement de leur marche. Il était nuit déjà depuis
longtemps lorsqu’ils rentrèrent. Le lendemain, dans le repos du
jour : Racontez-moi l’aube d’été, dit Rachel, puisque me tient ici
près de vous ma paresse. Luc commença :

C’était l’Été, mais avant l’aube ; les oiseaux ne chantaient pas
encore ; la forêt s’éveillait à peine.

— Ô ! pas une forêt, dit-elle ; une avenue. L’aube naît, et si les
oiseaux ne chantent pas encore, c’est à cause de la vallée trop



profonde où la nuit est encore attardée  ; mais déjà des clartés
blanchissent le haut des collines.

— Vers ces clartés supérieures, reprit Luc, deux chevaliers
s’aventurèrent, et vers le plateau qui domine, après avoir suivi
toute la nuit la vallée. Ils étaient silencieux et graves, ayant mar‐
ché longtemps dans l’ombre, et les hauts chênes de l’avenue, au-
dessus d’eux étendaient leurs branches. Leurs chevaux montaient
lentement la route toute droite escarpée. Tandis qu’ils montaient
augmentait autour d’eux la lumière. Sur le plateau le jour parut.
— Sur le plateau s’étendait une autre avenue, plus vaste, coupant
la première et qui suivait le sommet de la colline. Les deux cheva‐
liers s’arrêtèrent. L’un dit  : Séparons-nous, mon frère  ; ce n’est
pas la même route qui tous deux nous appelle — et mon courage
suffisant n’a que faire du vôtre à mon aide. Où l’un vaut, l’autre
est inutile. — Et l’autre dit : Adieu mon frère. — Puis, se tournant
le dos, chacun d’eux s’en alla vers de solitaires conquêtes. —
Alors tous les oiseaux s’éveillèrent. Il y eut des poursuites amou‐
reuses sous les feuilles et des rondes d’insectes dans l’air : on en‐
tendait des vols d’abeilles et sur les gazons s’ouvraient les nou‐
velles fleurs butinées. Des murmures délicieux s’élevèrent.

Plus loin, où le terrain cessait, l’on ne voyait plus que des
feuilles ; plus bas, dans la vallée moins ténébreuse, les cimes flot‐
tantes des arbres  ; et plus bas encore, une brume. Ô  ! comme
nous nous serions penchés, pour voir les cerfs descendre boire !

— Et les deux chevaliers ? dit Rachel.

— Ah ! laissons-les, dit Luc — occupons-nous de l’avenue. — Il
y vint, vers midi, une assemblée de jeunes femmes  ; elles mar‐
chaient en se donnant la main, comme vous avec vos



compagnes ; elles riaient ; puis vinrent des hommes costumés de
soie et de dorures frivoles  ; s’étant assis, tous ensemble
causèrent.

Le jour passa ; eux s’étaient tus et l’ombre s’était allongée sur
la mousse ; ils se levèrent et s’en allèrent pour voir se coucher le
soleil. Et l’avenue s’emplit d’inquiétude et de murmure  ; tout
s’apprêtait à s’endormir ; — puis tout se tut ; c’était le soir et les
branches se balancèrent ; les troncs gris paraissaient mystérieux
dans l’ombre  ; il s’éleva un chant d’oiseau crépusculaire. Alors
l’on vit dans la nuit commencée deux chevaliers s’en revenir ; ils
marchaient l’un vers l’autre, à cause de la route suivie, et leurs
chevaux étaient comme après une grande fatigue. Eux ils étaient
courbés, plus graves qu’au matin à cause de la tâche vaine. Et
s’étant rejoints sans un mot ils redescendirent l’allée qui redes‐
cendait la colline, s’enfonçant dans la nuit sous les branches.

— Pourquoi partir alors, Luc — dit Rachel  ; à quoi sert de se
mettre en route. N’êtes-vous pas toute ma vie ?

— Mais vous, Rachel, dit Luc — vous n’êtes pas toute la
mienne. Il y a d’autres choses encore.
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Madame, cette histoire m’ennuie. Vous savez bien que si j’ai fait
des phrases, c’est pour les autres et non pour moi. J’ai voulu ra‐
conter un rapport de saisons avec l’âme  ; il nous fallait gagner
l’Automne  : je n’aime pas abandonner n’importe quelle tâche
entreprise.



Deux âmes se rencontrent un jour, et, parce qu’elles
cueillaient des fleurs, toutes deux se sont crues pareilles. Elles se
sont prises par la main, pensant continuer la route. La suite du
passé les sépare. Les mains se lâchent et voilà, chacune en vertu
du passé continuera seule la route. C’est une séparation néces‐
saire, car seul un semblable passé pourra faire semblables les
âmes. Tout est continu pour les âmes. — Il en est, vous savez,
nous le savons Madame, qui chemineront parallèles, et ne pour‐
ront pas s’approcher. — Donc Luc et Rachel se quittèrent  ; un
seul jour, un seul instant d’Été, leurs deux lignes s’étaient mêlées,
— un unique point de tangence — et déjà maintenant ils regar‐
daient ailleurs.

Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la mer, et Ra‐
chel la contrée. Ils cherchaient par moments à ressaisir l’amour
qui se dénoue, mais c’était du plaisir sans surprise  ; c’était une
chose épuisée et Luc était heureux en songeant à partir. Rachel
ne le retenait plus. — Quand ils sortaient ensemble encore ils
marchaient en songeant — j’allais dire  : pensifs  ; chacun regar‐
dait devant lui au lieu de tant regarder l’autre. Luc ne songeait
plus à l’amour, mais leur amour laissait en eux, comme le souve‐
nir d’une grande douceur, et comme le parfum des belles fleurs
fanées — tout ce qui restait des guirlandes — mais sans tristesse,
sans tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment et sans
paroles. À cause des couleurs splendides qu’avaient prises les
feuilles d’automne, d’un si beau reflet dans les eaux, ils préfé‐
raient les eaux dormantes et se promenaient lentement sur leurs
bords. Les bois étaient glorieux et sonores  : les feuilles en tom‐
bant découvraient l’horizon. Luc songeait à la vie immense. — Je



dis cela parce que moi j’y songe ; je crois qu’il devait y songer. —
Luc et Rachel m’ennuient, Madame  : que vous dirai-je d’eux
encore ?

Ils voulurent retourner voir le parc aux grilles merveilleuses.
Ils trouvèrent, en longeant le mur, cette petite porte cachée, jadis
très close et sans serrures — ouverte maintenant ; ils entrèrent ;
c’était un parc abandonné.

Rien ne peindrait la splendeur des allées. L’automne jonchait
les pelouses, et des branches étaient brisées  ; de l’herbe avait
couvert les routes, de l’herbe en fleur, des graminées  ; ils mar‐
chaient là-dedans en silence, près des buissons pleins de baies
rouges, où des rouges-gorges chantaient. J’aime la splendeur de
l’automne. — Il y avait des bancs de pierre, des statues, puis une
grande maison se dressa, aux volets clos et aux portes murées. —
Dans le jardin restait le souvenir des fêtes ; des fruits trop mûrs
pendaient aux espaliers. — Comme le soir tombait ils
repartirent…

— Racontez-moi l’Automne, dit Rachel.

— L’Automne, reprit Luc, ah  ! c’est la forêt tout entière, et
l’étang brun près de l’orée. Les cerfs y viennent et le cor retentit.
Taïaut ! Taïaut ! La meute aboie ; — les cerfs se sauvent. Prome‐
nons-nous sous les grands bois. — La chasse accourt ; — elle est
passée  ; — avez-vous vu les palefrois  ? Le son du cor s’éloigne,
s’éloigne dans les bois. — Allons revoir l’étang tranquille, où
tombe le soir. —

— Votre histoire est stupide, dit Rachel  ; on ne dit plus  : des
palefrois ; et je n’aime pas le tapage. Dormons.



Alors Luc la laissa n’ayant pas encore sommeil.

Ce fut bientôt après qu’ils se quittèrent ; adieu sans larmes ni
sourires  ; tranquille et naturellement  ; leur histoire étant ache‐
vée. — Ils songeaient aux choses nouvelles.

04

Voici l’automne ici, Madame ; il pleut, les bois sont morts et l’hi‐
ver va venir. Je pense à vous ; mon âme est brûlante et calmée ;
je suis assis auprès du feu ; près de moi sont mes livres ; je suis
seul, je pense, j’écoute. — Reprendrons-nous comme autrefois
nos beaux amours pleins de mystère ? — Je suis heureux ; je vis ;
j’ai de hautes pensées.

J’ai fini de vous raconter cette histoire qui nous ennuie  ; de
grandes tâches maintenant nous appellent. Je sais que, sur la
mer, sur l’océan de la vie, des naufrages glorieux attendent, — et
des marins perdus, et des îles à découvrir. — Mais nous restons
penchés sur les livres, et nos désirs s’en vont vers des actions plus
certaines. C’est cela qui nous fait, je le sais, plus joyeux que les
autres hommes. — Parfois cependant, lassé d’une étude trop
continue, je descends vers le bois, par la pluie, et je vais voir finir
l’automne. — Et je sais qu’après, certains soirs, rentrant de cette
promenade, je me suis assis près du feu, comme ivre du bonheur
de la vie, et presque sanglotant d’ivresse, sentant en ma pensée
des œuvres sérieuses à faire. — J’agirai  ! j’agirai  ; je vis. Entre
toutes nous aurons aimé les grandes œuvres silencieuses. Ce sera
le poème, et l’histoire, et le drame ; nous nous pencherons sur la
vie, — comme vous le faisiez bien, ma sœur, méditative et sou‐



cieuse. Maintenant je pars, mais songez, songez aux bonheurs du
voyage…

Pourtant, j’aurais aimé — voici l’hiver — prolonger ce récit en‐
semble. Nous serions partis seuls un soir vers une ville de Hol‐
lande : la neige aurait empli les rues ; sur les canaux gelés, on au‐
rait balayé la glace. Vous auriez patiné longtemps, avec moi,
jusque dans la campagne ; nous aurions été dans les champs où
l’on voit se former la neige  ; elle s’étend infiniment blanche  ; il
fait bon sentir l’air glacé. — La nuit vient, mais où luit la neige ;
nous rentrons. Maintenant vous seriez près de moi dans la
chambre ; du feu ; les rideaux clos, et toutes nos pensées. — Alors
vous me diriez, ma sœur :

Aucunes choses ne méritent de détourner notre route  ; em‐
brassons-les toutes en passant  ; mais notre but est plus loin
qu’elles — ne nous y méprenons donc pas  ; — ces choses
marchent et s’en vont  ; que notre but soit immobile — et nous
marcherons pour l’atteindre. Ah  ! malheur à ces âmes stupides
qui prennent pour des buts les obstacles. Il n’y a pas des buts ; les
choses ne sont pas des buts ou des obstacles — non, pas même
des obstacles  ; il les faut seulement dépasser. Notre but unique
c’est Dieu ; nous ne le perdrons pas de vue car on le voit à travers
chaque chose. Dès maintenant nous marcherons vers Lui ; dans
une allée grâce à nous seuls splendide, avec les œuvres d’art à
droite, les paysages à gauche, la route à suivre devant nous  ; et
faisons-nous maintenant, n’est-ce pas, des âmes belles et
joyeuses. Car ce sont nos larmes seulement qui font germer au‐
tour de nous les tristesses.

Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions
périssables qui, sitôt que les doigts les pressent, n’y laissent plus



que de la cendre. Poussière légère qui se disperse — Cualquier
viento que sopla…

Levez-vous, vents de ma pensée — qui disperserez cette
cendre.

Été 1893.

Yport et La Roque.
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