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Sans doute Claudel, Jammes, bons chiens bergers, grondent et
tournent autour de cette brebis perdue qui pousse le goût de la
conversion jusqu'à se convertir chaque jour à une vérité diffé‐
rente. Efforçons-nous pourtant de comprendre, chez Gide, un cas
de sincérité terrible : nulle trace en lui de ce que Stendhal appelle
injustement hypocrisie et qu'il dénonce chez les hommes du XV
11° siècle. C'est vrai qtte le choix d'une doctrine nous oblige, dans
les instants où des forces en nous la renient, â continuer de la
professer des lèvres, jusqu'au retour de la Grâce. Gide est
l'homme qui ne se résignerait pas à incliner, fût-ce une minute,
l'automate.

Quelle louange dans ce reproche qui lui est fait de n'avoir vou‐
lu exprimer que sa
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jeunesse «... sans souci d'exprimer rien d'autre et ne souhai‐
tant que de Vexprimer mieux... r> ! A ce goût de la perfection, à



ce scrupule, accordons une valeur même morale. Un livre de
Gide nous est une leçon de mesure, de rennncp.mp.nt — renon‐
cement formel mais qui intéresse aussi le cœur. Apprenons de lui
Ip. Ypfux àp.a auccès faciles et cette dignité de Vécrivain qui est
une éminente vertu. Le mépris de la gloire viagère, lequel de nos
aînés nous l'enseigna}

Il ne signifie rien de dire que Gide ne choisit pas. Il choisit de
penser, mais la pensée est action; il choisit de « goûter », mais le
goût est actif. Un Gide sert d'autant mieux qu'il ne prémédite pas
de servir ; il sert la France en écrivant le français mieux que per‐
sonne au monde; asservie à une fin morale, sa langue serait peut-
être moins pure ; cet art exquis vaut par son désintéressement;
en tout cas, utilisé, il serait autre; il ne s'agit pas de l'ériger en
exemple : à chacun sa mission, et j'accorde qu'il ne faudrait pas
heau-
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coup de Gide dans les lettres... mais je ne crois pas à ce péril...

Ce qu'on appelle « V antagonisme de Vesthétique et de la mo‐
rale » donne à l'œuvre de Gide sa valeur humaine. Les créateurs
catholiques reconnaissent ici le grand débat qui les déchire {les
créateurs, je ne dis pas : les critiques) ; si, convertis, il nous est
donné de le clore enfin, ce débat, devons-nous insulter nos
maîtres et nos camarades moins heureux? Hors le catholicisme,
l'attitude de Gide n'offre rien qui choque la raison : son désordre
intérieur devient la matière de son art, sans doute; mais c'est là le
plus noble usage que l'homme sans Dieu puisse faire de sa
misère.



Dénonçant le goût de Gide pour les « natures félines », pour
les êtres primitifs et sauvages, on obtient un facile effet de cour
d'assises. Pourquoi omettre de rappeler que ce goût est commun
à tous les artistes? Il explique en partie l'œuvre de Stendhal et
celle de Mérimée. L'un en Italie, l'autre en Espagne et en Corse
n'ont rien fait que chercher des
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Lafcadios, des êtres se donnant à eux-mêmes leur loi. Il ne m'a
jamais paru, si l'on n'est catholique, qu'on puisse aimer quel‐
qu'un du peuple pour une autre qualité que cette force neuve, ce
flux que rien encore n'endigue.

Une pratique ancienne du catholicisme nous aide à pénétrer le
secret de Gide. Il dut être de ces enfants dont on dit dans les fa‐
milles chrétiennes : il a la vocation. Car cet homme si ondoyant
fut toujours la proie d'une fixe passion : agir sur les jeunes cœurs.
A ce signe reconnaissons l'homme prédestiné à l'apostolat; mais,
né hors du bercail, que ferait-il de ce don redoutable"^ Ne lui de‐
viendra-t-il une « fin en soi » ? N' empêche que son œuvre rend
témoignage. Elle ne nous révèle que des joies déçues, des soifs ir‐
ritées, des expériences vaines et ce silence de Narcisse vieilli,
penché sur sa fontaine, et détournant soudain des yeux pleins de
larmes. Parce qu'elle irrite notre soif, elle nous fait souvenir de
l'eau du puits de Jacob.

Multiple, Gide se délivre dans ses ouvrages.

Ce sont, non des disciples vivants, mais des fils de son génie
qu'il charge d'accomplir les gestes dangereux ou défendus. Lafca‐
dio peut sans doute faire du mal, il peut faire du bien aussi, car
tout poison guérit ou tue selon la dose, et selon le tempérament



qui le reçoit. Quel écrivain se vanterait de ne troubler personne?
Qui sait si certains « jugements » ns' dégoûteront pas à jamais
certains esprits du catholicisme?

L'auteur de /'Immoraliste et de la Porte Etroite, est, par
quelque côté, ce que les mystiques appellent un homme intérieur,
au point que rien, en son saint ami, le lieutenant de vaisseau Du‐
pouey, ne le déconcerte. Il nous a fait connaître les plus beaiix
cœurs et les pires. Mais tout homme qui nous éclaire sur nous-
mêmes, prépare en nous les voies de la Grâce. La mission de Gide
est de jeter des torches dans nos abîmes, de collaborer à notre
examen de conscience. Ne le suivons pas au delà : lui-même nous
supplie de ne pas le suivre et de nous prémunir contre tous
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les maîtres qui ne sont pas le Maître. Gide démoniaque? Ah!
moins sans doute que tel ou tel écrivain bien pensant qui exploite
Vimmense troupeau de lecteurs et surtout de lectrices « dirigées
»; et pas plus que Socrate, accusé de corrompre la jeunesse, parce
qu'elle apprenait de lui à se connaître. Il me souvient d'avoir en‐
tendu Gide, un ,soir, défendre le Christ avec une étrange passion
: attendons le jugement de Dieu.

François Mauriac.

Le désir est comme une flamme brillante, et ce qu'il a touché,
n'est plus que de la cendre — poussière légère qui se disperse au
premier vent qui souffle. — Ne pensons donc qu'à ce qui est
étemel.

Caldéron.

(La vie est un songe.)



Nos livres n'auront pas été les récits très véridiques de nous-
mêmes, — mais plutôt nos plaintifs désirs, le souhait d'autres vies
à jamais défendues, de tous les gestes impossibles. Ici j'écris un
rêve qui dérangeait par trop ma pensée et réclamait une exis‐
tence. Un désir de bonheur, ce printemps, m'a lassé; j'ai souhaité
de moi quelque éclosion plus parfaite. J'ai souhaité d'être heu‐
reux, comme si je n'avais rien d'autre à être; comme si le passé
pas toujours sur nous ne triomphe; comme si la vie n'était pas
faite de l'habitude de sa tristesse, et demain la suite d'hier, —
comme si ne voici pas qu'aujourd'hui mon âme s'en retourne déjà
vers ses études coutumières, sitôt délivrée de son rêve.

Et chaque livre n'est plus qu'une tentation différée.

à Francis Jammes.

Certes, ce ne seront ni les lois importunes des hommes, ni les
craintes, ni la pudeur, ni les remords, ni le respect de moi ni de
mes rêves, ni toi, triste mort, ni l'effroi d'après tombe, qui •m'em‐
pêcheront de joindre ce que je désire; ni rien — rien que l'orgueil,
sachant une chose si forte, de me
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sentir plus fort encore et de la vaincre. — Mais la joie d'une si
haute victoire — n'est pas si douce encore, n'est pas si bonne que
de céder à vous, désirs, et d'être vaincu sans bataille.

Ivorsque le printemps vint cette année, je fus tourmenté par
sa grâce; et comme des désirs faisaient ma solitude douloureuse,
je sortis au matin dans les champs. Tout le jour le soleil rayonna
sur la plaine ; je marchais rêvant au bonheur. Certes, il est, pen‐
sai-je, d'autres terres que ces landes désenchantées où je menais



paître mon âme. Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées,
promener au soleil toute joie, et, dans l'oubli d'hier et de

tant de religions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra,
fortement, sans scrupule et sans crainte? Et je n'osais rentrer ce
soir-là, sachant imaginer trop d'inquiétudes nouvelles ; je mar‐
chai vers les bois où déjà, jadis et tant de fois, ma tristesse s'était
perdue. — La nuit vint et le clair de lune. I<e bois se fit tranquille
et s'emplit d'ombres merveilleuses; le vent frémit; les oiseaux de
nuit s'éveillèrent. J'entrai dans une allée profonde où le sable à
mes pieds luisait, et cette blancheur poursuivie me guidait. Entre
les branches plus espacées, quand le vent agitait les arbres, on
voyait flotter sur l'allée la forme insaisissable des brumes; et,
comme au milieu de la nuit la rosée
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ruissela des feuilles, des parfums s'étant élevés la forêt devint
amoureuse. Il y eut des frémissements parmi l'herbe; chaque
forme cherchant, trouvant, faisant l'harmonie, les fleurs larges se
balancèrent, et le pollen flotta, plus léger que la brume, en pous‐
sière. Une joie secrète et pâmée se sentait bruire sous les
branches. J'attendais. I^s oiseaux nocturnes pleurèrent. Puis
tout se tut; c'était le recueillement d'avant l'aube; la joie devint
sereine et ma solitude éperdue, sous la nuit pâle et conseillère.

Wir;X
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Poussière légère qui se disperse.

Cualquier viento que sopla.



Iv'aube vint. Chargé de fleurs, lyuc sortit du bois encore noc‐
turne et transi un peu de fraîcheur matinale, il s'assit au talus de
l'orée pour attendre le lever du soleil. Devant lui s'étalait une pe‐
louse humide, de fleurs diaprée et d'eau vaporeuse et brillante.
I/UC attendait tout le bonheur, confiant, et pensant qu'il vien‐
drait comme un essaim volant se pose et que pour lui déjà
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tout s'était mis en route. L'aurore frémissait ^'une joie infinie
et le printemps naissait d'un appel de sourires.

Des chants vibrèrent et parut une ronde de jeunes filles.

Folles et par l'herbe trempées, et les cheveux encore défaits de
la nuit, elles cueillirent des fleurs toutes, et, levant leur jupe en
corbeille, laissèrent danser leurs pieds nus. Puis, de leurs rondes
vite lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s'y
laver, s'y mirer, s'apprêter pour les plaisirs du jour.

En se qviittant, chacune oublia ses compagnes.

Rachel revint seule et songeuse; elle reprit les fleurs tombées
et se baissait
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en geste d'en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir approcher
Ifùc. Elle cueillait les boutons d'or, les sauges et les marguerites,
et toutes les fleurs des prairies. I^uc apportait les digitales des
ravins et les jacinthes violettes. Il était tout près de Rachel; main‐
tenant elle tressait les fleurs. I^uc voulait, mais n'osait joindre
ses fleurs à la guirlande; et soudain, les jetant à ses pieds :



— Ce sont les fleurs sombres des bois, dit-il, et je les ai
cueillies dans l'ombre, pour vous, puisque c'est vous qui parûtes;
j'avais cherché toute la nuit. Vous êtes belle comme le printemps
cette année, et plus jeune encore que moi-même. J'ai vu ce matin
vos pieds nus. Vous étiez avec vos com-
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pagnes et je n'osais pas m' approcher; maintenant vous êtes là
seule. Prenez mes fleurs et venez je vous prie; apprenons-nous
des joies charmantes.

Rachel souriait attentive; I^uc l'ayant prise par la main, ce fut
ensemble qu'ils rentrèrent.

I^e jour passa dans les jeux et les rires, I/Uc s'en retourna
seul au soir. I^a nuit vint, pour lui, sans sommeil; souvent, quit‐
tant son lit trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou se pen‐
chait à la fenêtre ouverte. Il souhaitait d'être plus jeime et d'une
bien plus grande beauté, pensant qu'entre deux êtres, l'amour a
la splendeur de leurs corps. Toute la nuit I^uc
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désira Rachel. Au matin il courut vers eUe.

Une allée de lilas menait à sa demeure; puis c'était un jardin
plein de roses, enclos d'une barrière basse; dès l'abord, Luc en‐
tendit Rachel chanter. Il resta jusqu'au soir, puis il revint le len‐
demain; il revint chaque jour; à l'éveil il partait; dans le jardin,
Rachel attendait souriante.

Des jours passèrent; Luc n'osait rien; Rachel se livra la prer‐
nière. — Un matin, ne l'ayant pas trouvée sous la charmille ac‐



coutumée, Luc décida de monter à sa chambre. Rachel était as‐
sise sur le lit, les cheveux défaits, presque nue, couverte seule‐
ment d'un châle déjà presque retombé; certes elle

attendait. Luc arriva, rougit, sourit, — mais ayant vu ses
jambes exquises si frêles, il y sentit une fragilité, et s'étant age‐
nouillé devant elle, H baisa ses pieds délicats, puis ramena le pan
du châle.

Luc souhaitait l'amour mais s'effrayait de la possession cha‐
melle comme d'une chose meurtrie. Triste éducation que nous
eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien mo‐
rose et solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. Nous ne
demanderons plus à Dieu, de nous élever au bonheur. — Puis,
non! Luc n'était pas ainsi; car c'est une dérisoire manie que de
faire toujours pareil à soi, qui l'on invente. — Donc Luc posséda
cette femme.
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Comment dirai- je leur joie, à présent, sinon en racontant, au‐
tour d'eux, la nature pareille, joyeuse aussi, participante, lueurs
pensées n'étaient plus importantes : ne s'occupant que d'être
heureux, leurs questions étaient des souhaits, et des assouvisse‐
ments les réponses. Ils apprenaient les confidences de la chair et
leur intimité devenait chaque jour plus secrète.

Un soir qu'il la quittait selon son habitude : Pourquoi partez-
vous? lui dit-elle; si c'est pour quelque amour, c'est bien — allez
— je ne suis pas jalouse. Sinon restez, — venez : ma couche vous
convie.

Il resta dès lors chaque nuit.
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Iv'air était devenu plus tiède, les nuits si belles, qu'ils ne fer‐
maient plus la croisée : ils dormaient ainsi sous la lune — et
comme un rosier plein de fleurs montait, entourait la fenêtre, ils
en avaient emprisonné des branches; l'odeur des roses se mêlait
à celle des bouquets dans la chambre. A cause de l'amour ils s'en‐
dormaient très tard; ils avaient des réveils comme ceux de
l'ivresse — très tard, encore fatigués de la nuit. Ils se lavaient
dans une source claire, qui coulait à l'extrémité du jardin, et I^uc
regardait Rachel se baigner nue sous les feuilles. — Puis ils par‐
taient en promenade.

Souvent ils attendaient le soir, assis dans l'herbe et sans rien
faire; ils
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regafrdaient le soleil s'abaisser; puis lorsque l'heure enfin
s'était faite plus douce, ils regagnaient lentement la demeure. I^a
mer n'était pas loin; par les fortes marées, la nuit, on entendait
faiblement le bruit des vagues. Parfois ils descendaient jusqu'à la
plage; c'était par une vallée étroite et sinueuse, sans ruisseau; des
ajoncs, des genêts y croissaient et le vent y chassait du sable; puis
la plage s'ouvrait : c'était im golfe, sans barques, sans navires;
pourtant la mer y était calme. I/'on voyait, presque en face, sur la
côte recourbée et qui semblait au loin former ime île, en ce point
même, l'on apercevait comme la grille fastueuse d'un parc; au
soir elle luisait comme
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de l'or. — Bientôt Rachel ne trouvait plus de coquilles dans le
sable; ils s'ennuyaient devant la mer.

Non loin aussi était un village, mais ils n'y passaient pas
souvent à cause des pauvres.

Lorsqu'il pleuvait ou que, par nonchalance, ils n'allaient
même pas dans les près, Rachel étendue, I^uc étant à ses pieds,
le priait de lui dire ime histoire : Parlez, disait-elle, j'écoute à pré‐
sent; ne cessez pas si je sommeille : racontez-moi des jardins au
printemps, vous savez bien, et ces hautes terrasses.

Et I^uc racontait les terrasses, les marronniers en enfilade, les
jardins suspendus sur la plaine : — au matin, des
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fillettes y venaient jouer et danser les rondes, et le soleil était
encore si bas sur la plaine, que les arbres ne faisaient pas
d'ombre.

Un peu plus tard, de grandes jeunes filles tranquilles entrèrent
parmi les plates-bandes et préparèrent des guirlandes — comme
vous en tressiez, Racbel. Vers midi des couples survinrent, — et,
le soleil ayant passé sur les arbres, la voûte opaque des ramées fit
l'allée, semblait-il, plus fraîche ; ceux qui s'y promenaient ne se
parlaient plus qu'à voix basse. Un peu plus tard, comme elle était
moins éblouie, on commença de voir la plaine où l'Été semblait
épandu. Des promeneurs s'accoudèrent, se penchèrent aux balus-
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trades; des groupes de femmes s'assirent ; les unes dévidaient
des écheveaux de laine que d'autres employaient en ouvrages.



I^es heures s'écoulèrent. Vinrent des écoHers, les écoles finies;
des enfants jouèrent aux billes. I^e soir tomba; les promeneurs
devinrent solitaires; quelques-uns pourtant encore réunis, par‐
laient déjà du jour comme d'une chose finie. ly'ombre de la ter‐
rasse descendit sur la plaine, et tout au bout de l'horizon, dans le
ciel clair, la Itme parut très fine et pure. — Je suis venu, la nuit
errer sur la terrasse déserte.... — Luc se tut et regarda Rachel, en‐
dormie au bruit des paroles.

Ils firent encore une promenade plus '

longue; c'était à la fin du printemps.

Ayant gravi la colline où leur maison se trouvait sise, ils trou‐
vèrent à micôte, sur le versant opposé, un canal.

Une rangée de peupliers le bordait; un chemin en talus le sui‐
vait, puis le terrain continuait sa pente. Ayant pu traverser le ca‐
nal sur un pont, le soleil qui brûlait les fit stiivre le bord de l'eau.
De la vallée ime chaleur montait par vagues ; l'air vibrait sur les
champs; une grande route au loin poudroyait quand y passait
tme charrette; ils virent l'Été sur la plaine. I^e chemin, les arbres,
le canal suivaient assidûment les courbes de la colline ; eux donc
suivaient le canal sur la berge; vers l'autre berge un petit bois
venait
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finir. — Ce fut tout. Us marchèrent ainsi très longtemps : mais
voyant que ça continuait indéfiniment, quand ils en eurent assez,
ils revinrent.
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Madame — c'est à vous que je conterai cette histoire. Vous sa‐
vez que nos tristes amours se sont égarés dans la lande, et c'est
vous qui vous plaigniez autrefois que j'eusse tant de peine à sou‐
rire. Cette histoire est pour vous : j'y ai cherché ce que donne
l'amour; si je n'ai trouvé que l'ennui, c'est ma faute : vous m'aviez
désappris d'être heureux. — Que la joie est brève en un livre et
qu'elle est vite racontée; combien est banal un sou-
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rire sans vice et sans mélancolie! Puis, que nous fait l'amour
des autres, l'amour qui leur fait le bonheur. — Tant pis pour eux,
Luc et Rachel s'aimèrent; pour l'unité de mon récit, ils ne firent
même rien d'autre; ils ne connurent de l'ennui que celui même
du bonheur. — La cueillaisoti des fleurs était leur occupation
monotone.

Us n'écartaient pas le désir pour tme poursuite plus lointaine,
et goûtaient peu les langueurs de l'attente. Ils ignoraient ce geste
qui repousse cela même qu'on voudrait étreindre, — comme nous
faisions, ah! Madame — par la crainte de posséder et par amour
du pathétique. — Ils cueillaient aussitôt toute fleur désirable,
sans souci qu'entre

ANDRE GIDE

leurs mains tièdes, elle ne fût trop vite fanée. — Heureux ceux
qui comme eux pourront aimer sans conscience! Ils en étaient à
peine fatigués; — car ce n'est pas tant l'amour, et ce n'est pas tant
le péché que de s'en repentir, qui fatigue. t)onc ils avaient pris
cette coutume de regarder bien peu sur les eaux du passé leurs
actions flottantes; et leur joie à eux leur venait de l'ignorance de



la tristesse : ils ne se souvenaient que de baisers et de prises
qu'on peut refaire. Il y eut alors un instant où leurs vies vraiment
se fondirent.

C'était au solstice d'Été; dans l'air tout bleu, les hautes
branches au-dessus d'eux avaient des gracilités souveraines.
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Été! Été! Il faudrait chanter cela comme un cantique. — Cinq
heures; — je me suis levé (voici l'aube) et je suis sorti par les
champs. — S'ils savaient tout ce qu'il y a de rosée fraîche sur
l'herbe, d'eau froide où laveront les pieds frissonnants du matin;
s'ils savaient les rayons sur les champs, et l'étourdissement de la
plaine; s'ils savaient l'accueil de sourires que l'aube fait à qui des‐
cend vers elle dans l'herbe, — ils ne resteraient pas à dormir, je
suppose, — mais IvUc et Rachel sont las des baisers de la nuit, et
cette lassitude amoureuse met plus de sourires peut-être dans
leurs rêves que l'aube n'en a mis dans les champs.
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Un matin pourtant ils sortirent; ils gagnèrent cette même val‐
lée et ce canal qu'un jour de printemps ils suivaient; mais, ayant
doublé la colline au lieu de la gravir, ils arrivèrent en un lieu oii le
canal rejoignait une large rivière; le canal servait au halage; ils
passèrent l'eau sur une écluse et suivirent le chemin de halage,
ayant à droite le canal, à gauche la rivière.

Sur l'autre rive, était aussi une route. Et ces cinq routes paral‐
lèles dans l'étroite vallée, aussi loin qu'ils voyaient, s'enfonçaient.
I^eur promenade Ce jour-là fut assez longue, mais pas intéres‐
sante à raconter.



Ils voulurent revoir la plage; ils
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redescendirent la valleuse; ils s'assirent devant la mer, I^es
flots d'une récente tempête avaient amené sur la grève des co‐
quilles des profondeurs, des épaves et des lambeaux d'algue arra‐
chés; les vagues encore gonflées étourdissaient par une clameur
continue. Et Rachel soudain eut une inquiétude :

elle sentit que Luc commençait à penser. Un vent plus froid
soufflait; un frisson les saisit; ils se levèrent. — lyuc marcha de‐
vant, trop vite, un peu déclamatoire ; une poutre était là, déchi‐
quetée et noire, pilotis inconnu, fragment de bateau, bois des
Iles... et tous deux devant cela s'arrêtèrent.

Après, Luc regarda la mer; Rachel, par besoin, par instinct,
s'appuya sur Luc

et pencha la tête contre son épaule, sentant confusément en
lui l'angoisse et la soif d'aventures. Ils restaient debout. I^e soleil
s'en allait, s'enfon- 'çait au delà du golfe, après le détroit, où l'on
voyait entre les promontoires fuir au loin la ligne infinie de la
mer. Et, tandis que le soleil plongeait, alors, en face d'eux,
comme sur une fle, les grilles du parc inconnu, recevant les
rayons mourants, commencèrent à briller d'une manière inexpli‐
cable et presque surnaturelle : du moins il le leur parut à ceci
qu'ils ne se dirent rien l'un à l'autre. Chaque barreau, plutôt
d'acier que d'or, semblait luire de lui-même, intimement, ou à
cause d'une excessive poHssure; le
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plus curieux c'était qu'on croyait voir au delà de la grille, en‐
core que Ton n'aurait su dire quoi. I^uc et Racliel sentirent, cha‐
cun, que l'autre n'osait pas en parler.

En revenant Rachel trouva, sur le sable, un œuf de sèche,
énorme, noir, élastique, et d'une bizarrerie de forme comme in‐
tentionnelle, tellement qu'ils la jugèrent importante pour eux, et
en cherchèrent la raison.

I^e souvenir de ce jour leur laissa une vague inquiétude, et
songeant souvent malgré eux à ce parc, clos devant la mer, atti‐
rés, questionneurs, et n'ayant d'ailleurs pas de barque qui les y
mène, ils résolurent d'y partir un
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matin, longeant les côtes, marchant jusqu'à ce qu'ils l'eussent
atteint.

Ils se levèrent avant l'aube, et se mirent en route; l'heure était
grise et fraîche encore; ils marchèrent comme des pèlerins sé‐
rieux, silencieux, préoccupés, ayant un but autre qu'euxmêmes ;
et leur curiosité retombée laissait en eux comme le sentiment
d'une tâche. — Mais n'en disons pas trop.

Madame, car voici presque qu'ils nous plaisent. — Tant pis!
pour une fois ils marchèrent sans souci de la chaleur du jour, gui‐
dés par une pensée, — car ce n'était plus un désir. Et Rachel ne se
plaignait pas des graviers roulants de la route, ou du sable mobile
où les pieds appuyés enfonçaient; — tantôt
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suivant la grève, tantôt à travers champs — une fois remontant
la berge d'une rivière jusqu'à ce qu'ils trouvassent un pont, —
puis la redescendant ensuite, — puis à travers champs de nou‐
veau. — Ah! les voici enfin qui parvinrent presque au pied du
mur; c'était le Parc; — et pour mieux en défendre l'approche,
l'eau de la mer amenée dans un fossé garni de pierres, battait le
pied du mur, et semblait se fermer sur lui, et ce mur avançait en
digue, dans la mer, de sorte qu'on ne voyait rien de ce côté qu'un
morne promontoire calcaire. Ds avancèrent. I^e fossé cessa.
Alors suivant le mur ils marchèrent. lyC soleil était lourd; la route
devant eux s'aHon-
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geait; — c'était l'heure où les murs des jardins n'ont pas
d'ombre. Ils virent, presque sous le lierre et cachée, une petite
porte fermée. Insensiblement le mur tournait et le soleil, tour‐
nant aussi tandis que s'achevait le jour, semblait les suivre. Par-
dessus le mur, des branches se penchaient, mais sans gestes. Il
naissait de l'intérieur du parc, comme un bruit de rires, mais
souvent les jets d'eau font le bruit même de paroles. Tout d'im
coup ils se retrouvèrent devant la mer. Alors ils furent pris par
une grande tristesse, et ils s'assirent un peu, avant de se remettre
en route pour revenir.

Devant eux, ainsi que de l'autre côté, un promontoire de
pierre s'avançait
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dans la mer, et continuait le mur dont la mer battait le pied
dans une douve infranchissable. Et la tristesse les pénétra, les



remplit, entrant toute à la fois par la plus étroite fissure. — Sur‐
tout, ils étaient las de la course, et de ce qu'elle eût été vaine. —
I/C soleil maintenant disparaissait derrière le parc; ils mar‐
chaient dans l'ombre envahissante du mur; il leur parut un peu
qu'elle avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre par ins‐
tants le bruit comme d'un jeu de doigts sur des vitres, mais ce
bruit cessant sitôt qu'ils cessaient de marcher, ils le crurent causé
par l'étourdissement de leur marche. Il était nuit déjà depuis
longtemps lorsqu'ils rentrèrent. Le lendemain, dans le
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repos du jour : Racontez-moi l'aube d'été, dit Rachel, puisque
me tient ici près de vous ma paresse. I^uc commença :

C'était l'Été, mais avant l'aube; les oiseaux ne chantaient pas
encore; la forêt s'éveillait à peine.

— O! pas une forêt, dit-elle; une avenue. L'aube naît, et si les
oiseaux ne chantent pas encore, c'est à cause de la vallée trop
profonde où la nuit est encore attardée; mais déjà des clartés
blanchissent le haut des collines.

— Vers ces clartés supérieures, reprit Ivuc, deux chevaliers
s'aventurèrent, et vers le plateau qui domine, après avoir suivi
toute la nuit la vaUée. Ils étaient silencieux et graves, ayant
marché

longtemps dans l'ombre, et les hauts chênes de l'avenue, au-
dessus d'eux étendaient leurs branches. Leurs chevaux montaient
lentement la route toute droite escarpée. Tandis qu'ils montaient
augmentait autour d'eux la lumière. Sur le plateau le jour parut.
— Sur le plateau s'étendait une autre avenue, plus vaste, coupant



la première et qui suivait le sommet de la colline. Les deux cheva‐
liers s'arrêtèrent. L'un dit : Séparons-nous, mon frère; ce n'est
pas la même route qui tous deux nous appelle — et mon courage
suffisant n'a que faire du vôtre à mon aide. Où l'un vaut, l'autre
est inutile. — Et l'autre dit : Adieu mon frère. — Puis, se tournant
le dos, cha-

ANDRÉ GIDE

cun d'eux s'en alla vers de solitaires conquêtes. — Alors tous
les oiseaux s'éveillèrent. Il y eut des poursuites amoureuses sous
les feuilles et des rondes d'insectes dans l'air : on entendait des
vols d'abeilles et sur les gazons s'ouvraient les nouvelles fleurs
butinées. Des murmures délicieux s'élevèrent.

Plus loin, où le terrain cessait, l'on ne voyait plus que des
feuilles; plus bas, dans la vallée moins ténébreuse, les cimes flot‐
tantes des arbres; et plus bas encore, une brume. O ! comme
nous nous serions penchés, pour voir les cerfs descendre boire!

— Et les deux chevaliers? dit Rachel.

— Ah! laissons-les, dit I^uc — occu-
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pons-nous de l'avenue. — Il y vint, vers midi, une assemblée
de jeunes femmes; elles marchaient en se donnant la main,
comme vous avec vos compagnes; elles riaient; puis vinrent des
hommes costumés de soie et de dorures frivoles; s'étant assis,
tous ensemble causèrent.



I^e jour passa; eux s'étaient tus et l'ombre s'était allongée sur
la mousse; ils se levèrent et s'en allèrent pour voir se coucher le
soleil. Et l'avenue s'emplit d'inquiétude et de murmure; tout s'ap‐
prêtait à s'endormir; — puis tout se tut; c'était le soir et les
branches se balancèrent; les troncs gris paraissaient mystérieux
dans l'ombre; il s'éleva un chant d'oiseau crépuscu-
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laire. Alors l'on vit dans la nuit commencée deux chevaliers
s'en revenir; ils marchaient l'un vers l'autre, à cause de la route
suivie, et leurs chevaux étaient comme après une grande fatigue.
Eux ils étaient courbés, plus graves qu'au matin à cause de la
tâche vaine. Et s 'étant rejoints sans un mot ils redescendirent
l'allée qui redescendait la colline, s'enfonçant dans la nuit sous
les branches.

— Pourquoi partir alors, Luc — dit Rachel; à quoi sert de se
mettre en route. N'êtes-vous pas toute ma vie?

— Mais vous, Rachel, dit I^uc — vous n'êtes pas toute la
mienne. Il y a d'autres choses encore.
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Madame, cette histoire m'ennuie.

Vous savez bien que si j'ai fait des phrases, c'est pour les
autres et non pour moi. J'ai voulu raconter un rapport de saisons
avec l'âme; il nous fallait gagner l'Automne : je n'aime pas aban‐
donner n'importe quelle tâche entreprise.

Deux âmes se rencontrent un jour, et, parce qu'elles
cueillaient des fleurs, toutes deux se sont crues pareilles.



Elles se sont prises par la main, pen-

sant continuer la route. I^a suite du passé les sépare. I^es
mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du passé continuera
seule la route. C'est une séparation nécessaire, car seul un sem‐
blable passé pourra faire semblables les âmes. Tout est continu
pour les âmes.

— Il en est, vous savez, nous le savons Madame, qui chemine‐
ront parallèles, et ne pourront pas s'approcher. — Donc lyuc et
Rachel se' quittèrent; un seul jour, un seul instant d'Été, leurs
deux Ugnes s'étaient mêlées, — un unique point de tangence — et
déjà maintenant ils regardaient ailleurs.

Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la mer, et Ra‐
chel la contrée. Us cherchaient par moments à res-
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saisir l'amour qui se dénoue, mais c'était du plaisir sans sur‐
prise; c'était une chose épuisée et lyuc était heureux en songeant
à partir, Rachel ne le retenait plus. — Quand ils sortaient en‐
semble encore ils marchaient en songeant — j'allais dire : pensifs;
cliacim regardait devant lui au lieu de tant regarder l'autre. I^uc
ne songeait plus à l'amour, mais leur amour laissait en eux,
comme le souvenir d'une grande douceur, et comme le parfum
des belles fleurs fanées — tout ce qui restait des guirlandes —
mais sans tristesse, sans tristesse.

Certains jours, ils marchaient ainsi, languissamment et sans
paroles. A cause des couleurs splendides qu'avaient
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prises les feuilles d'automne, d'un si beau reflet dans les eaux,
ils préféraient les eaux dormantes et se promenaient lentement
sur leurs bords.

I/es bois étaient glorieux et sonores : les feuilles en tombant
découvraient l'horizon. I^uc songeait à la vie immense. — Je dis
cela parce que moi j'y songe; je crois qu'il devait y songer. — Ivuc
et Rachel m'ennuient, Madame :

que vous dirai-je d'eux encore?

Ils voulurent retourner voir le parc aux grilles merveilleuses.
Ils trouvèrent, en longeant le mur, cette petite porte cachée, jadis
très close et sans serrures — ouverte maintenant; ils entrèrent;
c'était un parc abandonné.

Rien ne peindrait la splendeur des
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allées. Iv'automne jonchait les pelouses, et des branches
étaient brisées; de l'herbe avait couvert les routes, de l'herbe en
fleur, des graminées; ils marchaient là-dedans en silence, près
des buissons pleins de baies rouges, où des rouges-gorges chan‐
taient. J'aime la splendeur de l'automne. — Il y avait des bancs de
pierre, des statues, puis une grande maison se dressa, aux volets
clos et aux portes murées. — Dans le jardin restait le souvenir des
fêtes; des fruits trop mûrs pendaient aux espaliers. — Comme le
soir tombait ils repartirent...



— Racontez-moi l'Automne, dit Rachel.
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— Iv' Automne, reprit I^uc, ah! c'est la forêt tout entière, et
l'étang brun près de l'orée. I^es cerfs y viennent et le cor retentit.
Taïaut! Taïaut! I^a meute aboie; — les cerfs se sauvent.

Promenons-nous sous les grands bois.

— La chasse accourt; — elle est passée; — avez- vous vu les
palefrois?

l,e son du cor s'éloigne, s'éloigne dans les bois. — Allons revoir
l'étang tranquille, où tombe le soir. —

— Votre histoire est stupide, dit Rachel ; on ne dit plus : des
palefrois ; et je n'aime pas le tapage. Dormons.

Alors Ivuc la laissa n'ayant pas encore sommeil.

Ce fut bientôt après qu'ils se quit-
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tèrent; adieu sans larmes ni sourires; tranquille et naturelle‐
ment; leur histoire étant achevée, — Ils songeaient aux choses
nouvelles.
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Voici l'automne ici, Madame; il pleut, les bois sont morts et
l'hiver va venir. Je pense à vous; mon âme est brûlante et calmée;
je suis assis auprès du feu; près de moi sont mes livres; je suis
seul, je pense, j'écoute. — Reprendrons-nous comme autrefois



nos beaux amours pleins de mystère? — Je suis heureux; je vis;
j'ai de hautes pensées.
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J'ai fini de vous raconter cette histoire qu i nous ennuie ; de
grandes tâches maintenant nous appellent. Je sais que, sur la
mer, sur l'océan de la vie, des naufrages glorieux attendent, — et
des marins perdus, et des îles à découvrir. — Mais nous restons
penchés sur les livres, et nos désirs s'en vont vers des actions plus
certaines. C'est cela qui nous fait, je le sais, plus joyeux que les
autres hommes. — Parfois cependant, lassé d'une étude trop
continue, je descends vers le bois, par la pluie, et je vais voir finir
l'automne. — Et je sais qu'après, certains soirs,, rentrant de cette
promenade, je me suis assis près du feu, comme ivre du bonheur
de la vie, et presque sanglotant d'ivresse,
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sentant en ma pensée des œuvres sérieuses à faire. — J'agirai!
j'agirai; je vis. Entre toutes nous aurons aimé les grandes œuvres
silencieuses. Ce sera le poème, et l'histoire, et le drame; nous
nous pencherons sur la vie, — comme vous le faisiez bien, ma
sœur, méditative et soucieuse. Maintenant je pars, mais songez,
songez aux bonheurs du voyage...

Pourtant, j'aurais aimé — voici l'hiver — prolonger ce récit
ensemble.

Nous serions partis seuls un soir vers ime ville de HoUande :
la neige aurait empli les rues ; sur les canaux gelés, on aurait ba‐
layé la glace. Vous auriez patiné longtemps, avec moi, jusque
dans la campagne; nous aurions été
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dans les champs où l'on voit se former la neige; elle s'étend in‐
finiment blanche; il fait bon sentir l'air glacé. — La nuit vient,
mais où luit la neige; nous rentrons. Maintenant vous seriez près
de moi dans la chambre; du feu; les rideaux clos, et toutes nos
pensées. — Alors vous me diriez, ma soeur :

Aucunes choses ne méritent de détourner notre route; em‐
brassons-les toutes en passant; mais notre but est plus loin
qu'elles — ne nous y méprenons donc pas; — ces choses
marchent et s'en vont; que notre but soit immobile — et nous
marcherons pour l'atteindre. Ah! malheur à ces âmes stupides
qui prennent pour des buts les obstacles. Il n'y a pas des
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buts; les choses ne sont pas des buts ou des obstacles — non,
pas même des obstacles; il les faut seulement dépasser. Notre .
but unique c'est Dieu; nous ne le perdrons pas de vue car on le
voit à travers chaque chose. Dès maintenant nous marcherons
vers Lui; dans une allée grâce à nous seuls splendide, avec les
œuvres d'art à droite, les paysages à gauche, la route à suivre de‐
vant nous; et faisons-nous maintenant, n'est-ce pas, des âmes
belles et joyeuses. Car ce sont nos larmes seulement qui font ger‐
mer autour de nous les tristesses.

Et vous êtes semblables, objets de nos désirs, à ces concrétions
périssables qui, sitôt que les doigts les pressent,

n'y laissent plus que de la cendre- Poussière légère qui se dis‐
perse — Cualquier viento que sopla...

I^evez-vous, vents de ma pensée qui disperserez cette cendre.
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