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Chapitre 1 Suie et cendres

Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre de Tom Tiddler ? demanda
le voyageur.

–  Parce qu’il jette des sous aux mendiants et aux vagabonds
qui, naturellement, les ramassent, répondit l’aubergiste. Et
comme il fait cette aumône sur sa propre terre qui était, vous le
remarquerez, avant d’être à lui, celle de sa famille, vous n’avez
qu’à considérer les sous comme de l’or ou de l’argent et à changer
le nom de la propriété en celui du propriétaire et vous saurez sur
le bout de vos doigts le nom de la plaisanterie des enfants, et cela
est juste aussi, dit l’aubergiste, avec son habitude favorite de re‐
garder dans l’espace à travers la table et la croisée, par-dessous la
jalousie à moitié tirée. Du moins, cela était considéré ainsi par
plusieurs des gentlemen qui ont pris des tasses de thé dans cette
humble salle.

Le voyageur en ce moment prenait le thé avec l’aubergiste qui
tirait directement à boulet rouge sur lui.

– Et vous l’appelez l’ermite ? dit le voyageur.

–  C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit l’hôte, évitant de prendre
aucune responsabilité personnelle, et on le considère générale‐
ment comme tel.

– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda le voyageur.

–  Ce que c’est, répéta l’hôte, en se passant la main sous le
menton.



– Oui, qu’est-ce que c’est.

L’hôte se baissa de nouveau pour voir d’une vue plus étendue
dans l’espace, par-dessous la jalousie, et, avec l’air embarrassé
d’un homme peu accoutumé à une définition, il ne fit point de
réponse.

– Je vais vous dire mon idée à ce sujet, répliqua le voyageur :
« C’est une abominable et sale chose. »

– M. Mopes est sale, on ne saurait le nier, dit l’hôte.

– Et d’une suffisance insupportable.

–  M.  Mopes est, dit-on, infatué de la vie qu’il mène, reprit
l’hôte, comme faisant une autre confession.

– Un stupide et affreux renversement des lois de la nature hu‐
maine, riposta le voyageur, et par égard pour ceux qui travaillent
à l’œuvre de Dieu d’une manière utile, tout à la fois morale et
physique, je mettrais la chose sous la roue d’un moulin, si je le
pouvais, et partout où je la trouverais, soit sur une colonne, soit
dans un trou, ou sur la Terre de Tom Tiddler, soit dans les Etats
du Pape, sur la terre d’un fakir hindou ou sur n’importe quelle
terre.

– Je ne saurais mettre M. Mopes sous la roue d’un moulin, dit
l’hôte en secouant la tête très sérieusement, mais il n’y a point de
doute qu’il ne possède de riches propriétés.

– A quelle distance peut être la terre de Tom Tiddler ? deman‐
da le voyageur.

– On la met à cinq milles, répondit l’hôte.



– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y rendrai. Je suis venu ici
ce matin pour le trouver et le voir.

– Il y en a beaucoup qui font ainsi, observa l’hôte.

La conversation se passait au cœur de l’été d’une année de
grâce peu éloignée, au milieu des vallées agréables et des rivières
poissonneuses d’un verdoyant comté d’Angleterre. N’importe
quel comté. Il suffit que vous y puissiez chasser, tirer, pêcher,
parcourir ses longues voies romaines recouvertes de gazon, ou‐
vrir d’anciennes barrières, voir de nombreux arpents de terre ri‐
chement cultivés et entretenir une conversation toute arcadienne
avec de braves paysans, l’orgueil de leur pays, qui vous diront (si
vous avez besoin de le savoir) comment vous vous procurerez une
table pastorale à neuf schillings par semaine.

Le voyageur se mit à déjeuner dans le petit salon sablé du ca‐
baret du village du Peal-of-Bells, les souliers encore recouverts de
la rosée et de la poussière d’une promenade faite de grand matin
à travers la route, la prairie et le taillis, et qui l’avait gratifié de
petits brins d’herbes, de fragments de foin nouveau, et de beau‐
coup d’autres témoignages odorants de la fraîcheur et des ri‐
chesses de l’été. La fenêtre à travers laquelle l’aubergiste avait
plongé les regards dans l’espace, était ombragée par une jalousie,
parce que le soleil du matin était chaud et dardait dans la rue du
village. Cette rue ressemblait à celles de la plupart des autres vil‐
lages  : large pour sa hauteur, silencieuse pour son étendue, et
paisible au plus haut degré, et les moindres de ses petites habita‐
tions avaient d’énormes volets pour fermer. Rien avec autant de
soin que si elles eussent été la Monnaie ou la Banque
d’Angleterre.



Tout d’abord, la maison du docteur attirait les regards avec sa
plaque d’airain sur sa porte, et ses trois étages ; elle était aussi re‐
marquable et aussi différente des autres, que le docteur lui-
même, avec son grand habit de drap, au milieu de ses malades en
sarrau.

Les habitations du village semblaient s’être fait une loi de riva‐
liser de mauvais goût, car une vingtaine de cabanes en lattes et
en plâtre étaient entassées confusément autour de la maison en
briques rouges du Procureur, qui, avec son brillant perron et son
énorme décrottoir, paraissait en quelque sorte vouloir les écra‐
ser. Elles étaient aussi variées que les laboureurs qui les occu‐
paient, les uns ayant les épaules hautes, le cou de travers et des
rhumatismes, – les autres étant borgnes, louches, cagneux, boi‐
teux et cassés.

Quelques-unes des petites maisons de commerçants, telles
que la boutique de l’épicier et du sellier, avaient dans le milieu du
pignon un œil-de-bœuf unique à un pouce ou deux du sommet,
donnant à supposer que c’était par là que quelque malheureux
apprenti de la campagne devait, comme un ver, se glisser hori‐
zontalement dans l’appartement, quand il se retirait pour se
reposer.

Autant la contrée environnante était riche et abondante, au‐
tant le village était pauvre et chétif, ce qui faisait penser que ceux
qui l’habitaient avaient planté tout ce qu’ils possédaient pour le
convertir en récoltes. Ceci expliquerait la nudité des petites bou‐
tiques, la nudité de quelques planches et tréteaux dans un coin
de la rue, désigné pour tenir le marché, la nudité de la vieille au‐
berge et de sa cour avec sa sinistre inscription : « Bureau de l’ac‐
cise », non encore effacée de la porte, semblant indiquer la der‐



nière chose que la pauvreté pouvait encore acquitter. Ceci expli‐
querait aussi l’abandon déterminé du village par un chien égaré,
mourant de faim, qui se dirige du côté des blancs poteaux et de
l’étang, et sa conduite dans l’hypothèse où, par un suicide, il irait
se convertir en engrais et devenir en quelque sorte partie inté‐
grante des navets et des épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé son modeste écot,
franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant la direction que
l’hôte lui indiquait du doigt, il partit pour l’ermitage en ruines du
solitaire M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en ruines autour de lui, en
s’enveloppant dans une couverture attachée par une brochette, et
en se roulant dans la suie, la graisse, et d’autres saletés, avait ac‐
quis un grand renom dans la contrée, renom beaucoup plus
grand qu’il n’eût jamais pu l’obtenir par lui-même, si sa carrière
eût été celle d’un chrétien ordinaire ou d’un hottentot décent. Il
s’était roulé et sali de suie et de graisse jusqu’à illustrer son nom
dans les journaux de Londres. Et il était curieux d’observer,
comme le fit le voyageur, en s’arrêtant afin de prendre une nou‐
velle direction pour arriver à cette ferme ou à cette chaumière
qu’il longeait, avec quel soin le maladif Mopes avait compté sur la
faiblesse de ses voisins pour orner sa demeure.

Une espèce de nuage merveilleux et romanesque entourait
Mopes, et, comme dans tous les nuages, les proportions réelles
des véritables objets atteignaient ici des hauteurs extravagantes.
Il avait, dans un accès de jalousie, tué la belle créature qu’il ado‐
rait, et il en faisait pénitence ; il avait fait un vœu sous l’influence
de son chagrin ; il avait fait un vœu sous l’influence d’un accident
fatal ; il avait fait un vœu sous l’influence de la religion ; il avait



fait un vœu sous l’influence de la boisson  ; il avait fait un vœu
sous l’influence du désappointement ; ou plutôt il n’avait jamais
fait de vœu, mais il avait été poussé à vivre ainsi, par la posses‐
sion d’un secret puissant et redoutable  ; il était énormément
riche, étonnamment charitable et profondément instruit  : il
voyait des spectres, connaissait et pouvait faire toutes sortes de
choses merveilleuses. Les uns disaient qu’il errait toutes les nuits,
et que des voyageurs épouvantés l’avaient rencontré marchant
fièrement le long des chemins obscurs ; d’autres disaient qu’il ne
sortait jamais ; ceux-ci savaient que sa pénitence serait bientôt fi‐
nie, d’autres affirmaient positivement que sa vie de réclusion
n’était point du tout une pénitence, et qu’elle ne finirait qu’avec
lui-même. Si vous en veniez au simple fait de son âge, à la durée
de sa sordide existence, depuis qu’il vivait dans une couverture,
vous ne pouviez obtenir aucune information de quelque consis‐
tance de ceux qui auraient pu le savoir, s’ils l’avaient voulu. On le
représentait comme ayant tous les âges, depuis 25 jusqu’à 60
ans, et comme étant ermite depuis sept, douze, vingt ou trente
ans, bien que vingt ans fût le chiffre généralement adopté.

– Bien, bien ! se dit le voyageur, voyons à tout prix à quoi res‐
semble un ermite réellement vivant…

Alors le voyageur continua, et approcha toujours jusqu’à ce
qu’il arrivât à la terre de Tom Tiddler.

C’était un enfoncement auquel menait un chemin rustique ; le
génie de Mopes l’avait rendu aussi complètement désert que s’il
fût né empereur ou conquérant. Le centre était occupé par une
habitation suffisamment solide dont toutes les vitres avaient été
depuis longtemps détruites par le génie surprenant de Mopes et
dont toutes les fenêtres étaient barricadées de pièces de bois ra‐



boteuses clouées à l’extérieur. Une cour, couverte d’un tas de dé‐
bris de végétaux et de ruines, contenait des bâtiments dont le
chaume s’était facilement envolé au souffle de tous les vents des
quatre saisons de l’année, et dont les planches et les poutres
étaient peu à peu tombées en pourriture. Les gelées et les
brouillards de l’hiver et les chaleurs de l’été avaient déjeté ce qui
avait échappé aux tempêtes. En sorte que pas un pilier, pas une
planche, ne conservait la place qu’ils auraient dû occuper et
chaque chose était, comme le propriétaire, hors de sa place, dé‐
gradée et abaissée. Dans l’habitation du fainéant, derrière la haie
en ruines, et s’enfonçant parmi des débris d’herbes et d’orties, se
voyaient les derniers fragments de certains monceaux, qui, gâtés
par la nielle, s’étaient affaissés au point de ressembler à un tas de
rayons de miel pourris ou d’éponges sales. La terre de Tom Tidd‐
ler pouvait même montrer les restes de ses eaux, car il y avait un
étang visqueux dans lequel étaient tombés deux ou trois arbres,
un tronc d’arbre pourri, et quelques branches gisaient encore de‐
dans ; cette eau, malgré cette accumulation d’herbes stagnantes,
malgré sa noire décomposition, sa pourriture et sa saleté, eût été
presque une consolation, étant regardée comme la seule eau qui
pût refléter cet affreux endroit sans paraître souillée par cet em‐
ploi abject.

Le voyageur promenait ses regards tout autour de lui sur la
terre de Tom Tiddler  ; il aperçut à la fin un chaudronnier tout
poudreux couché parmi les herbes et les tas de gazon, à l’ombre
de l’habitation. Un bâton raboteux gisait sur le sol à côté de lui, et
sa tête reposait sur une petite besace. Il rencontra les yeux du
voyageur sans relever la tête, en baissant simplement un peu le
menton (il était couché sur le dos), pour mieux le voir.



– Bonjour ! dit le voyageur.

–  Bonjour aussi, si cela vous fait plaisir, répondit le
chaudronnier.

– Cela ne vous plaît donc pas ? Il fait une journée superbe.

– Je ne m’intéresse point au temps, reprit le chaudronnier en
bâillant.

Le voyageur s’approcha de la place où il était couché et, en le
regardant, il lui dit :

– Voici un curieux endroit.

– Ah ! je le suppose ! fit le chaudronnier. La « Terre de Tom
Tiddler », comme on l’appelle.

– La connaissez-vous bien ?

– Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui, dit le chaudronnier
en bâillant de nouveau, et je ne me soucie pas de jamais la revoir.
Il y avait ici à l’instant un homme qui m’a dit que c’était comme
cela qu’on l’appelait. Si vous avez besoin de voir Tom lui-même,
vous devez passer par cette porte.

Et par un faible mouvement de menton il indiqua une petite
porte en bois, tout en ruines, sur le côté de l’habitation.

– Avez-vous vu Tom ?

– Non, et je n’ai point intérêt à le voir ?… Je puis voir n’im‐
porte où un homme sale…

– Il n’habite point dans cette maison, alors ? dit le voyageur
en jetant de nouveau les yeux sur l’habitation.



– L’homme qui m’a appris sa demeure, reprit le chaudronnier
d’un air irrité, était ici à l’instant. La terre sur laquelle vous êtes,
camarade, est la terre de Tom Tiddler. Si vous avez besoin de voir
Tom lui-même, entrez par cette porte. L’homme était sorti lui-
même par cette porte et il doit donc savoir si Tom y est.

– Certainement, dit le voyageur.

–  Et peut-être, s’écria le chaudronnier, si étonné de la clarté
de sa propre idée qu’elle produisit sur lui un effet électrique et lui
fit relever la tête d’un pouce ou deux, peut-être est-ce un men‐
teur. Celui qui était ici tout à l’heure auprès de Tom, m’a affirmé
à plusieurs reprises qu’il était ici et m’a dit : « Camarade, quand
Tom ferme la maison pour aller courir le monde, les lits sont tout
faits comme si quelqu’un devait les occuper. Si vous passiez
maintenant à travers les chambres, vous verriez les draps pourris
se soulever comme des vagues. Et soulevés par quoi ? par les rats
qui y pullulent…

– Je voudrais avoir déjà vu cet homme, fit le voyageur.

–  Vous auriez été heureux de le voir, si vous aviez été à ma
place, grommela le chaudronnier  ; c’était un homme bien
ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment dans le souvenir, le chau‐
dronnier ferma lentement les yeux. Le voyageur, jugeant que le
chaudronnier était un homme facilement ennuyé dont il ne pour‐
rait tirer de plus amples renseignements, se dirigea vers la porte.

La porte tourna sur ses gonds rouillés et le voyageur se trouva
dans une cour où il n’y avait autre chose à voir qu’un bâtiment
adossé à l’édifice en ruine et muni d’une fenêtre fermée par des



barreaux. Comme il y avait sous cette fenêtre des traces de pas
encore tout récents, et comme elle était basse et non vitrée, le
voyageur put regarder à l’intérieur. Il s’assura ainsi qu’il avait de‐
vant lui un ermite réellement vivant, et put juger comment un er‐
mite peut pourtant paraître réellement mort.

Il était couché sur un amas de suie et de cendres, par terre, en
face d’une sale cheminée.

Il n’y avait rien autre dans cette noire petite cuisine, ou cave,
ou quel que pût être l’usage primitif de cet antre, qu’une table re‐
couverte d’un tas de vieilles bouteilles. Un rat, qui remuait parmi
ces bouteilles, sauta à terre, passa, en allant à son trou, sur l’er‐
mite réellement vivant ; sans cela l’homme dans son propre trou
n’eût pas été aussi facile à distinguer. Chatouillé à la figure par la
queue du rat, le propriétaire du domaine de Tom Tiddler ouvrit
les yeux, vit le voyageur, et s’élança à la fenêtre.

–  Bon  ! pensa le voyageur, en se reculant des barreaux d’un
pas ou deux. Un gibier de potence, un échappé de Bedlam, un
prisonnier pour délits de la pire espèce, un ramoneur, un men‐
diant, un véritable sauvage, c’est une ancienne famille bien déli‐
cate que la famille de l’ermite. Ha !

Telles étaient les pensées du voyageur quand tout à coup il se
trouva en face de cet objet tout couvert de suie et enveloppé dans
une couverture (à la vérité il ne portait pas autre chose), qui avait
les cheveux affreusement mêlés et les yeux fixes. Ajoutez à cela
que ses yeux, comme le remarqua le voyageur, le suivaient avec
une curiosité bien marquée, pour voir l’effet qu’ils produisaient :
« Vanité, vanité, vanité ! En vérité tout est vanité ! »



– Quel est votre nom, monsieur, et d’où venez-vous ? deman‐
da M.  Mopes, l’ermite, avec un air d’autorité, mais dans le lan‐
gage ordinaire d’un homme qui a été à l’école.

Le voyageur répondit à ses questions.

– Etes-vous venu ici pour me voir, monsieur ?

–  Oui. J’ai entendu parler de vous et je suis venu pour vous
voir. – Je sais que vous aimez à être vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces derniers mots,
comme s’il eût voulu prévenir un sentiment de colère ou une ob‐
jection qu’il voyait poindre à travers la graisse et la saleté de la fi‐
gure de l’ermite. Ces paroles produisirent leur effet.

– Ainsi, dit l’ermite après un moment de silence en lâchant les
barreaux qu’il avait préalablement tenus, et en s’asseyant sur le
bord de la fenêtre, les jambes et les pieds nus, ainsi vous savez
que j’aime à être vu ?

Le voyageur chercha des yeux quelque chose pour s’asseoir, et
apercevant une bûche de bois dans un coin, il l’apporta près de la
fenêtre et d’un air déterminé s’asseyant dessus, il répondit :

– Oui, justement.

Ils se regardaient l’un l’autre et paraissaient se donner de la
peine pour se mesurer réciproquement.

– Alors vous êtes venu pour me demander pourquoi je mène
ce genre de vie ? dit l’ermite en fronçant les sourcils avec colère.
Je ne l’ai jamais dit à aucun être humain. Je ne veux pas qu’on
me questionne sur ce sujet.



– Certainement je ne vous questionnerai pas, dit le voyageur,
je n’ai aucune envie de le savoir.

– Vous êtes un homme grossier, dit M. Mopes l’ermite.

– Et vous de même, dit le voyageur.

–  Pourquoi venez-vous ici, en somme  ? demanda-t-il après
une pause.

– Sur ma vie, c’est la question qui vient de m’être faite aussi il
y a quelques minutes, même par un chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux sur la porte, en disant ces
mots, l’ermite tourna les siens dans la même direction.

– Oui, il est couché sur le dos au soleil, en dehors, dit le voya‐
geur comme s’il eût été interrogé sur l’individu en question, il n’a
pas besoin d’entrer, car il dit (avec grande raison)  : « Pourquoi
entrerais-je ? je puis voir un homme sale partout. »

– Vous êtes un insolent personnage ; sortez de ma propriété.
Allez-vous en ! fit l’ermite d’un ton impérieux et colère.

– Allons, allons ! reprit le voyageur sans se troubler. C’est un
peu trop fort. Vous n’allez point me dire que vous êtes propre ?
regardez vos jambes. Et cette propriété dont vous parlez, est dans
un état trop honteux pour que vous en revendiquiez la propriété
ou toute autre chose.

L’ermite bondit du rebord de sa fenêtre et se jeta sur sa
couche de suie et de cendres.

– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en le regardant, vous ne
vous débarrasserez pas de moi par ce moyen. Le mieux est de ve‐



nir et de causer.

– Je ne causerai pas, dit l’ermite en se roulant pour tourner le
dos à la fenêtre.

– Alors c’est moi qui parlerai, dit le voyageur. Pourquoi trou‐
vez-vous mauvais que je n’aie pas la curiosité de savoir pourquoi
vous menez une vie si absurde et si inconvenante. Quand je
contemple un homme dans un état maladif, certainement il n’y a
point pour moi d’obligation morale à m’inquiéter de savoir pour‐
quoi il s’y trouve.

Après un instant de silence, l’ermite, d’un nouveau bond, re‐
vint aux barreaux de sa fenêtre.

– Comment ? Vous n’êtes pas encore parti ? dit-il en affectant
de supposer qu’il l’était.

– Point du tout, répondit le voyageur, je me propose de passer
ici cette journée d’été.

–  Comment osez-vous, monsieur, venir sur mes propriétés  ?
répondit l’ermite.

Mais son visiteur l’interrompit :

– En réalité, vous le savez, dit-il ; il ne faut plus parler de vos
propriétés. Je ne peux souffrir qu’un endroit comme celui-ci soit
décoré du nom de propriété.

– Comment osez-vous, dit l’ermite en secouant ses barreaux,
franchir le seuil de ma porte, et venir me railler comme si j’étais
dans un état maladif ?



–  Pourquoi, Dieu me bénisse  ! reprit l’autre très gravement,
pourquoi n’avez-vous pas l’audace de dire que vous êtes dans un
état parfait  ? Permettez-moi d’attirer votre attention sur vos
jambes. Décrottez-vous quelque part avec quelque chose et alors
dites-moi que vous êtes en bon état. Le fait est, M.  Mopes, que
vous n’êtes qu’une peste…

– Une peste ? répéta l’ermite avec fierté.

– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet état obscène de décadence,
si ce n’est une peste ? Qu’est-ce qu’un homme dans cet état obs‐
cène de dégradation, si ce n’est une peste ? Alors, comme vous le
savez très bien, vous ne pouvez pas être une peste sans un audi‐
toire, et votre auditoire est une peste. Vous attirez à vous tous les
vagabonds honteux et tous les gueux à dix milles à la ronde, en
vous montrant à eux avec cette ignoble couverture, et en leur je‐
tant de la monnaie de cuivre et en leur donnant à boire ce que
contiennent ces jarres et ces bouteilles si sales que je vois là
(leurs estomacs doivent être solides  !)… En un mot, dit le voya‐
geur, en se résumant avec calme et douceur, vous êtes une peste,
et ce réduit est une peste, et cet auditoire auquel il ne vous est
pas possible de suffire est une peste, et cette peste n’est pas sim‐
plement une peste locale, car c’est une peste générale de penser
qu’il puisse encore subsister une peste dans la civilisation, si
longtemps après son apparition.

– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil, dit l’ermite.

– Ah !

– J’en ai un.



–  Eh bien, soit  ! Vous ai-je dit que vous n’en aviez pas  ? De
même pour m’en aller, vous ai-je dit que je ne m’en irais pas  ?
Vous m’avez fait oublier où j’en étais. Je me rappelle maintenant
que je vous faisais observer que votre conduite était une peste.
Bien plus, c’est le dernier et le plus bas degré de la folie et une
lâcheté.

– Une lâcheté ? répéta l’ermite.

– Une lâcheté, dit le voyageur avec la même douceur que tout
à l’heure.

–  Je suis lâche, moi  ? insensé que vous êtes  ! criait l’ermite,
moi qui ai tenu à ma résolution, à mon régime, à mon unique lit
que voici, pendant tant d’années !

–  Plus il y a d’années, plus vous êtes un lâche, répondit le
voyageur, bien qu’elles ne soient pas aussi nombreuses qu’on le
dit ni que vous voulez le faire croire. La croûte qui recouvre votre
figure est épaisse et noire, M. Mopes, mais je puis voir à travers
que vous êtes encore jeune.

–  Etre inconséquent dans sa folie, c’est être insensé, je sup‐
pose, dit l’ermite.

–  Je le suppose exactement comme vous, répondit le
voyageur.

– Est-ce que je cause comme un insensé ?

– Il y a de fortes présomptions que l’un de nous deux le soit, si
l’autre ne l’est pas. Est-ce l’homme propre convenablement mis
ou l’homme sale et indécemment habillé ? Je ne dis pas lequel.



– Ours plein de suffisance, répliqua l’ermite, il ne se passe pas
un jour sans que je ne sois fortifié dans ma résolution par les
conversations que je tiens ici ; il ne se passe pas un jour sans qu’il
ne me soit prouvé, par tout ce que j’entends ou ce que je vois,
combien je suis fort et combien j’ai raison de persister dans ma
résolution.

Le voyageur, en se plaçant tout à fait à son aise sur sa bûche
de bois, tira sa pipe et se mit à la bourrer.

– Or, dit-il, en faisant un appel au ciel, qu’un homme, même
abrité derrière des barreaux et drapé dans une couverture, vienne
me prétendre qu’il peut voir chaque jour des hommes, des
femmes, ou des enfants de tous les rangs, de toutes les condi‐
tions, qui trouvent moyen de lui persuader que ce n’est pas la
plus insigne et la plus misérable des folies pour une créature hu‐
maine que de se mettre en révolte contre toute la société et que
ce n’est pas aller trop loin (car c’est un cas extrême que de renon‐
cer à la commune décence humaine) – et que ces gens-là
viennent lui démontrer qu’il peut s’isoler de son espèce et aban‐
donner les habitudes de ses semblables sans devenir un triste
spectacle propre à réjouir le Diable (et peut-être les singes), voilà
quelque chose d’extraordinaire ! Je le répète, insista le voyageur
en commençant à fumer, la hardiesse de déraisonner ainsi a
quelque chose d’extraordinaire même dans un homme recouvert
d’un pouce ou deux de saleté et drapé dans une couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu, retourna à son tas de suie
et de cendres, et s’y coucha  ; puis se relevant, il revint aux bar‐
reaux, le regarda de nouveau avec irrésolution, et à la fin lui dit
avec mauvaise humeur :



– Je n’aime point le tabac.

– Je n’aime pas la saleté, répondit le voyageur ; le tabac est un
excellent désinfectant. Nous nous trouverons donc bien tous les
deux de ma pipe. C’est mon intention de passer ici cette belle
journée, jusqu’à ce que ce soleil béni d’été se couche à l’occident,
et, cela pour vous faire démontrer quelle pauvre créature vous
êtes, par la bouche de chaque passant que le hasard pourra ame‐
ner à votre porte.

– Que voulez-vous dire ? reprit l’ermite d’un air furieux.

–  Je veux dire que voici votre porte, que vous êtes là et moi
ici ; je veux dire que je suis persuadé qu’il est de toute impossibi‐
lité morale que personne puisse venir jusqu’à cette porte de
quelque point du globe que ce soit, avec une sorte d’expérience
personnelle ou d’expérience due à un autre, et que cette personne
soit capable de me confondre et de vous justifier.

– Vous êtes un bravache arrogant et un fanfaron, dit l’ermite,
vous vous croyez profondément sage.

–  Bah  ! reprit le voyageur en fumant tranquillement, il y a
bien peu de sagesse à savoir ce que tout homme doit être et peut
faire, et à proclamer que toutes les créatures humaines sont dé‐
pendantes les unes des autres.

–  Vous avez des compagnons au dehors, dit l’ermite. Je ne
veux pas que vous m’en imposiez par l’ascendant que vous pou‐
vez avoir sur les individus qui peuvent entrer.

– C’est une défiance ridicule, reprit le visiteur, en relevant les
yeux avec un air de pitié, défiance qui appartient naturellement à
votre état. Je n’y puis rien.



– Voulez-vous dire que vous n’avez point de complices ?…

– Je ne veux vous rien dire que ce que je vous ai déjà dit, sa‐
voir, qu’il est de toute impossibilité morale qu’un fils ou une fille
d’Adam puisse rester sur la terre que je foule et que foulent tous
les mortels, en se mettant en contradiction avec les lois salutaires
dont dépend notre existence.

–  Qu’est-ce que ces lois selon vous  ? demanda l’ermite en
ricanant.

–  C’est, répondit l’autre, que, selon l’éternelle providence,
nous devons nous lever chaque jour, nous laver la face et faire
notre travail quotidien, agir et réagir les uns sur les autres, en
laissant seulement l’idiot et le paralytique rester à cligner de l’œil
dans un coin. – Allons, ajouta-t-il en apostrophant la porte, Sé‐
same, ouvre toi. Parais à ses yeux et touche son cœur. Je me sou‐
cie peu de qui peut venir, car je sais ce qui doit en arriver.

En même temps, il jeta les yeux autour de lui et les dirigea
vers la porte ; M. Mopes, après deux ou trois bonds ridicules qu’il
fit de sa fenêtre à son lit et de son lit à sa fenêtre, se soumit au
sort contre lequel il ne pouvait rien ; il se plaça sur le rebord de
sa fenêtre et se cramponna aux barreaux en regardant au dehors
d’un air inquiet.

q



Chapitre 2 Les ombres du soir

La première personne qui parut à la porte était un monsieur qui
regarda par hasard à l’intérieur et portait sous le bras un album.
A l’étonnement et à l’épouvante exprimés dans son regard et
dans ses manières, il était évident que la renommée de l’ermite
n’était pas encore parvenue jusqu’à lui. Aussitôt qu’il put parler,
il fit observer d’un air apologétique qu’il était étranger à cette
contrée, avait été frappé par l’aspect pittoresque des ruines de la
cour et des dépendances, et qu’il avait regardé à la porte avec
l’idée de ne rien trouver de plus remarquable que des matériaux
pour faire une esquisse d’après nature.

Après avoir révélé le mystère de l’ermite à cet étranger boule‐
versé, le voyageur lui expliqua qu’il désirait, pour animer
M.  Mopes et la matinée, que les visiteurs qui s’arrêteraient à la
porte voulussent bien faire quelques récits tirés de leur expé‐
rience personnelle, récits qui seraient très appréciés dans cette
triste localité. Tout d’abord, le visiteur ainsi interpellé hésita, non
pas tant, comme on le vit plus tard, faute de moyens de répondre
à l’appel qui lui était fait, que faute de ressources pour stimuler
dans le moment sa propre mémoire. Accédant à la demande du
voyageur, il entra presque aussitôt en conversation avec l’ermite.

– Je n’ai jamais vu aucun bien résulter, dit le monsieur, de la
résolution d’un homme s’enfermant comme vous le faites. Je
connais cette tentation, je l’ai éprouvée et j’y ai cédé moi-même,
mais il n’en n’est jamais résulté rien de bon. Toutefois, attendez,
ajouta-t-il, en revenant sur ce qu’il avançait, comme un homme
scrupuleux qui ne voudrait pas accepter, pour appuyer sa chère
théorie le secours du moindre détail faux. Je me rappelle une



bonne chose qui résulta d’un certain point de la vie solitaire me‐
née par un homme.

L’ermite pressa ses barreaux d’un air de triomphe. Le voya‐
geur, sans se décourager, demanda à l’étranger de mentionner le
fait.

–  Vous l’entendrez, répondit-il, mais avant de commencer je
dois vous dire que la période de mon récit date de quelques an‐
nées, qu’à l’époque dont je parle je venais d’éprouver un revers
considérable de fortune, et que, m’imaginant que mes amis me
feraient sentir ma perte si je restais parmi eux, je m’étais déter‐
miné à me cacher dans un endroit solitaire et à mener une vie
tout à fait retirée, jusqu’à ce que je pusse recouvrer en partie mes
pertes. L’histoire que je vais vous raconter est celle de bonnes ac‐
tions révélées, de bons instincts excités, d’une bonne œuvre faite,
d’un bon résultat obtenu, et le tout par les Ombres du soir.

Je me suis souvent demandé quel langage pouvaient tenir des
ombres. Je veux parler des ombres qu’un homme peut du dehors
voir dans les fenêtres d’une chambre, ou d’une habitation éclai‐
rée : des ombres projetées sur un rideau par les figures qui s’in‐
terposent entre lui et la lumière. J’en ai souvent remarqué dans
les séigles pendant le service divin, lorsque, me promenant tout
autour, je levais les yeux vers les fenêtres ; là, j’ai vu les ombres
de deux amants lisant dans le même livre d’hymnes  ; d’enfants
jasant ouvertement en se faisant des grimaces, et quelquefois une
ombre qui se penchait de temps à autre en avant, en tenant une
ombrelle à la mode ; puis elle était rejetée en arrière par un autre
mouvement, et restait ensuite droite et paisible d’une manière
peu naturelle, puis recommençait encore à se pencher ; cela m’a‐
vait fait supposer qu’on développait le quatrième chapitre d’un



sermon en huit points et que l’ombre placée devant moi était
celle d’un homme cherchant dans le sommeil un refuge contre
l’éloquence du prédicateur.

Parmi le nombre d’ombres qui se sont imprimées dans ma
mémoire, il y en a qui la recouvrent sans l’obscurcir ni la
refroidir ; d’autres qui sont projetées par des objets si purs et si
nobles par eux-mêmes que leur ombre même n’est qu’une clarté
un peu affaiblie, et la lumière qui la produit une auréole.

Mon histoire commence à l’époque où, il y a quelques années,
je vivais en célibataire dans une rue étroite peu fréquentée de
l’un des vieux quartiers de Londres, une de ces rues où des mai‐
sons très convenables sont mêlées à des maisons très pauvres.
J’occupais dans l’une des plus belles et des plus propres deux
pièces : une chambre à coucher et un salon. Ayant alors, comme
aujourd’hui, le bruit en horreur quand je travaille, je me servais
comme cabinet d’étude de la chambre de derrière, et je couchais
sur le devant de la maison qui était très tranquille la nuit et non
le jour à cause du trafic de la journée. Mon atelier de peinture
était au second et donnait sur le derrière de la maison, et comme
il y avait une rue qui venait aboutir en angle aigu à celle que j’ha‐
bitais, en la rejoignant à quelques toises plus haut, il sera facile
de comprendre que les derrières des maisons de cet étroit pas‐
sage, qui s’appelait avec assez de raison Cross-Street, étaient à
une distance passablement rapprochée de mon atelier. Si j’ai fait
aussi exactement la description topographique de mon habita‐
tion, c’est pour que vous soyez à même de concevoir comment il
se fit que mon attention se porta sur les circonstances que je vais
vous raconter.



Vous comprendrez facilement comment il arriva que, m’occu‐
pant, principalement pendant les jours courts, quand l’obscurité
commençait à tomber, à regarder d’un air rêveur à ma fenêtre, en
pensant à mon travail, mon attention fut souvent attirée presque
à mon insu sur quelqu’une des fenêtres de l’étroite rue que j’ai
décrite, et comment je me trouvai fréquemment moi-même en
contemplation devant quelques-uns des habitants des chambres
séparées de la même par un si petit espace.

Il y avait une fenêtre, en particulier, qui, pour une raison ou
pour une autre, occupait spécialement ma pensée. Elle était exac‐
tement au niveau de la mienne, tout à fait en face. Pendant la
journée, bien que le rideau fût relevé autant que possible, je ne
pouvais voir qu’une faible partie de la chambre, mais ce que
j’apercevais me prouvait que c’était un endroit réellement bien
pauvre. La longue habitude de contemplation que mes yeux
s’étaient faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-être don‐
né une tendance à attacher trop d’importance à l’aspect extérieur
des objets comme étant un indice de ce qui se passait à l’inté‐
rieur. Quoi qu’il en puisse être, je possède cette tendance et je la
possède très fortement au sujet des fenêtres. Je pense que les fe‐
nêtres d’une maison donnent une grande idée des dispositions,
des habitudes et des caractères de ceux qui les occupent. Qui n’a
pas senti, en passant près d’une maison dont les fenêtres bien
propres sont remplies de fleurs où le blanc mat et vert des arums
en se mêlant aux ombres délicates, de couleurs variées, des ran‐
gées de jacinthes en fleur, fait un agréable contraste avec l’obscu‐
rité du fond de la pièce, qui n’a pas senti que les habitants d’une
maison dont les fenêtres sont ainsi ornées sont dans une condi‐
tion plus calme et plus heureuse que leurs voisins dont le rideau



jaune pend déchiré dans tous les sens à une fenêtre d’une mal‐
propreté repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je viens de mettre en avant,
on croira facilement que j’avais pris la meilleure idée des habi‐
tants de la chambre d’en face par le fait que je pouvais voir, à tra‐
vers les carreaux inférieurs de la fenêtre, les feuilles et les
branches d’un grand « Fuchsia » se déployer en forme d’éventail
dans une caisse en bois. Il y avait autour de cette pauvre caisse
d’autres petites inventions et d’autres ornements qui, quoique du
genre le plus simple et le plus modeste, me prouvaient qu’il y
avait encore là l’amour du beau et le désir de faire bonne mine
contre la pauvreté.

Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, vers la brume et dans la soi‐
rée que mon attention était le plus souvent fixée sur la fenêtre
que j’ai décrite. A ce moment, la chambre étant éclairée, les
ombres des objets et des personnes de l’intérieur se projetaient
sur le rideau avec tant de clarté et de netteté que ceux qui n’ont
jamais observé ces phénomènes auraient eu peine à le croire. Les
ombres me disent alors que la chambre est occupée par un mari
et une femme, tous deux jeunes, j’en suis certain. L’homme,
comme je le devine à sa position et à ce que je prends pour
l’ombre d’un écran en papier derrière lequel il se courbe sur son
travail, est un pauvre graveur, travaillant comme un nègre, pour
lequel les jours n’étant pas assez longs l’obligent à s’attacher à
son œuvre pendant plusieurs heures de la nuit. Quand je l’exa‐
mine au moment où il se relève et redresse la tête pour détendre
les muscles de son cou, je vois que l’ombre projetée sur le rideau
est celle d’un corps jeune, maigre mais bien fait. La lumière me
montre aussi qu’il porte de la barbe  : sa clarté est en effet très



forte et c’est ce qui me rend plus certain que jamais que c’est un
graveur  : l’ombre de sa femme est à côté… presque toujours.
Comme elle veille et fait attention à lui, comme elle se penche sur
sa chaise ou s’agenouille à ses côtés  ! A ce moment je ne l’avais
pas encore vue, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle
était assez jolie et assez bonne pour éclairer une chambre plus
obscure encore que celle où elle vivait, et pour rendre la vie pé‐
nible de son mari (s’il peut la conserver) non seulement suppor‐
table, mais heureuse.

S’il peut la conserver… mais le peut-il ? Son ombre est tout ce
que j’ai vu de lui, mais elle ressemble à celle d’un homme de san‐
té délicate. Je ne le perds jamais de vue pendant la nuit, et je puis
toute la journée apercevoir le bord du rideau derrière lequel il
travaille. «  S’il continue ce travail pénible, pensai-je, certaine‐
ment, comme il arrive dans tous les excès, il manquera son but et
finira par devenir incapable de tout. »

Peu de temps après que j’eus commencé à avoir cette crainte,
ce que j’avais appréhendé était arrivé. Le jour vint où le rideau ne
se tira plus pour éclairer le travail du graveur, mais où il resta
baissé toute la journée. Il serait difficile d’exprimer avec quelle
anxiété j’attendis le soir et les ombres qui devaient m’en ap‐
prendre davantage.

Ce même soir la lumière brûlait dans la chambre comme de
coutume ; mais le rideau du graveur ne reflétait pas son ombre. Il
n’y avait que l’ombre d’une seule personne, c’était celle d’une
femme et, comme le corps que la lumière projetait remuait très
doucement, je pus distinguer que cette personne versait des
drogues et mêlait les différents ingrédients nécessaires dans la
chambre d’un malade. Quelquefois elle s’arrêtait dans ses occu‐



pations et regardait vers l’une des extrémités de la chambre où je
conclus que le lit était placé, et quelquefois je crus même voir,
mais ce n’était peut-être qu’un effet de mon imagination qu’en
regardant toujours dans la même direction, ses lèvres remuaient
et qu’elle parlait. Je la voyais goûter la potion qu’elle préparait, la
tête un peu penchée, puis la secouer et la goûter encore avant de
la porter, en traversant la chambre, à l’endroit où, j’en étais sûr,
était couché son mari malade, tant les ombres peuvent nous en
conter. – De ma fenêtre de devant, je voyais la rue s’étendre à
droite et à gauche jusqu’au coin où l’on trouve chaque matin à
déjeuner de bonne heure en une assez pauvre échoppe, faisant
peu d’affaires, à ce que je pense, affaires toutefois auxquelles je
m’intéresse si vivement que ma première action de la journée est
d’aller à la fenêtre pour voir si le pauvre vieux propriétaire a
quelques pratiques. Une fois même je pris une veste de pilote et
un chapeau à large bord pour me donner l’air d’un marin, et je
demandai une tasse de café que je trouvai assez naturel, quoi‐
qu’un peu graveleux et peut-être un peu léger. Assez là-dessus.
J’aperçois aussi une rue aboutissant à ce cabaret et une autre, à
peu près à égale distance. Par derrière, je domine le coin d’une
place, deux «  écuries  », et, en me disloquant le cou, une faible
partie de Brewer-Street et de Golden Square. Maintenant dans
toutes ces régions qui se trouvent continuellement sous mes
yeux, j’ai remarqué un personnage allant et venant constamment
et qui paraît, sans jamais y manquer, sur la scène chaque jour de
l’année et à chaque heure du jour. C’est un grand monsieur d’en‐
viron trente-cinq ans, un peu courbé et voûté, portant des lu‐
nettes, toujours vêtu d’une redingote noire boutonnée, ayant l’air
toujours affairé, attendu avec anxiété dans les maisons qu’il visite
et toujours accompagné à sa sortie par quelqu’un qui lui de‐



mande avec empressement en quel état il laisse les gens qu’il
vient de visiter, et qui semble chercher une consolation dans ses
traits impassibles. Naturellement je n’eus pas observé longtemps
les façons de ce monsieur sans arriver à la conclusion que c’était
M. Cordial, le médecin de la paroisse, dont la pharmacie est dans
la rue de Great-Pulteney où je passe si souvent.

Si j’avais eu quelques doutes sur l’état de choses de la maison
d’en face, ils se seraient entièrement dissipés le lendemain de la
soirée où j’avais observé la femme du graveur dans ses fonctions
de garde-malade, quand j’entrevis à une lueur douteuse la tête de
ce monsieur (déjà bien chauve pour un homme si jeune) à travers
les fenêtres de la chambre d’en face où il était venu préparer une
potion quelconque.

– Il se passe ici de jolies choses, pensai-je en moi-même. C’est
justement ce que je craignais. Voici un pauvre homme au lit, hors
d’état de travailler, et probablement non seulement malade de
corps, mais l’esprit tourmenté en songeant qu’aussi longtemps
que durera sa maladie, il ne viendra pas d’argent chez lui pour
subvenir aux dépenses journalières que, malgré leur extrême
pauvreté, sa femme et lui sont dans la nécessité de faire. – Je ré‐
fléchissais sur ce sujet et je cherchais à approfondir, par tous les
moyens possibles, comment des gens peuvent être assez malheu‐
reux ou assez peu sages pour recourir à tant d’expédients afin de
se suffire ; et j’étais tellement occupé de ce qui se passait dans la
chambre d’en face que dans l’après-midi je fus obligé de faire une
promenade, afin d’employer le temps qui devait nécessairement
s’écouler avant qu’on allumât la lampe, et que les ombres se pro‐
jetassent sur le rideau. Quand je revins de cette promenade
j’avais une impatience tellement grande de ces nouvelles silen‐



cieuses que je pouvais raisonnablement espérer obtenir, que je ne
m’arrêtai pas à allumer ma bougie, mais que je me dirigeai aussi
bien que je pus à travers la chambre et me mis à la fenêtre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait point d’autres ombres se reflé‐
tant sur la blancheur transparente du rideau que celles des
pauvres morceaux de tapisserie et de la fleur qui s’épanouissait et
dont j’ai parlé plus haut. Mais peu à peu, en observant une petite
ombre qui remuait continuellement, mêlée à celle de la tapisse‐
rie, et remarquant qu’elle se levait et s’abaissait vivement et régu‐
lièrement, je la reliai sur le champ avec une autre masse d’ombre
placée un peu en arrière et j’arrivai à conclure que cette dernière
était projetée par une tête de femme et l’ombre mouvante par sa
main quand elle s’élevait et s’abaissait en travaillant à l’aiguille.
Je ne fus pas longtemps sans avoir la certitude que mon hypo‐
thèse était fondée ; car peu après que l’ombre de la main s’était
arrêtée et que celle de la tête s’était relevée, comme si la personne
dont la silhouette se reflétait sur le rideau était occupée à écou‐
ter, elle se leva et je vis l’ombre bien connue de la femme du
pauvre graveur ; je sus ainsi qu’elle s’était dirigée vers le bout de
la chambre où, d’après ma supposition, était placé le lit dans le‐
quel gisait le malade.

Pendant la plus grande partie de cette soirée, tout en veillant,
comme je fus fréquemment interrompu dans mes observations,
je ne distinguai point d’autres ombres que celles que je viens de
citer. Mais, vers neuf heures, je vis une autre ombre passer de‐
vant le rideau, et comme c’était celle d’un homme, j’eus un mo‐
ment l’espoir qu’elle était produite par le pauvre malade. Cela ne
dura qu’un moment, un second regard me convainquit que la
personne ne portait point de barbe et qu’il y avait un plus grand



volume sombre que celui qui pouvait être projeté par le pauvre
graveur. Je conclus bientôt que c’était le docteur et, si j’avais eu
quelques doutes à cet égard, ils eussent disparu aussitôt, car je
remarquai au même moment l’angle du coude produit par
l’ombre d’un homme qui se tenait devant la lumière, occupé à
verser quelque chose dans ce que, d’après sa forme, je supposai
être une tasse à thé.

Et cela deux fois en un jour. Il était donc assez malade pour
que le médecin vînt le voir deux fois le même jour.

Ma détermination fut arrêtée aussitôt que j’eus fait cette ré‐
flexion. J’étais arrivé à prendre un vif intérêt à cette situation et à
éprouver beaucoup d’incertitude, état que je pouvais difficile‐
ment m’expliquer. Je ressentais un étrange désir d’en savoir da‐
vantage, et je résolus (on ne pouvait attendre une semblable ré‐
solution que d’un homme devenu à moitié fou, à force de vivre
seul) de sortir à l’instant et de surprendre le docteur à sa sortie
de chez son malade et de le questionner à ce sujet.

J’avais perdu un peu de temps à réfléchir et, quand je jetai un
regard à la hâte avant de quitter ma chambre, je ne vis plus
d’ombre sur le rideau ; cependant il était raisonnable de supposer
que je pourrais encore rejoindre le docteur dans la rue  ; aussi
sortis-je en toute hâte.

Précisément le docteur venait de sortir du n°  4 de Croos-
Street. Combien j’étais heureux d’être arrivé là à temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse très peu communicatif et
peu disposé à prendre la maladie et la souffrance à un point de
vue romanesque. C’était un assez brave homme, sans doute, mais
sec et froid. Il avait vu tant de maladies et de misères qu’il s’y



était habitué. Il répondit cependant avec politesse à toutes mes
questions, quoiqu’elles parussent le surprendre beaucoup.

–  Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de visiter un pauvre
malade dans cette maison ?

– Oui, me répondit-il, il a une bien mauvaise fièvre.

– C’est un ménage qui habite le second étage ?

– Oui.

– Y avait-il des signes d’une grande misère ?

– Oui, d’une bien grande.

– Ils n’ont pour vivre que le produit du travail du mari ?

– Rien autre chose.

– Et il est complètement hors d’état de travailler ?

– Telle est la situation.

–  Ah  ! je m’en doutais  ! Seriez-vous assez bon, docteur Cor‐
dial, pour vous charger de cette petite somme (elle était très mi‐
nime en effet) et pour la remettre à ces pauvres gens sans dire
par quelle voie elle vous est venue.

Le docteur me le promit et j’allais partir quand je songeai à lui
demander le nom du pauvre malade.

–  Il se nomme Adam, me dit-il  ; et là-dessus nous nous
séparâmes.

J’éprouvai alors un véritable sentiment d’affection en regar‐
dant mes pauvres ombres d’en face, comme si elles m’eussent ap‐



partenu, et je me mis à les examiner avec plus d’ardeur que ja‐
mais. Malheureusement en ce moment je n’avais qu’un seul effet
d’ombre à observer, qui me jetait dans une grande perplexité. La
femme du malade se tenait de temps en temps devant la lumière,
et, à ce qu’il me semblait du moins, prenait quelques objets d’ha‐
billement ou autres vêtements de drap et les examinait à la déro‐
bée  ; quelquefois je m’imaginais que l’objet qu’elle tenait devait
être une chemise, un manteau, ou un pantalon. Après cela elle
disparaissait et je remarquais toujours que la lampe alors était
tournée de façon à ce que la lumière fût très faible, et elle restait
ainsi un laps de temps considérable. Je ne pouvais comprendre
alors ce manège, comme je le fis plus tard. Elle s’assurait de l’état
de divers objets d’habillement, avant d’aller les engager.

Je commençais alors à m’apercevoir des tristes conséquences
de ma vie solitaire. Quoique j’eusse donné au docteur une petite
somme pour venir en aide à ces pauvres gens, il m’était tout à fait
impossible, dans la situation gênée où je me trouvais, de donner
davantage. Si j’avais eu le courage de rester entouré d’amis, j’au‐
rais toujours trouvé l’un ou l’autre parmi eux, que j’aurais pu in‐
téresser à mes pauvres ombres, tandis que maintenant il ne fal‐
lait pas y songer. Et même lorsqu’il me vint à l’idée de renouer
mes anciennes amitiés dans ce but, la crainte que celui que je
voudrais intéresser à cette bonne œuvre s’imaginât que j’avais
besoin d’assistance pour moi-même me fit aussitôt renoncer à ce
projet.

Pendant que j’avais l’esprit ainsi occupé, je me ressouvins tout
à coup d’un individu avec qui je croyais réellement n’avoir pas à
craindre les mêmes difficultés.



C’était un certain M. Pycroft, un graveur sur métaux avec qui
j’avais eu autrefois des relations commerciales  ; c’était un
vieillard ; il était arrivé qu’une fois dans ma vie j’avais été en état
de lui rendre un service, ce que j’avais fait. Il y avait quelque
chose dans son âge, dans sa position, dans nos relations anté‐
rieures, qui me donnait plus d’assurance pour l’aborder que tout
autre. C’était un vieux garçon, bon gros réjoui, et autant que
j’avais été à même de le juger, il m’avait paru doué d’un bon
naturel.

Pourtant il y avait une circonstance se rattachant à son his‐
toire, qui semblait montrer son caractère sous un jour moins fa‐
vorable. Ce souvenir me fit un peu hésiter à m’adresser à lui. J’a‐
vais entendu dire que peu de temps avant cette époque il avait
montré une grande sévérité envers son fils aîné qui s’était marié
contrairement à sa volonté. Pour le punir, son père l’avait privé
de sa part dans les affaires et il le laissait gagner sa vie à la garde
de Dieu. Le fait est que le vieillard avait éprouvé une cruelle dé‐
ception en renonçant au doux projet d’unir son fils à la fille de
son associé, et ce qui mettait le comble à sa colère, c’est que le
choix que son fils avait fait lui déplaisait beaucoup pour des rai‐
sons particulières.

Je soupçonnai aussi que le fils cadet avait excité le méconten‐
tement du père en exagérant les mauvais sentiments du fils re‐
belle  ; il ne s’était pas contenté de s’être fait la part du lion en
succédant à son frère dans les affaires, mais avait épousé celle
qu’il avait dédaignée. Lorsque je fus au fait de ces circonstances,
je ne pus m’empêcher de penser que le plus jeune fils avait très
mal agi, en aigrissant l’esprit de son père. Malgré tout, le vieux
Pycroft était la seule personne à laquelle je pusse m’adresser



pour aider mes ombres malheureuses. Il me semblait que si je
pouvais arriver à gagner ses sympathies par les mêmes moyens
qui avaient éveillé les miennes, c’est-à-dire par les ombres, ce
moyen serait préférable à tout autre.

J’avais souvent promis autrefois à M.  Pycroft de lui montrer
ma collection de gravures à l’eau-forte de Rembrandt  ; cela me
parut un bon prétexte pour me présenter chez lui. Ainsi, en lui
rappelant nos anciennes relations, j’allai voir mon ancienne
connaissance, et dans le courant de la conversation je l’invitai à
venir chez moi voir ces curiosités en lui annonçant que nous ar‐
roserions cet agréable travail avec un verre de grog. Exact au ren‐
dez-vous, M.  Pycroft arriva à l’heure désignée  ; nous passâmes
assez bien les premiers moments, ce qui ne m’empêcha pas de
ressentir quelques inquiétudes à l’égard de mon projet.

Après avoir examiné les gravures, au second verre de grog
M. Pycroft commença à me railler sur ma manie de vivre dans un
tel dédale de rues, et me demanda si je ne trouvais pas que l’air y
manquait.

– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue que je fus coupable d’un
peu de dissimulation, car je parlai de l’affaire comme si elle
n’était d’aucune importance. – Par exemple, monsieur Pycroft,
vous ne pouvez vous imaginer combien d’agréments je trouve à
observer mes voisins de l’autre côté de la rue, ceux précisément
que vous trouvez trop rapprochés de mes fenêtres.

– Si vous vouliez abandonner votre genre de vie solitaire, ré‐
pliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien d’autres choses pour exci‐
ter votre intérêt, que les affaires de gens que vous ne connaissez
pas du tout.



– Tenez, là, continuai-je à dire, sans faire attention au senti‐
ment qu’il exprimait, et en tirant mon rideau, pour lui indiquer la
chambre habitée par mon pauvre jeune couple, – voilà une fe‐
nêtre qui m’a révélé toutes sortes de choses intéressantes ; assez,
je vous assure, pour composer une histoire !

– Comment, cette fenêtre en face ? Vous trouvez donc, Marius
B…, que c’est une chose convenable, de regarder dans la chambre
des gens, de cette manière ?

–  Je m’abstiens scrupuleusement d’une telle indiscrétion, lui
répondis-je, et j’ai fait toutes ces observations avec le rideau bais‐
sé comme vous le voyez maintenant.

– Avec le rideau baissé ? Mais comment donc avez-vous réussi
à faire quelque observation le rideau baissé ?

–  Au moyen des ombres des habitants de l’appartement, ré‐
pondis-je.

– Des ombres ? s’écria Marius Pycroft, d’un ton évidemment
incrédule  ; vous ne voulez pas me dire que vous pouvez distin‐
guer ce qui se passe dans cette chambre par le moyen des ombres
sur le rideau ?

– Je distingue un peu ce qui s’y passe, et bien assez, en tout
cas, pour m’intéresser au sort de ceux à qui appartient la
chambre.

–  Vraiment, monsieur B…, si une autre personne que vous
m’eût dit cela, je l’aurais cru impossible.

–  Voulez-vous voir par vous-même, lui dis-je  ; j’ose affirmer
qu’avant peu, il y aura quelque chose qui vous donnera une occa‐



sion de juger de la vérité de ce que j’avance.

– Bien, mais sans douter du fait, répliqua mon hôte, j’aimerais
à m’en assurer.

M. Pycroft était assis près de la croisée, mais la lampe qui me
servait à lire était sur la table et rendait la chambre presque trop
éclaircie pour nos observations. Je poussai la table à l’autre bout
de la chambre, je descendis la mèche de la lampe et baissai
l’abat-jour.

–  Bien, dit M.  Pycroft, je ne vois rien qu’un blanc et une lu‐
mière derrière.

L’ombre de la tête de la petite femme se voyait dans un coin
du rideau et l’ombre de la main s’élevait et retombait comme
d’habitude, mais M.  Pycroft n’avait pas l’œil assez exercé pour
découvrir de telles choses ; je les lui indiquai du doigt.

–  Maintenant que vous me l’avez indiqué, je vois quelque
chose qui s’agite en s’élevant et en s’abaissant  ; mais sans votre
aide, je ne m’en serais pas aperçu. Attendez ! voilà une ombre qui
couvre presque en entier le rideau. Qu’est-ce que c’est ?

– Je pense que c’est l’ombre de la même personne, répondis-
je. Elle va venir plus près de la fenêtre, tout à l’heure, et s’éloi‐
gner de la lumière, et vous la verrez.

Au bout d’une minute ou deux, l’ombre reparut, mais pas si
grande.

– Maintenant, dit mon ami, je puis la distinguer. C’est l’ombre
d’une femme. Je vois les contours de sa taille, et la jupe de sa
robe.



– Pouvez-vous distinguer sa figure ? demandai-je.

–  Oui, elle est tournée et regarde à gauche  ; maintenant elle
n’est plus là, ajouta-t-il un moment après.

L’ombre reparut au bout de quelques minutes sur le rideau.

– Que fait-elle maintenant ? demandai-je à M. Pycroft.

– Ah ! c’est vous qui allez me le dire.

–  Eh bien  ! il me semble qu’elle tient un petit objet dans la
main, et qu’elle le secoue.

– Et maintenant que fait-elle ? lui demandai-je encore.

– Je ne puis pas bien distinguer ; les coudes sont relevés, les
mains le sont également. Mais je ne sais pas du tout ce qu’elle
fait.

– Moi, je crois qu’elle verse quelque chose, lui dis-je.

– Probablement, dit mon hôte, qui évidemment commençait à
s’intéresser à cette scène muette.

–  Attendez, continua-t-il après une pause, et en regardant
avec inquiétude, – elle secoue quelque chose.

– Ce doit être quelque médicament ?

– Je le crois.

– Y a-t-il là quelqu’un de malade ?

– Oui, c’est son mari, répondis-je.

– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a dit cela aussi ?



–  Oui, autrefois l’ombre de son mari paraissait sur le rideau
aussi souvent que la sienne. Maintenant je ne la vois jamais, mais
elle est remplacée par l’ombre du médecin.

–  Et je vous prie, demanda M.  Pycroft de l’air de quelqu’un
dont la crédulité se révolte, je vous prie de vouloir bien me dire,
comment vous avez su que c’était l’ombre d’un médecin ?

– C’est parce que le Dr Cordial a le dos le plus rond que vous
ayez jamais vu de votre vie, lui répondis-je.

– Ah ! bien, cela est vraiment fort curieux, dit le vieux graveur
de cuivre, dont l’intérêt s’éveillait évidemment très fort.

Pendant que nous regardions, la lumière fut emportée tout à
coup, et laissa la chambre dans une obscurité complète.

– Que supposez-vous qu’il soit arrivé, maintenant ? demanda
mon compagnon.

– Je suppose que la femme a quitté la chambre pour peu de
temps. Nous verrons mieux tout à l’heure.

Presque au même instant la lumière reparut et une autre
ombre que celle de la petite femme était dans la chambre avec
elle.

– Le médecin ? dit M. Pycroft.

– Oui ! m’écriai-je d’un cri de triomphe.

– Vous voyez comme il est facile de faire des découvertes au
moyen des ombres ; vous êtes déjà bien habile !

– C’est vrai, il a le dos très rond, dit le vieux graveur.



L’ombre au dos rond diminua graduellement en se dirigeant
vers le même côté où disparaissait souvent l’ombre de la femme.
Le rideau blanc resta pendant quelques instants sans ombre.

– Je suppose qu’il examine le malade maintenant, dit M. Py‐
croft ; le voici, ajouta-t-il une minute après.

Mais le docteur était si près de la lumière, et nous tournait si
complètement le dos, qu’il nous était impossible de voir ce qu’il
faisait. Cela arrive naturellement souvent ainsi avec les ombres.

Peu après l’ombre du médecin fut rejointe par celle de la
femme du malade. Puis toutes les deux s’arrêtèrent pour causer
ensemble, au moins il était raisonnable de le supposer.

– Il lui donne sans doute son ordonnance, dit le vieillard.

– C’est très probable, répondis-je.

– Je pense qu’il est très malade, dit mon compagnon ; puis il y
eut une pause.

Les ombres se tenaient toujours près de la table. Enfin le mé‐
decin donna quelque chose à la femme du graveur  ; et tout de
suite après la lumière disparut. Probablement pour conduire le
docteur et éclairer l’escalier.

– Ils sont donc bien pauvres ? dit M. Pycroft en se parlant à
lui-même.

– Ils n’avaient rien que ce que le mari gagnait, lui répondis-je.
Et maintenant le voilà trop malade pour rien gagner pendant
plusieurs semaines.



La lumière reparut et montra l’ombre de la petite femme qui
paraissait s’attarder près de la table après s’être assise ; son corps
resta immobile pendant longtemps. Puis nous remarquâmes que
sa tête était tombée en avant et que la figure cachée dans les
mains indiquait l’angoisse d’un chagrin silencieux.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. En cet instant je baissai le
rideau de ma propre fenêtre, car je sentis que c’était là un de ces
chagrins auxquels un spectateur n’a pas le droit de s’initier.

Bientôt après, mon vieil ami se leva pour s’en aller et nous ne
prononçâmes pas un mot sur ce que nous venions de voir. Avant
de me coucher, je regardai pourtant encore une fois à ma fenêtre.
La jeune femme était à sa place ordinaire et l’ombre de sa main
s’élevait et retombait comme de coutume. Elle travaillait encore.

Le lendemain, à la première levée de la poste, je reçus une
lettre de M.  Pycroft qui contenait un peu d’argent. Il me disait
qu’il avait beaucoup pensé à ce qu’il avait vu, et qu’il me deman‐
dait de faire parvenir cet argent au jeune couple auquel je
m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de temps en temps des nou‐
velles des ombres.

Je remis l’argent au docteur Cordial, le priant d’en faire
l’usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien dire de la source
d’où il venait. Je le priai aussi de me tenir au courant de l’état de
son malade  ; je transmettrais ensuite ce que j’apprendrais au
vieux graveur sur cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien de nouveau à lui commu‐
niquer, car les ombres ne me révélèrent rien de plus que ce que



j’avais observé. L’ombre du pauvre graveur ne se voyait toujours
point et celle de sa femme était constamment dans le même coin,
quand elle pouvait gagner un peu d’argent avec son aiguille ou
qu’elle allait et venait dans la chambre pour soigner son mari.
Enfin la fièvre atteignit la crise qui devait, selon le médecin, sau‐
ver ou tuer le malade…

Pour rendre mon histoire aussi courte que possible, je ne
m’appesantirai pas sur les détails de cette période de craintes et
d’espérances ; la jeunesse du malade permit à sa constitution de
triompher et, après cette crise, il commença à aller mieux. Une
longue convalescence suivit et le temps arriva où, un soir,
l’ombre d’une taille amaigrie passa lentement devant la lumière,
et je pouvais voir qu’elle était accompagnée de l’ombre bien
connue de la petite femme. Le malade sortait de son lit pour s’as‐
seoir près du feu.

Naturellement je fis connaître à mon ami le graveur tous les
détails de l’amélioration survenue dans la santé de notre malade.
Je le tins au courant de tout jusqu’au moment où il fut assez bien
rétabli pour travailler un certain nombre d’heures chaque jour,
afin de subvenir à ses besoins et à ceux de sa femme.

– Ils sont très reconnaissants à l’ami inconnu qui les a aidés
dans leur malheur ! dis-je à mon ancienne connaissance quand je
lui annonçai cette bonne nouvelle.

– Oh  ! quel enfantillage, ce n’est rien, rien du tout, s’écria le
vieillard en cherchant à abandonner ce sujet.

– Aussi, désirent-ils beaucoup le remercier, continuai-je réso‐
lument et personnellement ; s’il daignait se faire connaître, ce se‐
rait pour eux une douce joie.



–  Non, non, pour rien au monde, s’écria le vieux graveur. –
Non, mon cher, c’est impossible ; tenez, voici une bagatelle pour
eux. Mais toutefois j’aimerais à revoir les ombres, comme nous
les avons vues autrefois, vous savez  ; quelque soir je viendrai
prendre un grog avec vous et nous les observerons.

Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris rendez-vous pour le
lendemain, je le quittai et rentrai au logis.

Le soir indiqué étant venu, il y avait grand mouvement dans la
chambre tranquille d’ordinaire. On voyait le corps de la jeune
femme qui passait çà et là devant et derrière la lumière, comme si
elle s’occupait à mettre de l’ordre dans la chambre. Suspendue,
au milieu de la croisée et si près du mince store blanc que je pou‐
vais la voir distinctement, était une cage qui contenait un oiseau,
et c’était grâce à la présence de cet objet que j’avais pu me former
une idée de ce qu’étaient mes deux amis d’en face, quand l’un
d’eux approchait de la cage, comme quelquefois cela arrivait pour
encourager à gazouiller celui qui l’occupait  ; je pouvais voir le
profil de la personne qui parlait à l’oiseau, tracé aussi distincte‐
ment que les silhouettes des vieux portraits noirs découpés que
les artistes ambulants font voir dans les foires.

Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa femme étaient
assis près de la croisée, et parmi la lumière, je ne pouvais distin‐
guer qu’une masse informe, et lorsque l’un des deux approchait
de la lumière, leurs ombres paraissaient si gigantesques que tout
l’espace de la fenêtre, qui était extraordinairement grand, était
complètement obscurci même par une seule personne. Je dois ré‐
péter ce que j’ai déjà dit : que les occasions étaient très rares où je
pouvais découvrir ce que les ombres faisaient  ; les cas dans les‐
quels je pouvais déterminer qu’elles étaient occupées à mêler des



breuvages, à verser des médicaments et autres choses sem‐
blables, ne se présentaient que lorsque les objets nécessaires à
l’opération se trouvaient posés sur quelques meubles placés près
de la croisée.

Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le graveur fit son en‐
trée et, après les compliments d’usage, la première question qu’il
me fit, fut :

– Eh bien, comment vont les ombres ?

Je lui mis une chaise à sa place ordinaire et nous nous assîmes
tous deux. L’agitation et le mouvement qui m’avaient averti
qu’on allait et venait dans la chambre en face, étaient toujours re‐
marquables, et je ne mettais pas en doute qu’on était en train de
nettoyer l’appartement. L’apparition sur la scène d’une ombre
mince et étroite, armée d’un balai qui était en activité de service,
vint renforcer cette conviction. Je ne dois pas oublier de dire
qu’au moment d’une certaine pause dans les mouvements du ba‐
lai, l’ombre du pauvre graveur se dessina distinctement sur le
store. Il s’était rapproché de la fenêtre pour mettre une branche
de seneçon entre les barreaux de la cage.

A cet instant je remarquai que la figure de mon visiteur chan‐
gea. Il se leva de sa chaise en regardant en face d’un air empres‐
sé, et dit d’un ton étrange :

– Comment avez-vous dit qu’ils s’appellent, ces gens ?

– Adams, lui répondis-je.

– Adams, en êtes-vous bien sûr ?

– Oui, très sûr.



L’ombre n’était plus visible et je remarquai que pendant un
temps considérable M.  Pycroft parut profondément absorbé.
Nous parlâmes de plusieurs choses étrangères à ce sujet que
j’avais à cœur. Enfin il me dit :

– Ils semblent être assez tranquilles maintenant.

–  C’est probable, lui répondis-je, maintenant que les
chambres sont nettoyées, ils se seront mis à table pour prendre
un petit repas.

– Vous croyez ? demanda le graveur.

– Il est bien probable qu’ils se seront procuré quelques petites
friandises, fournies par votre générosité.

–  Vraiment, vous pensez  ? dit le vieux Pycroft qui avait une
véritable idée du confortable. Que pensez-vous qu’ils aient sur la
table ! Je voudrais bien que les ombres vinssent à passer pour me
l’apprendre.

Je profitai de l’occasion pour lui dire que les ombres n’en‐
traient pas dans ce détail. Et j’ajoutai :

– Pourquoi ne voulez-vous pas traverser la rue le soir en chair
et en os. Je suis sûr que votre visite rendrait leur souper meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre de grog chaud. Il était en
bonne humeur. Ses yeux commençaient à briller, et un sourire
paraissait au coin de sa bouche.

– Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne de‐
mande pas mieux.

Un instant après nous étions en route pour le n° 1.



Il y avait sur le pas de la porte une petite fille, avec un pot de
bière à la main ; à peine nous avait-elle vus qu’elle nous dit :

–  Veuillez, messieurs, avoir la bonté de sonner au deuxième
étage.

– Au deuxième ? lui dis-je en souriant.

– C’est chez M. et madame Adams, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, c’est mon père, dit la petite fille, qui évidem‐
ment considérait ce couple comme ne faisant qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je n’eusse jamais vu l’ombre
de l’enfant sur le store.

– Bien, ma petite, je désire le voir, ainsi que ce monsieur.

– Ah ! mais vous ne pouvez pas le voir, monsieur, dit la petite
fille qui, par parenthèse, avait l’air d’être une petite mégère pré‐
coce, car mon père est à table et il y a un poulet pour le souper.
Mon père a été malade, vous ne pouvez pas le déranger mainte‐
nant qu’il va un peu mieux, vous ne pouvez pas entrer.

–  Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une voix à ce moment.
Permets que je parle à ce monsieur.

Je relevai la tête, et je vis que la porte avait été ouverte par une
femme d’une grande taille ayant un énorme nez.

–  A qui désirez-vous parler, monsieur  ? demanda-t-elle d’un
ton hypocrite qui m’était très désagréable.

Je lui dis brièvement qui nous étions et quel était le but de
notre visite.



– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit la grande femme ; montez
bien vite, Lizzie, continua-t-elle en s’adressant à l’enfant, et dites
à votre père que le bon monsieur qui l’a aidé pendant sa maladie
vient le voir. Je suis sa femme, mes bons messieurs (c’était
l’ombre qui m’avait tant intéressé dans la chambre), je suis sa
pauvre femme qui l’ai soigné pendant sa maladie, et prenez garde
dans l’escalier, mes bons messieurs. Voilà la chambre, messieurs.
Voilà une joyeuse surprise, James, voici les messieurs qui ont été
si bons pour vous tout le temps que vous avez été malade.

–  Veuillez bien vous asseoir, messieurs, dans notre pauvre
chambre.

J’étais frappé comme d’un coup de foudre. Un petit homme à
l’air commun était assis à une table sur laquelle était placé un
poulet rôti, un morceau de lard et quelques pommes de terre ; il
portait les traces d’une maladie récente, et à notre entrée il se
leva avec un peu d’effort. Il reprit son siège cependant, tandis que
moi et mon compagnon nous nous assîmes. Je pris une chaise
comme j’aurais pris n’importe quoi, dans ma première surprise
et mon bouleversement.

Je regardai encore sa femme ; comment ! était-ce la réalité de
cette jolie petite ombre que je connaissais si bien ? Etait-ce pos‐
sible que cette grande forme gauche pût être elle  ? Les ombres
pouvaient-elles être si trompeuses  ? Est-ce que l’on pouvait me
persuader que ma voisine d’en face avait un nez pareil à celui que
je voyais maintenant ? Est-ce qu’il ne serait pas ressorti en relief
sur le rideau et n’aurait pas laissé de trace dans ma mémoire,
chaque fois qu’elle s’était approchée de la fenêtre ?



Le mari  ? ce n’était pas non plus mon pauvre graveur, celui
qui, assis là, était un homme inoffensif, plein de reconnaissance
pour mon compagnon, et exprimant sa gratitude en paroles
maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme doux et tranquille, l’opposé
de sa femme, mais toujours est-il qu’en lui je ne retrouvais pas
mon graveur. Pendant tout ce temps, même pendant que son
mari parlait, la grande femme continuait de laisser couler un flot
de reconnaissance de la nature la plus lumineuse auquel le vieux
monsieur ne répondait pas un mot, car il était aussi peu préparé
que moi à voir ces caricatures représenter nos ombres. Bref, nous
n’avions pas proféré une seule parole à l’exception de quelques
mots pour nous informer de la santé du malade, dès que nous
étions entrés dans la chambre.

Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il devait y avoir quelque
méprise. Depuis quelque temps je regardais fixement la petite
fille que nous avions rencontrée sur le pas de la porte, et pour lui
rendre justice, je dois dire qu’elle n’était pas en arrière vis-à-vis
de moi. Il me semblait extraordinaire que mon attention n’eût ja‐
mais été attirée par son ombre, puisqu’elle était plus grande que
l’allège de la fenêtre. Mes yeux, en comparant la jeune fille et l’al‐
lège de la fenêtre, s’étaient dirigés vers le fond de la chambre et je
m’aperçus qu’il n’y avait pas de cage suspendue à la croisée.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez ôté la cage.

–  La cage, monsieur  ? répéta avec déférence la femme en
pleurnichant.

– Mais nous n’avons point de cage d’oiseaux, s’écria la petite
fille du pas de la porte, nous n’en avons jamais eu, ni d’oiseau



non plus.

– Veux-tu bien te taire, mademoiselle ? interrompit la mère.

Il y eut une pause pénible ; je regardai de nouveau autour de
la chambre, je regardai la femme et le mari. Je remarquai qu’il ne
portait point de barbe. Cependant j’eus assez de présence d’esprit
pour ne pas faire de questions sur ce manque d’ornement comme
j’avais fait pour la cage, mais je résolus de m’assurer de la vérité
en m’approchant de la fenêtre dont je tirai le store en disant pour
m’excuser : « Vous devez être bien renfermés ici derrière ces mai‐
sons. N’est-ce pas, c’est un peu malsain ? »

Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des petits logements
abrités, de leurs avantages et de leurs désavantages. Mais je n’en‐
tendis rien. Je cherchais ma propre fenêtre, la maison en face.

J’avais laissé ma lampe allumée, mon store à demi tiré. La fe‐
nêtre exactement en face de celle par laquelle je regardais était
fermée et abritée par des persiennes. En allongeant le cou dans
une direction oblique vers la première des maisons en face, je vis
qu’au second étage la fenêtre était éclairée et que le store était à
demi tiré.

–  Votre souper se refroidit, dis-je en me rapprochant de la
table et en échangeant un regard significatif avec mon compa‐
gnon, mon ami et moi désirions seulement entrer voir comment
vous alliez, et maintenant nous vous quittons pour que vous fas‐
siez justice de votre poulet, plus tranquillement que si nous res‐
tions là.

Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui était demeuré muet tout le
temps que nous étions restés dans la chambre, ne cessait de répé‐



ter tout haut :

– Ces gens-là ! Nous nous sommes trompés.

La grande femme cependant était trop loquace elle-même
pour entendre ce que nous disions, et pendant tout le temps
qu’elle nous avait éclairés sur l’escalier, elle n’avait pas cessé un
seul moment de nous témoigner sa reconnaissance.

Lorsque nous fûmes dans la rue, je regardai mon compagnon
en face, et lui dis :

– Dans tous les cas, c’est une consolation de penser que vous
avez secouru des gens qui étaient dans le malheur  ; mais il est
évident que tout ce que vous avez donné a été porté à la famille
que nous venons de visiter !

– Et comment cela est-il arrivé ? demanda mon vieil ami.

– Je ne puis imaginer qu’une chose, c’est que je me suis trom‐
pé. Il paraît qu’il y a deux malades au second étage des deux mai‐
sons qui sont en face de la mienne, et lorsque j’ai vu le médecin,
il venait de quitter le brave homme dont le souper a été fourni
par votre bonté, tandis que je pensais qu’il sortait de chez nos
pauvres ombres.

– Et les ombres ? dit M. Pycroft d’un air agité.

– Par suite de mon fâcheux malentendu, elles n’ont pas reçu
un seul shelling.

M. Pycroft me regarda fixement d’un air étonné.

–  Nous ne pouvons pas laisser cette affaire comme cela, me
dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez être certain de la mai‐



son cette fois ?

– Je comprends bien que vous vous méfiez de moi, mais voici
sans doute la maison, dis-je en regardant le n° 5.

– Terminons donc l’affaire, dit-il brusquement.

Un instant après nous sonnions à une porte qui nous fut ou‐
verte par une femme mal mise.

– Est-ce ici le deuxième du second étage ? lui dis-je d’un ton
mielleux.

– C’est ici le devant de la maison, me dit-elle avec une expres‐
sion désagréable. Vous auriez dû sonner à la porte à droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la femme déguenillée
s’adoucit un peu.

– Ces gens-là qui logent au deuxième sur le derrière y sont, et
si vous voulez monter, messieurs, je vous éclairerai.

Nous profitâmes de cette offre, et la femme nous indiqua la
porte à laquelle nous devions frapper, en ouvrant en même
temps la porte de sa chambre d’où s’échappait une telle odeur
d’oignons que cela me fit venir les larmes aux yeux. Elle disparut
dans cette vapeur parfumée et se renferma. Ma curiosité était
alors puissamment excitée et je sentais que quelque chose d’im‐
portant dépendait de la porte où nous allions frapper.

Je cognai à la porte près de laquelle nous nous tenions.

Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En un instant nous
fûmes dans la chambre.



Deux personnes, un homme et une femme, occupaient l’ap‐
partement, dont l’une, l’homme, était hors de vue pour l’instant ;
dans l’autre, lorsqu’elle se leva pour nous recevoir, je reconnus
tout de suite l’ombre avec laquelle j’étais si familiarisé.

Cette chambre formait un grand contraste avec celle que nous
venions de quitter, qui était assez bien meublée. Celle-ci était en‐
tièrement nue, comme si tous les objets, quelle que fût leur va‐
leur, avaient été convertis en argent. Il y avait un matelas et
quelques couvertures à un bout de la chambre, mais les seuls
meubles que l’on pût voir étaient une table et deux vieilles
chaises. La lampe du graveur était sur la table, ainsi que les ob‐
jets nécessaires pour un chétif repas qu’évidemment on venait de
faire cuire ; il se composait d’un petit morceau de lard et d’un peu
de riz bouilli. La cage était suspendue à la fenêtre, ce qui me
convainquit que j’avais enfin trouvé mes ombres.

J’avais remarqué toutes ces choses au premier coup d’œil et
j’allais commencer à expliquer le but de notre visite à nos hôtes,
lorsque mon attention fut tout à coup éveillée par une exclama‐
tion de M.  Pycroft qui me suivait. L’homme que nous n’avions
d’abord vu que très imparfaitement s’était levé ; il était debout, la
lumière de la lampe jetait sa pâle clarté sur lui  ; tandis qu’il re‐
gardait dans l’ombre mon compagnon qui me suivait, je me dé‐
tournai par un mouvement instinctif et rapide, et je rencontrai le
regard de mon vieil ami.

– Si vous avez voulu me jouer un tour, Monsieur, me dit-il, en
me parlant très rapidement avec une prononciation difficile, je
vous affirme que cela ne vous fait pas beaucoup d’honneur.



–  Que voulez-vous dire  ? lui demandai-je parfaitement
étonné.

– Je veux dire, monsieur Broadhead, que si tout ceci a été ar‐
rangé pour faire un raccommodement entre mon fils et moi…

– Votre fils ? lui dis-je haletant.

– Je puis seulement vous dire, continua M. Pycroft, que vous
obtiendrez le succès que vous méritez.

Il prit le chemin de la porte, mais j’y étais avant lui.

–  Ecoutez-moi, monsieur Pycroft, m’écriai-je. Si vous voulez
garder ces sentiments d’animosité qui conviennent peu à un
père, je ne puis vous en empêcher  ; mais je ne vous permettrai
pas de quitter cette maison sous une impression fausse à mon
égard. Je jure que vos soupçons n’ont aucun fondement, et que
lors de notre entrée dans cette chambre, j’ignorais comme vous
quels étaient ceux qui l’habitaient  ! que je ne savais même pas
que votre fils était dans une telle misère. Si j’avais connu sa dou‐
loureuse position, j’eusse fait tout ce qui eût été en mon pouvoir
pour ramener votre cœur, et lui rendre les sentiments que ré‐
clame la nature. Je vous eusse dit : « Ayez pitié de celui qui porte
votre nom. »

Les regards de M.  Pycroft s’étaient dirigés sur moi, quand
j’avais repoussé l’imputation d’avoir voulu le forcer à une récon‐
ciliation, et maintenant ils se portaient vers la place où se tenait
son fils, dont la belle figure portait les profondes traces de la dou‐
leur et de la maladie.

C’était un beau jeune homme ; il se tenait là, serrant dans sa
main la main de sa femme. Je ne pouvais m’empêcher de ressen‐



tir en face de ce tableau vivant l’intérêt vif et profond que les
ombres avaient si bien éveillé.

– Contemplez-les ! lui dis-je, regardez cette chambre, regardez
ce repas ! Pouvez-vous voir une telle misère sans que votre cœur
soit touché  ? Si votre fils vous a offensé, n’a-t-il pas assez
souffert ? S’il vous a désobéi, n’a-t-il pas subi son châtiment ?

*

* *

Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla voir un senti‐
ment de compassion passer sur son visage.

–  Faites, lui dis-je, que la sympathie que vous avez accordée
aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut à la réalité palpi‐
tante du malheur.

A cet instant la jeune femme quitta son mari pour s’approcher
de nous. Elle passa timidement sa petite main tremblante sur la
main de mon vieil ami… Je le regardai encore une fois. Puis fai‐
sant signe au pauvre graveur de venir auprès de son père, je quit‐
tai tranquillement cette chambre où je sentais que ma présence
n’était plus nécessaire !

q

Chapitre 3 Rencontre d’un mauvais sujet

Pendant que le peintre achevait son histoire, un autre visiteur
avait ouvert la porte. Il était resté poliment en arrière, afin de ne



pas interrompre la personne qui parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il s’avança et s’exprima en très
bon anglais, bien qu’il fût Français ; il ne se trouvait dans notre
pays qu’en passant et pour le visiter. Dans le cours d’une vie
aventureuse, il avait eu occasion d’apprendre notre langue sur le
continent et la nécessité l’avait obligé d’y avoir souvent recours ;
plusieurs années s’étaient écoulées depuis ce moment et il n’avait
pas eu d’autres occasions de visiter l’Angleterre que celle qui
l’amenait maintenant  ; il demeurait avec quelques amis dans le
voisinage.

On lui avait parlé de l’ermite et il était venu sur la propriété de
Thomas Tiddler pour déposer son hommage aux pieds de cet
illustre propriétaire foncier. Le visiteur français fut-il surpris  ?
Pas le moins du monde, sa figure montrait de profondes marques
d’anciens soucis et d’anciens tourments. Peut-être rien ne pou‐
vait-il le surprendre maintenant.

Non, aucune chose ; s’il eût vu M. Mopes sur le territoire fran‐
çais, il eût été pétrifié sur place. Mais M. Mopes, sur le territoire
anglais, était simplement un nouveau développement de la mala‐
die du caractère national dont le spleen anglais est la cause et
dont le suicide qui le suit est l’effet ; les prompts suicides (dont il
avait déjà entendu parler par les littérateurs de son pays) par les‐
quels on se jette à l’eau, les lents suicides qu’il voyait de ses
propres yeux, qui consistent à s’enterrer parmi la suie et la
cendre dans une cuisine, sont deux manières curieuses, mais rien
ne surprend un Français lettré, laissant notre caractère national
se montrer sous son jour le plus favorable, lorsque le temps a
fourni à ce gentleman l’occasion de mieux l’étudier. Le voyageur



lui demanda donc poliment de pouvoir prendre la parole après
l’artiste et de raconter sa propre histoire.

Après un moment de graves réflexions, il nous dit que sa jeu‐
nesse avait été marquée par des souffrances qui n’étaient pas or‐
dinaires, qu’il avait couru de grands périls. Il ajouta qu’il ne se re‐
fusait pas à nous raconter une de ses aventures ; mais il prévint
d’avance son auditoire qu’il serait probablement fort étonné, et
nous demanda de ne pas former notre opinion sur lui avant de
connaître la fin de son histoire.

Après ce préambule, il commença ainsi :

«  Je suis Français de naissance, et je me nomme François
Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de l’histoire de ma jeunesse.
Je vous dirai seulement que je commis une faute politique, que
l’on me condamna aux travaux forcés et que j’ai été exilé depuis
ce jour. A l’époque dont je parle, la marque n’était pas abolie et je
pourrais vous montrer, si je le voulais, les lettres rouges qui sont
sur mon épaule. Je fus arrêté, jugé et condamné à Paris. Je quit‐
tai le tribunal avec le bruit de cette condamnation résonnant en‐
core à mes oreilles. Le bruit sourd des roues de la voiture cellu‐
laire se répéta pendant toute la route de Paris à Bicêtre, et le len‐
demain et le surlendemain j’entendis ce même bruit fatigant de‐
puis Bicêtre jusqu’à Toulon.

Lorsque je veux me rappeler ce qui se passa dans ce temps-là,
il me semble que j’ai dû être abasourdi par la sévérité inattendue
de ma condamnation, car je ne me rappelle rien du voyage ni des
endroits où nous nous arrêtâmes. Rien que l’éternelle répétition
de ces mots : « Travaux forcés ! Travaux forcés ! Travaux forcés à
perpétuité ! »



La voiture s’arrêta bien tard dans l’après-midi du troisième
jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la porte et on me conduisit à
travers une cour pavée dans un long corridor carrelé, puis dans
une grande salle dallée, faiblement éclairée par en haut. Là un
surintendant militaire m’interrogea. On inscrivit mon nom sur
un énorme registre avec des fermoirs en fer comme un livre
d’heures. « Deux cent sept ! » dit le surintendant, « vert  ! » On
me conduisit dans une salle contiguë, on me fouilla, on me
déshabilla complètement et on me plongea dans un bain froid ; à
la sortie du bain on me mit le costume des forçats : une chemise
grosse comme du canevas, un pantalon de serge jaune, une
blouse de serge rouge et de gros souliers ferrés, puis une cas‐
quette verte  ; sur chaque jambe du pantalon, sur le devant et le
dos de la blouse étaient imprimées les fatales lettres : « T. F ! »
Sur une étiquette de cuivre, attachée sur le devant de la cas‐
quette, était gravé le numéro 207. Le surintendant se tenait tout
près et regardait faire.

–  Allons, dépêchez-vous, dit-il en tournant sa longue mous‐
tache entre le pouce et l’index. Il se fait tard ; il faut qu’on vous
marie avant le souper.

– Me marier ! répétai-je.

Le surintendant riait en allumant un cigare, et son rire fut ré‐
pété par les gardiens et les geôliers. Puis, on me conduisit par un
autre corridor carrelé dans une autre cour pavée et de là dans
une salle sombre pareille à la dernière, mais remplie de figures
sales, du cliquetis des fers et ayant à chaque bout une ouverture
circulaire à travers laquelle la bouche d’un canon s’avançait
affreusement.



–  Amenez le numéro 206, dit le surintendant, et appelez le
prêtre.

Le numéro 206 s’avança d’un coin éloigné de la salle, traînant
après lui une lourde chaîne. Il était accompagné d’un maréchal
aux bras nus qui portait un tablier de cuir.

– Couchez-vous, me dit le maréchal en me donnant un insul‐
tant coup de pied.

Je me couchai à terre. Un lourd anneau de fer qui était attaché
à une chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à ma cheville d’un seul
coup de marteau  ; un deuxième anneau réunit les bouts de ma
chaîne, et ceux de la chaîne de mon compagnon, et fut rivé de la
même manière. – L’écho de chaque coup résonna à travers la
voûte, pareil à un rire sépulcral.

– C’est bien, dit le surintendant en tirant de sa poche un petit
livre rouge – Numéro 207, écoutez le code de la prison : si vous
essayez de vous échapper sans y réussir, vous recevrez la baston‐
nade. Si vous réussissez à sortir du port, et qu’on vous rattrape,
vous aurez trois ans de chaînes doubles. Aussitôt qu’on remar‐
quera que vous manquez à l’appel, on tirera trois coups de canon,
des pavillons d’alarme seront arborés sur les bastions. On enver‐
ra par le télégraphe des signaux aux gardiens des côtes, à la po‐
lice des dix arrondissements voisins. On mettra à prix votre tête.
On placardera des affiches aux portes de Toulon et dans toutes
les villes de l’Empire, et on aura le droit de tirer sur vous si on ne
peut pas vous capturer vivant.

Après avoir lu ce code avec une complaisance moqueuse, le
surintendant reprit son cigare, remit le livre dans sa poche, et
s’en alla.



Tout était fini maintenant, – tout : l’étonnement incrédule, la
tristesse rêveuse – l’espérance cachée au fond du cœur des trois
jours précédents : j’étais un forçat (l’esclavage des esclavages !)

J’étais enchaîné à un compagnon forçat ; je relevai les yeux, et
je trouvai que les siens étaient fixés sur moi. C’était un homme au
front bas, basané, sombre et mal embouché, paraissant quarante
ans ; il n’était pas beaucoup plus grand que moi, mais très solide‐
ment bâti.

–  Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la vie, n’est-ce pas, comme
moi ?

–  Comment savez-vous que je suis ici pour la vie  ? lui dis-je
avec accablement.

– Par cela, dit-il en touchant brusquement ma casquette avec
le revers de la main. Verte, c’est pour la vie ; rouge, pour un cer‐
tain nombre d’années. Pourquoi êtes-vous ici ?

– J’ai conspiré contre le gouvernement.

Il haussa les épaules avec un geste de mépris.

–  Diable  ! vous êtes donc un forçat gentilhomme  ? J’ai cela
dans l’idée, c’est dommage que vous autres, vous n’ayez pas une
place spéciale. Nous autres, pauvres diables de forçats, nous dé‐
testons cette belle société.

– Y a-t-il plusieurs prisonniers politiques ? demandai-je après
une pause.

– Aucun dans cette partie de la prison.



Puis il ajouta avec un juron, comme s’il soupçonnait ma
pensée :

– Je ne suis pas innocent. C’est pour la quatrième fois que je
suis ici. Avez-vous entendu parler de Gasparo ?

– De Gasparo le faussaire ?

Il fit un signe d’assentiment.

–  Celui qui s’est échappé, il y a trois ou quatre mois, et qui
flanqua la sentinelle à bas des remparts, au moment où elle allait
donner l’alarme ?

– Oui, je suis cet homme.

– J’avais entendu dire que, dans sa jeunesse, cet homme avait
été condamné à un long emprisonnement solitaire, dans une
triste cellule, et qu’il était sorti de cet antre, abruti comme une
bête féroce.

Je tressaillis  ; et, en tressaillant, je vis son regard fauve qui
prenait date de vengeance contre moi. Dès ce moment il me dé‐
testa ; et, dès lors, j’eus pour lui l’antipathie la plus grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un détachement de forçats
de son travail. Ils furent immédiatement fouillés par les gardiens
et enchaînés deux à deux, à une plate-forme en bois inclinée jus‐
qu’au centre de la salle, et on servit alors notre repas de l’après-
midi  : il se composait d’une soupe aux haricots, d’une ration de
pain, de biscuits de mer, et d’une mesure de vin ordinaire. Je bus
le vin, mais je ne pus rien manger. Gasparo s’appropria tout ce
qu’il voulut de ma portion restée intacte. Ceux qui étaient le plus
près de nous se disputaient le reste. Le souper fini, un coup de



sifflet aigu résonna dans la salle, chaque homme prit l’étroit ma‐
telas posé sur la plate-forme qui nous servait de lit commun, se
roula dans une natte de plantes marines et se coucha. En moins
de cinq minutes tout était profondément tranquille. De temps en
temps, j’entendais le maréchal qui faisait le tour de la salle avec
son marteau pour s’assurer si les grilles étaient solides, et si les
verrous du corridor étaient fermés. De temps en temps un gar‐
dien passait avec son mousquet sur l’épaule.

Parfois on entendait gémir un forçat secouant ses chaînes
pendant son sommeil. Mon compagnon dormait profondément.
Enfin à mon tour je perdis la conscience de ce qui m’entourait.

J’étais condamné aux travaux forcés. A Toulon il y en a de dif‐
férents genres  : tels que travailler dans les carrières, dans les
mines, dans les docks, charger et décharger des vaisseaux, trans‐
porter des munitions, etc. Gasparo et moi nous étions employés,
avec environ deux cents autres forçats, dans une carrière un peu
au delà du port. Jour après jour, semaine après semaine, depuis
les sept heures du matin jusqu’à sept heures du soir, les rochers
retentissaient de nos coups de marteau à chacun desquels nos
chaînes résonnaient et rebondissaient sur le sol pierreux.

Sous ce climat brûlant, des tempêtes terribles et des séche‐
resses tropicales se succèdent continuellement pendant l’été et
l’automne. Combien de fois suis-je rentré à ma prison et me suis-
je mis sur mon grabat, trempé jusqu’aux os après avoir travaillé
péniblement de longues heures sous un ciel brûlant !

Ainsi s’écoulèrent les derniers et tristes jours du printemps,
puis arriva l’été et l’automne encore plus tristes.



Mon compagnon forçat était un Piémontais  ; il avait été vo‐
leur, faussaire et incendiaire. En s’échappant, la dernière fois, il
avait tué un homme. Dieu seul connaît combien mes souffrances
étaient augmentées par cette détestée camaraderie. Comme je
frissonnais au simple attouchement de sa main, comme j’avais
mal au cœur lorsque sa respiration venait sur moi pendant la
nuit. Quand nous étions couchés à côté l’un de l’autre, j’essayais
de dissimuler ma répugnance. Mais c’était vainement, il le sentait
aussi bien que moi, et il s’en vengeait par tous les moyens que
pouvait inventer sa nature vindicative. Ce n’était pas étonnant
qu’il me tyrannisât, car ses forces physiques étaient gigantesques,
et il se regardait comme le despote naturel de tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des tourments que j’avais à
endurer. J’avais été élevé avec délicatesse ; il attaquait sans cesse
en moi ce sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail manuel, il m’imposa la plus
grande partie de notre travail journalier. Quand j’avais absolu‐
ment besoin de repos, il insistait pour me faire marcher. Lorsque
mes membres avaient des crampes, il s’obstinait à se coucher et
refusait de bouger. Il chantait des chansons obscènes et racontait
les hideuses histoires de ce qu’il avait fait et pensé pendant sa ré‐
clusion. Il tortillait notre chaîne, d’une telle façon qu’elle me fai‐
sait mal à chaque pas. A cette époque j’avais vingt-deux ans, et
depuis mon enfance ma santé avait toujours été faible. Par consé‐
quent il m’était tout à fait impossible de me défendre ou d’user
de représailles et, si je m’étais plaint au surintendant je n’aurais
poussé mon tyran qu’à de plus grandes cruautés.

Enfin il vint un jour où sa haine parut s’adoucir. Il me permit
de dormir, lorsque l’heure du repos vint  ; il s’abstint de chanter



les chansons que je détestais et parut plongé dans de graves mé‐
ditations. Le lendemain de ce jour, dès que nous fûmes au travail,
il se rapprocha de moi pour pouvoir me parler tout bas et me dit :

– François, êtes-vous disposé à vous échapper ?

Je sentis le sang me monter au visage. Je serrais les deux
mains – je ne pouvais parler.

– Pourrez-vous garder un secret ? dit-il.

– Jusqu’à la mort !

–  Ecoutez alors  : demain un maréchal renommé doit visiter
les ports, il fera l’inspection des docks, des prisons, des carrières.
On tirera beaucoup de coups de canon dans les forts, ainsi que
sur les vaisseaux. Pendant ce temps, si deux forçats s’échap‐
paient, un ou deux coups de canon de plus n’attireraient pas l’at‐
tention dans la ville ni autour de Toulon. Comprenez-vous ?

– Vous voulez dire que personne ne reconnaîtrait le signal ?

– Pas même les sentinelles aux portes de la ville, pas même les
gardiens dans les carrières tout près. Par le diable, qu’y a-t-il de
plus facile que de faire tomber nos chaînes avec la pioche,
lorsque l’intendant ne nous surveillera pas et qu’on tirera les
salves d’arrivée. Osez-vous vous aventurer ?

– Oui ! lui dis-je.

– Eh bien, c’est convenu ; donnez-moi une poignée de main.

Je ne lui avais jamais touché la main volontairement, et je
sentis que la mienne était souillée de sang par ce contact. Je vis à



l’éclair de son regard qu’il interprétait bien la faible étreinte de
ma main.

Le lendemain matin, on nous réveilla une heure plus tôt qu’à
l’ordinaire. Nous fûmes inspectés dans la cour de la prison.

On nous servit une double ration de vin avant le travail. A une
heure, nous entendîmes la première salve des vaisseaux de
guerre dans le port. Ce bruit me remuait comme un choc
galvanique.

Les forts répétèrent le signal l’un après l’autre, tout le long de
la batterie, des deux côtés du port. Les détonations suivirent les
détonations, et l’air se remplit de fumée.

–  Au premier coup de canon qu’on tirera là-bas, chuchota
Gaspard en indiquant les casernes derrière les prisons, frappez le
premier anneau de ma chaîne, tout près de ma cheville.

Un soupçon rapide traversa mon esprit.

–  Si je le fais, lui répondis-je, comment puis-je être sûr que
vous me libérerez après ? Non, Gasparo, il faut que ce soit vous
qui me donniez le premier coup.

– Comme vous voudrez, dit-il en riant et en laissant échapper
une imprécation.

Au même instant un éclair parut sur les créneaux de la caserne
la plus proche de nous et un retentissement semblable au ton‐
nerre se répéta dans tous les rochers aux alentours. Pendant que
ce bruit éclatait au-dessus de nos têtes, je vis Gaspard qui don‐
nait un coup sur mon anneau et je sentis que la chaîne tombait. A
peine l’écho du premier canon avait-il cessé de résonner, qu’on



en tira un deuxième. C’était maintenant le tour de Gaspard à être
libre. Je frappai, mais avec moins d’habileté, et je fus obligé de
recommencer deux fois avant de pouvoir briser l’anneau obstrué.
Puis nous continuâmes en apparence à travailler en nous tenant
tout près l’un de l’autre, la chaîne traînant entre nous. Personne
ne nous avait remarqués, personne à première vue n’aurait pu
distinguer ce que nous avions fait. Au troisième coup de canon,
une troupe d’officiers et de personnages appartenant à diverses
administrations parut à un détour de la route qui menait à la car‐
rière. En un instant chaque tête se tourna dans leur direction.
Chaque forçat abandonnait son travail, chaque garde présentait
les armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos pioches ; nous escaladâmes
le fragment de rocher sur lequel nous venions de travailler, nous
tombâmes dans le ravin au dessous et nous prîmes un défilé qui
menait dans la vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite, encore embarrassés par les
anneaux qui étaient restés à nos chevilles. Pour ajouter à cette
difficulté, la route était très irrégulière, remplie de cailloux et de
blocs de granit, tortueuse comme les replis d’un serpent.

Tout à coup, au tournant de l’angle d’une falaise qui s’avan‐
çait, nous tombâmes sur un petit corps de garde de deux senti‐
nelles. Nous retirer était impossible. Les soldats étaient à
quelques mètres de nous. Ils présentèrent les mousquets en nous
criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi, comme un loup aux abois.

– Sois maudit, dit-il en me donnant un coup affreux, reste et
sois pris ! Je t’ai toujours haï !



Je tombai à terre, comme si l’on m’eût frappé à deux mains
avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter avec violence
un soldat à terre et passer devant l’autre avec la rapidité de
l’éclair. J’entendis la détonation d’un coup de fusil et puis… tout
devint sombre, j’étais sans connaissance. – Lorsque j’ouvris les
yeux je me trouvai à terre, dans une petite chambre sans meubles
et faiblement éclairée par une toute petite fenêtre très rappro‐
chée du plafond. Il me semblait que plusieurs semaines s’étaient
écoulées depuis que je m’étais évanoui. A peine avais-je la force
de me relever, et une fois levé je me tenais debout avec difficulté.

La place où ma tête avait reposé était trempée de sang. Encore
tout étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je m’appuyai contre le mur
et j’essayai de penser.

D’abord où étais-je ? évidemment ce n’était pas la prison d’où
je m’étais échappé. Là, tout était en pierres solides et en grillages
de fer  ; ici il n’y avait que des lattes et du plâtre blanchi à la
chaux. Je devais être dans une chambre du petit corps de garde,
située au premier. – Et Gaspard, où était-il ? Aurais-je la force de
grimper jusqu’à la fenêtre  ? si je pouvais le faire, où donnait-
elle ? J’allai à la porte, elle était fermée ; haletant, j’écoutais, mais
je n’entendis aucun bruit, ni au-dessus, ni au-dessous ; je revins à
la fenêtre et je vis qu’elle était au moins à quatre pieds au-dessus
de ma tête. Le plâtre n’offrait aucune aspérité qui pût me servir à
m’élever en accrochant mes mains. Il n’y avait pas même dans la
chambre une cheminée de laquelle j’aurais pu arracher une barre
pour faire des trous dans le mur, afin d’y introduire mes mains et
mes pieds. Mais je pensai tout à coup à ma ceinture de cuir sur
laquelle il y avait un crochet en fer qui servait à suspendre ma
chaîne quand je n’étais pas au travail. J’introduisis le crochet



dans le mur, j’ôtai les lattes et le plâtre dans trois ou quatre en‐
droits. Je grimpai, j’ouvris la fenêtre et je regardai au dehors avec
empressement. A une distance de trente-cinq ou quarante pieds
s’élevait devant moi le rocher hérissé sous l’abri duquel on avait
bâti le corps de garde. Il y avait un petit jardin potager à mes
pieds, séparé de la base du rocher par un fossé boueux qui sem‐
blait se rendre dans le ravin. A droite et à gauche, autant que je
pouvais voir, s’étendait le chemin rocailleux que nous avions par‐
couru dans notre folle course.

Ma résolution fut prise en un instant : si je restais là, ma cap‐
ture était certaine. A tout hasard, je pouvais chercher à m’échap‐
per ; que pouvait-il m’arriver de pire ? J’écoutai de nouveau : tout
était tranquille. Je montai sur la petite croisée, je me laissai tom‐
ber aussi doucement que possible sur la terre humide et, en me
blottissant contre le mur, je me demandais ce que je devais faire.
Si je grimpais sur le rocher, c’était m’offrir moi-même comme
but au premier soldat qui me verrait. Si je m’aventurais dans le
ravin, peut-être rencontrerais-je Gaspard et me trouverais-je face
à face avec ceux qui couraient après lui. D’ailleurs, la nuit com‐
mençait à tomber et, à la faveur de l’obscurité, si je parvenais à
me cacher jusque-là, je pourrais peut-être m’échapper. Mais où
trouver un abri protecteur ? Dieu soit loué pour cette pensée qui
me vint ! – Il y avait le fossé !

Deux fenêtres seulement du corps-de-garde donnaient sur le
jardin. C’était par l’une de ces fenêtres que j’étais descendu,
l’autre était à moitié fermée par les volets. Je n’avais pu cepen‐
dant traverser le jardin. Je baissai la tête et rampai dans les
sillons entre les rangées de légumes, et j’arrivai jusqu’au fossé
dont l’eau s’élevait presque à ma taille, mais les bords du fossé de



l’autre côté étaient beaucoup plus hauts, et je vis qu’en me cour‐
bant je pouvais marcher sans que ma tête fut au niveau de la
route. De cette façon, je suivis le fossé pendant deux ou trois
cents mètres, dans la direction de Toulon, pensant que ceux qui
me poursuivaient me soupçonneraient moins de revenir vers la
prison, que de gagner en hâte la campagne. A moitié couché à
terre, à moitié accroupi dans les hautes herbes qui frangeaient le
bord du fossé, j’attendis la nuit. Puis j’entendis le canard du soir
et un instant après je distinguai des voix dans le lointain. J’écou‐
tai ! Etait-ce un cri ? – Incapable de supporter l’angoisse de l’in‐
certitude, je relevai la tête et je regardai autour de moi avec pré‐
caution. – Il y avait des lumières allant et venant autour du corps
de garde ; – il y avait des ombres noires dans le jardin. J’enten‐
dais le bruit de pas empressés sur la route, au-dessus de moi. Un
peu après, une lumière brillait sur l’eau à la distance de quelques
mètres seulement de ma retraite  ! je me glissai tout doucement
dans le fossé, bénissant cette eau stagnante et sale de se refermer
sur moi. Je retenais ma respiration et jusqu’aux battements de
mon cœur. Il me semblait que je suffoquais, et les veines de mes
tempes étaient sur te point d’éclater. Je ne pouvais supporter cela
plus longtemps. Je me soulevai à la surface, – je respirais encore.
– Je regardai autour de moi. J’écoutai. Tout était silence et té‐
nèbres. Ceux qui me poursuivaient avaient disparu.

Je laissai s’écouler plus d’une heure avant d’oser bouger. La
nuit était complètement sombre et la pluie commençait à tomber,
à tel point que l’eau du fossé devenait un torrent à travers lequel
je passai sous les fenêtres même du corps de garde, sans être
entendu.



Après avoir nagé bien péniblement dans le fossé pendant plus
d’un mille, j’osai m’aventurer encore une fois sur la route, et ain‐
si, avec la pluie et le vent battant ma figure, et au contact des ro‐
chers me faisant trébucher à chaque instant, j’arrivai au bout
sans autre guide que le vent qui soufflait du côté du nord-est,
sans même une étoile pour me venir en aide, je pris sur ma droite
en suivant ce qui me semblait être un sentier solitaire traversant
la vallée. Bientôt la pluie cessa, et je pus discerner les sombres
contours d’une chaîne de montagnes qui s’étendait sur le côté
gauche de la route. J’imaginai que ces montagnes devaient être
les Maures. Enfin tout était pour le mieux jusque-là. J’avais pris
la bonne direction, j’étais sur la route d’Italie. Pendant toute la
nuit je ne m’arrêtai pas un instant, si ce n’est quelques minutes
durant lesquelles je m’assis au bord du chemin. Il est vrai que la
fatigue et le manque de nourriture m’empêchaient de marcher
vite. Mais l’amour de la liberté était si fort qu’il me donnait des
forces. En marchant constamment d’un pas régulier, j’arrivai à
mettre dix milles entre moi et Toulon. A cinq heures, juste au
point du jour, j’entendis sonner des carillons, et je m’aperçus que
je me rapprochais d’une grande ville. Je fus obligé de retourner
sur mes pas et de me diriger vers les hauteurs pour l’éviter. Le so‐
leil venait de se lever et je n’osais aller plus loin. J’arrachai
quelques navets en un champ où je passais, et je me réfugiai dans
un petit bois solitaire qui se trouvait dans une vallée entre les
montagnes. Je restai là en sûreté toute la journée. A l’approche
de la nuit, je recommençai mon voyage, en suivant les montagnes
d’où je jetais un coup d’œil tantôt sur une baie éclairée par les
rayons de la lune et sur les îles tranquilles près du rivage, tantôt
sur des hameaux cachés comme des nids sur les hauteurs, cou‐
verts de palmiers, ou sur les promontoires tout éblouissants de



cactus et d’aloès. Pendant la deuxième journée, je me reposai
dans un hangar en ruines, au fond d’une sablière abandonnée, et
vers le soir, sentant que je ne pourrais me soutenir plus long‐
temps sans prendre un peu de nourriture, je m’acheminai vers un
très petit village habité par des pêcheurs sur la côte au-dessous ;
lorsque je l’atteignis, la nuit était tombée. Je passai hardiment
devant les chaumières des pêcheurs et ne rencontrai sur mon
chemin qu’une vieille femme et un enfant, puis je frappai à la
porte du curé. Il l’ouvrit lui-même. Je lui racontai mon histoire
en deux mots. Le bon prêtre me crut et eut pitié de moi. Il me
donna à manger et à boire du vin  ; puis me gratifia d’un vieux
mouchoir pour m’envelopper la tête, d’un vieil habit pour rem‐
placer ma blouse de forçat et de deux ou trois francs pour ma
route. Je le quittai avec des larmes.

Je marchai encore durant toute cette nuit et la nuit suivante,
en restant toujours près de la côte et en me cachant pendant la
journée dans les falaises. Après avoir laissé Antibes derrière moi
pendant la nuit, j’arrivai aux bords du Var dans la matinée du
cinquième jour. Je trouvai le torrent à environ un demi mille au-
dessous du pont de bois. Je m’enfonçai dans un bois de pins sur
la frontière de Sardaigne et je me reposai enfin sur la terre
italienne !…

Bien que je fusse comparativement en sûreté, je poursuivais
chaque jour mon voyage par les routes les moins fréquentées.
Comment, ayant acheté une lime au premier hameau que je ren‐
contrai, comment je me débarrassai de l’anneau qui était à ma
cheville ? Comment, ayant rôdé dans le voisinage de Nice, jusqu’à
ce que ma barbe et mes cheveux fussent poussés, je demandai
mon chemin pour aller à Gênes  ? Comment à Gênes je gagnai



une modeste subsistance grâce à un travail que je trouvai par ha‐
sard, et comment je luttai ainsi pendant un hiver très rigoureux ?
Comment vers le printemps je pris passage à bord d’un petit vais‐
seau marchand qui allait de Gênes à Fiumicino, et relâchait à
tous les ports le long de la côte, et comment je quittai le navire
pour me mettre sur une barque chargée d’huile et de vin, qui re‐
montait lentement le Tibre, et comment je débarquai un soir du
mois de mai sur le quai Dissetta, à Rome ? Comment toutes ces
choses sont arrivées, quelles difficultés j’ai rencontrées, quelles
souffrances physiques j’ai supportées dans cet intervalle, – je n’ai
pas le temps de vous le raconter en détail. Mon but avait été de
gagner Rome, et j’avais enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et à une aussi grande distance de
ma prison, ma personne étant en sûreté, je pouvais peut-être uti‐
liser mes talents. Je pouvais même trouver des amis parmi les
étrangers qui viendraient là, en grand nombre, assister aux fêtes
de Pâques. Plein d’espérance, je cherchai un logement dans le
voisinage du quai. Je consacrai un ou deux jours à jouir de ma li‐
berté et à visiter les édifices de Rome. Puis je songeai à trouver
une occupation suivie.

Il n’était pas facile de rencontrer une occupation suivie ni au‐
cune autre.

C’était une époque de détresse. La moisson de l’année précé‐
dente avait manqué, l’hiver était plus rigoureux qu’à l’ordinaire,
aussi y avait-il eu des émeutes à Naples, et le nombre des ou‐
vriers sans ouvrage était-il beaucoup plus considérable qu’à l’or‐
dinaire. Depuis longtemps on n’avait pas vu un aussi triste
carnaval.



Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux, ni les sculpteurs
leurs statues. Les fabricants de mosaïques et de camées mou‐
raient de faim. Les hôteliers, les marchands, les ciceroni, tous se
plaignaient amèrement. De jour en jour mes espérances dimi‐
nuaient et mon avenir devenait plus sombre. Le peu d’argent que
j’avais ramassé pendant mon voyage était épuisé.

J’avais espéré obtenir une place de commis, de secrétaire, ou
une position dans une bibliothèque publique. Avant la fin des
trois premières semaines, j’eusse volontiers balayé une étude.
Enfin, il vint un jour où je n’eus plus rien en perspective, que de
mourir de faim.

Lorsque mon dernier baïocco fut dépensé, lorsque mon pro‐
priétaire me ferma la porte, je ne sus plus où aller pour trouver
un repos et un abri. J’errai dans les rues toute l’après-midi du
vendredi saint. Les églises étaient tendues de noir, les cloches
sonnaient. Il y avait une foule considérable dans toutes les rues.
J’entrai dans la petite église de Santo-Martino. On chantait un
Miserere. Probablement l’exécution n’était pas bien habile, mais
elle avait une expression qui semblait rouvrir toutes les sources
de mon désespoir.

Proscrit que j’étais, je dormis cette nuit-là sous une arche
sombre près du Théâtre de Marcellus. Le lendemain l’aube se
leva sur un jour superbe, et je me glissai tout tremblant sous un
rayon de soleil, en m’appuyant contre un mur chaud. Je me de‐
mandai combien de temps je pourrais encore supporter la faim,
et si les eaux brunes du Tibre étaient assez profondes pour qu’un
homme pût s’y noyer. Il me semblait bien dur de mourir si jeune.
Mon avenir aurait pu être honorable et agréable ! La vie dure que
j’avais menée récemment m’avait fortifié physiquement et mora‐



lement. J’avais grandi ; mes muscles étaient plus développés. J’é‐
tais deux fois plus énergique, plus actif et plus résolu que je ne
l’étais un an auparavant.

A quoi pouvaient me servir ces qualités ? Je devais mourir, et
elles ne me rendraient la mort que plus cruelle et plus difficile.

Je me relevai et j’errai dans les rues, comme j’avais erré le jour
précédent. Une fois, je demandai l’aumône, et l’on me refusa. Je
suivis machinalement les voitures et les piétons et bientôt je me
trouvai au milieu de la foule qui monte et descend continuelle‐
ment aux abords de la cathédrale de Saint-Pierre, pendant la se‐
maine sainte. Las et hébété, je me réfugiai dans le vestibule de la
sagrestia et je me blottis derrière l’une des portes. Il y avait là
deux messieurs qui lisaient une affiche imprimée, collée sur un
pilier tout près de moi.

–  Grand Dieu  ! disait l’un des deux à l’autre, est-ce possible
qu’un homme risque de se casser le cou pour quelque monnaie !

– Oui, et en sachant aussi que, parmi quatre-vingts ouvriers, il
y en a toujours six ou huit qui sont tués, ajouta son compagnon.

– C’est horrible ! C’est une moyenne de dix pour cent !

– Oui, approximativement ; c’est une action désespérée.

–  Mais c’est un beau spectacle, ajouta le premier
philosophiquement.

En disant cela, tous les deux s’en allèrent.

Je m’élançai sur mes pieds, et lus l’annonce avec avidité. Elle
avait pour titre : Illumination de la cathédrale de Saint-Pierre, et
prévenait qu’on demandait quatre-vingts ouvriers pour éclairer le



dôme et la coupole, trois cents pour éclairer les corniches et les
piliers, les colonnades et ainsi de suite  ; l’administrateur accor‐
dait ces permissions. L’affiche annonçait que chaque ouvrier em‐
ployé sur le dôme et la coupole recevrait vingt-quatre pauls et au‐
rait à dîner. Le salaire des autres devait être d’un tiers moindre
que cette somme.

A la vérité, c’était une action désespérée, mais n’étais-je pas
un homme désespéré ?

Après tout, réflexion faite, je devais mourir, et j’aimais autant
mourir après avoir bien dîné, que de mourir de faim. Je me ren‐
dis immédiatement chez l’administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers. Je reçus deux pauls
comme arrhes et je promis de me présenter exactement à onze
heures le lendemain matin. Ce soir-là je pris mon souper à une
baraque dans la rue, et j’obtins la permission pour quelques
baïocco de dormir sur la paille dans le grenier d’une écurie der‐
rière la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du dimanche de Pâques, à
onze heures, je me trouvai au milieu d’une foule d’individus dont
la plupart, je puis le dire, étaient aussi malheureux que moi-
même, attendant à la porte du bureau de l’administrateur. La
Piazza, en face de la cathédrale, ressemblait à une mosaïque vi‐
vante. Le soleil brillait, les fontaines coulaient, les étendards flot‐
taient sur San-Angelo.

C’était un spectacle curieux, mais je ne le contemplai qu’un in‐
stant. Lorsque l’heure sonna, les portes s’ouvrirent à deux bat‐
tants, et nous passâmes en foule dans une salle où deux longues
tables étaient servies pour nous. Deux sentinelles se tenaient à la



porte. Un huissier nous conduisit à nos places, et un prêtre dit le
bénédicité. Aux premiers mots que j’entendis, une sensation
étrange s’empara de moi. Je me sentis contraint de regarder vers
l’autre bout de la table et là !… oui, par Dieu ! là je vis Gaspard ! –
Il me regardait fixement, mais ses yeux se baissèrent dès qu’ils
rencontrèrent les miens. Et je le vis devenir pâle comme la mort.
Le souvenir de tout ce qu’il m’avait fait souffrir et particulière‐
ment de sa lâche trahison lors de notre fuite à tous deux, me fit
éprouver des émotions si vives, qu’elles dépassèrent le sentiment
de surprise que me causa sa vue. Et je formai le souhait de le re‐
trouver un jour à ciel libre, là où il n’y aurait ni prêtres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mîmes à table et nous commen‐
çâmes notre repas. Dans ce moment, ma colère même n’eut pas
le pouvoir d’émousser mon appétit. Je mangeai comme un loup
affamé, ainsi que le firent presque tous les autres. On ne nous
donna pas de vin, et l’on avait fermé les portes afin que nous ne
pussions pas nous en procurer. C’était un règlement assez sage,
vu la tâche que nous avions à remplir. Toutefois nous n’étions
pas moins bruyants. Dans de certaines circonstances, le danger
enivre comme le vin, et par ce beau jour de Pâques nous étions
quatre-vingts hommes causant, riant et plaisantant avec une gaî‐
té, sauvage qui avait quelque chose de terrible, par cette raison
que chacun de nous pouvait être écrasé avant l’heure du souper
en tombant des toits de la cathédrale.

Le dîner dura longtemps et, lorsque personne ne sembla plus
disposé à manger, on débarrassa les tables. La plupart des ou‐
vriers se jetèrent à terre ou sur les bancs pour dormir. Gaspard
était de ce nombre. En voyant cela, je ne pus m’empêcher de m’a‐
vancer et de le pousser brusquement avec mon pied.



– Gaspard, vous souvenez-vous de moi ? lui dis-je.

Il releva les yeux d’un air méchant.

– Messe du diable ! dit-il, je vous croyais à Toulon.

– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y suis pas. Ecoutez-moi ; si
vous et moi survivons à cette nuit, vous aurez à me répondre de
votre trahison.

Ses yeux brillèrent sous ses épais sourcils en me regardant, et
sans me répliquer, il retourna de nouveau sa figure comme pour
dormir.

– Ecco un maladetto, – voilà un ouvrier maudit, dit un autre
ouvrier en haussant les épaules, comme je me retirais.

– Le connaissez-vous ? lui demandai-je avec empressement.

– Cospetto ! je ne sais rien de lui, si ce n’est que la solitude l’a
rendu semblable à un loup.

Ne pouvant en apprendre davantage à son sujet, je m’étendis à
terre, aussi loin que possible de mon ennemi, et bientôt je tombai
profondément endormi.

A sept heures, les gardes réveillèrent ceux qui dormaient en‐
core et servirent à chaque homme un petit verre de vin ordinaire,
puis on nous fit mettre en double file, et on nous conduisit der‐
rière la cathédrale, où nous montâmes par un plan incliné jus‐
qu’au toit au-dessous du dôme. De là, une longue suite d’escaliers
et de passages serpentins nous amenèrent entre les doubles murs
du dôme, et, en arrivant à différentes hauteurs, un certain
nombre de nous furent détachés et postés pour se mettre au tra‐
vail. On me détacha à moitié chemin. Je vis Gaspard qui montait



encore plus haut. Lorsque nous fûmes tous à notre poste, les sur‐
intendants vinrent pour nous transmettre leurs ordres. A un si‐
gnal donné, chaque homme devait passer par l’ouverture ou la fe‐
nêtre qui se trouvait en face de lui, et il devait s’asseoir à califour‐
chon sur un morceau de bois étroit attaché à une forte corde qui
était suspendue en dessous. Cette corde passée par la fenêtre
était enroulée autour d’un rouleau et attachée solidement en de‐
dans. Au second signal on devait mettre la torche allumée dans
sa main droite, et de la main gauche se tenir fermement à la
corde. Au troisième signal la corde devait être déroulée du de‐
dans par un aide placé là à dessein ; ce qui permettait à l’autre de
glisser rapidement sur la courbe du dôme, et, pendant qu’il glis‐
sait, il devait allumer chaque lampe qui se trouvait sur son pas‐
sage en abaissant sa torche sur la mèche.

Ayant reçu ces instructions, chaque homme attendait à sa fe‐
nêtre qu’on donnât le premier signal.

Le jour tombait rapidement. L’illumination argentée était al‐
lumée depuis les sept heures. Tous les grands côtés du dôme, au‐
tant que je pouvais en juger ; toutes les corniches et les fresques
de la façade en-dessous ; toutes les colonnes et tous les parapets
de la grande colonnade qui entoure la Piazza à quatre cents pieds
au-dessous, formaient des lignes dessinées avec des lanternes de
papier dont la lumière avancée brillait d’un feu argenté qui offrait
un spectacle magique et merveilleux. Parmi ces lanternes, et en‐
tremêlées à elles, étaient placées à divers intervalles, sur toute la
cathédrale, des coupes de fer appelées padelles, pleines de graisse
et de térébenthine. C’était la tâche périlleuse des Sanpiétrini d’al‐
lumer ces coupes sur le dôme de la coupole, et dès qu’ils les au‐
raient toutes allumées, l’illumination dorée serait achevée.



Il s’écoula quelques moments d’attente. La soirée devenait à
chaque instant de plus en plus noire, les lanternoni brillaient da‐
vantage et le bourdonnement de milliers de personnes s’élevait
de plus en plus fort à nos oreilles, arrivant jusqu’à nous de la
Piazza et des rues au-dessous. Je sentais la respiration haletante
et inégale de mon aide tout près de mon épaule. Je pouvais
presque entendre le battement de mon cœur.

Tout à coup le premier signal passa de bouche en bouche,
comme un courant électrique. Je sortis par la fenêtre et je me
croisai les jambes autour de la planche ; – au deuxième signal, je
saisis la torche flamboyante  ; – au troisième, je me sentis lancé
dans l’espace. Pendant que j’allumais les tasses qui se trouvaient
à proximité, en passant, je voyais le dôme montagneux, au-des‐
sus et au-dessous de moi, présenter des lignes de flammes sau‐
tillantes. L’horloge sonnait huit heures ; lorsque le dernier coup
tinta, la cathédrale tout entière étincelait dans des contours de
feu. Un rugissement, pareil au rugissement de l’Océan, s’éleva de
la multitude de dessous et paraissait secouer le dôme même
contre lequel je m’appuyais. Je pouvais voir la lumière qui se ré‐
fléchissait sur les figures de ceux qui regardaient fixement. Je
voyais la foule sur le pont de Saint-Ange, et les bateaux qui four‐
millaient sur le Tibre. Etant descendu jusqu’à l’extrémité de la
corde, ayant allumé ma portion de lampes, je m’assis pour jouir
de cette scène merveilleuse. Tout à coup je sentis la corde tres‐
saillir, je relevai les yeux, et je vis un homme qui s’appuyait d’une
main à la barre de fer qui soutenait les padelles, et de l’autre…
Grand Dieu ! Il mettait le feu à la corde au-dessus de moi. C’était
le Piémontais !



Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis d’instinct. C’en était
fait : en ce moment affreux, je grimpai à la corde comme un chat,
je plaçai la torche tout droit sous la figure du forçat solitaire et je
saisis brusquement la corde un ou deux pouces au-dessus de la
place où elle brûlait. Aveuglé, Gaspard poussa un cri terrible et
tomba comme une pierre au milieu des rugissements de l’Océan.
J’entendis le bruit sourd que fit son corps en tombant sur le toit
de plomb. Ce son a résonné à mes oreilles pendant toutes les an‐
nées qui se sont écoulées depuis cette nuit-là – et je l’entends en‐
core à l’heure qu’il est !

J’avais à peine repris ma respiration qu’on me hissa. Ce se‐
cours ne m’était pas venu trop tôt, car j’avais mal au cœur. J’étais
étourdi d’horreur. Je tombai évanoui, lorsque je fus dans le
corridor.

Le lendemain je me présentai chez l’administrateur, je lui ra‐
contai mon histoire. Mon récit fut confirmé par le reste de la
corde brûlée. L’administrateur rapporta mon histoire à un prélat
dans une haute position.

Et tandis que personne, pas même les San Piétrini, ne se dou‐
tait que mon ennemi eût rencontré la mort par un événement ex‐
traordinaire, on chuchotait la vérité de palais en palais jusqu’à ce
qu’enfin elle atteignît le Vatican. Je reçus de nombreuses
marques de sympathie et une aide pécuniaire qui me permit d’af‐
fronter l’avenir sans crainte. Depuis ce temps-là, mes fortunes
ont été variées et j’ai vécu en plusieurs pays. »

q



Chapitre 4 Des épaves sur la mer

Il s’écoula un peu de temps, après la narration du Français, avant
qu’il y eût d’autres visiteurs à la porte ; enfin un homme mélan‐
colique, aux cheveux blancs, entra en saluant. Il était grand et
gras, il était mal vêtu, il avait des habits qui n’étaient même pas
faits pour lui ; il portait un panier de menuisier, et avait l’air d’un
homme qui s’attend peu au bonheur de s’en servir. Il s’exprima
toutefois dans un meilleur langage que l’on n’eût pu l’attendre de
lui, d’après son apparence.

Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et que, n’ayant pu en trou‐
ver, il était entré pour contempler M.  Mopes, n’ayant rien de
mieux à faire. Il se nommait Heavysides  ; son adresse actuelle
était l’auberge du Carillon des Cloches dans le village. Il ajouta
que si messieurs les voyageurs avaient de l’ouvrage à lui donner,
il serait reconnaissant. Mais, avant tout, il demandait la permis‐
sion de s’asseoir et de regarder l’ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. Il n’était pas étonné comme le
peintre, il ne montra pas une surprise pareille à celle du
Français  ; seulement il se demandait pourquoi l’ermite était
renfermé.

– Vraiment, dit le voyageur, je vous prie donc de nous racon‐
ter ces plaintes.

Jusqu’à présent on n’a jamais rencontré un homme qui, ayant
une plainte à formuler, se soit refusé à la dire. Le menuisier ne fit
pas exception à cette règle humaine et générale  ; il commença
ainsi :



« Je considérerai comme une grâce personnelle, messieurs, si
au début de mon histoire vous voulez bien vous calmer l’esprit
pour m’écouter et vous représenter en imagination un bébé qui
ne vient de naître que depuis cinq minutes. Je conçois, ajouta-t-
il, que je suis trop grand et trop lourd pour donner à votre imagi‐
nation une telle image. C’est possible, mais ne dites rien de ma
corpulence ; c’est là le grand malheur de ma vie.

Il y a trente ans, à onze heures du matin, mon histoire com‐
mença. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité dont je parle,
en pleine mer, à bord du vaisseau marchand l’Aventure, com‐
mandé par le capitaine Jillop. Le vaisseau avait cinq cents
tonnes, et portait un médecin expérimenté.

Je venais de naître, et je vais vous narrer ce que l’on m’a dit
d’alors  ; j’ai pris des renseignements auprès du capitaine Jillop
qui me les a fournis dans une lettre, et auprès de M. Jolly, méde‐
cin expérimenté qui également m’a écrit, et également auprès de
Mme  Drobble, le commis des vivres de l’Aventure  ; c’est cette
dame qui m’a raconté elle-même cette triste aventure. Ces trois
personnes étaient des spectateurs. L’Aventure était destinée à se
rendre de Londres en Australie  ; à cette époque on n’allait pas
chercher là de l’or, mais le but de tous était de bâtir des maisons
dans les colonies, et d’y rassembler, au loin dans l’intérieur du
pays, des troupeaux.

Un vaisseau de cinq cents tonnes, bien chargé dans sa cargai‐
son, n’offre pas beaucoup de place pour des voyageurs. Les
dames et les messieurs de la cabine n’avaient pas à se plaindre
qu’ils eussent payé une somme trop considérable pour la traver‐
sée. Il y avait deux cabines vides et quatre voyageurs qui en acca‐
parèrent une. Voici leurs noms et leur signalement :



M. Amis, un homme d’âge moyen qui allait en Australie, – un
jeune homme maladif voyageant pour sa santé, – M.  et
Mme  Smallchild, jeune couple nouvellement marié qui voulait
agrandir sa fortune par le commerce des brebis. M.  Smallchild
était d’un caractère parfait, prompt à céder au mal de mer, mais
lent à parler  ; on ne lui avait pas entendu dire deux mots. Ma‐
dame restait également calme dans le voyage. Plus tard on en
saura davantage à son sujet.

Ces quatre voyageurs, qui possédaient des cabines, étaient as‐
sez bien placés ; le reste était pêle-mêle, comme un troupeau de
brebis dans un bercail, avec cette exception toutefois que l’air
manquait à ces derniers : des ouvriers qui, ne pouvant gagner as‐
sez dans leur pays, s’en allaient traversant les mers pour dénicher
quelques ressources meilleures. Je ne sais rien sur leur compte. Il
n’y a qu’une famille dont il soit nécessaire de parler en particu‐
lier. C’était la famille Heavysides Simon  : un homme intelligent
et bien élevé, menuisier, Marthe sa femme et sept petits enfants.
Attendez à plus tard pour savoir si c’était ce que vous
soupçonnez : ma famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté à bord, lorsque le navire
quitta Londres, je crois que mon mauvais génie s’était embarqué
dans l’Aventure pour attendre mon arrivée. Jamais traversée
n’eut plus horrible temps. Le bon caractère du capitaine com‐
mençait, tout naturellement, à s’aigrir. Dans la matinée du
quatre-vingt-unième jour, le vent était au calme plat, et le vais‐
seau roulait tout autour du compas, lorsque M. Jolly, le médecin,
arriva sur le pont et, se rapprochant du capitaine, lui dit en se
frottant les mains :

– J’ai des nouvelles à vous donner.



– Si c’est la nouvelle d’un bon vent qui va venir, grogna le ca‐
pitaine, cela me surprendrait beaucoup à bord de ce vaisseau, je
vous promets !

– Ce n’est pas le vent qui va venir ; c’est un autre voyageur.

– Un autre voyageur ?

Le capitaine regardait autour de lui, à la mer pas un navire en
vue, la terre ferme à distance de milliers de milles. Il se tourna
brusquement vers le médecin, et lui demanda ce qu’il voulait
dire.

– Je veux dire qu’il doit venir à bord un cinquième voyageur
de cabine qui nous joindra probablement vers le soir ; il sera pré‐
senté par Mme  Smallchild. Quant à la grosseur, ce n’est rien  ;
quant au sexe inconnu, quant aux habitudes, ils seront probable‐
ment bruyants.

– Vous voulez vraiment me dire cela ? demanda le capitaine,
qui devenait pâle.

– Oui, je veux le dire.

– Bien donc, je vous réponds ceci, s’écria le capitaine en écla‐
tant de fureur, je ne le veux pas ! Le temps infernal m’a assez fati‐
gué l’âme et le corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez de place pour
ces sortes d’affaires à bord de mon vaisseau. Que veut-elle dire,
de nous tromper tous de cette façon  ? c’est honteux, c’est
honteux !

– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas ainsi. C’est son premier
enfant ; pauvre femme, comment pouvait-elle savoir ? donnez-lui
le temps d’acquérir de l’expérience, et vous verrez ; et j’ose dire…



– Où est son mari ? interrompit le capitaine d’un regard me‐
naçant, je lui dirai ce que je pense, en tous les cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de répondre.

– Onze heures et demie, dit-il. Considérons un peu : c’est jus‐
tement l’heure où M. Smallchild règle son compte avec la mer ; il
aura fini dans un quart d’heure et dormira, puis il mangera et re‐
dormira. Puis il réglera ses nouveaux comptes et ainsi de suite,
jusqu’au soir. C’est un homme extraordinaire. S’il reste sur mer
un mois de plus, nous l’amènerons au port dans un état tout à
fait comateux. Ha ! qu’est-ce que vous voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était rapproché du gaillard d’ar‐
rière et cet homme aussi riait comme M. Jolly.

– On vous demande dans la timonerie, monsieur  : il y a une
femme malade.

– Bah ! s’écria M. Jolly ; Ho !… ho !… ho !… vous ne voulez pas
me dire cela… eh !

– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr, dit l’aide du commis des
vivres.

Le capitaine regardait autour de lui d’un air de désespoir  ; il
chancelait pour la première fois depuis vingt ans et roulait en
chancelant, bien qu’il fût arrêté par la paroi de son vaisseau. Il
donna un coup de pied et parvint à parler.

– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un ton furieux. Arrêtez-vous,
s’écria-t-il en se remettant un peu, lorsqu’il vit le médecin qui
s’empressait d’aller à la timonerie, arrêtez-vous, M. Jolly ; si c’est



vrai, envoyez-moi son mari, en arrière, diable  ! Je parlerai à un
des maris, dit le capitaine en secouant son poing dans le vide.

Dix minutes s’écoulèrent, puis arriva, en chancelant et en rou‐
lant de tous côtés, un homme maigre, blond et pâle. C’était Si‐
mon Heavysides qui avait à bord sa femme et sept enfants.

– C’est vous le mari, n’est-ce pas, répéta le capitaine, en le sai‐
sissant par le cou et l’arrêtant contre le vaisseau. C’est votre
femme, infernal coquin… Prétendez-vous changer mon navire en
hôpital pour les femmes en couches ? Vous avez commis un acte
de mutinerie, ou à peu près. Pour moins que cela, j’ai mis un
homme aux fers. Je suis presque prêt à vous en faire de même…
Que prétendez-vous… de mettre à bord de mon vaisseau des
voyageurs, sur lesquels je n’ai pas compté ? Qu’avez-vous à répli‐
quer, avant que je vous punisse ?

– Rien, monsieur, répondit Simon avec des manières qui ex‐
primaient la plus grande résignation conjugale. Quant à la puni‐
tion dont vous voulez me parler, monsieur le capitaine, je vous
demande de considérer que j’ai sept enfants, que le huitième est
un boulet de plus à traîner, et que cela ne fera pas beaucoup de
différence avec les fers que vous voulez me mettre.

Le capitaine lâcha machinalement le cou du menuisier. Le
doux désespoir de l’homme l’adoucit malgré lui.

– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur la mer au lieu d’attendre
sur terre que tout fût fini  ? demanda le capitaine aussi sévère‐
ment que possible lui fut.

– C’était inutile d’attendre, monsieur, remarqua Simon. Dans
notre métier, aussitôt que cela est fini, cela recommence. Il n’y a



pas de fin à ce que je vois, dit le triste menuisier après un mo‐
ment de douce méditation, cela ne finira que dans le tombeau.

– Qui est-ce qui parle de tombeau ? s’écria M. Jolly qui en ce
moment montait sur le pont. Nous avons affaire au contraire
avec une naissance et un berceau à bord de ce vaisseau. Cette
jeune Marthe ne peut pas rester avec tant de monde à cause de
son état. Il faut qu’elle soit mise dans une des cabines vides, et
vite ! voilà tout ce que je puis dire !

Le capitaine reprit son air furieux. C’était exiger une anomalie
nautique.

– Je regrette beaucoup, monsieur le capitaine, dit Simon très
poliment ; je regrette beaucoup qu’une inadvertance de la part de
monsieur Heavysides ou de moi…

– Portez votre longue carcasse et votre langue en avant ! dit le
capitaine d’une voix de tonnerre.

» … Donnez-moi vos ordres, continua-t-il d’un ton de résigna‐
tion, en s’adressant à Jolly, au moment où Simon s’en allait en
chancelant. Changez le navire en une chambre d’enfants, aussitôt
que vous le voudrez.

Dix minutes après, on portait Mme Marthe dans une pose ho‐
rizontale ; trois hommes la soutenaient. Lorsque passa cette inté‐
ressante procession, le capitaine se recula avec horreur comme si
on eût porté près de lui un taureau sauvage au lieu d’une ma‐
trone britannique. Les cabines où l’on couchait donnaient de
chaque côté dans la grande cabine  : à gauche était monsieur
Smallchild, à droite, en face, le médecin et madame Heavysides ;
la plus petite des deux chambres temporaires était près de



l’échelle. On consacra la plus grande au médecin et à ses
mystères.

Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée, on la porta entre
les deux cabines pour servir de berceau. Les voyageurs mâles
s’étaient tous réfugiés sur le pont, laissant les régions inférieures
au médecin et au commis des vivres.

Dans le courant de l’après-midi, le temps devint meilleur, il fit
un peu de bon vent  ; l’Aventure glissa rapidement sur l’eau. Le
capitaine fraternisait avec le petit groupe de voyageurs qui
étaient sur l’arrière. Il fumait un cigare.

–  Si ce beau temps dure, messieurs, dit-il, nous ferons très
bien de prendre nos repas ici, et nous ferons baptiser nos deux
petits voyageurs extra dans une semaine, si leur père et mère y
consentent. Comment vous trouvez-vous, monsieur, au sujet de
votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine s’adressait) avait un peu de
ressemblance avec Simon. Lui aussi était pâle, avait un nez ro‐
main, des cheveux blonds, des yeux bleu pâle. Et suivant ses ha‐
bitudes particulières, lorsqu’il était en mer, on l’avait placé sur un
monceau de vieilles voiles, dans un coin du vaisseau, de sorte
qu’il lui était très facile de mettre la tête par-dessus lorsque la né‐
cessité le demandait. M. Smallchild répondit à la question du ca‐
pitaine par un ronflement.

– Y a-t-il quelque chose de nouveau, Jolly ? demanda le capi‐
taine d’un ton inquiet.

– Rien du tout, répondit le médecin.



Une heure après, Mme  Drobble parut avec une figure
mystérieuse :

– Veuillez descendre tout de suite, monsieur, dit-elle.

– Laquelle de ces dames me demande ? dit Jolly.

– Toutes les deux, répondit Mme Drobble avec emphase, et ils
disparurent.

–  Je suppose, messieurs, – dit le capitaine en s’adressant à
M. Purling et à son aide, – je suppose qu’il n’est pas convenable
de réveiller monsieur Smallchild ? et je ne doute pas que l’autre
mari ne soit tout prêt.

– Cela sera poli, allez réveiller M. Smallchild.

– Monsieur  ! monsieur  ! réveillez-vous… Votre dame… Je ne
sais comment lui dire…

–  Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en ouvrant ses yeux
d’un air assoupi. Le biscuit et le lard froid comme à l’ordinaire ;
mais je ne l’ai pas encore pris. Je vous souhaite le bonsoir… et il
referma les yeux et rentra, selon l’expression du médecin, dans
un état entièrement comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon à part.

– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai été bien brusque avec vous,
mais je vous dédommagerai. Puisque votre femme est dans un
état que l’on appelle intéressant, et que je vous regarde désor‐
mais, à cause de cela, comme un voyageur de cabines, je vous
donne la permission de rester avec nous, jusqu’à ce que votre
femme soit accouchée.



–  Vous êtes bien bon, monsieur, dit Simon, je vous suis très
reconnaissant ainsi qu’à ces messieurs. Mais veuillez vous rappe‐
ler que j’ai déjà sept enfants dans la timonerie, et il n’y a que moi
pour les soigner  ; dans ces sept occasions, madame Simon s’est
toujours très bien sortie d’affaire, et je ne doute pas qu’elle ne
fasse de même à sa huitième épreuve. Elle aura l’esprit plus satis‐
fait de savoir que je suis avec les enfants.

Simon salua ces messieurs et retourna à son poste.

– Eh bien ! messieurs, ces deux maris ne font pas grand cas de
ces affaires, dit le capitaine. Il est vrai que l’un des deux y est bien
habitué, et que l’autre est…

L’orateur et ses auditeurs furent interrompus par le bruit de
portes qui se fermaient avec violence en bas, et par un bruit de
pas empressés.

– Faites venir au vent le bâtiment, dit le capitaine. C’est mon
avis, messieurs, que dans ces circonstances le vaisseau roule
mieux.

La nuit succéda à la soirée, et M. Smallchild accomplit la céré‐
monie journalière de son existence nautique avec sa ponctualité
ordinaire. Lorsqu’il prit son biscuit et son lard, l’état de madame
Smallchild repassa dans son esprit, mais il perdit ce souvenir à
l’heure où il dut régler ses comptes, puis il s’en souvint dans l’in‐
tervalle qui séparait le repas du sommeil. Naturellement il l’ou‐
bliait de nouveau dans le sommeil, ainsi de suite pendant la soi‐
rée et la première partie de la nuit. De temps en temps, grâce aux
soins du capitaine, Simon recevait des messages dont le but était
de le tranquilliser, et il faisait savoir par ces mêmes envoyés qu’il
était très calme, et que ses enfants étaient assez sages ; mais ja‐



mais il ne se montrait personnellement sur le pont. M. Jolly ap‐
paraissait de temps en temps en disant : « Tout va bien. » Il pre‐
nait quelques rafraîchissements et disparaissait, aussi gai que de
coutume.

Le bon vent durait, le caractère du capitaine restait calme. L’‐
homme au gouvernail fit venir le bâtiment au vent d’une manière
inquiète. Dix heures sonnaient. La lune s’élevait et brillait. Le
grog de nuit fut apporté sur le pont d’arrière, le capitaine donnait
gracieusement sa présence aux voyageurs. Tout à coup monsieur
Jolly apparut ; il avait rapidement monté l’échelle.

Au grand étonnement du petit groupe sur le pont d’arrière,
voilà le médecin qui tient fortement Mme Drobble,… là… par le
bras, sans faire la moindre attention au capitaine ni aux voya‐
geurs et voici qu’il la pose sur le siège le plus rapproché de lui.

En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira par les rayons de
la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés une expression de conster‐
nation vague.

– Calmez-vous, madame, dit le médecin d’un ton d’effroi qui
ne pouvait pas laisser de doutes. Calmez-vous, madame Drobble,
pour l’amour de Dieu, remettez-vous !

Mme  Drobble ne fit point de réponse. Elle tordait ses mains
sur ses genoux et regardait fixement devant elle, telle qu’une
femme frappée d’effroi.

–  Quel malheur y a-t-il  ? demanda le capitaine, Posant son
verre avec un air de terreur. Chez ces deux malheureuses femmes
que se passe-t-il ?



– Rien, dit le médecin, toutes les deux vont admirablement.

– Y a-t-il quelque chose de mauvais pour les bébés ? continua-
t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que vous ne comptiez en voir ?
des jumeaux par exemple ?

– Non ! Non ! répondit Jolly avec impatience. Il y a un bébé
pour chacun – deux garçons et tous deux en bonne santé. Jugez
par vous-même, ajouta le médecin, pendant que les deux nou‐
veau-nés essayaient leurs poumons pour la première fois.

– Que diable y a-t-il entre vous, madame Drobble ? reprit le
capitaine qui perdait encore patience.

– Madame Drobble et moi nous sommes deux gens innocents,
et nous nous sommes mis dans le plus terrible embarras !

Le capitaine, suivi de MM.  Purling et Sims, se rapprocha du
médecin d’un air d’horreur. L’homme du gouvernail s’élança
comme une grue pour écouter. La seule personne qui ne témoi‐
gna pas de curiosité ni d’intérêt, ce fut M. Smallchild ; son heure
de sommeil étant arrivée, il ronflait en paix, à côté de son biscuit
et de son lard.

– Contez-moi le fait tout de suite, Jolly, dit le capitaine d’un
ton peu patient.

Le médecin ne fit aucune attention à cette demande, car
Mme Drobble l’absorbait entièrement.

–  J’espère, madame, que vous allez mieux maintenant  ? de‐
manda-t-il d’un ton inquiet.

– Non, monsieur, mon esprit n’est pas plus calme, répondit-
elle en recommençant à se battre les genoux. Je me trouve encore



plus mal.

– Ecoutez-moi, insista Jolly d’un ton calme ; je vous exposerai
encore une fois les circonstances en vous présentant quelques
questions simples et nettes. Cela reviendra à votre souvenir, si
seulement vous voulez me suivre avec attention, et que vous vous
donniez du temps pour réfléchir et pour vous recueillir avant de
me répondre.

Mme Drobble courba la tête avec une soumission muette. Elle
se prit à écouter ; tout le monde, à l’exception de M. Smallchild,
écoutait également.

– Maintenant, madame ! nos peines ont commencé dans le ca‐
binet de madame Heavysides, qui est situé du côté de tribord,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Nous avons passé et repassé plusieurs fois dans les cabines
de madame Heavysides et de madame Smallchild dont la pre‐
mière est à tribord et l’autre à bâbord. Nous savons que c’était
Mme  Heavysides qui se trouvait malade la première, et que
lorsque je criai : « Madame Drobble, voilà un magnifique garçon,
venez le prendre, » il venait du côté de tribord, n’est-ce pas ?

–  Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure que c’est ce que vous
m’avez dit.

– Bien. Je vous ai dit  : « Prenez-le, et mettez-le dans le ber‐
ceau ; » ce que vous avez fait ; or, où était le berceau ?

–  Dans la grande cabine, monsieur, répondit madame
Drobble.



– C’est justement cela ! C’était là parce que nous n’avions pas
assez de place dans les petites cabines à gauche ; vous avez mis le
bébé de tribord dans le berceau qui était dans la grande cabine.
Eh bien ! comment le berceau était-il placé ?

– Il était mis en travers, monsieur !

–  Souvenez-vous bien de cela. Maintenant, suivez mes ques‐
tions bien attentivement… Non ! non ! Ne dites pas que vous ne
pouvez pas, et que la tête vous tourne. Ma prochaine question va
vous remettre. N’est-ce pas au bout d’une demi-heure que vous
avez entendu appeler encore : « Madame Drobble ! voilà un autre
garçon magnifique pour vous. Venez le prendre ! » Et vous êtes
venue prendre l’enfant de bâbord, n’est-ce pas ?

– Oui monsieur, du bâbord, je ne le nie pas, répondit madame
Drobble.

– De mieux en mieux. Je vous ai engagée à prendre ce bébé du
bâbord, c’est-à-dire le petit Smallchild, et à l’arranger conforta‐
blement dans le berceau avec le bébé de tribord… Or qu’est-il ar‐
rivé après ?

– Ne me le demandez pas, monsieur, s’écria Mme Drobble en
perdant son aplomb, et en tendant ses mains d’une façon
désespérée.

–  Allons, allons, madame  ! Je vous ferai des questions aussi
claires que des lettres imprimées. Calmez-vous, écoutez-moi. Au
moment où vous aviez arrangé confortablement le bébé de bâ‐
bord, je fus obligé de vous envoyer dans la cabine de tribord pour
m’apporter quelque chose dont j’avais besoin dans la cabine de
M. Smallchild ; je vous ai retenue près de moi un peu de temps,



je vous ai quittée pour me rendre dans la cabine de M.  Heavy‐
sides, et je vous ai appelée de nouveau. Mais avant que vous eus‐
siez traversé la moitié de la grande cabine, je vous ai dit  : Non,
restez où vous êtes et j’irai près de vous. Tout de suite après, ma‐
dame Smallchild vous a inquiétée, et vous êtes accourue près de
moi sans être appelée, sur quoi je vous ai arrêtée dans la grande
cabine en vous disant  : « Madame Drobble, vous vous troublez,
asseyez-vous et recueillez-vous » – Ce que vous fîtes ! – N’est-ce
pas que tout ceci est vrai ?

– Ah ! ma tête ! ma tête ! – C’est vrai – j’ai essayé de me re‐
cueillir et je ne le pouvais pas.

– Bien. En conséquence, lorsque je sortis de la cabine Small‐
child pour voir comment vous alliez, je trouvai que vous aviez
mis le berceau sur la table et que vous regardiez fixement les bé‐
bés avec votre bouche ouverte et vos mains entrelacées dans vos
cheveux  ; – lorsque je vous demandai s’il y avait quelque chose
d’inquiétant, vous vous accrochâtes au col de mon habit, et vous
murmurâtes à mon oreille  : « Hélas, monsieur, j’ai eu l’esprit si
confus que je ne puis plus distinguer à qui appartiennent les deux
enfants !… »

– Et je ne le sais pas mieux maintenant ! s’écria-t-elle, se trou‐
vant prise d’une crise de nerfs. Oh ! ma tête ! ma tête ! Je ne le
sais pas même maintenant !

–  Monsieur le capitaine, et messieurs, voici l’embarras où je
me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son pied et en s’adressant
à son auditoire d’un ton calme et désespéré.

Ces messieurs se regardèrent  : ils étaient frappés
d’étonnement.



– N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir l’affaire, Jolly ? dit le
capitaine.

– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire en bas, vous ne m’adres‐
seriez pas une pareille question  ; rappelez-vous que je suis res‐
ponsable de la vie de deux femmes et de deux enfants ; – rappe‐
lez-vous que j’ai été accroupi entre les deux petites cabines où il y
avait à peine la place nécessaire pour me tourner, et si sombres
que je ne pouvais guère voir ma main devant moi, – et madame
Drobble qui me dérangeait à chaque instant. Réfléchissez à tout
cela, et puis vous me direz combien de temps j’avais pour compa‐
rer les deux garçons en les mesurant pouce par pouce – deux gar‐
çons qui naissaient sur un navire pendant la nuit, l’un une demi-
heure après l’autre. Ha !

– Il n’y avait sur eux aucune marque, demandait M. Sims.

–  Il eût fallu des marques assez prononcées pour que je les
visse dans une lumière pareille, dit le médecin. – Je voyais bien
qu’ils étaient des enfants droits et bien faits – voilà ce que je
voyais – c’était tout.

– Est-ce que leurs traits enfantins sont assez développés pour
indiquer une ressemblance de famille, demanda M. Purling. Ju‐
gez-vous qu’ils ressemblaient à leurs pères ou à leurs mères ?

– Tous les deux ont des yeux bleus et des cheveux blonds – le
peu qu’ils ont – répliqua Jolly d’un ton revêche. Jugez donc vous-
même.

–  M.  Smallchild a des yeux bleus et des cheveux blonds, re‐
marqua M. Sims.



– Et Simon a aussi des yeux bleus et des cheveux blonds, dit
M. Purling.

– Je vous engage à réveiller M. Smallchild et envoyer chercher
M. Simon, et que tous deux jouent à pile ou face pour leurs en‐
fants, dit M. Sims.

– On ne doit pas ainsi badiner avec le sentiment paternel, en y
mettant un tel sans-cœur, reprit M. Purling. Je propose qu’on es‐
saie de la nature !

–  Qu’est-ce que cela peut être  ? monsieur, demanda le capi‐
taine d’un ton curieux.

– L’instinct maternel, reprit Purling ; la connaissance instinc‐
tive pour la mère de son propre enfant.

– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est bien pensé. Que dites-vous,
Jolly, de la voix de la nature ?

Le médecin releva la main d’un geste d’impatience, cherchant
à redoubler ses efforts pour réveiller la mémoire de
Mme Drobble par un système d’interrogation contradictoire.

– Je ne vois rien de mieux que d’essayer la voix de la nature,
dit le capitaine ; essayez-la, Jolly.

– Il faut bien qu’on fasse quelque chose, dit Jolly. Je ne peux
laisser ces femmes seules plus longtemps. Vous, Drobble, ne vous
montrez pas, vous les effraieriez. La voix de la nature  ! ajouta
M. Jolly en descendant. Oui, je l’essaierai, elle fera de belles mer‐
veilles, continua-t-il avec un ton de mépris. Ha ! ha !

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les lampes des cabines de ma‐
nière à ce qu’elles ne donnassent qu’une toute petite lumière, et



cela sous le prétexte de ménager les yeux de ses malades. Puis il
prit le premier venu des deux malheureux enfants, il marqua les
vêtements dans lesquels il était enveloppé d’une tache d’encre et
il le porta à Mme Smallchild, en choisissant sa cabine tout sim‐
plement parce qu’elle se trouvait plus près de lui. Le second bébé
fut porté par Mme Drobble à Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa seules les deux mères et
les deux bébés, puis on les sépara encore par ordre du médecin.
Peu après ils furent réunis avec cette seule différence que le bébé
marqué avait été porté à Mme Heavysides et le bébé sans marque
à Mme Smallchid ; ainsi que M. Jolly l’avait prévu, grâce à l’obs‐
curité, les deux mères ne devinèrent rien de cette transposition et
furent parfaitement heureuses.

–  C’est bien, dit le médecin au capitaine, laissons ainsi les
choses pendant la nuit. Mais quand viendra le jour, il faudra que
nous nous décidions à donner d’une manière irrévocable à
chaque mère un de ces enfants. Les voilà, ces pauvres femmes,
parfaitement rétablies, et si elles venaient à se douter un instant
de ce qu’il en est, ce serait pour elles un coup terrible.

– Mais qui prendra la responsabilité du choix ? Je m’entends
en layettes assez bien ; pour ce qui en est de ce genre d’affaires,
c’est autre chose.

– Je m’offre d’intervenir, par cette raison que je suis parfaite‐
ment étranger, dit M. Sims.

– Et moi je déclare n’y avoir rien à faire pour la même raison,
ajouta M.  Purling qui pour la première fois pendant tout le
voyage avait été du même avis que son ennemi naturel.



– Attendez un instant, messieurs, dit le capitaine, je crois que
j’y vois. Il faut que nous divulguions tout franchement l’affaire
aux maris, et qu’ils prennent sur eux la responsabilité.

–  Je crois qu’ils n’accepteront pas cette responsabilité, dit
M. Sims.

– Et moi je crois que vous vous trompez et qu’ils l’accepteront,
dit M. Purling qui reprenait son habitude de contrarier M. Sims.

–  S’ils ne veulent pas l’accepter, dit le capitaine d’un ton
ferme, moi je suis maître à bord de ce navire ; – aussi vrai que je
me nomme Thomas Gillop – je prendrai la responsabilité sur
moi !

Cette déclaration énergique arrangea pour le moment toutes
les difficultés. Et l’on tint un conseil pour décider ce que l’on de‐
vait faire plus tard. Il fut résolu de ne rien dire jusqu’au lende‐
main matin et de s’appuyer sur la dernière et faible chance que
quelques heures de sommeil pourraient calmer la mémoire éga‐
rée de Mme Drobble. Il était donc convenu qu’on mettrait les bé‐
bés dans la grande cabine avant le grand jour, c’est-à-dire avant
que Mme Heavysides et Mme Smallchild pussent bien remarquer
l’enfant qui était resté près d’elles pendant la nuit. Le capitaine,
de connivence avec MM. Purling et Sims, devait se réunir avec le
premier aide, à six heures, le lendemain matin, vu l’importance
de l’affaire.

En conséquence la séance commença. Il faisait beau temps et
un bon vent. M.  Jolly posa de nouvelles questions à
Mme  Drobble  ; il était assisté des témoins. On ne put rien ap‐
prendre de la bouche de cette malheureuse.



Le médecin déclara que cet état de trouble moral était chro‐
nique, et le capitaine et les témoins furent de son avis d’une voix
unanime.

La seconde expérience que l’on devait tenter était de révéler
ces faits aux maris. Il advint que M. Smallchild s’occupait à cette
heure de la matinée à « régler ses comptes. » Les premières pa‐
roles qui lui échappèrent, furent «  un biscuit assaisonné et du
pâté d’anchois. » Les prières persévérantes du comité ne purent
tirer de lui qu’une réponse impatiente par laquelle il demandait
qu’on le jetât à la mer avec les deux bébés.

On lui fit de sérieuses remontrances, mais sans un meilleur
résultat.

–  Arrangez tout cela comme vous le voudrez, dit M.  Small‐
child d’une voix faible.

– Est-ce que vous me confiez l’affaire, monsieur, comme capi‐
taine de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)

–  Faites un signe de tête, monsieur, si vous ne pouvez pas
parler.

M.  Smallchild fit un signe de tête et, se retournant sur son
oreiller, il s’endormit.

– Pensez-vous que cela veut dire que je suis libre d’agir ? de‐
manda le capitaine à ses témoins. Ils répondirent que oui,
décidément.

On répéta cette cérémonie près de Simon Heavysides qui, en
homme intelligent, répondit par une proposition ayant pour but



de résoudre la question.

–  Monsieur le capitaine et messieurs, dit le menuisier avec
une politesse mélancolique, je désire penser à M.  Smallchild
avant de penser à moi dans cette affaire. Je suis tout à fait dispo‐
sé à renoncer à mon bébé, n’importe lequel des deux, et je pro‐
pose bien respectueusement que M. Smallchild prenne les deux
enfants, afin qu’il puisse ainsi s’assurer qu’il possède bien son
propre fils.

Une objection immédiate contre cette proposition ingénieuse
fut faite par le médecin qui lui demanda d’un ton ironique s’il
pensait que sa femme consentirait à ces choses. Il avoua que cette
difficulté ne lui était pas venue à la pensée, mais qu’il était sûr
que ce serait un obstacle invincible. Tout le monde en jugea de
même ; par conséquent Heavysides et son idée furent congédiés
ensemble, après toutefois qu’il eût exprimé le désir de laisser le
capitaine entièrement libre dans sa décision.

– Eh bien ! messieurs, dit Gillop, après les maris je deviens le
plus responsable et l’on compte sur moi, comme commandant à
bord. J’ai réfléchi sur cette affaire très sérieusement, et je suis
prêt. Monsieur Purling, votre proposition de laisser parler la voix
de la nature n’a pas amené le résultat espéré. M.  Sims, jouer à
pile ou face pour savoir quel est le père, n’entre pas dans mes
idées. Cela ne saurait trancher des questions aussi graves ; mais,
messieurs ! j’ai mon projet, et maintenant je vais en faire l’expé‐
rience. Suivez-moi en bas, messieurs, dans la cuisine du commis
des vivres.

Les témoins se regardèrent l’un l’autre, avec un grand étonne‐
ment, et suivirent.



–  Saunders, dit le capitaine en s’adressant au commis des
vivres, ôtez les balances.

Elles étaient dans le genre accoutumé pour les cuisines, avec
un plateau en fer blanc d’un côté pour contenir l’article qui devait
être pesé, et une grosse plaque de fer de l’autre côté pour soute‐
nir les poids. Saunders posa ses balances sur une jolie petite table
faite pour cet usage.

– Mettez un torchon propre dans le plateau, dit le capitaine au
docteur  ; fermez les portes des deux cabines, de crainte que les
femmes n’entendent quelque chose, et faites-moi le plaisir de
m’apporter les deux bébés.

– Oh ! monsieur, s’écria Mme Drobble qui avait regardé furti‐
vement à la porte, oh ! monsieur, ne faites pas de mal à ces petits
chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive souffrir, que ce soit moi !…

– Taisez-vous, s’il vous plaît, madame, dit le capitaine ; si vous
désirez conserver votre position, gardez le secret de ce que vous
savez. Si ces dames demandent leurs enfants, vous leur direz
qu’elles les auront dans dix minutes.

Le médecin entra et posa à terre, dans la cuisine, la corbeille
changée en berceau. Le capitaine mit ses lunettes et fit l’examen
des deux innocents qui étaient sous ses yeux.

Six pour l’un et une demi-douzaine pour l’autre, dit le capi‐
taine. Je ne vois aucune différence entre eux. Attendez un peu !
Oui, je vois : un des bébés est chauve ; très bien. Nous commen‐
cerons avec celui-là ; docteur, déshabillez le bébé chauve, et met‐
tez-le dans les balances.



Le bébé chauve protesta contre ce traitement, dans un langage
à lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes il était sur le dos dans
le plateau de fer blanc, le torchon sous lui pour l’empêcher de
sentir le froid.

–  Pesez bien juste, Saunders, continua le capitaine  ; si c’est
nécessaire, pesez-le jusqu’à la huitième partie d’une once. Mes‐
sieurs, surveillez avec attention, c’est d’une grande importance.

Pendant que le commis des vivres pesait l’enfant, et que les té‐
moins le surveillaient, le capitaine demanda à son premier aide
son livre de loch, une plume et de l’encre.

–  Combien pèse-t-il  ? interrogea le capitaine en ouvrant le
livre.

– Sept livres une once et quart, répondit le commis des vivres.

– Est-ce que c’est juste, messieurs ?

–  Parfaitement, répondirent les témoins. Il inscrivit dans le
livre de loch :

« Un enfant chauve, distingué par le n° 1, dont le poids est de
sept livres une once et un quart. »

– Très bien.

–  Maintenant, nous remettons le bébé chauve, docteur, et
nous pèserons le bébé aux cheveux.

Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi, mais
inutilement.

– Combien pèse-t-il, Saunders ?



– Six livres quatorze onces et trois quarts.

– C’est juste, messieurs ?

– Très juste.

Il écrivit encore :

«  Un enfant avec cheveux, distingué par le n°  2. Poids  : six
livres quatorze onces et trois quarts. »

– Je vous suis bien obligé, Jolly ; c’est assez. Lorsque vous au‐
rez remis l’autre enfant dans le berceau, prévenez Mme Drobble
que ni l’un ni l’autre ne doit en être ôté jusqu’à nouvel ordre. Puis
veuillez bien nous rejoindre sur le pont  : parce que j’ai quelque
chose à vous dire. Nous ne serons pas exposés à être entendus
par ces dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont et le premier aide
le suivit avec le livre de loch, la plume et l’encre.

–  Maintenant, messieurs, commença le capitaine, dès que le
médecin eut rejoint l’assemblée, nous ferons la lecture d’un récit
que j’ai écrit moi-même sur le livre de loch, et qui résume cette
affaire depuis le commencement jusqu’à la fin. Si tout le monde
convient qu’il correspond avec le compte rendu du poids des en‐
fants, chacun voudra bien mettre sa signature en qualité de
témoin.

Le premier aide lut les notes, et les témoins mirent leurs si‐
gnatures. Le capitaine toussa un peu et, il harangua son auditoire
en s’exprimant ainsi :

– Vous conviendrez avec moi, messieurs, que la justice est la
justice. Voici mon navire de cinq cents tonnes, avec des espars



qui correspondent au poids du vaisseau. Dites donc, s’il était une
goëlette de cent cinquante tonnes, entre nous, dans ce cas, le plus
grand cours d’eau ne mettra pas de mâts pareils à ceux de cette
petite goëlette. Assurément non. Il faut donc mettre les espars en
proportion de sa grandeur. Et il me semble que nous devons agir
en partant du même principe, dans cette grave affaire. Voici ma
décision : il faut donner le plus lourd des deux bébés à la femme
la plus lourde  ; par conséquent le plus léger appartiendra à
l’autre femme. Dans une semaine nous toucherons à un port, et si
l’on trouve une méthode plus merveilleuse que la mienne, je serai
heureux de la voir appliquer. Cet honneur appartiendra peut-être
aux pasteurs ou aux avocats de la terre ferme !

Le capitaine termina ainsi son discours, et le conseil assemblé
sanctionna la proposition qui lui était soumise, à l’unanimité. En‐
suite on demanda à M. Jolly de constater le poids de ces dames.
Il décida sans hésitation en faveur de la femme du menuisier. Il
n’y avait pas à hésiter pour savoir quelle était la plus grande et la
plus grosse de ces deux femmes  ; sur quoi on porta le bébé
chauve, ou n°  1, dans la cabine de Mme  Heavysides, et le bébé
aux cheveux, ou n° 2, fut destiné à Mme Smallchild. La voix de la
nature n’éleva pas la plus légère opposition. Avant les sept
heures, M. Jolly affirmait que les mères et les fils, à tribord et à
bâbord, étaient aussi heureux qu’on peut l’être n’importe où. Par
conséquent, le capitaine renvoya le conseil en lui disant :

–  Maintenant, messieurs, nous allons hausser les bonnettes,
et nous ferons de notre mieux pour arriver bientôt dans un port.
Préparez le déjeuner, Saunders, pour dans une demi-heure. Gui‐
gnon, si cette malheureuse madame Drobble a entendu la fin de
cette affaire, il faut, messieurs, que nous la persuadions que tout



est bien arrangé, et, si elle persiste à se méfier, une fois arrivés à
terre, il faudra la faire haranguer par des pasteurs et des avocats.

Mais les pasteurs et les avocats ne firent rien ; par cette raison
qu’il n’y avait rien à faire.

Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans le port, et l’on dit
aux mères avec précaution ce qui était arrivé. Chacune d’elles,
ayant soigné son bébé pendant dix jours, l’adorait. Chacune
d’elles n’en savait pas plus que Mme  Drobble. Toutes les expé‐
riences jusqu’alors avaient échoué.

Et me voici, en conséquence de tout ceci, un pauvre diable
sans rang et sans le sou. Oui, j’étais le bébé chauve de cette
époque mémorable ! Mon poids fit fatalement pencher la balance
et m’emporta de l’autre côté du bonheur  ; M.  Schmallchild qui
possédait assez d’intelligence, lorsqu’il n’avait pas le mal de mer,
fit fortune. Simon ne cultiva que l’augmentation de sa famille, et
mourut à l’hôpital.

Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants nés sur la mer.
J’ai su que l’enfant aux cheveux ressemble merveilleusement à
Heavysides. Moi, qui suis grand de taille, je ressemble en cela au
menuisier. Mais j’ai les yeux de la famille Smallchild, les cheveux
et l’expression de leur figure. Faites ce que vous voudrez de ce
problème  ; mais il se résoudra toujours de cette manière pour
moi  : Smallchild fils, prospère dans le monde, parce qu’il pesait
six livres quatorze onces trois quarts. Heavysides fils ne peut ar‐
river à rien, parce qu’il a pesé sept livres une once et un quart. Et
si la croûte extérieure de saleté qui recouvre le visage de M. l’Er‐
mite, lui permettait de rougir, je l’engagerais à rougir, pour don‐
ner par ce témoignage de honte un témoignage de conscience ! »



q

Chapitre 5 Ramassant un portefeuille

Plusieurs personnes se montrèrent en même temps à la porte de
l’Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur demander si elles
voulaient lui faire la grâce de lui raconter quelque chose qui se
fût passé ou qui se passât actuellement dans le monde vivant ? Ce
fut en réponse à cette demande qu’un monsieur, à la figure hâlée,
aux yeux brillants qui annonçaient l’énergie et l’aplomb, et dont
l’expression de curiosité qui s’y mêlait disait assez qu’il venait de
la ville pour contempler ce spectacle de suie et de cendres, com‐
mença ainsi son histoire :

«  L’heure de la sortie de bureau était arrivée, et tous nous
ôtions nos chapeaux, des crochets où ils étaient suspendus  ; les
grands-livres étaient fermés, les papiers mis sous clef. La tâche
journalière était terminée, lorsque le caissier, homme blanchi par
le travail, s’approcha de moi d’un air tendre :

– M. Walford, dit-il, auriez-vous l’obligeance de rester un mo‐
ment ? Voulez-vous passer par ici, on désire vous parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les maîtres étaient des êtres
sacrés ; il avait été au service de la maison pendant le quart d’un
siècle, il avait rempli ses fonctions avec une fidélité et un respect
exemplaires. Job Wigintov, le premier associé de la maison, ainsi
que moi, nous étions Anglais. Job avait tenu les livres de
MM. Spallding et Hausermann pendant vingt ans à Philadelphie
et il avait suivi ses patrons dans la Californie, lorsque cinq ans



auparavant ils s’étaient décidés à s’établir dans la cité de San-
Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart des Français ou
des Américains, se trouvaient un peu disposés à railler l’honnête
et vieux caissier. Mais lui et moi fûmes toujours de bons amis  ;
pendant les quatre années que je restai là employé, j’éprouvai un
sincère respect pour les réelles qualités du vieillard. Cependant la
communication qu’il venait de me faire d’une manière cérémo‐
nieuse m’embarrassait un peu.

– Ces messieurs désirent me parler ? balbutiai-je en sentant le
rouge me monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il toussait, il essuyait ses
lunettes avec soin  ; j’avais remarqué, en dépit de mon trouble,
que le caissier était triste et rêveur, sa voix était émue, sa main
tremblait. Lorsqu’il posa ses lunettes, ses yeux bleus parurent
briller sous des larmes naissantes. Tout en suivant Job dans la
salle intérieure où les négociants se réunissaient d’ordinaire pen‐
dant leur travail, mon esprit rêvait péniblement d’où pouvait pro‐
venir cet appel inattendu. Autrefois j’avais été lié avec mes pa‐
trons ; mais depuis trois mois mon intimité, surtout avec le pre‐
mier associé, s’était bornée aux affaires de la routine journalière.
Ce n’était certes pas que l’estime de mes patrons eût diminué
pour moi. Loin de là, – car leurs égards étaient toujours les
mêmes, – mais la cordiale intimité n’existait plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour où j’avais osé dire au
riche négociant que j’aimais sa fille unique, et que mon affection
était payée de retour. Je lui avais dit cela, pendant qu’Emma
Spalding était à côté de moi, et qu’elle souriait et rougissait en



écoutant mes paroles. C’était une vieille histoire  ; nous étions
alors tous deux très jeunes. Nous avions vu le jour dans le même
foyer, nous avions les mêmes croyances, – nous étions faits l’un
pour l’autre à tous égards, à l’exception de la richesse. Nous habi‐
tions ensemble dans un pays étranger, et parmi des étrangers.

On nous avait permis de nous voir fréquemment, de lire des
vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de mère pour la pro‐
téger contre l’amour de prétendants pauvres. M.  Spalding était
un homme fier, qui n’avait nulle méfiance, par excès d’orgueil.
Par conséquent nous glissions, comme ont fait des milliers de
couples, de l’amitié à l’amour  ; l’idée qu’Emma aurait une dot
considérable ne m’attirait point, mais l’amour seul amena l’heure
où de douces paroles et de tendres regards devaient entraîner
l’aveu d’un attachement. Je parlais à Emma sans réfléchir que
M. Spalding porterait sur moi un faux jugement, et serait impla‐
cable pour le pauvre commis qui avait osé s’emparer des affec‐
tions de sa fille.

Je dois rendre justice à M. Spalding : il rejeta ma proposition
dans les termes les plus doux, les plus courtois que les circons‐
tances malheureuses pussent admettre. Je ne m’éloignai pas
moins de sa présence avec le cœur serré. Une profonde tristesse
s’empara de mon âme, je conçus le projet de me retirer du
monde, de mener une vie excentrique et inutile, puis je regrettai
cette pensée comme étant coupable. C’est ainsi que gardant mon
emploi, je cessai de visiter mon patron en qualité d’ami particu‐
lier. Ma douleur se soulageait à la pensée que je respirais le
même air qu’Emma, que j’obtenais un regard de ses yeux doux et
tristes, lorsqu’elle allait à l’église, bien que pendant trois longs
mois nous n’échangeâmes pas un mot.



Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job Wigintov me dit
que j’avais à paraître devant mon patron. Mon cœur battit quand
le vieux caissier tourna le bouton de la porte. Moi qui m’étais
scrupuleusement abstenu de me présenter sans autorisation, se‐
lon la promesse que j’avais faite, moi qui m’abstenais aussi d’une
chère correspondance autrefois mystérieusement commencée ! –
Que veulent-ils  ? Allais-je apprendre que le prétendant rejeté
était peu convenable même pour un serviteur, et que tout rapport
devait cesser ? Je trouvai ces messieurs dans la plus grande des
deux chambres contiguës, laquelle était tendue à la mode espa‐
gnole de cuir imprimé et doré et meublée d’acajou foncé d’Hon‐
duras. M.  Spalding, un homme grand, maigre, et aux cheveux
blancs, marchait d’un pas agile dans l’appartement. M. Hauser‐
mann, un Allemand, était assis devant une table couverte de pa‐
piers et prononçait de temps à autre des mots d’étonnement,
d’un air de perplexité sans espoir. Le caissier entra avec moi et
ferma la porte.

– Ah ! mein Himmel, murmura le plus jeune associé qui était
un homme gras et robuste, d’une nature flasque, ah ! dit-il avec
un ton allemand, il vaudrait mieux n’être jamais né que de voir
de telles choses.

Job Wigintov poussa un gémissement de sympathie sincère.
Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose de mauvais, et je
compris aussi vite que cela n’avait nul trait à mon affection pour
Emma. – Il y a toujours un spectre hideux qui hante l’imagina‐
tion des intelligences inférieures d’une maison de commerce  :
c’est la banqueroute. Mais les patrons avaient été si prudents. –
J’eus peu de temps pour réfléchir. M.  Spalding s’arrêta dans sa



promenade, il se rapprocha brusquement et me prit par les deux
mains.

– Georges, me dit le vieux négociant avec la plus vive émotion
dans la voix, et le visage pâle, depuis quelque temps je n’ai pas
été bon pour vous, – vous vous êtes toujours montré un ami pour
moi auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.

Je regardai M. Hausermann, mais il avait un air si étrange, as‐
sis dans son fauteuil en murmurant des phrases dans sa langue
maternelle, que je voyais qu’il n’y avait rien à attendre de lui en
fait d’explication. Je dis à M. Spalding, d’un ton aussi assuré que
possible, que notre estime mutuelle avait survécu à notre intimi‐
té, que je me sentais toujours un ami fidèle pour lui et sa famille,
et que je le lui prouverais en toute occasion.

– C’est aussi ce que je pensais. C’est ainsi que je pensais, dit le
négociant, ayant l’air satisfait pendant un moment. Vous êtes un
bon enfant, Georges. Voilà pourquoi je m’adresse à vous dans ce
jour… lorsque… mais n’importe !

–  J’ai toujours proclamé, s’écria M.  Hausermann, que
M. Georges Walford est un excellent garçon.

Quoique M. Hausermann eût séjourné le quart d’un siècle par‐
mi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé à parler la langue anglaise
dans sa pureté. Sa vie, à vrai dire, hors les heures de bureau, se
passait entièrement avec les Teutons qui fourmillaient partout en
Amérique. Il pouvait jouir avec eux de la conversation allemande,
du vin du Rhin et du café de leur pays natal. Je n’arriverais ja‐
mais à la fin de mon entrevue, si je vous décrivais les phrases en‐



trecoupées et vagues du plus jeune des associés, et les remarques
de Job Wigintov. Le caissier de confiance sympathisait avec la
détresse de son patron, comme aurait pu faire son chien fidèle. Il
était capable de suggérer un remède. M. Wigintov était digne de
toute confiance. Il était aussi discret que le ciel, aussi honnête
que le jour ; quant aux calculs, à la tenue des livres, à la ferme‐
ture des caisses, il était une véritable mécanique. M.  Hauser‐
mann était un arithméticien admirable. Il pouvait découvrir une
erreur d’un demi-sou dans un problème qui concernait des mil‐
lions. Son écriture était magnifique. Cependant il devait sa posi‐
tion actuelle dans le commerce non pas à ses talents, mais aux
florins dont il avait hérité, comme à l’esprit et à l’énergie de son
associé anglais. Ce fut du chef de la maison que j’appris l’histoire
suivante  : M.  Spalding n’avait que deux enfants  : Emma et son
frère Adolphe ; sa femme était morte pendant le voyage de Phila‐
delphie. Ses affections s’étaient concentrées sur ses enfants. Mal‐
heureusement Adolphe tournait mal, il était insouciant et pro‐
digue ; il mangeait la pension que son père lui faisait, parmi les
jockeys et les joueurs. M.  Spallding, homme sévère avec tout le
monde, était un peu trop indulgent avec son fils. Le jeune homme
était assez beau et d’un caractère agréable. Il avait été chéri de sa
mère. Il marchait de plus mal en plus mal, il faisait des dettes
énormes, se lançait dans de mauvaises compagnies. Il était rare‐
ment à la maison, et altérait sa santé par les excès qu’il
commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était commis dans la mai‐
son, c’est-à-dire en avait le titre, car il ne venait presque jamais
au bureau  ; mais j’ignorais qu’il eût été poussé à voler son père
pour payer plusieurs dettes d’honneur. Il avait fait une fausse si‐
gnature de Spalding-Hausermann, pour un billet de trente mille



dollars, payables à vue, et qui devait être touché par les négo‐
ciants chez leur banquier à New-York. Puis il avait pris dans le
bureau de son père un portefeuille contenant des billets qui mon‐
taient à une grande somme et il l’avait donné au même associé
qui avait entrepris de présenter le bon au caissier de la banque à
New-York.

– Ce scélérat est déjà parti pour le Nord, dit M. Spalding  ; il
est parti mardi dernier par la route de Panama. Sans doute vous
le connaissez, car il était bien connu de tout le monde dans la
ville.

–  C’est Joram Nechlov, «  le docteur Joram Nechlov  !  » m’é‐
criai-je en me frappant le front et en me rappelant la figure brune
et spirituelle du jeune homme qui avait un langage doré et qui
autrefois éditait un journal à San-Francisco.

– Oui, c’est le docteur Nechlov, répondit M. Spalding avec un
sourire amer. Il paraît qu’il a pris un grade imaginaire dans l’ar‐
mée ; il se dit colonel pendant le voyage. Il avait beaucoup d’in‐
fluence sur mon fils. C’est lui qui l’a incité à faire ce vol maudit.
Je n’ai pas le moindre doute qu’il n’eût l’intention de s’emparer
de la somme entière.

Je demandai à M. Spalding, avec autant de délicatesse que je
le pus, comment il avait obtenu ce renseignement.

Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé par la vie qu’il menait,
avait été pris par la fièvre après le départ de son associé.

– Le malheureux garçon est étendu sur son lit, entre la vie et
la mort, dit le père d’une voix tremblante. Et pendant son délire il
a avoué sa culpabilité.



» Sa sœur, qui a veillé à son chevet comme un ange, avait peur
en l’entendant s’accuser. La chère enfant m’a appelé. Et j’ai ap‐
pris de mon fils, dont j’étais si fier, comment il m’avait trompé,
volé !

Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber ses larmes
entre ses doigts. Il essayait de cacher les convulsions de sa figure
ridée.

Peu à peu il devint plus calme. Puis, il avoua le projet qu’il
avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté habituelle, son ca‐
ractère courageux. C’était nécessairement, et avant tout, de sau‐
ver l’honneur de sa maison. La valeur de la somme que l’on ris‐
quait de perdre était peu importante en comparaison de la honte
d’une tâche sur le nom des Spalding. – Oui, coûte que coûte, cet
acte déshonorant devait être caché. Il ne fallait pas que le bon fût
présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent négociés. Mais
comment empêcher le complice de réaliser les profits de ce trésor
volé. Il était parti, il allait avec la plus grande hâte vers New-
York, par la route la plus courte de Panama. Il serait là en
quelques semaines. Le poursuivre lui paraissait impossible  ; at‐
tendre le départ de la prochaine Malle, serait fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui était de la plus grande vi‐
tesse. C’était le moyen par lequel nous autres, résidents de la Ca‐
lifornie, pouvions communiquer le plus promptement avec le
monde civilisé. Je suggérai cette ressource.

M. Spalding secoua la tête.

–  Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je pourrais envoyer une dé‐
pêche pour arrêter le paiement du bon. Je pourrais peut-être
faire que Nechlov fût arrêté à son arrivée à New-York, mais il



s’ensuivrait des soupçons, et l’affaire serait publiée dans les jour‐
naux avant qu’une semaine se fût écoulée. Non, continua-t-il, je
n’ai qu’une espérance, une chance : il faut que j’envoie une per‐
sonne en qui j’aie toute confiance. Je suis trop vieux pour aller
moi-même. Il faut que ce soit une personne qui se hâte de se
rendre à New-York par la route périlleuse des montagnes. Il faut
qu’il arrive là avant Nechlov et lui arrache les papiers ou par stra‐
tagème ou par violence. Georges Walford, vous êtes l’homme que
j’ai choisi pour accomplir cet acte de dévouement.

– Moi, monsieur ?

J’étais comme hébété. Pareille à un panorama, devant moi se
déroulait la longue route dont on n’avait que récemment fait l’ex‐
ploration. C’était une route féconde en dangers. Tout ce que
j’avais entendu ou lu des voyages dans les prairies, de la famine,
du feu, des assauts des bêtes féroces et des ennemis humains en‐
core moins miséricordieux, revenait à mon souvenir. La pensée
de la grande distance, des fatigues herculéennes à subir, de la
barrière glaciale des montagnes rocailleuses qui s’étendaient à
travers la route, comme si elles voulaient barrer le passage aux
hommes présomptueux, tout cela me hanta.

Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un autre, j’ose dire
que ma contenance exprimait l’effroi d’une horrible répugnance.
Je suis certain que M. Hausermann s’en aperçut, car il gémit et
dit :

– … Hélas ! que ferons-nous ?

–  Monsieur Walford, dit Spalding, je ne veux pas dissimuler
avec vous. Je vous demande d’entreprendre un voyage qui entraî‐
nera de grandes fatigues et des dangers. Je vous demande même



de risquer votre vie pour sauver l’honneur de la maison et l’hon‐
neur de ma famille. Je ne vous fais pas une telle demande, sans
vous proposer une récompense proportionnée.

– Ecoutez-moi ! Je ne vous offre pas de l’argent. Revenez avec
un succès, je vous prendrai comme associé dans la maison Spal‐
ding et Hausermann et, dans trois mois d’ici, si vous et Emma
vous pensez comme autrefois…

Je tremblais de joie en entendant mon patron.

– Monsieur, lui dis-je, j’irai très volontiers et avec plaisir.

– Voilà un brave garçon, je savais bien qu’il irait, exclama l’Al‐
lemand ; et il se frottait les mains de joie.

– Quand pensez-vous être prêt à partir ? demanda monsieur
Spalding.

–  Tout de suite, monsieur, dans une demi-heure, si vous
voulez.

– Bien, dans une heure, dit-il en souriant de mon ardeur. Bo‐
dessan sera à la porte dans une heure avec la voiture, et les
meilleurs chevaux. Il faut garder vos forces autant que possible.
Je vois que vous avez un bon fusil. Prenez les choses nécessaires
pour le voyage, mais du moindre volume possible. Je vous don‐
nerai une ample provision d’argent, dépensez-le libéralement,
même avec prodigalité, et n’épargnez en route ni les chevaux ni
l’or. Je sacrifierais la moitié de ma fortune pour vous savoir
promptement sur le pavé de New-York. Vous êtes un ambassa‐
deur à carte blanche, Georges, et votre esprit et votre courage
nous apporteront le succès sans doute. Maintenant, préparez-
vous à vous mettre en route.



J’avais l’air d’attendre.

– Avez-vous quelque autre chose à me dire ? demanda le né‐
gociant, avec bonne humeur.

– Oui, monsieur ; ne pourrais-je parler un instant seulement à
mademoiselle Spalding ?

– Elle est au chevet de son frère, répondit le vieillard avec em‐
pressement. Mais soit ! vous avez raison, vous la verrez avant de
partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de cette maison à
l’endroit où j’habitais. Je ne passai que dix minutes à arranger
mes affaires. C’est merveilleux combien un homme, sous l’in‐
fluence d’une grande exaltation, peut faire de choses en dix mi‐
nutes. Je chargeai mon revolver, je mis quelques vêtements dans
un sac de voyage, je courus chez M.  Spalding comme une le‐
vrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant un gros pa‐
quet de pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un paquet de billets de
banque, et me dit que je devais garder les billets jusqu’au mo‐
ment où j’atteindrais le monde civilisé. Car il fallait que je fisse
des douceurs en pièces d’argent aux tribus errantes et à moitié ci‐
vilisées de l’occident. M. Spalding parlait encore, lorsque Bodes‐
san, l’un des principaux entrepreneurs de voitures de remise de
San-Francisco, fit arrêter ses chevaux espagnols à la porte. Puis
le négociant monta les escaliers et, revint accompagné d’Emma.
Chère enfant ! Elle était pâle et maigrie ; mais elle avait des yeux
brillants et aimants, des paroles pleines d’esprit et de constance.
Elle me donna du courage et la résolution de faire mon devoir ou
de mourir. Notre séparation fut très prompte  : seulement
quelques mots murmurés en hâte, un renouvellement de nos an‐



ciens vœux et de nos fiançailles. Je la pris dans mes bras et la bai‐
sai au front. Un moment après j’étais parti. Je me mis à côté de
Bodessan, le fouet se fit entendre, ses chevaux volèrent le long de
la rue. Nous tournâmes et bientôt nous nous trouvâmes lancés à
grande vitesse sur la route.

Bodessan était bien payé ; il conduisait ses chevaux fougueux
à bride abattue. Il me semblait que notre départ était gai et s’ef‐
fectuait sous de bons auspices. J’avais l’espérance dans le cœur.
Le créole français, assis à côté de moi, était un bon compagnon. Il
chantait des chansons du Canada, il sifflait, il caressait les che‐
vaux bondissants, il parlait sans cesse.

– Monsieur va aux prairies ? me demandait-il. Ah ! très bien !
Les prairies sont très curieuses à voir, très… Mais monsieur de‐
vrait prendre garde en arrivant là ; il ne doit pas s’éloigner de la
protection des dragons, ou bien les sauvages, les Indiens féroces
arracheront les cheveux à monsieur !

Cet homme croyait que j’allais à Salt-Lake-City pour des af‐
faires et pensait que je voyagerais avec une caravane sous l’es‐
corte des dragons de l’Etat. Qu’eût-il dit s’il avait su que je devais
traverser seul ce pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux de la Californie, n’est pas
d’une nature assez remarquable pour que je m’appuie sur les dé‐
tails. En dépensant beaucoup d’argent, je continuai, ma route
presque toujours dans des voitures plus ou moins rudes, et j’al‐
lais à un assez bon pas sur des routes médiocres. Je dormais de
temps en temps pendant la nuit, quand je n’étais pas trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les conducteurs américains
à risquer les périls d’une route pierreuse pendant les vents ; alors



je rétablissais mes forces par le repos. Mais j’étais toujours prêt à
continuer mon voyage au chant du coq. Je réfléchissais que tout
ce que j’aurais à faire et à souffrir était un jeu d’enfant en compa‐
raison de la récompense qui m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je montais bien à cheval, que
j’étais adroit dans le maniement des armes et que j’avais un tem‐
pérament robuste. Je n’avais pas été élevé pour un bureau. Mon
père avait été riche, mais à l’époque de sa mort il était dans l’em‐
barras ; il me fallut alors combattre contre le malheur. Autrefois
j’avais mes chevaux de course à Oxford, et j’aimais passionné‐
ment le sport. J’avais l’habitude de prendre beaucoup d’exercice.
C’était le moment de profiter de ces avantages. J’étais embarqué
dans une entreprise pleine de périls. Je pouvais mourir de faim
dans le désert, si mon crâne ne noircissait pas dans la fumée,
chez quelque Indien ; la fièvre ou la fatigue pouvait m’enlever la
vie avec mes espérances, ou je pouvais atteindre New-York trop
tard. C’était une pensée amère que de songer que Joram Nechlov
s’avançait vers le nord avec toute la vitesse d’un grand vaisseau à
vapeur. Cette idée seule me faisait bondir et frapper du pied avec
violence sur les planches de la voiture, comne si je pouvais hâter
le trajet par un tel geste. Ah  ! comme je priais que les vents
contraires retardassent le navire dans son parcours d’Asprinval à
l’Empire City !

J’arrivai à Carsan-City, sur la frontière du désert, et là je fis
une petite halte afin de me préparer par tous les efforts possibles
à arriver au but de mon voyage. Je savais bien que la partie de la
route la plus dangereuse et la plus difficile se trouvait entre la Ca‐
lifornie et les colonies de Mormons. Une fois au-delà du territoire
d’Utah, je pouvais espérer échapper aux flèches ou tomahawks



des sauvages. Je trouvai la ville de Carsan pleine d’émigrants qui
revenaient de leurs voyages, de chercheurs d’or qui allaient aux
Etats atlantiques, chargés de leurs trésors pillés, de marchands
qui avaient vidé leurs voitures aux marchés californiens. Ces
bonnes gens attendaient tous l’escorte régulière des dragons na‐
tionaux, sous la garde desquels ils devaient voyager. Il était im‐
possible, dans les conjonctures qui donnaient lieu à mon voyage,
d’aller si lentement. J’achetai un sac de bœuf séché au soleil, un
sac de blé, des couvertures et un fort cheval bien accoutré d’une
bride, d’une selle mexicaine. Je me procurai ce dernier article
d’un marchand américain qui s’était fort amusé à l’idée que j’al‐
lais cheminer tout seul dans les prairies.

– Vous avez bon courage, monsieur, me dit-il, mais vous feriez
mieux de dormir encore ici un jour, afin de réfléchir en vous ré‐
veillant à ce que vous allez faire. Ces Indiens vous relèveront les
cheveux, aussi sûr que les porcs donnent du lard. Vous ne voulez
pas me croire, allez donc demander l’avis d’un autre que moi.

Il m’entraîna vers une sorte de cabaret où il y avait une foule
d’hommes et de femmes, des Français et des Espagnols, des Alle‐
mands, des Américains et des mulâtres qui entouraient un grand
jeune homme aux cheveux noirs  ; celui-ci portait un costume à
moitié militaire qui lui donnait l’air d’un sergent de ville, s’il
n’eût pas eu une chemise de flanelle rouge et un sombrero mexi‐
cain. Il avait les traits durs ; le travail constant, le temps l’avaient
réduit à n’avoir que des muscles et des os. Il portait des bottes à
éperons, il faisait claquer un fouet, pendant qu’il causait gaie‐
ment avec la foule qui riait de son esprit, – d’une façon qui mon‐
trait qu’il était le favori de tous. Eu fait, il était un des écuyers du



« Pony-Express » et tout prêt à partir avec le sac de dépêches, dès
que le courrier arriverait de San-Francisco.

– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles, disait-il, je suis bien fâ‐
ché de vous quitter, mais le devoir m’appelle. Si les Indiens ne
m’attrapent pas…

– Vous attraper, Shem ? Est-ce que l’on peut attraper une be‐
lette ? s’écria un de ses admirateurs.

– Bien  ! – dit Shem d’une voix modeste mais d’un air fanfa‐
ron, – les scélérats ont essayé cela une ou deux fois, mais ils ont
trouvé à qui parler ; Shem Grindrod était plus difficile qu’ils ne se
l’étaient imaginé. Lorsqu’un homme est élevé au Kentucky, il
n’est pas facile de lui arracher les cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il me dit :

– Monsieur l’étranger, je vous souhaite le bonjour !

–  Shem, dit le marchand de chevaux, voici un monsieur qui
désire traverser le paso tout seul à cheval, qu’en dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem ôta son chapeau avec un respect
moqueur.

–  Ah  ! ah  ! voilà ce que j’appelle du vrai courage de la part
d’un dandy de l’est ! Monsieur, je compte que vous verrez les ser‐
pents. Je vous dirai qu’on vous volera votre cheval, ou qu’il sera
mangé par des loups, et vous vous égarerez et vous mourrez faute
d’un dîner, si par hasard vous n’avez pas une rencontre avec les
Indiens.

Je connaissais trop bien les Américains pour faire grande at‐
tention à ce que Shem me disait. Evidemment Shem me prenait



pour un homme présomptueux qui voulait essayer de se mettre
dans la gueule d’un lion, et il désirait décourager ma témérité. Je
réussis à le faire venir près de moi, et je m’entretins avec lui dans
une intimité de voyageur. Je lui dis que j’allais me diriger vers les
états orientaux, que ma mission était impérieusement pressante
et que, s’il voulait m’aider, je le paierais généreusement. Shem
me répliqua qu’une telle concession serait contre toutes les
règles, qu’enfin c’était une chose à laquelle il ne fallait pas pen‐
ser, et que je devrais attendre une caravane.

Je n’attendis nullement et partis le jour même. Tous les habi‐
tants de Carsan poussèrent des cris ironiques quand je passai à
cheval par les rues irrégulières de la ville, – secouant la tête,
comme s’ils regardaient un homme qui va se suicider.

J’allais aussi vite que possible. J’étais monté sur un fort che‐
val, un de ces animaux élevés au Kentucky ou au Tennessee et
qui se vendrait à tout prix sur les bords occidentaux de la prairie.
Il était assez facile de trouver le chemin pendant le jour. Il y avait
un grand sentier fait par les voitures innombrables et les bêtes de
somme. J’avais un compas, mais à vrai dire je n’en avais pas be‐
soin, et ce jour-là je fis plusieurs lieues. Parmi les ruisseaux qui
se jettent dans la rivière Carsan, il en est qui arrosent des fermes
où l’on se procure assez facilement du blé pour un cheval et de la
nourriture pour un homme.

Je pris la résolution de faire deux choses : d’abord d’économi‐
ser autant que possible ma provision de bœuf, et puis de refuser
toutes les offres hospitalières de whisky. Je poursuivis ma route
en me reposant de temps en temps, et je gardai la piste aussi
longtemps que je pus profiter du clair de lune. Je poussai mon
cheval, qui commençait à se lasser, jusqu’aux dernières limites de



ses forces. Puis, lorsqu’il fit noir, je descendis de cheval et j’atta‐
chai la bête de manière à ce qu’elle pût manger. Je me couchai,
enveloppé de couvertures  ; la selle me servit d’oreiller et je
m’endormis.

Je me réveillai en sursaut au milieu des ténèbres. Je ne pou‐
vais pas bien me rappeler où j’étais. C’était les mouvements
brusques de mon cheval qui se trouvait mal à l’aise, qui m’avaient
réveillé. J’entendis une sorte de frôlement parmi les longues
herbes, et comme des bruits de pas dans le buisson, tels que de
chiens qui auraient cherché leur nourriture. Des chiens ? Il n’y a
pas de chiens ici. C’étaient des loups. Mon cheval tremblait, il
était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa sûreté. Je n’avais
pas allumé de feu, craignant que la lumière n’attirât des sauvages
errants et maintenant les coyotes se rassemblaient autour de
nous, pareils aux mouches qui se groupent autour du miel. Je ne
craignais rien, car le loup d’Amérique diffère beaucoup de la bête
grise des forêts allemandes ou des neiges des Pyrénées. Mais ma
pauvre monture était en danger, et la frayeur ajoutait une mau‐
vaise chance de plus à l’épuisement de son long et fatigant
voyage. Je me relevai et commençai à chercher, en tâtonnant
près des broussailles. Heureusement j’étais dans une région bien
arrosée où les arbustes et d’autres petits arbres abondaient et où
les arbres à coton gigantesques élevaient leurs tiges majestueuses
à côté des ruisseaux. Bientôt j’arrivai à un massif de broussailles,
j’en cassai autant que j’en pus porter, et j’allumai du feu avec un
peu de difficultés, car la rosée restait toujours sur les herbes et le
bois humide exhalait des nuées de fumée noire ; je ne pus donc
réussir à faire briller la flamme tout de suite.



Pendant tout ce temps, j’étais obligé de pousser des cris et de
frapper ma tasse de fer blanc contre le canon de mon revolver
pour intimider les loups, et il me fallait caresser le pauvre cheval
qui tirait la corde à laquelle il était attaché, de façon à la rompre.

Enfin à ma grande joie le feu rouge parut, et sa flamme éclaira
un petit morceau de la prairie. Et je voyais rôder tout près de ce
petit espace illuminé, les coyotes, les plus petits, les plus timides,
mais, en même temps, les plus rusés des loups américains.

Bientôt je jetai une torche flamboyante parmi la meute, ce qui
la fit disparaître dans les ténèbres, mais pendant une demi-
heure, j’entendis leurs hurlements qui devenaient de plus en plus
faibles.

Après la disparition des loups, mon cheval fut plus tranquille.
Je retournai à mes couvertures et à mon repos, après avoir mis
un grand monceau de broussailles sur le feu. Un froid terrible me
réveilla. Le feu était presque éteint. Un ciel gris s’étendait au-des‐
sus de ma tête. Les myriades d’étoiles avaient cette nuance pâle
qui annonce l’aube. L’herbe de la prairie était balancée de tous
côtés avec une confusion sauvage.

Le vent du nord soufflait violemment. C’était ce vent froid qui
souffle chaque année à la fin de la mauvaise saison ; il se produi‐
sait en effet, perçant et glacial, à travers la rangée des montagnes
rocailleuses, mais je le saluai avec bonheur, car je savais qu’il
était défavorable au vaisseau à vapeur qui voguait dans les eaux
mexicaines et qui portait Joram à son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu pâle, la nature prit
une apparence plus gaie. Les flocons de verglas fondirent. L’air
devint agréable à mesure que le froid diminuait.



Nous poursuivîmes notre voyage, en suivant la piste des
grandes voitures  ; mais je remarquai avec quelque effroi, que
mon cheval n’était plus l’animal fougueux qui piaffait si gaiement
lorsque nous quittions Carsan le jour précédent. Il était certain
que je l’avais trop poussé. Il allait doucement, d’une façon qui
m’alarmait ; qu’y faire ? j’avais beaucoup d’argent, mais l’argent
ne procure pas un talisman dans la solitude. Entre la place où
j’étais et le Lac Salé, il n’y avait pas même une ferme.

Ma seule chance de me procurer un autre animal, était de ren‐
contrer quelqu’un qui voudrait m’en vendre un, et c’était très im‐
possible. Je réfléchissais amèrement, lorsque j’entendis les pas
légers d’un cheval qui venait au galop derrière moi. Je tournai la
tête, et je vis un cavalier qui filait gaiment sur la prairie. Son ha‐
bit, à moitié ouvert, montrait une chemise de flanelle rouge  ; et
son sombrero mexicain était garni d’un cordon d’or terni. Il avait
une carabine à l’arçon de sa selle, et son sac de dépêches pendait
à son épaule. C’était ma connaissance d’hier : Shem Grindrod.

– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il d’un ton gai ; il paraît que je
ne vous ai pas effrayé hier en vous racontant des histoires des In‐
diens ; pourtant c’est vrai comme l’Evangile. Votre cheval n’a pas
trop bon air, Monsieur  ; vous l’avez poussé à une assez bonne
distance, il me semble.

Nous continuâmes notre voyage ensemble pendant quelque
temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre bête qui faisait de son
mieux. Je trouvai Shem beaucoup plus poli qu’il n’avait été le
jour précédent. Il me dit brusquement qu’il respectait un indivi‐
du qui prouvait qu’il était un homme, mais que ce qu’il détestait
plus que tout autre homme, c’était ce que l’on nomme un dandy
qui se donne des airs aventureux. La manière dont je montais à



cheval avait gagné l’estime de Shem. Il sympathisait cordiale‐
ment avec moi, depuis qu’il voyait que j’étais décidé à traverser
ce désert à tout risque.

–  Votre cheval est assez beau, monsieur, mais j’ai peur qu’il
soit trop fatigué. Or écoutez-moi  : la meilleure chose que vous
puissiez faire, c’est d’acheter une monture à la première occasion.
Bientôt il passera des chasseurs et peut-être vous en vendra-t-on
une. Gardez toujours ce pistolet et, si vous rencontrez des In‐
diens, tenez-vous calme, ne perdez pas une balle ; car chaque pe‐
tit morceau de plomb est une vie sur le Parara : au revoir, je vous
souhaite bonne chance.

Shem dirigeait son cheval vers l’une des stations de Pony-Ex‐
press, un petit fort solitaire, avec une cour palissadée qui enfer‐
mait une sorte de garnison de ses camarades et où l’on gardait un
relais de chevaux. Je contemplai avec tristesse le fort et la cour
bien approvisionnés, puis je m’en détournai avec ma monture
épuisée, pour recommencer mon voyage fatigant. Je savais que
j’atteindrais vers l’après-midi une autre station dans le même
genre, et là je pourrais demander des rafraîchissements et un
abri dans le cas où mon cheval serait hors de combat, las d’avoir
parcouru un mille sur la route ; je voyais mon ami Shem monté
sur un autre cheval qui parcourait la plaine et me saluait de la
main. Je le regardais avec envie, pendant qu’il volait comme une
flèche et qu’il disparaissait dans le lointain. Par bonheur cepen‐
dant je rencontrai presque au même moment un groupe
d’hommes blancs. C’étaient trois chasseurs qui revenaient de
l’Orégon avec une assez bonne pelleterie sur leurs mulets. Ils
étaient tous bien montés sur des poneys indiens, et l’un deux
conduisait par un lasso un cheval fort, bien fait, dont l’œil



brillant et les larges narines s’harmonisaient bien avec ses
membres forts et nerveux. C’était un type de cheval sauvage. Il
n’y avait pas deux mois qu’on l’avait capturé dans les plaines  ;
mais on l’avait dressé suffisamment pour être utile. J’entrai en
marché avec le chasseur ; mon quadrupède épuisé, mais toujours
d’une plus grande valeur que le mustang à demi-sauvage, fut
donné en échange. J’y joignis quatre aigles dorés ; l’arrangement
nous convenait à tous deux, je vis briller ses yeux de plaisir.

–  Permettez que je vous donne un conseil, dit le chasseur,
comme je mettais l’or dans sa main dure et brune. Gardez les
yeux bien ouverts en route, et ne permettez pas que les maudits
Indiens vous attrapent. Il y a des signes de leur approche. J’ai vu
là-bas, près du ruisseau, l’empreinte d’un mocassin. Aussi bien
les Indiens ne viennent jamais de ce côté-là avec de bonnes in‐
tentions. Remarquez bien ce que je vous dis  : méfiez-vous des
Utalisis, des Shoshomes qui sont encore pires ; quant aux Aros‐
homes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils vous attrapent seul. Cela
sent les Indiens, je vous ai prévenu.

– Je voudrais que vous eussiez un bon fusil, à canon rayé, sur
votre épaule, monsieur, dit un autre, pendant que je montais à
cheval  ; un fusil est très utile. Il n’y a rien que les Indiens re‐
doutent autant qu’un canon de cinq pieds de longueur.

Je pris congé de ces nouveaux amis qui me souhaitèrent un
bon voyage bien cordialement, quoi qu’il leur parût tout à fait in‐
vraisemblable qu’un homme novice pût parcourir seul ce désert.
Mon cheval allait bien, la terre devenait plus sèche, l’herbe moins
longue. Il y avait moins de vallons marécageux et de ruisseaux
courants. Je ne fis nulle rencontre, je n’eus point d’aventures,
sauf toutefois que ma nouvelle monture mit le pied dans un trou



et que nous roulâmes tous les deux sur la tourbe  ; mais nous
n’eûmes de mal ni l’un ni l’autre ; heureusement je tenais ferme
la bride, sans cela j’eusse perdu ma monture. Il me semblait par
instants que je voyais quelque chose qui paraissait à l’horizon.
J’ignorais si c’étaient des sauvages ou des buffles ou des chevaux
sauvages. Après avoir parcouru plusieurs milles, j’arrivai à une
place où la piste fit un détour subit, sur une longue étendue de
terrain entrecoupée d’un ruisseau assez grand et ombragée d’une
masse de hauts arbres à coton. Je trouvai ici les empreintes des
pieds d’un cheval qui devait y avoir passé il y avait peu de temps,
car l’herbe foulée s’était à peine relevée. J’entendis craquer  !…
Pan !… C’étaient les détonations des fusils qui résonnaient dans
le bois au-dessous de moi : bruit mêlé à des cris qui me faisaient
distinguer la voix terrible des sauvages ; cris de guerre et de sang.
Je m’élançai parmi les arbres, et là, je vis le pauvre Shem tout en‐
sanglanté sur sa selle, entouré d’un groupe de six ou sept Indiens,
tous à cheval et accoutrés de leurs hideux panaches de guerre.
Shem était percé de trois flèches. La quantité de sang qu’il per‐
dait le fit s’évanouir. Mais il s’était comporté courageusement.
Un Indien était étendu à ses pieds dans les agonies de la mort.
Mon arrivée changea l’attitude du combat. Deux coups de mon
revolver mirent bas un barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui
s’élançait vers Shem, armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les
dérouter et les mettre en fuite, car probablement ils me prirent
pour la garde avancée d’une bande d’hommes blancs. Dans tous
les cas, ils fuyaient à grande vitesse à travers la plaine.

J’arrivai juste à temps pour empêcher Shem de tomber avec
violence. Je le descendis tout doucement de sa selle, pendant
qu’il murmurait d’un ton faible :



– Merci, monsieur, vous avez épargné mon crâne.

Il voulut continuer de parler, la voix lui manqua, il tomba éva‐
noui dans mes bras.

Il y avait une couverture, un havre-sac et une bouteille en mé‐
tal suspendus à l’arçon du courrier des dépêches ; je l’ouvris et en
mis quelques gouttes dans la bouche de l’homme blessé, puis je
fis de ma cravate un bandeau et, avec l’aide de mon mouchoir,
j’essayai de bander les blessures, après avoir tenté vainement de
retirer les flèches barbelées. Deux des blessures étaient peu pro‐
fondes et plus douloureuses que dangereuses. Mais la troisième
était d’une nature grave : – le manche de la flèche était emboîté
dans la côte de Shem, – quoique l’hémorragie eût été peu impor‐
tante en comparaison des torrents de sang qui coulaient des
autres blessures.

En deux minutes, le blessé se remit suffisamment pour relever
les yeux. Je fus touché de l’expression de reconnaissance qu’ex‐
primait son regard. Pauvre garçon, il avait probablement reçu
bien peu de témoignages de bonté dans sa vie errante !

–  Souffrez-vous beaucoup  ? lui demandai-je. Prenez encore
une petite goutte de cette liqueur, elle vous donnera de la force
pour vous aider à atteindre le fort.

–  Monsieur, je vous remercie sincèrement tout de même  ;
mais ce sera parfaitement inutile reprit l’étranger après avoir
avalé un peu de liqueur. C’en est fait de moi. Un garçon qui s’est
battu dans les combats des frontières depuis le jour où il a pu te‐
nir un fusil, n’a pas besoin qu’un médecin lui dise qu’il peut vivre.
Oh  ! non, il ne demande pas cela. Je ne puis plus me faire
illusion.



Shem avait raison, sa figure accusait un changement terrible,
elle était pâle comme la mort, tandis que ses lèvres faisaient un
mouvement convulsif ; ses yeux avaient acquis ce regard particu‐
lièrement ardent, ce brillant agité et cette expression qui semble
implorer et que l’on ne remarque jamais qu’en ceux sur lesquels
la mort plane. J’essayai d’arrêter le sang qui coulait de son bras
traversé de deux roseaux garnis de bouts en fer ; je le suppliai de
ne pas se décourager.

– Cela ne vaut pas la peine de perdre vos paroles, monsieur,
dit Shem en respirant convulsivement, je vois que c’est la mort
qui m’appelle ; je l’ai senti à la douleur froide et poignante qui a
suivi cette maudite blessure dans mes côtes. Je vais saigner inté‐
rieurement jusqu’à la mort, et tous les médecins de tous les Etats
ne pourraient rien faire pour moi, pas plus que les meilleurs chi‐
rurgiens du Parara. Mais, vous, monsieur, vous avez privé ces
maudits chiens de mon crâne, ils voulaient ma chevelure pour
danser autour d’elle dans leur village damné. Mon Dieu, comme
leurs femmes se moqueront d’eux, lorsqu’ils rentreront, les
mains vides.

Il fut obligé de faire bien des efforts, avant de respirer encore.

– Tiens, étrange ! A quelque chose malheur est bon ; écoutez-
moi, vous aurez, monsieur, ce que je ne pouvais vous donner ni
pour des dollars ni pour des prières ; allez à la station, prenez le
sac de dépêches, et vous le remettrez à ces gens-là, en leur disant
ce qui est arrivé. Ils viendront assez vite, et s’ils me mettent dans
la tourbe avant que les loups mangent mes os, un autre courrier
prendra mon sac  ; dites-leur que c’est mon désir en mourant  :
qu’on vous donne un cheval à chaque station, et que l’on per‐
mette que vous poursuiviez votre route avec le courrier. La Com‐



pagnie ne se fâchera pas de cette violation de la règle, vu que
vous avez sauvé le sac, pour ne rien dire de mon crâne.

Il ne pouvait plus parler. J’étais ému en songeant que cette
pauvre créature mourante avait assez peu d’égoïsme pour penser
à moi, que cet homme sans éducation et à moitié sauvage, s’occu‐
pait de ce que mon voyage fût rapide et sûr, tandis que sa respi‐
ration tremblait sur ses lèvres blanches. Je lui donnai encore
quelques gouttes de whisky, le priant de me dire si je pouvais
communiquer ses dernières volontés ou ses derniers désirs à un
ami lointain ou à quelque parent.

– Il y a une jeune fille qui demeure dans la ville de Hampton,
dit Shem d’une voix presque inintelligible, la fille d’un marchand
de mulets, Ruth. Ah ! c’est dommage que les noces aient été re‐
mises, parce que la Compagnie donne des pensions aux veuves
de ses employés. Le père de Ruth a eu des malheurs dans le com‐
merce et elle aurait été bien aise de recevoir quelques dollars
chaque année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fiancée et je l’assurai que la mai‐
son Spalding et Hausermann ferait tout pour elle par égard pour
lui, dans le cas où le service qu’il me rendait m’aiderait à remplir
ma mission.

– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem d’une voix faible, et, bien
sûr, c’était une fleur trop délicate pour un demi-sauvage comme
moi. Elle va à l’église régulièrement et elle écrit aussi bien que les
lettres imprimées.

Puis il me pria d’envoyer à Ruth un certain nœud de ruban
qu’il avait reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui avait seulement ar‐
raché par caprice, – je n’en sais rien.



Dans tous les cas, je trouvai le nœud en dedans de sa veste,
enveloppé avec soin comme dans une peau de daim. Mais hélas !
une tache de sang avait abîmé la soie bleue, la flèche avait
presque traversé ce gage d’amour. Shem me pria aussi de me
souvenir de lui, lorsque je passerais à la station Bound-Poud
entre Fort-Bridge et Red-Crech, et il me demanda de dire à son
vieux père Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme
doit mourir.

– Je crains bien que le pauvre vieillard soit désolé, murmura
Shem, dont les yeux à demi fermés se voilaient par la mort ; mais
il sera content de savoir qu’on ne m’a pas enlevé les cheveux.
Dites-lui que je fus tué par une bande de buffles enragés de Sho‐
shonie. Le chacal ! que de fois je lui ai donné à boire lorsqu’il ve‐
nait avec ses marchandises. Mais il m’en voulait  ; maintenant il
est satisfait, mais qu’il se garde d’aller à la portée de la carabine
d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait à la pensée de savoir si l’Indien que j’avais
fusillé était tombé tout à fait mort, et quelle était la devise peinte
sur son corps à demi-nu ; car il ne pouvait pas la distinguer avec
ses yeux éteints. Lorsque je lui décrivis l’ocre jaune rayé de blanc,
il dit que ce devait être le petit Néban, un des meilleurs guerriers
du Buffle enragé. L’autre Indien était barbouillé de noir et de ver‐
millon ; tous deux étaient morts.

Puis Shem me demanda avec timidité si je ne serais pas assez
bon pour lui répéter « un peu d’Ecriture sainte ». Il me dit qu’il
n’avait pas été souvent à l’église, mais que Ruth était pieuse et
que sa mère était chrétienne. Je m’agenouillai à côté de lui, et je
lui relevai la tête pendant que je prononçais à haute voix une
prière simple et courte, telle qu’on l’enseigne aux petits enfants.



J’entendis la voix rauque du mourant qui répétait ces paroles une
ou deux fois. Un fort tressaillement survint. Pauvre Shem  ! il
était mort avant qu’il pût terminer sa prière.

Une heure plus tard je me rendis à la station, monté sur un
cheval à moi, et conduisant par la bride celui de Shem.

– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous, ou je ferai feu sur vous, aus‐
si vrai que je m’appelle Brudshard, s’écria une voix sévère  ; par
une meurtrière du fort solitaire, je vis le long fusil à canon rayé
dirigé vers moi et je fis halte.

– Vous avez un de nos chevaux, s’écria une deuxième voix ; je
pense que le drôle l’a volé, qui êtes-vous ?

–  Je suis un ami, m’écriai-je, un voyageur. Permettez-moi
d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous entrâmes ; un d’eux eut
l’instinct que je disais vrai. Un autre s’imagina que je pouvais être
un rénégat ou un Indien blanc, et que je désirais que l’on ouvrît la
porte de la forteresse à des Indiens féroces.

L’un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent de tirer sur moi.
En Amérique, c’est la majorité qui l’emporte, et la majorité déci‐
da que je serais admis. Il y eut une grande surprise et une dou‐
leur sincère, lorsqu’ils apprirent la mort de leur compagnon.

Trois hommes ramassèrent immédiatement leurs rudes outils
et suspendirent à leurs épaules leurs fusils à canons rayés. Ils se
préparèrent à prendre la route où reposait le cadavre du jeune in‐
fortuné, afin d’enterrer ses restes d’après la coutume des fron‐
tières ; avec l’instinct de la discipline, un autre s’empressa de sel‐
ler son cheval dans l’intention de porter le sac de dépêches que le
pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la vie. De tout le groupe,



c’était le courrier qui était le plus ému. Il eût préféré être de ceux
qui allaient mettre dans la tombe son vieux camarade ; mais cela
ne pouvait être  ; c’était à son tour, disait-il les yeux pleins de
larmes, de remplir la mission de facteur. Il s’équipait à la hâte
pour la route périlleuse.

J’aventurai ma demande. Avec un air timide et gauche, je les
priai de me donner l’autorisation d’obtenir sur ma route un che‐
val, aux relais. Je dis avec autant de modestie que possible que
j’avais sauvé les dépêches ; les hommes paraissaient embarrassés
et m’observaient minutieusement  ; puis ils semblèrent réfléchir
sur ma demande. Celui qui m’avait pris pour un renégat blanc,
me jeta un regard, et dit brusquement :

–  Comment pouvons-nous savoir si nous ne sommes pas
trompés par une suite de mensonges. Peut-être est-ce lui qui a
tué Shem, voulant se procurer une autre monture.

– Taisez-vous ; dit une voix de tonnerre, pleine d’indignation.

C’était la voix du courrier qui allait porter les dépêches.

–  Vous devriez avoir honte de votre langage  ; car voici un
homme qui est le plus honnête homme possible, qui s’est battu à
côté du pauvre Shem, qui lui a épargné le crâne, qui nous a ap‐
porté le sac de dépêches, et vous l’insultez avec votre méchante
langue. Regardez, son cheval n’est pas las  ; aussi reconduisait-il
celui de Shem et vous osez lui dire qu’il a tué un chrétien blanc.
C’est honteux !

– Oui, oui  ! c’est honteux  ! s’écrièrent les deux autres. Avez-
vous jamais vu un damné renégat qui regarderait un homme,
bien en face, d’un air hardi et honnête ? C’est un honnête garçon



que ce monsieur, et si jamais il a besoin d’un ami dans un rude
combat, nous sommes ses hommes.

Le trio me donna une poignée de main cordiale. Maintenant il
me fallait profiter de l’occasion  ; par conséquent je fis un appel
énergique en leur demandant de me fournir des chevaux, et je
leur affirmai que tout mon bonheur, mon avenir et celui de plu‐
sieurs autres personnes dépendaient de la vitesse de mon voyage.
Ils m’écoutèrent avec bienveillance ; mais lorsque je terminai par
ces mots : « Shem l’a désiré aussi en mourant et m’a prié de vous
le demander, » c’en fut assez. Mon opposant grommela quelque
chose où il fit entrer le mot de langue dorée ; puis parla de viola‐
tion des réglements, ainsi de suite. Mais le grand courrier l’inter‐
rompit en affirmant sous serment que si la Compagnie se plai‐
gnait de cette infraction après les services que l’étranger avait
rendus, ce serait une administration abominable et que pour sa
part il ne la servirait plus.

–  Venez, ajouta-t-il, venez, monsieur  ; vous aurez une mon‐
ture. Vous avez déjà perdu trop de temps, il faut que vous le rat‐
trapiez. Venez choisir un cheval dans l’écurie. Voilà un mustang
auquel votre selle ira comme sa peau. Le Rouan est le meilleur
des deux animaux, mais on lui a écorché le dos. Demandez à Jo‐
nas de vous donner du biscuit, car il est certain que vous ne trou‐
verez pas beaucoup d’hôtels  ; chargez votre revolver, colonel  ;
prenez une bouteille de whisky. Prenez garde à votre monture,
monsieur, la bête mord un peu. Ainsi nous garderons la vôtre
jusqu’à votre retour, si vous revenez par cette route. Au revoir,
mon ami.

Le courrier impatient termina ses préparatifs, s’élança en
selle, balança sa carabine au-dessus de sa tête et partit en grande



vitesse. Je le suivis aussi rapidement que possible, en jetant mes
adieux à ceux qui restaient et qui étaient sur le point de partir
pour la place où le pauvre Shem était étendu raide, à côté de ses
ennemis couleur de cuivre. Le mustang moucheté était gras et
paresseux en comparaison du leste poney couleur de café sur le‐
quel mon guide était monté. J’eus beaucoup de peine à rattraper
Dennis Bluk. Nous avancions avec une vitesse extraordinaire.

–  Fouettez bien vite votre bête, colonel, s’écriait le courrier,
nous sommes bien en retard. Ne la ménagez pas trop, donnez-lui
de l’éperon, car cet animal-là est très rusé. Prenez garde à ces
terres marécageuses où vous voyez ces touffes de mousse. Sapris‐
ti, elles enfonceraient un cheval jusqu’aux étriers, et vous seriez
planté là. En avant, vite, monsieur, poussez-le à travers les ruis‐
seaux, – non pas qu’un cheval de Parara puisse sauter comme
une bête des Etats-Unis, mais poussez-le toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et poussait son cheval de cette
façon, sans autre motif que de calmer ses nerfs et de chasser ses
soucis. Je m’en convainquis par ce fait qu’après avoir galopé avec
le plus de rapidité possible pendant six ou sept milles, le courrier
fit aller ensuite sa monture d’un pas constant et modéré.

–  Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus lentement mainte‐
nant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-être ne le croyez-
vous guère, colonel, mais j’étais sur le point de faire l’enfant.
C’est vrai, ce pauvre garçon Shem, je l’avais connu depuis long‐
temps, je le connaissais bien ; car lorsque nous n’étions pas plus
hauts que des baguettes, nous jouions ensemble au village de
Pegwotte, près d’Utica, dans le vieux Kentucky.



Bluk décida qu’il fallait aller du côté de l’ouest, et choisit lui-
même l’endroit.

– Ce seront de tristes nouvelles que nous aurons à apporter au
vieux Amos. Il est très âgé, mais assez fort, il est maintenant au
Bound-Poud pour faire le commerce des pelleteries ; ce ne serait
pas moi qui voudrais lui dire ces nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant longtemps, et il ne parla
que lorsque je fis un éloge bien mérité du courage de Shem. Je lui
dis que je l’avais trouvé assommant sept Indiens, tel qu’un cerf
aux abois. Les yeux de l’homme de la frontière brillèrent d’un re‐
gard plein de fierté.

–  C’était un garçon courageux, monsieur, j’ai été témoin de
son premier combat. C’était du côté du Midi. Il avait pour enne‐
mis des Indiens, trois contre un seulement. Je puis dire que ce
n’était pas un jeu d’enfant ce jour-là, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses narines se dilatèrent,
ses lèvres devinrent rouges, lorsqu’il se souvint de la terrible
lutte.

Ce courrier était un homme beaucoup plus fort que Shem,
monsieur ; gai et moins léger, mais il ne lui manquait pas, dans le
caractère, une certaine poésie rude et pratique. Il disait qu’il
connaissait la fiancée de Shem ; qu’elle était une assez jolie fille,
et qu’il était rare de rencontrer une jeune fille pareille sur la fron‐
tière où elles sont toutes d’une nature de chat sauvage.

Peut-être que sa douceur, sa piété avaient plu à Shem. Bluk
parlait avec sentiment, et avec une profonde conviction du cha‐
grin qui attendait le vieil Amos Grindrod, qui était un chasseur



autrefois renommé par son courage, son habileté à la guerre et à
la chasse.

– Ces nouvelles raccourciront les jours du vieillard, monsieur ;
mais il est heureux que la vieille mère ne vive pas pour les en‐
tendre, car elle adorait tellement Shem que, s’il avait seulement
mal au doigt, elle tremblait comme une poule dont on a volé les
petits. C’était une bonne vieille, elle soignait ma mère, lorsqu’elle
prit la fièvre de ces marais.

L’honnête Dennis avait trop de politesse instinctive pour être
curieux à l’égard de mon voyage  ; quant à cela, comme en plu‐
sieurs autres choses, il dépassait en tact de vraie politesse
maintes personnes qui s’habillent en vestes de satin et portent
des bottes vernies ; mais il me donnait quelques bons conseils :

– Allez doucement, disait-il, ne vous tourmentez pas, colonel,
vous avez trop de couleur aux joues ; lorsque j’ai pris vos mains,
elles étaient fiévreuses comme un morceau de peau de daim rôti.
Je crois que vous avez raison de ne pas prendre de whisky, vous,
bien que pour moi ce soit une nourriture de consolation. Mais si
vous aviez un accès de fièvre, elle vous retarderait longtemps  ;
ainsi ne vous tourmentez pas. Dormez autant que possible.
Quant aux Indiens, il n’est pas très probable qu’ils attaquent des
hommes blancs, lorsqu’ils verront qu’il n’y a rien à prendre que
deux moutons qu’on peut se procurer en jetant le lasso ou le la‐
riot. C’est autre chose pour les trains d’émigrants, car les démons
rouges sentent le butin dans les voitures et ce ne sont que les dra‐
gons qui peuvent les effrayer. C’est la rancune qui a fait tomber le
Buffle enragé sur Shem, car celui-ci lui avait infligé le fouet un
soir au fort Bridgow, lorsque l’Indien était ivre avec du whisky
que quelques coquins lui avaient vendu. Ces Indiens-là ne par‐



donnent jamais. Gardez-vous des bandes en embuscade, mon‐
sieur, lorsque vous arriverez aux passes des montagnes. Les In‐
diens peints en noir prendront des chevaux et des vêtements,
mais les autres ont un penchant pour les chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon guide, et j’essayais de
poursuivre le voyage avec autant de sang-froid que possible. Je
me reposais à chaque occasion, ne fut-ce que cinq minutes, tan‐
dis que l’on mettait des selles sur de nouveaux chevaux. Et c’est
merveilleux de penser combien un petit sommeil de cinq minutes
me remettait. Plus d’une fois mon compagnon me dit : « Colonel,
vous tombez de sommeil ; fermez les yeux, si vous voulez, et don‐
nez-moi les rênes, je conduirai les deux chevaux, car vous ne
pouvez guère rouler à bas de votre lit. » A vrai dire, la selle pro‐
fonde convenait admirablement à l’usage d’un cavalier dans un
état d’assoupissement ; une fois, je dormis longtemps et profon‐
dément, non sans être dérangé par des cahots. Lorsque je me ré‐
veillai, je me trouvai soutenu par le bras fort et puissant de mon
conducteur qui galopait auprès de moi déjà depuis longtemps et
qui ménageait les deux brides avec la main gauche.

– Je vous ai laissé dormir, colonel, car je pensais que cela vous
remettrait un peu, dit le brave garçon.

Dans la prairie, comme dans le monde, je trouvai que les bons
sentiments étaient la règle, et les mauvais l’exception. Mais les
fatigues dépassèrent tout ce que j’avais pu rêver. Nous poursui‐
vions toujours notre route, jour et nuit, tour à tour sous un soleil
brûlant ou par un temps de gelées terribles et de vent du nord.
Nous traversâmes des petits fleuves, des marais, où nous nous
élancions à travers des plaines sans limites.



J’apprenais presque à haïr les vastes étendues de tourbes, les
horizons bleus, les éminences de terre où des voitures légères au‐
raient pu passer. Nous allâmes toujours et arrivâmes enfin à une
place où l’herbe longue est remplacée par de l’herbe courte et
dure  ; la véritable herbe de buffles que les bisons aiment. L’eau
devenait rare, et la sauge-plante remplaçait les arbustes fleuris de
l’occident. De temps en temps les pieds de nos chevaux se prirent
dans une terre blanche d’une sorte de désert, jonchée de cristal
de sel qui étincelait aux rayons du soleil. Nous ne voyions que
peu d’Indiens et encore moins de gibier. Ce dernier avait été effa‐
rouché par le passage constant d’émigrants. Je ne puis vous don‐
ner au juste une idée de ce voyage interminable, de l’état de mes
membres, de leurs douleurs, de mes muscles raides et tendus.
Encore moins pourrais-je vous faire comprendre combien je
souffrais de la tension continuelle de l’esprit et des facultés qui
me fatiguaient le crâne autant que l’exercice me fatiguait le corps.

Je n’oublierai jamais la soirée de mon arrivée à Salt-Lake-City,
la capitale du territoire Utah et la nouvelle Jérusalem des Mor‐
mons. De là, je devais me rendre dans des régions plus civilisées.
A ma grande surprise, je trouvai les habitants de la station de
Salt-Lake-City beaucoup plus méfiants et revêches que, dans les
lointaines stations, je ne les avais vus au milieu des prairies. Ils
étaient des gentils au milieu d’une population fanatique, dominée
par cette étrange croyance dont l’étendard a été arboré dans les
solitudes de l’occident.

Je ne fus pas longtemps à apprendre le motif de leur triste
préoccupation.

–  Où est Jack Hudson  ? demanda le courrier qui était avec
moi, après que les premières salutations eurent été échangées.



– Qui sait ? répondit l’homme à qui il s’était adressé, je n’en
sais rien. Seth m’a dit qu’il était allé à la ville. Si c’est comme cela,
il n’est pas encore revenu, voilà tout ce que je puis vous dire.

– Quand est-il parti, Seth ? demanda le courrier.

– Il est parti il y a deux jours, répondit Seth en grattant la sur‐
face d’une chique de tabac avec un long couteau, – avant le cou‐
cher du soleil.

– Il n’a pas déserté assurément, Jack était trop loyal pour cela,
dit le courrier d’un ton de confiance.

– Déserté  ! Oh non  ! mais voilà ce qu’on doit mettre dans le
rapport : qu’il n’était pas arrivé.

Le courrier regarda fixement Seth à la figure avec un regard
significatif, et leva lentement son index. Seth fit un signe
d’assentiment.

– Le moins que l’on dit est le mieux, ajouta Seth, en m’obser‐
vant d’un air méfiant.

–  Oh  ! le colonel ne dira rien, vous pouvez parler devant lui
comme devant moi, mon garçon, s’écria le courrier des dépêches.
Vous voulez dire que ce sont ces sanguinaires Mormons.

–  Nist  ! nist  ! Vous vous ferez tous couper la gorge, s’écria
l’homme le plus âgé, en se montrant très alarmé. Il peut y avoir
un de ces scélérats à portée de nous entendre.

Il regarda par la fenêtre, devant la porte, pour s’assurer que
personne n’écoutait.



–  J’ai oublié, fit Seth en s’excusant  ; mais dites-moi ce que
vous savez à l’égard de Jack Hudson. Je crains, poursuivit-il
d’une voix très basse, qu’il soit parti pour toujours. Il s’inquiétait
de sa sœur Ney Hudson qui s’était jointe aux Mormons l’hiver
dernier, dans l’Illinois, où elle était restée.

– Heu ! heu ! dit le courrier, j’en ai entendu dire autant.

– Voilà ce que je crois, continua Seth : je crois que Jack s’est
fait nommer à cette station pour demander sa sœur et la ramener
chez elle et à sa religion. Et, voyez-vous, les Mormons ne vou‐
dront pas de cela.

– Peuh ! dit encore le guide Jen.

– De sorte que Seth et moi nous pensons, dit l’aîné du groupe,
que Jack a fait l’espion une fois de trop et qu’il est un Shaussip.

– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce que cela ?

L’homme me jeta un regard curieux.

–  Comment, vous n’avez jamais entendu parler de Shaussip,
monsieur  ? Tant pis pour vous, avez-vous entendu parler des
Danstes ?

C’est vrai, j’avais entendu parler vaguement de cette police se‐
crète du pays des Mormons, de ces féroces fanatiques qui
obéissent si aveuglément à leur prophète.

– Allons donc ; vous avez raison de croire que votre camarade
est… !

–  Qu’il repose sous la boue salée d’un de ces lacs tout près
d’ici, interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas seul non plus. Il



manque plusieurs personnes qui n’ont jamais pu retourner en
Californie. Ils resteront là jusqu’au jour du jugement, alors que le
grand Lac Salé rendra ses morts, pareil au reste de la terre et des
eaux.

Je demandai si on ne pouvait pas faire appel aux anciens
Mormons ?

– Ce serait inutile, colonel  ; supposez que demain j’aille chez
Brigham ou Kimball, ou chez tout autre de leurs grands hommes,
anciens, anges, grands-prêtres, ou je ne sais qui, – et que je de‐
mande  : Jack Hudson ! Brigham a la langue très merveilleuse…
« Que puis-je apprendre d’un fuyard gentil ? » Peut-être un autre
me donnera un verre de vin qui me rendra malade et j’en mour‐
rai. Vous pouvez bien lui ouvrir les yeux… mais c’est de cette ma‐
nière qu’est mort le trésorier de l’Etat… après avoir pris des ra‐
fraîchissements à la maison de l’ange Badger ?… Celui-là est un
joli ange, pardieu ! Et soit que j’accepte à boire sous le toit d’un
Mormon, soit que je revienne tard la nuit ou que je m’égare en
route, tout cela est d’un danger égal.

– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai que la mort ! Je sais
que la semaine dernière, en passant devant le grand lac, je vis la
figure d’une femme morte, toute blanche et sans mouvement au
fond de l’étang salé.

Seth s’était montré très mal à son aise pendant ce discours. Il
se releva brusquement, en jurant, et ouvrit la porte avec précau‐
tion pour savoir si on écoutait.

– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne pas parler de ces af‐
faires, puisque nous sommes hors du territoire. Les Mormons
sont tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont des oreilles par‐



tout. S’ils avaient une idée de ce que nous disons, le colonel ne
verrait jamais New-York, et je ne retournerais jamais chez moi à
Montgomery.

Je n’étais pas fâché, après une longue course au clair de la
lune, de me retrouver au point du jour près des limites du terri‐
toire des Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y avait des fatigues
à subir, mais point de périls. Nous traversâmes une route jonchée
d’ossements blanchis provenant de chevaux, de mulets, et où de
petits monticules de tourbe marquaient la dernière place du re‐
pas d’un émigrant, de sa femme et de son enfant destinés à ne ja‐
mais atteindre la terre d’espérance. Les provisions étaient main‐
tenant plus abondantes. On trouvait de l’eau plus facilement que
lorsque les Mormons expulsés prirent leur fameuse marche à tra‐
vers le désert, et qu’ils marquaient de tombeaux la route vierge.
Nous faillîmes être enterrés dans la neige en traversant les mon‐
tagnes rocailleuses ; c’était là notre dernier péril.

J’avais rempli le triste devoir de dire au vieux Amos la mort de
son fils et de lui remettre le petit bout de ruban taché de sang qui
devait être rendu à sa fiancée. Le vieillard essaya de supporter
cette désolante nouvelle avec le stoïcisme de ces Indiens parmi
lesquels il avait passé une grande partie de sa vie. Et il exprima
de la joie en apprenant que Shem était mort comme un homme
de Kentucky doit mourir, avec un grand courage. Mais quelques
instants après, la nature fut vaincue. Les traits du vieillard s’agi‐
tèrent convulsivement, les larmes coulèrent de ses yeux âgés,
pendant qu’il disait en sanglotant  : «  Shem  ! Mon cher enfant
Shem. C’est moi qui devrais être mort, et non pas lui. »



Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les toits d’un village
apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval, je pressai
gaiement les mains dures du courrier de la Compagnie-Express,
laissant cet honnête garçon se préoccuper beaucoup des carac‐
tères cabalistiques d’un billet de dix mille dollars que je lui pré‐
sentai. Je louai une voiture à deux chevaux et je partis immédia‐
tement. Bientôt je l’échangeai pour une voiture meilleure qui me
rendit de bons services, jusqu’à ce que j’entendis le hennissement
de ce bon cheval à vapeur : la locomotive. Et je pris mon billet de
chemin de fer. Quel luxe, quel délice de voyager ainsi, après un
voyage à cheval ! Je dormis d’une façon qui provoqua la curiosité
de plus d’un voyageur au sujet de mes affaires et de ma position.

J’avais déjà envoyé ce télégramme à New-York :

– Malle Californienne, via Panama, est-elle arrivée ?

La réponse était encore plus brève :

– Non.

C’était bien, jusque là.

– Ma peine n’était pas perdue ; je pouvais espérer être à New-
York avant le docteur, dit le colonel Joram Nechler. Il est vrai
que la victoire n’était pas encore gagnée. Il restait toujours les pa‐
piers de valeur.

Le train s’arrêta et j’entendis dire :

– Massa ! sortir ici ! C’est New-York, Massa ?

Quelqu’un me secouait le bras – une autre personne tenait
une lanterne tout près de ma figure ; c’était le nègre d’un homme
blanc et le conducteur du train.



–  Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui dis-je, j’ai besoin d’une
voiture ; mais je n’ai pas de bagages. Savez-vous si la malle Cali‐
fornienne est arrivée ?

– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit un revendeur de journaux
qui se tenait tout près – voici toutes les nouvelles. Voici le Hé‐
raut, la Tribune, le Times.

J’achetai un journal, et je donnai un coup d’œil à la liste des
voyageurs débarqués : tant de poussière d’or, tant de lingots – un
voyageur européen distingué, le directeur des forêts, la signora
Contatini, les colonels Joram Nechler, etc.

Le conducteur de la voiture était, comme à l’ordinaire, un Ir‐
landais, et heureusement ce n’était pas un nouvel arrivé. A cette
heure tout était fermé. Il me conduisit au magasin d’un juif qui
faisait le commerce d’habits. J’achetai de nouveaux habits, du
linge, une valise, je rasai ma barbe avec des rasoirs fournis par le
juif. De sorte que le cocher conduisit à l’hôtel métropolitain un
gentilhomme à l’air ordinaire et propre, au lieu du Californien à
chemise de flanelle sale qui avait d’abord loué sa voiture.

Je demandai poliment de me faire voir les adresses des voya‐
geurs avant de louer un appartement dans cet hôtel. Le nom de
Nechler était inscrit dans le livre.

Je pensais bien qu’il descendrait au Métropolitain, car je
l’avais entendu parler de cette maison. Je flanai à la buvette et
sur les escaliers, jusqu’à ce que j’appris par hasard qu’il était
couché.

Puis je me retirai pour réfléchir à ce que j’avais à faire, et
j’avoue que j’étais un peu embarrassé.



Nechler se rendrait sans doute à la banque le lendemain ma‐
tin, pour présenter le faux bon et peut-être escompter les billets.
Il fallait que je l’arrêtasse ; mais comment ? Devais-je aller droit à
la police et ramener les agents avec moi ? – Non, ce n’était pas
comme cela qu’il fallait agir aux yeux de la loi. Nechler passerait
par la suite pour un homme innocent et moi, pour un faux accu‐
sateur ; puis je songeai à le confronter hardiment, et à le forcer à
me rendre ce qui était la propriété de la maison, même le pistolet
en main, s’il le fallait. Mais cela était un moyen trop excentrique
pour être adopté dans un des premiers hôtels de New-York. Je ne
savais que faire.

– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que l’air est suffocant, épais,
quelle fumée ! Mais le feu a pris à la maison !

Je m’élançai de mon lit, je m’habillai à la hâte. A quelque
chose malheur est bon. En sonnant pour avertir le monde, je
pensai à Joram Nechler.

– Au feu ! au feu ! – Ce cri terrible réveilla ceux qui dormaient,
pareil à la dernière trompette. Des nuées de fumée noire pas‐
sèrent rapidement par les corridors illuminés de place en place
par des rubans de flammes qui, telles que des langues de ser‐
pents d’argent, léchaient les murs et les parquets. On entendait
des cris, on ouvrait des portes avec violence. Les hommes, les
femmes et les enfants s’élancèrent de leurs chambres à moitié ha‐
billés, en jetant des cris horribles. C’était une scène de confusion
et de terreur, le feu gagnait du terrain, la fumée était épaisse à
aveugler. Tout le monde s’enfuyait, moi excepté. Je cherchais à
trouver mon chemin vers la chambre de Joram dont je connais‐
sais la disposition et le numéro. Je savais que je risquais ma vie,
mais l’enjeu valait bien que je courusse un pareil risque. J’étais



presque suffoqué, en m’appuyant au mur où la fumée était la plus
épaisse. Tout à coup, quelqu’un à moitié habillé, fuyant avec
crainte, me renversa presque en s’élançant les bras étendus. Cet
homme prononçait un juron sauvage, le feu jaillissait droit dans
sa figure. C’était Joram Nechler. Il ne me reconnut pas, mais il
s’élançait en avant, en ne songeant qu’au danger. Est-ce qu’il
avait les papiers ? il me semblait que non. J’espérais que non. –
C’était donc sa chambre à lui dont la porte était à moitié ouverte
et dans laquelle la fumée roulait, et non seulement la fumée, car
je voyais une étroite langue de feu qui glissait sur le parquet à
côté des boiseries. Je me jetai au-devant. La fumée me faisait
cuire les yeux, à peine pouvais-je respirer. Mais ni la fumée, ni le
feu ne pouvaient me détourner. Les habits et la boîte à toilette
étaient restés où Nechler les avait laissés. La boîte était ouverte ;
mais il n’y avait point de papiers. La valise aussi était ouverte,
mais là non plus point de papiers, – Il les avait donc avec lui ! –
Je risquais ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi ! La
fumée me suffoquait, le feu insupportablement chaud avait gagné
le lit. Les rideaux se consumaient dans une grande flamme jaune.
Les langues subtiles des flammes me touchaient presque les
pieds : je devais fuir ou périr.

J’entendais, au dehors, le bruit des pompes à incendie, et les
exclamations de la foule, – puis le bruit de l’eau jetée avec vio‐
lence contre la maison, pendant qu’on faisait des efforts prodi‐
gieux pour éteindre le feu.

*

* *



Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis un portefeuille de
cuir de Russie, à demi-caché, sous le traversin : – dans sa terreur
le coquin l’avait oublié  ; les rideaux enflammés tombaient sur
moi en fragments, – mes mains furent brûlées. – Je saisis l’objet
précieux, – je l’ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient tous là dedans ! je le déposai
dans ma poche, – je quittai la chambre, je frayai mon chemin en
luttant contre le feu dans le corridor  ; l’eau avait dompté les
flammes jusqu’à un certain point, et les pompiers étaient certains
désormais d’arriver à éteindre l’incendie dans peu de temps.

A moitié suffoqué, brûlé, mais le cœur palpitant de fierté, je
descendis les escaliers échauffés et pleins de monde. J’atteignis
l’air et je tombai évanoui.

*

* *

Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis un associé de la maison.
– Emma est ma femme, son frère est revenu à de bons senti‐
ments, – il habite un autre pays. – La maison Spalding-Hauser‐
mann et Cie a accordé une pension à la pauvre jeune fille qu’au‐
rait dû épouser Shem.

q

Chapitre 6 Mademoiselle Kimmeens

Le jour touchait à sa fin, quand la porte s’ouvrit de nouveau, et
qu’à la brillante lumière d’or qui découlait à flots du soleil cou‐



chant et frappait les vénérables barreaux de l’autre côté de la
créature souillée de suie, il passa un petit enfant, une petite fille
avec une chevelure éclatante de beauté. Elle portait un chapeau
de paille uni, tenait une clef à la main ; elle courut au voyageur,
comme si elle était charmée de le voir, et allait lui faire quelque
confidence enfantine, quand elle aperçut la figure derrière les
barreaux, et recula épouvantée.

– Ne vous alarmez pas, ma mignonne  ! dit le voyageur en la
prenant par la main.

–  Oh mais, je n’aime pas cela  ! s’écria l’enfant toute trem‐
blante, c’est effrayant.

– Bien ! Je ne l’aime pas non plus, dit le voyageur.

– Qui l’a mis là ? demanda la jeune fille. Ca mord-il ?

–  Non… ça aboie seulement. Mais vous ne pouvez donc
prendre sur vous de le regarder ?

Car elle se cachait les yeux.

– Oh ! non, non, non ! répondit l’enfant. Je ne puis supporter
cette vue.

Le voyageur tourna la tête vers son ami à l’intérieur, comme
pour lui demander comment il trouvait cette preuve de son suc‐
cès, et emmenant l’enfant par la porte encore ouverte, il s’entre‐
tint avec elle pendant environ une demi-heure à la douce lumière
du soleil. A la fin il revint, l’encourageant, pendant qu’elle lui te‐
nait le bras des deux mains ; et, posant sur sa tête sa main pro‐
tectrice et caressant sa jolie chevelure, il parla à son ami derrière
les barreaux dans les termes suivants :



–  L’établissement de Mlle  Pupford, pour six jeunes demoi‐
selles d’un âge tendre, est un établissement d’une nature com‐
pacte, un établissement en miniature, un vrai établissement de
poche. Mlle Pupford, l’aide de Mlle Pupford à l’accent parisien, la
cuisinière de Mlle  Pupford et la servante de Mlle  Pupford,
forment ce que Mlle  Pupford appelle l’état-major enseignant et
domestique de son collège lilliputien.

Mlle  Pupford est l’une des plus aimables personnes de son
sexe  ; il s’ensuit, nécessairement, qu’elle possède un caractère
doux, et qu’elle aurait un grand fonds de sentiments, si elle savait
bien l’allier avec ses devoirs à l’égard des parents. Ne s’y croyant
pas obligée, elle s’en éloigne autant que possible, et (Dieu la bé‐
nisse) elle n’en est pourtant pas bien loin.

L’aide de Mlle Pupford, avec l’accent parisien, peut être regar‐
dée en quelque sorte comme une dame inspirée, car elle n’a ja‐
mais causé avec un Parisien et n’est jamais sortie d’Angleterre,
excepté une fois dans le bateau de plaisir le Rapide, pour aller
aux eaux étrangères qui refluent et coulent à deux milles de Mar‐
gate vers la haute mer. Même dans ces circonstances, géographi‐
quement favorables pour connaître la langue française dans ce
qu’elle a de plus poli et de plus pur, l’aide de Mlle  Pupford ne
profita pas pleinement de l’occasion, car le bateau de plaisir le
Rapide fit si bien valoir en cette occasion son titre au nom qu’il
portait, qu’elle fut réduite à la condition de se tenir au fond du
navire à se mariner, comme si elle allait être salée pour l’usage de
la navigation, souffrant en même temps de grandes peines mo‐
rales, et d’un désordre complet dans son économie.

Quand Mlle  Pupford et son aide se trouvèrent-elles réunies
pour la première fois  ? c’est ce que ne savent ni étrangers ni



élèves. Mais il y avait longtemps. Une croyance se serait établie
parmi les élèves qu’elles étaient toutes les deux venues ensemble
à l’école le même jour, s’il n’eût pas été difficile et téméraire de
penser que Mlle Pupford eût pu apparaître sans impudence, dé‐
pourvue de mitaines, ou sans un morceau de fil d’or entre ses
dents de devant, et sans de petits grains de poudre sur sa petite
figure propre et sur son nez.

En effet, quand Mlle Pupford fait une courte lecture sur la my‐
thologie des pays mal civilisés ayant toujours soin de ne pas faire
mention de Cupidon, et qu’elle raconte comment Minerve sortit
tout armée du cerveau de Jupiter, on supposerait presque qu’elle
veut dire  : «  C’est ainsi que je suis venue moi-même dans ce
monde connaissant à fond Pinnock, Magnall, les Tables et l’usage
des Sphères. »

Quoiqu’il en soit, Mlle  Pupford et l’aide de Mlle  Pupford
étaient de vieilles, vieilles amies. Et les élèves pensent qu’après
qu’elles sont allées se coucher, leurs maîtresses s’appellent réci‐
proquement par leurs noms de baptême dans le petit salon pai‐
sible. Car, une fois, par une après midi orageux, Mlle  Pupford
étant tombée sans connaissance, l’aide de Mlle  Pupford qu’on
n’avait jamais entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres
termes  : que «  Mlle  Pupford  », courut à elle en criant  : «  Ma
chère Euphémie.  » Et Euphémie est le nom de baptême de
Mlle  Pupford, d’après le tableau (la date a disparu) suspendu à
l’entrée du collège, tableau où deux paons, terrifiés à mort par
quelques mots allemands jetés de l’intérieur d’une chaumière, se
sauvent pour cacher leurs profils derrière deux immenses pieds
de fèves poussant dans des pots à fleurs.



Il circule aussi parmi les élèves une opinion secrète que
Mlle Pupford fut une fois amoureuse, et que l’objet aimé vit en‐
core sur ce globe ; que c’est un personnage public et d’une grande
importance  ; que l’aide de Mlle  Pupford connaît tout ce qui le
concerne. Car une fois, une après-midi que Pupford lisait le jour‐
nal avec ses petites lunettes d’or (il est nécessaire de le lire à la
hâte, car le garçon avec sa ponctualité mal intentionnée le de‐
mande au bout d’une heure), elle est devenue agitée et a dit à son
aide : « G ! » Aussitôt l’aide de Mlle Pupford s’est avancée près de
sa maîtresse et Mlle Pupford lui a montré avec ses lunettes G sur
le papier ; puis l’aide de Mlle Pupford a lu ce qui concernait G et
a manifesté de la sympathie.

La gent écolière fut si excitée alors par la curiosité au sujet de
G, que, profitant de circonstances momentanées favorables à une
saillie hardie, une élève peu effrayée se procura sur le moment le
journal qu’elle parcourut tout entier, en recherchant G qui y avait
été découvert par Mlle Pupford à peine dix minutes auparavant.
Mais on ne put le rapporter à aucun G, excepté à un criminel qui
avait subi la peine capitale avec beaucoup de fermeté, et on ne
pouvait supposer que Mlle Pupford pût jamais l’avoir aimé.

D’une part il pouvait bien ne pas avoir été exécuté, d’une autre
part il pouvait bien reparaître sur le journal dans l’espace d’un
mois.

En somme, les soupçons de la gent écolière se portèrent sur
un petit vieux monsieur joufflu, chaussant des bottes noires et
luisantes qui lui montaient jusqu’aux genoux. Une élève à l’œil vif
et fin, mademoiselle Lynx, un jour qu’elle était allée à Tunbridge
Wells avec Mlle  Pupford pendant les vacances, avait raconté à
son retour (en particulier et confidentiellement) qu’elle avait vu



ce monsieur tourner autour de Mlle Pupford sur la promenade, et
qu’elle l’avait surpris serrant la main à Mlle  Pupford, et l’avait
entendu prononcer ces mots  : «  Cruelle Euphémie, toujours à
toi » ou quelque chose de semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda l’opinion que ce pouvait être un
membre de la Chambre des Communes, ou un agent de change,
ou un magistrat, ou un membre de la commission des mouve‐
ments de la mode ; ce qui expliquerait pourquoi son nom parais‐
sait si souvent dans le journal.

Mais malheureusement la gent écolière objectait que le nom
de ces notabilités pouvait bien ne pas s’écrire avec un G.

Il y a d’autres occasions, secrètement observées et parfaite‐
ment comprises de la gent écolière, où Mlle  Pupford commu‐
nique mystérieusement à son aide qu’il y a quelque curiosité spé‐
ciale dans le journal du matin. Ces occasions se présentent quand
Mlle  Pupford tombe sur une ancienne élève paraissant au cha‐
pitre des naissances ou des mariages. Des larmes d’affection se
font invariablement remarquer dans les doux petits yeux de
Mlle Pupford, en ce dernier cas ; et les élèves, s’apercevant que ce
genre de choses se faisait connaître de lui-même, bien que le fait
n’eût jamais été mentionné par Mlle  Pupford, s’en enor‐
gueillissent et sentent que quelque chose de semblable est réser‐
vé à la grandeur.

L’aide de Mlle  Pupford à l’accent parisien, a un peu plus de
scrupule que Mlle Pupford, mais elle porte les mêmes habits avec
moins de luxe, selon son rang, et à force de contempler, d’admi‐
rer et d’imiter Mlle Pupford, elle est devenue comme elle. Entiè‐
rement dévouée à Mlle Pupford et possédant un joli talent pour



le dessin au crayon, elle fit une fois le portrait de cette dame ; il
fut si vite reconnu et si bien accueilli par les élèves qu’il fut fait
sur pierre à cinq shellings. Assurément ce fut la plus tendre et la
plus douce des pierres qu’on eût jamais extraites, qui reçut ce
portrait de Mlle Pupford ! Les lignes de son gracieux petit nez y
sont si indécises que les personnes étrangères aux œuvres d’art,
paraissent excessivement embarrassées pour en distinguer la
forme et tâtent involontairement leur propre nez d’un air décon‐
certé. Mlle Pupford y étant représentée dans un état de mélanco‐
lie à une fenêtre ouverte, rêvant penchée sur un bocal de pois‐
sons d’or, les élèves avaient prétendu que le bocal avait été offert
par G, qu’il l’avait couronné lui-même de pensées, et que
Mlle  Pupford était dépeinte comme l’attendant dans une occa‐
sion mémorable où il se trouvait en retard.

L’approche des dernières vacances de la mi-été avait pour les
élèves un intérêt tout particulier, parce qu’elles savaient que
Mlle  Pupford était invitée, pour le second jour de ces vacances,
aux noces d’une ancienne élève. Comme il était impossible de ca‐
cher la chose, vu les grands préparatifs de toilette, Mlle Pupford
l’annonça ouvertement. Mais elle prétendait qu’elle devait aux
parents de faire cette annonce d’un air de douce mélancolie,
comme si le mariage était en quelque sorte un malheur (et assu‐
rément il y en a des exemples).

Avec un air de douce résignation et de pitié d’ailleurs,
Mlle Pupford se livra à ses préparatifs, et pendant ce temps au‐
cune élève ne monta ou ne descendit les escaliers sans jeter un
coup d’œil à la porte de la chambre à coucher de Mlle Pupford,
quand Mlle Pupford n’y était pas, et sans rapporter quelque nou‐
velle surprenante à propos du bonnet.



Les grands préparatifs étant terminés, le jour qui précéda les
vacances, les élèves, grâce à l’entremise de l’aide de Mlle Pupford,
lui présentèrent la demande unanime de daigner leur apparaître
dans toute sa splendeur. Mlle  Pupford, y consentant, offrit un
charmant spectacle. Et bien que les plus âgées des élèves eussent
à peine treize ans, chacune des six sut en deux minutes à quoi
s’en tenir sur la forme, la coupe, la couleur, le prix et la qualité de
chaque article que portait Mlle Pupford.

Amenées d’une manière si agréable, les vacances commen‐
cèrent. Cinq des six élèves embrassèrent la petite Catherine Kim‐
meens plus de vingt fois (en tout, une centaine de fois, car elle
était très aimée) et partirent ensuite.

Mlle Catherine Kimmeens resta en arrière, car ses parents et
amis étaient tous dans l’Inde, bien loin. C’était une petite fille
ferme et maîtresse d’elle-même que Mlle  Catherine Kimmeens,
une charmante enfant d’un bon naturel.

Enfin, le grand jour du mariage arriva, et Pupford, tout aussi
empressée qu’une fiancée pourrait l’être (G  ! pensa Mlle Cathe‐
rine Kimmeens), partit, magnifique à voir, dans la voiture qui
avait été envoyée pour elle. Et Mlle Pupford ne partit pas seule ;
car l’aide de Mlle  Pupford partit aussi avec elle sous prétexte
d’une visite respectueuse à un oncle âgé, bien qu’assurément le
vénérable gentleman n’habitât pas dans les galeries de l’église où
devait se célébrer le mariage, pensa Mlle Catherine Kimmeens, et
cependant l’aide de Mlle Pupford avait laissé entendre que c’était
là qu’elle allait. Quant à la cuisinière, elle ne sut point où elle al‐
lait ; mais ordinairement elle disait à Mlle Kimmeens qu’elle était
obligée, bien malgré elle, de faire un pélerinage, pour accomplir



quelque pieux devoir qui nécessitait de nouveaux rubans à son
plus beau bonnet et des semelles à ses souliers.

– Vous le voyez, dit la servante, quand elles furent toutes par‐
ties, il n’y a personne qui reste dans la maison que vous et moi,
Mlle Kimmeens.

– Personne, dit Mlle Catherine Kimmeens, secouant sa cheve‐
lure bouclée d’un petit air de mélancolie, personne !

–  Et vous ne voudriez pas que votre Bella s’en allât aussi,
n’est-ce pas, Mlle  Kimmeens  ? dit la servante. (Elle s’appelait
Bella.)

– N… non, répondit la petite demoiselle Kimmeens.

–  Votre pauvre Bella est forcée de rester avec vous, qu’elle
l’aime ou qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas, Mlle Kimmeens ?

– Vous ne l’aimez pas ? demanda Catherine.

– Comment, vous êtes si mignonne, que ce ne serait pas com‐
plaisant de la part de votre Bella de faire des objections. Cepen‐
dant mon beau-frère est tombé soudainement malade, comme je
l’ai appris par le courrier de ce matin. Et votre pauvre Bella lui
est très attachée laissant seule sa sœur favorite, Mlle Kimmeens.

– Est-il bien malade ? demanda la petite Catherine.

– C’est-ce que craint votre pauvre Bella, Mlle Kimmeens, ré‐
pondit la servante, avec son tablier sur les yeux. Le mal n’est qu’à
l’intérieur, il est vrai ; mais il peut monter, et le docteur dit que,
s’il monte, il n’en répondra pas.



A ces mots, la servante était si accablée que Catherine lui don‐
na le seul soulagement qu’elle eût à sa disposition, c’est-à-dire un
baiser.

– Si ce n’eût point été pour contrarier la cuisinière, ma chère
Mlle Kimmeens, dit la servante, votre Bella lui aurait demandé de
rester avec vous. Car la cuisinière est une douce société,
Mlle Kimmeens, beaucoup plus que votre pauvre Bella.

– Mais vous êtes bien tendre, Bella.

– Votre Bella désirerait l’être, Mlle Kimmeens, répliqua la ser‐
vante, mais elle sait parfaitement bien que ce n’est pas en son
pouvoir aujourd’hui. Avec cette conviction désespérée, la ser‐
vante poussa un profond soupir, branla la tête, et la laissa tomber
de côté.

–  S’il y eût eu quelque moyen honnête de tromper la cuisi‐
nière, poursuivit-elle d’un air pensif et abstrait, on l’eût fait si fa‐
cilement ! J’aurais pu aller chez mon beau-frère, y passer la plus
grande partie de la journée, et revenir bien avant que nos dames
fussent de retour la nuit, sans que l’une ni l’autre pût jamais en
rien savoir. Non pas que Mlle  Pupford s’y opposerait du tout,
mais cela pourrait la mettre hors d’elle-même, ayant le cœur
tendre. Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella, Mlle Kimmeens, dit
la servante, en revenant à elle, est forcée de rentrer avec vous, et
vous êtes un précieux amour, si vous n’êtes pas une liberté.

– Bella, dit la petite Catherine après un moment de silence.

–  Appelez votre pauvre Bella, votre Bella, ma chère, lui de‐
manda la servante avec prière.

– Ma Bella, alors.



– Béni soit votre bon cœur ! dit la servante.

– Si vous ne considériez pas que vous me laissez, moi, je ne fe‐
rais pas attention que je suis laissée. Je n’ai pas peur de rester
seule dans la maison. Et vous n’avez pas besoin de vous inquiéter
de moi, car j’aurais bien soin de ne faire rien de mal.

– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la douceur même, sinon une
liberté, s’écria la servante avec ravissement, votre Bella pourrait
vous confier quoi que ce soit, vous qui êtes si ferme et capable de
répondre de tout. Je suis pour l’âge la première dans cette mai‐
son, comme dit la cuisinière, mais pour la beauté de la chevelure,
c’est Mlle  Kimmeens  ; mais non, je ne vous abandonnerai pas,
car vous croiriez votre Bella peu aimable.

–  Mais si vous êtes ma Bella, il vous faut partir, répliqua
l’enfant.

– Le faut-il ? dit la servante se levant après tout avec empres‐
sement. Ce qui doit être, doit être, Mlle Kimmeens. Votre pauvre
Bella accède à votre désir, quoique à regret. Mais qu’elle parte ou
qu’elle reste, votre pauvre Bella vous aime, Mlle Kimmeens.

C’était certainement son dessein de s’en aller et non de rester,
car dans l’espace de cinq minutes, la pauvre Bella de Mlle Kim‐
meens, aussi accomplie en fait de vivacité qu’elle s’était montrée
sensible au sujet de son beau-frère, partit, vêtue d’un habillement
qui paraissait avoir été préparé tout exprès pour une fête, – tant
il y a de changements dans ce monde passager, et tant nous
sommes bornés, nous autres, pauvres mortels !

Quand la porte de la maison se ferma avec une bruyante se‐
cousse, il sembla à Mlle Kimmeens que cette porte, en retombant



lourdement, l’enfermait dans une maison déserte. Mais
Mlle Kimmeens étant, comme nous l’avons établi plus haut, d’un
caractère méthodique et confiant en lui-même, se mit aussitôt à
diviser la longue journée d’été qu’elle avait devant elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute la maison pour bien s’as‐
surer qu’il n’y avait personne qui, avec un grand manteau et un
couteau à découper, se serait caché sous un des lits ou dans une
des armoires. Non qu’elle eût jamais été troublée par l’apparition
de quelque personnage vêtu d’un grand manteau et armé d’un
coutelas, mais il lui sembla être ébranlée dans son existence par
la secousse et le bruit de la grand’porte, se répercutant à travers
la maison solitaire. Aussi, la petite Mlle Kimmeens regarda-t-elle
sous les cinq lits vides des cinq élèves parties, sous son propre lit,
sous le lit de Mlle Pupford, et sous le lit de l’aide de Mlle Pupford.
Quand elle eut fini cette perquisition et fait le tour des armoires,
il lui vint dans sa jeune tête cette désagréable pensée, que ce se‐
rait chose bien alarmante de trouver quelque individu avec un
masque, comme Guy Fawkes, se cachant tout droit dans un coin,
et affectant de ne pas être en vie  ! Toutefois, Mlle  Kimmeens,
ayant terminé son inspection sans faire aucune découverte fâ‐
cheuse, s’assit de son petit air dégagé pour travailler de l’aiguille,
et se mit à coudre avec beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle devint bientôt très acca‐
blant, surtout à cause du bizarre contraste qui lui faisait entendre
d’autant plus de bruits que le silence était plus grand. Le bruit de
sa propre aiguille et de son fil, tout en cousant, était infiniment
plus fort à ses oreilles que le bruit des six élèves de Mlle Pupford
et de son aide, cousant toutes ensemble une après-midi avec une
grande émulation. Maintenant la pendule de la classe marchait



d’une manière autre que jamais auparavant  ; ses oscillations
étaient inégales, et cependant elle continuait sa marche avec au‐
tant de force et de bruit que possible, d’où il résultait qu’elle va‐
cillait entre les minutes dans un état de grande confusion, et
qu’elle les marquait dans tous les sens sans paraître remplir son
devoir régulier. Peut-être les escaliers en furent-ils alarmés  ;
mais quoi que ce fût, ils se mirent à craquer d’une manière fort
extraordinaire, et les meubles se mirent à faire du bruit, et la
pauvre petite Mlle  Kimmeens, qui n’aimait pas en général l’as‐
pect trompeur des choses, se mit à chanter en cousant. Mais ce
n’était pas sa propre voix quelle entendait ; c’était comme la voix
d’une autre, Catherine, chantant d’une manière excessivement
fade et sans cœur ; de sorte que ceci n’améliorant pas davantage
la position, elle laissa de côté le chant.

Peu à peu, le travail à l’aiguille lui causa un dégoût si prononcé
que Mlle Catherine Kimmeens plia nettement son travail, le mit
au fond de sa boîte et l’abandonna. C’est alors qu’elle songea à
lire. Mais non  : le livre, qui était si délicieux quand elle avait
quelqu’un sur qui elle pouvait reporter ses yeux, en les détour‐
nant de la page, n’avait pas plus d’attraits que ses chants de tout
à l’heure. Le livre fut remis à son rayon, comme le travail à l’ai‐
guille était rentré dans sa boîte. Puisqu’il faut faire quelque
chose, pensa l’enfant, « je vais mettre ma chambre en ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une petite amie qu’elle chéris‐
sait plus que les autres élèves Pourquoi n’aurait-elle pas mainte‐
nant une peur secrète du lit de sa petite amie  ? C’est ce qui lui
arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur les innocentes draperies
blanches, et même dans ses sombres pensées elle voyait une pe‐



tite fille morte couchée sous la couverture. Le grand besoin de so‐
ciété humaine, le besoin impérieux d’une figure humaine, com‐
mença alors à se faire sentir d’elle, vu la facilité avec laquelle les
meubles prenaient des ressemblances étranges et exagérées avec
les regards humains. Une chaise d’une mine renfrognée et mena‐
çante était horriblement hors d’elle-même dans un coin  ; une
commode très méchante lui montrait les dents d’entre les fe‐
nêtres. Il n’y avait pas moyen d’échapper à ces monstres devant
la glace, car leur réflection disait : « Comment ? Est-ce que vous
êtes toute seule ici ? Comme vous regardez fixement ! » Et l’éloi‐
gnement lui aussi ne lui offrait qu’un grand regard avide fixé sur
elle.

Le jour continuait sa marche, traînant lentement avec lui Ca‐
therine comme par les cheveux, jusqu’à ce qu’il fût l’heure de
manger. Il y avait de bonnes provisions dans le garde-manger,
mais leur bon goût et leur saveur avaient disparu avec les cinq
élèves, avec Mlle  Pupford, avec l’aide de Mlle  Pupford, avec la
cuisinière et la servante. A quoi bon l’usage de mettre symétri‐
quement la nappe, pour un petit convive qui depuis le matin
n’avait fait que devenir de plus petit en plus petit, tandis que la
maison vide n’avait que devenir de plus vaste en plus vaste ? Le
vénérable bénédicité lui parut chose à l’envers, car qu’étions-
nous pour recevoir avec reconnaissance ? Aussi, Melle Kimmeens
ne fut pas reconnaissante, et elle se trouva prendre son repas
d’une manière très sale, l’avalant, en un mot plutôt à la façon des
animaux inférieurs, pour ne pas spécifier les pourceaux. Mais ce
n’était pas du tout là le plus mauvais côté du changement qu’opé‐
ra ce jour de solitude chez cette petite créature naturellement ai‐
mante et enjouée. Elle commença à devenir méchante et soup‐
çonneuse. Elle découvrit qu’elle était pleine de torts et d’injus‐



tices. Tous ceux qu’elle connaissait devenaient corrompus et mé‐
chants dans ses pensées solitaires.

C’était très bien pour son papa, un homme veuf dans l’Inde, de
l’envoyer ici pour faire son éducation, de payer tous les ans pour
elle une jolie somme ronde à Mlle  Pupford et d’écrire de char‐
mantes lettres à sa petite fille si mignonne  ; mais s’occupait-il
d’elle, abandonnée à elle-même, quand il s’amusait (comme sans
aucun doute il faisait toujours), en compagnie du matin au soir.
Peut-être après tout ne l’envoyait-il ici que pour se débarrasser
d’elle ? Et ceci paraissait vraisemblable… vraisemblable aujourd’‐
hui surtout, car auparavant elle n’avait jamais songé à pareille
chose.

Et cette ancienne élève qui se mariait ? c’était une idée insup‐
portable et égoïste chez l’ancienne élève que de se marier. Elle
était bien vaine, et bien contente de le faire voir ; mais il était à
peu près certain qu’elle n’était pas jolie ; et fût-elle même jolie ;
(ce que Mlle  Kimmeens lui refusait complètement en ce
moment), elle n’avait que faire de se marier ; et même en admet‐
tant qu’elle se mariât elle n’avait que faire d’inviter Mlle Pupford
à sa noce. Quant à Mlle Pupford, elle était trop vieille pour aller à
la noce. Elle devait bien le savoir. Elle aurait mieux fait de s’occu‐
per de ses affaires. Elle avait cru avoir l’air élégant ce matin, mais
il n’en était rien. Elle n’était qu’une stupide vieille chose. C’était
une stupide vieille chose. L’aide de Mlle  Pupford en était une
autre. Tous ensemble n’étaient que de stupides vieilles choses.

Bien plus  : elle commença à s’imaginer que tout ceci n’était
qu’un complot. Elles s’étaient dit l’une à l’autre : ne vous occupez
pas de Catherine. Laissez-la de côté et j’en ferai autant ; et nous
laisserons Catherine s’occuper d’elle-même. Qui s’intéresse à



elle  ? Assurément elles avaient raison, en se posant cette ques‐
tion. Car qui s’intéressait à elle, cette pauvre petite chose aban‐
donnée, contre laquelle toutes ne formaient que plans et com‐
plots ? – Personne ! Personne !

Ici Catherine se mit à sangloter.

Dans toutes les autres circonstances, elle était le bijou de toute
la maison et en retour elle aimait ses cinq compagnes de l’affec‐
tion la plus tendre et la plus ingénue ; mais maintenant ses cinq
compagnes lui apparaissaient sous de vilaines couleurs et pour la
première fois à travers un sombre nuage. Elles étaient toutes
chez elles ce jour-là, elles qu’elle estimait tant, emportées main‐
tenant loin d’elle, dépouillées de tout ce qui les rendait aimables,
devenues désagréables et ne s’occupant nullement d’elle. C’était
par un sentiment d’égoïsme artificieux qu’elles lui donnaient tou‐
jours quand elles revenaient, sous l’apparence d’une bonne et
confiante amitié, mille détails sur l’emploi de leur temps  : où
elles étaient allées, ce qu’elles avaient fait et vu, combien de fois
elles avaient dit : « Oh si nous avions seulement ici la gentille pe‐
tite Catherine. » Ici en effet, j’ose le dire ! quand elles revenaient
après les vacances elles étaient habituées à être reçues par Cathe‐
rine à qui elles disaient que revenir vers Catherine, c’était retrou‐
ver un autre chez soi. Eh bien, alors, pourquoi s’en allaient-elles ?
Si elles pensaient ainsi, pourquoi s’en allaient-elles ? Qu’elles ré‐
pondent à cela. Mais elles ne le pensaient pas et ne pourraient
pas répondre, et elles ne disaient pas la vérité, et les gens qui ne
disent pas la vérité sont haïssables. Quand elles reviendront la
prochaine fois, elles seront reçues d’une toute autre manière.
« Je les éviterai, je les fuirai. »



Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute seule, songeant
combien elle était maltraitée et combien elle valait mieux que les
gens qui n’étaient pas seuls, le repas de noces continuait  : qu’il
n’en soit pas question. Un énorme gâteau mal fait, de ridicules
fleurs d’oranger, une mariée présomptueuse, un affreux garçon
de noce, et des filles d’honneur sans cœur, tel était l’entourage de
Mlle  Pupford à la table  ! Elles croyaient qu’elles s’amusaient,
mais un jour viendrait pour elles où elles regretteraient d’avoir
pensé ainsi. Elles seraient toutes mortes dans quelques années ;
qu’elles s’amusent donc autant que possible. C’était une inspira‐
tion religieuse d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que la petite Mademoiselle
Catherine Kimmeens s’élança subitement de la chaise où elle
avait réfléchi dans un coin, et s’écria : « Oh ! non, ces envieuses
pensées ne sont pas les miennes ! Oh ! non, je ne suis pas cette
méchante créature  ! Aidez-moi, quelqu’un  ? Je m’égare, seule,
abandonnée à ma propre faiblesse.

Aidez-moi, – quelqu’un ?

– Mademoiselle Kimmeens n’est pas un philosophe avoué, dit
M. le Voyageur en la présentant aux barreaux de la fenêtre et en
caressant sa magnifique chevelure. Mais je crois qu’il y avait
quelque teinte de philosophie dans ses paroles et dans la
prompte action qui les suivit. Cette action consistait à sortir quel‐
qu’un de sa solitude, contraire à la nature, et à chercher pour lui
au dehors une sympathie, salutaire à donner et à recevoir. Ses
pas errants l’amenèrent par hasard à cette porte comme un
contraste avec vous. L’enfant en est sorti, monsieur. Si vous êtes
assez sage pour profiter des leçons d’un enfant (mais j’en doute,
car ceci demande plus de sagesse qu’un homme de votre condi‐



tion ne paraît en posséder), vous ne pouvez rien faire de mieux
que d’imiter l’enfant et que de sortir au plus vite de cette séques‐
tration démoralisante.

q

Chapitre 7 Le chaudronnier

Le soleil se couchait. Il y avait une demi-heure que l’ermite s’était
dirigé vers son lit de cendres où il s’était étendu enroulé dans sa
couverture, le dos tourné vers la fenêtre et ne faisant nullement
attention à l’appel qui lui avait été adressé. La conversation qui
durait depuis deux heures s’était faite au bruit des coups de mar‐
teau du chaudronnier occupé de l’autre côté à travailler à quelque
vase ou chaudron de villageois, et il travaillait vigoureusement.
Comme cette musique continuait toujours, il vint à l’idée du
voyageur d’avoir un moment d’entretien avec le chaudronnier.
Prenant par la main Mlle Kimmeens (avec qui il était maintenant
dans les termes d’une bonne amitié), il se dirigea vers la porte où
le chaudronnier était assis à son travail, sur le gazon de l’autre
côté de la route, son sac d’outils ouvert devant lui et son petit feu
fumant à côté.

– Je suis bien aise de vous voir occupé, dit le voyageur.

– Et moi bien aise de l’être, répondit le chaudronnier, levant
les yeux tout en mettant la dernière main à son travail  ; mais
pourquoi en êtes-vous bien aise ?

–  J’avais cru ce matin, en vous voyant, que vous étiez un
paresseux.



– Non, je n’étais que dégoûté.

– Est-ce que vous ne travaillez qu’avec le beau temps ?

– Avec le beau temps ? dit le chaudronnier étonné.

– Oui, comme vous m’aviez dit que le temps vous était indiffé‐
rent, je pensais…

–  Ha, ha  ! quel serait mon profit, si je faisais attention au
temps. Il faut le prendre comme il vient et, quel qu’il soit, en tirer
le meilleur parti possible. D’ailleurs il y a du bon dans toute es‐
pèce de temps. Il ne vaut rien pour mon travail aujourd’hui, il est
bon pour le travail d’un autre, et demain il se présentera favo‐
rable pour moi. Il faut que tout le monde vive.

– Votre main, je vous prie, dit le voyageur.

– Prenez garde, monsieur, dit le chaudronnier, en tendant la
main avec surprise, le noir est la couleur du métier.

– J’en suis bien aise. J’ai été pendant plusieurs heures au mi‐
lieu d’un noir qui ne vient pas du travail.

– Vous voulez parler de Tom, là en face ?

– Oui.

– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la poussière de son travail qui
était fini. – N’y a-t-il pas de quoi dégoûter un cochon, s’il pouvait
porter son attention là-dessus ?

– Mais s’il pouvait y porter son attention, reprit l’autre en sou‐
riant, il est probable que ce ne serait pas un cochon.



–  Vous visez à la pointe, dit le chaudronnier. Mais alors
qu’avez-vous à dire de Tom ?

– Assurément fort peu de chose.

– Vraiment, monsieur, vous ne pensez rien, dit le chaudron‐
nier en ramassant ses outils.

–  La réponse, (je l’avoue franchement), vaut mon idée. J’en
infère donc que c’était lui la cause de votre dégoût ?

– Mais, voyez vous-même, monsieur, dit le chaudronnier en se
levant, et essuyant énergiquement sa figure avec le coin de son
tablier noir : Je vous laisse à juger. – Je vous le demande ! – Hier
soir ayant un travail qui demande à être fait la nuit, j’ai travaillé
la nuit entière. Bien, ce n’est rien  ; mais ce matin je viens ici le
long de cette route cherchant un endroit doucement éclairé par
les rayons du soleil pour y dormir, et j’aperçois ces ruines d’un
aspect désolant  ; j’avais moi-même vécu dans un milieu aussi
triste et je connais bien une pauvre créature qui est forcée d’y
passer aussi sa longue existence. Je m’assieds, pris d’un mouve‐
ment de pitié, en jetant les yeux tout autour de moi. Alors à cette
porte je vois apparaître l’homme ennuyeux dont je vous ai parlé,
se retirant devant moi comme le baudet devant un ver à soie,
(j’en demande bien pardon à mon baudet), et cependant c’est lui-
même qui a fait choix de ce genre de vie. Et dites-moi donc, s’il
vous plaît, ce que vous pensez de sa fantaisie d’aller vêtu de lam‐
beaux qui le couvrent à peine et sale sous son masque trompeur,
– triste, mais trop réelle condition de plusieurs milliers d’indivi‐
dus ! Je prétends, moi que c’est la preuve d’une contradiction in‐
tolérable et absurde et cela me dégoûte. Oui, j’en suis honteux et
dégoûté.



– Venez le voir, je vous prie, dit le voyageur, en frappant sur
l’épaule du chaudronnier.

– Non, monsieur, il serait trop content, si j’allais le voir.

– Mais il dort.

–  En êtes-vous sûr  ? demanda le chaudronnier d’un air de
doute, et tout en chargeant son sac sur l’épaule.

– Oui, assurément.

– Alors je l’examinerai un quart de minute, puisque vous y te‐
nez tant, mais pas davantage.

Ils revinrent tous trois de l’autre côté de la route et grâce aux
derniers rayons du soleil pénétrant par la porte que l’enfant te‐
nait ouverte pour les laisser entrer, on pouvait parfaitement
l’apercevoir étendu sur son lit.

– Le voyez-vous ? demanda le voyageur.

– Oui, répondit le chaudronnier, et il est encore pire que je ne
pensais.

Monsieur le voyageur lui murmura en peu de mots ce qu’il
avait fait depuis le matin, et demanda au chaudronnier ce qu’il en
pensait.

– Je pense, répondit-il, en s’éloignant de la fenêtre, que vous
avez perdu une journée autour de lui  : – et moi aussi, mais elle
n’a pas été perdue pour moi, je l’espère.

– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois près le Peal of Bells ?

– C’est mon chemin direct.



– Je vous y invite à souper. Et comme cette jeune fille me dit
qu’elle va dans la même direction, l’espace de trois quarts de
mille, nous la mettrons sur son chemin et nous la garderons
quelque temps à la porte de son jardin jusqu’à ce que sa Bella
rentre à la maison…

A ces mots, M. le voyageur, l’enfant et le chaudronnier s’éloi‐
gnèrent comme de vieux amis, respirant les parfums de cette
odorante soirée.

Voici la morale tirée de ce sujet  : «  Dans mon commerce, le
métal qui se rouille faute d’être employé, s’il était abandonné à la
rouille, ne se détériorerait pas si vite que le métal intact dont on
se sert pour de rudes et incessants travaux. »

q
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