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DÉDICACE
Sans toucher à la pénombre qui Vous plaît, comme une aristie et une pudeur suréminente, je veux Vous donner ce livre où je parle de Dieu, à Vous qui êtes, sans doute, son envoyée, vers moi.
31 mai 1901.
LES IDÉES ET LES FORMES
La Terre du Christ ne peint que la Palestine chrétienne — et partiellement. Une Vie de Jésus complétera le tableau. Quant à la Judée d'Israël, elle sera décrite au tome de La Terre de Moïse.
Que nous fallait avoir foy, des lieux saints, qu'on nous montrerait ; ou se ne vollusme estre tels, ne prissiesme point de palme.
(Objurgation du délégué du Saint Sépulchre a Jacques le Saige (de Douai). 1518.
VERS J AFFA.
La Terre que j'appelle Sainte, avec tous les chrétiens ; la Terre où Dieu s'est incarné pour le salut des hommes, où il est mort, où il est ressuscité; la terre qui a vu Le Verbe, des yeux du corps, va surgir.
Ce ne sont plus les maîtres vénérés, Trismesgiste de Memphis, hiérophante d'Eleusis que je salue, c'est Le Maître, le Divin Maître que j'adore.
Aurore au Parthénon et nuit à Thèbes; œstrie au théâtre de Dyonisos, nécromancie de Philœ; matin rayonnant de Patras, aube
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subtile d'Alexandrie ; péan à Sophocle, élinos àPlotin; beaux émois d'une céleste approche, frémissants rendez-vous d'immortalité ; montée au Temple d'Athéna, en chantant l'hymne védique; veilles au Temple de granit où le Sphinx a parlé : incomparables souvenirs de joie surnaturelle, assistez-moi en face de Jérusalem !
Une indicible tristesse souffle de la terre et me jette au cœur un sable d'angoisse.
Au pays enchanté, de Pise à Syracuse, où les Génies prodiguèrent leurs miracles, une ville, celle qu'on nomme « éternelle », m'étreint, dès l'approche, d'un semblable effroi : Rome où un vieillard sommeille au nom de Jésus-Christ.
Mais là, Michel-Ange veille, Raphaël rayonne et les dieux grecs survivent, vraiment immortels.
Ma foi est à l'épreuve, même du Pape!
Celle que j'avais reçue de mon père, je l'ai reforgée moi-même, comme Siegfried fait de Nothung, au feu de toutes les contradictions.
Notre-Seigneur Jésus-Christ est la seconde personne de la Sainte Trinité, fait homme au sein d'une vierge conçue sans péché, — je le crois !
Mais, mes ancêtres, qui montèrent au bûcher de Jacques Molay et de Savonarole, je ne les renie point.
Triomphante, l'Église, ma mère, me jetterait à Tin-pace de Bacon, à la torture de Campanella et à l'auto-da-fé de Bruno; car l'orthodoxie du Dajate n'a jamais suffi aux chaisières et aux marguilliers.
Au cérémonial de la consécration épiscopale, on pose cette question :
ce Crois-tu que le Dieu Tout-Puissant soit l'unique auteur du Nouveau et de l'Ancien Testament? » Oui, comme il l'est, du livre des Morts, des Védas, des Avestas, des Kings et des autres livres sacrés, vraiment inspirés d'adoration envers le Créateur et d'une volonté de purification sur une race. Mais le Koran est fils du Pentateuque et Mohammed, le légitime successeur de Mosché.
Accepter l'égalité de n'importe quel homme avec Jésus ou la parité d'un livre avec l'Évangile, voilà le pire des blasphèmes. Il y entre autant d'ignorance que d'imposture, et c'est l'Eglise même de Jésus qui le profère, ô stupeur !
Le temps consacre ce qu'il n'emporte pas, et l'erreur j en durant, devient tradition.
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Dieu s'est incarné à Nazareth et a prêché parmi les juifs, mais il a été condamné à mort comme blasphémateur du Mosaïsme, par le Sacré Collège d'Israël. Sitôt, ce titre ridicule, de peuple élu etpeuple de Dieu, que les hébreux se donnaient à eux-mêmes, leur fut confirmé par les chrétiens et leur reste encore à ce jour, dans tout renseignement religieux.
Avant le supplice du Golgotha, quelques milliers de fanatiques s'intitulaient le sel de la terre, l'aristie de l'humanité, les privilégiés de Dieu. A peine ont-ils égorgé la plus adorable innocence, éteint la lumière des lumières, les voilà revêtus d'un prestige inouï, et désormais, chaque prosélyte de la victime deviendra une sorte de demi-juif ; Mosché hérite de Jésus et la nouvelle foi se partage, entre la Thorah et l'Evangile; le Sinaï fait pendant au Calvaire, les patriarches se mêlent aux saints et aux apôtres : un dyptique se forme et consomme, œcuméniquement, l'effroyable union des deux Testaments (1).
Qu'était Israël, sous Tibère? Sur combien d'âmes rayonnait le Pentateuque, à la venue du Christ?
(1) Vie de Jésus, par le Sar Peladan. (Sous presse.)
Quel écho pour la voix des prophètes, réduite aux lectures de la synagogue? Comment les noms d'Abraham, d'Isaac et de Jacob eussent-ils retenti dans l'univers, si la bouche chrétienne n'avait été leur trompette retentissante?
Vieux lierre se vivifiant autour d'un arbre jeune et fort, le judaïsme, destiné à dormir au rayon de l'archéologie sémitique, a été gorgé de sève chrétienne, vampire involontaire.
Chacun s'extasie sur l'intémérabilité de cette race : qui donc, en France, connaît un vrai juif, tel qu'il y en a à Jérusalem. Certes, je ne suis pas sémitisant, mais je sais assez d'histoire pour ne pas appeler juifs les brigands à longs nez de la Bourse.
Depuis les hellénisants d'Alexandrie, depuis Philon, Israël a fait pour toute œuvre, celle de Sieyès pendant la tourmente révolutionnaire : il a vécu. Son dernier effort s'est épuisé, mystique, dans la Kabbale ; théologique dans le Tamuld : intellectuellement, le dernier juif fut Spinosa.
La beauté littéraire de l'Ancien Testament, sa splendeur pathétique, ses prophéties et ses prières ne lasseront jamais l'admiration. L'Occident gardera longtemps encore pour
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lieux communs de sa morale, pour tropes de sa sensibilité, les figurations hébraïques. Depuis vingt siècles l'éloquence, la piété et les arts, reçoivent leurs leçons et leurs modèles de ce livre, devenu, le livre.
Malheureusement, le génie biblique est aussi féroce que l'assyrien, et le fanatisme si beau en poésie, en pratique se manifeste par l'extermination.
Du meurtre d'Hypathia à celui de Jeanne d'Arc, du massacre des Albigeois aux dragonnades, de l'extinction des Maures aux charniers de la Nouvelle-Espagne, partout la croix a servi de manche au poignard. L'Ancien Testament inspira et justifia Cyrille comme Cauchon, la mère de saint Louis et la maîtresse de Louis XIV, Torquemada comme Pizarre, Montauban comme Galliéni : et enfin les Anglais, ces tigres à face humaine, demeurent les grands consommateurs et distributeurs de bibles.
L'Ancien Testament est le code noir religieux, la loi martiale qui fournit une sanction à toute l'infamie des chrétiens; c'est la rune des loups; et l'acre fumée des grillades araoniques offusque l'Eucharistie d'une épaisse horreur.
Immobile, le Vatican continue son rêve césarien entre des soldats de carnaval et une diplomatie d'antichambre et l'humanité évolue malgré elle, malgré tout, et va, à son dam, sans pasteur, sans vision.
Jadis, souveraine des consciences, l'Église ne relevait que de Dieu, et, légitimation de sa puissance, les pierres qu'elle a dressées et taillées suffisent à supposer sa sainteté d'alors : les cathédrales sont de hauts témoins.
Aujourd'hui, inféconde, il ne suffît plus qu'elle soit la Vérité, il faut qu'elle le prouve, par une conscience si sincère que l'univers puisse s'y regarder et s'y voir, idéalement.
Durer, sans éclat, ni chaleur; pactiser avec les vilenies nationales, prostituer ses Te Deum et célébrer les boucheries coloniales, ce n'est plus l'Église chrétienne, mais la juive, nationale et féroce.
(( La Judée enfanta le Sauveur et toute terre l'a reçu. La synagogue l'a nourri, élevé; l'Église l'a gardé. Chez les juifs est le sarment de la vigne ; chez les Gentils est le fruit de vérité. Les juifs ont vendangé le raisin, les Gentils en boivent la liqueur mystique. Les juifs ont semé le grain de froment, les Gentils en ont moissonné l'épi, avec la
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faux d'une foi vive. Les juifs expliquent les feuilles de la lettre, les Gentils recueillent les fruits de l'esprit. »
Qui dit cela, un vague auteur de piété? non pas, saint Jean Chrysostome.
L'indifférent ne saurait comprendre le pénible effort du catholique qui repousse la Bible, par amour de l'Évangile.
Une proposition est sous-entendue dans l'enseignement chrétien : que le vrai salut, avant la venue du Christ, eût été, pour tous, le Mosaïsme : et qu'avant le baptême, la circoncision s'imposait.
Eh bien, de tout mon jugement et de toute mon âme, je suis un Gentil ; et non seulement par répulsion physique, — car le Mosaïsme m'écœure, par ces fricassées de rognons et ses aspersions de l'autel et des prêtres, avec du sang de taureau, — mais en option intellectuelle : les religions de la Perse, de l'Inde et de la Chine étant infiniment supérieures à celle d'Israël.
Pascal, le premier écrivain de France avec Bossuet et chrétien d'une rare qualité, élaborant un plan de défense pour la religion, donnait aux prophètes de l'Ancien Testament une importance inexplicable.
(( La plus grande des preuves de Jésus- Christ c'est les prophètes. » Cela est formel : il n'y a donc lieu que, venant au même but, je déclare ma façon qui est de tenir cette preuve, pour la plus nulle.
La preuve de Jésus est dans la connaissance des autres religions.
Je ne puis, sans tristesse, relever chez les pieux auteurs les blasphèmes suivants :
<( Abraham est par le sang le chef et le père du peuple choisi. Jésus-Christ est le chef et le père du peuple spirituel.
(( lsaac est fils unique, comme Jésus !
« Sara est stérile comme la Synagogue, mère du Christ.
« Joseph d'Egypte distribue aux peuples l'abondance du froment et Jésus distribue le pain de vie.
« L'un et l'autre portent le titre de Sauveur du monde, l'un et l'autre agissent au nom d'un grand roi.
« Aaron est le premier pontife de la loi ancienne ; Jésus le premier de la nouvelle.
« Aaron est l'intermédiaire entre le peuple et le pharaon, Jésus est l'avocat entre son père et les fidèles.
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(( Samuel né d'une mère stérile, comme Jésus, est Nazaréen.
ce Jésus est le serpent d'airain ; la manne est l'Eucharistie, Jésus est le bouc émissaire et la vache rousse !
« La vache rousse doit être à l'âge de sa force sans tache et traînée hors du camp, comme Jésus à trente-trois ans est crucifié hors des murs. La vache rousse sera brûlée et un homme pur recueillera ses cendres. Joseph d'Arimathie ensevelit Jésus ! !
Voilà les aberrations ordinaires au clergé, voilà comment pour forcer l'Évangile à se souder à la Thorah, on traîne Jésus aux pires comparaisons.
Le protestant tient au mosaïsme autant que le catholique ; quant au prêtre slave, sa crasse ignorance et son cynisme éhonté empêchent de le mentionner dans aucune question. Il y a des saints en Russie, il n'y a pas dans l'Église schismatique un prêtre de valeur ou d'envergure : là, les plus purs des fidèles ont les pires pasteurs.
Certes, je ne quitterai pas la Judée sans étudier Israël et l'œuvre de Mosché, le temple de Salomon et la race de David, mais ce sera en un cahier spécial.
Une loi fut donnée par Moïse, dit saint Jean, la grâce et la vérité par Jésus.
Il y avait quatre mille ans, au moins, que la loi rayonnait sur l'humanité, quand Mosché se mit à la tête des Hébreï.
L'humanité entière, avec ses génies, ses sages, ses artistes ; et les magies, et les chefsd'œuvre, et l'assertion des annales, et les preuves de la science, les vertus et les héroïsmes, l'avenir indéfini s'ajoutant au colossal passé — accumulez tout d'un côté ; que Jésus seul soit de l'autre — j'irais à Jésus.
Mon adhésion au verbe du Golgotha est absolue ; mon obédience à la Papauté entière, et je suis un fils de l'Eglise. Voilà qui est clair et défie les arguties.
Mais je ne cèle point ma libre pensée, après avoir fait serment de ferme croyance : le domaine de l'autorité spirituelle a des bornes très précises. Dom Calmet voit les deux testaments dans les deux seins de l'épouse du cantique : j'avoue ne trouver que de la passion sexuelle au même texte. Beaucoup de bonnes âmes s'émerveillent à l'histoire de la Santa Casa; je pense que les vrais miracles se discernent à leur mode rationnel.
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Si je nie l'authenticité du Saint Sépulcre je puis déplaire à beaucoup, non pas encourir une censure.
J'ai droit de traduire, au figuré que la femme de Loth fut nitrifiée, au lieu de, changée en statue de sel.
L'épithète de fils de David fut utile il y a dixneuf siècles : elle est absurde aujourd'hui.
Loin de moi, un blâme rétrospectif sur les proférations apostoliques : toute propagande obéit à des nécessités de lieu et de race.
La religion d'un Ignace (le martyr) diffère de celle d'un Dominique. Voyez même les disparates entre Lacordaire et les récents conférenciers de Notre-Dame ?
Or, le catholicisme a gardé, par une fausse entente de l'orthodoxie, des superfétations légitimes en leur temps, néfastes aujourd'hui.
Semblable à ces amphithéâtres romains qui furent tour à tour des forteresses, des églises, des bourgs, l'Église du Christ disparaît sous les adjonctions parasitaires.
Il faut déblayer, pour rendre au monument sa splendeur : et d'abord, le désenjuiver.
Je suis le premier pèlerin qui vienne adorer Jésus en rejetant l'Ancien Testament; je suis le précurseur très humble d'un mouve-
ment aux conséquences universelles et j'aurai le sort de tout précurseur, une méconnaissance fatale de mes intentions même.
La conception du passé, si solennelle qu'elle soit, ne saurait m'arrêter.
Jésus est la vie, la voie et la lumière :
La vie ne s'arrête pas aux rêves morts ; la voie de tout avenir s'ouvre nouvelle ; et la lumière dépend de l'œil qui la reçoit.
J'adore le Dieu vivant, éternel et non l'image que s'en sont fait les hommes de jadis; je suis la voie droite de la sincérité entière et je rendrai témoignage à la lumière en le réfractant, passionnément!
CASA NUOYA DES FRANCISCAINS
Le navire s'arrête à un quart de lieue du rivage : la mer est d'huile au large.
Vers le bord une légion de lames courtes et méchantes, élémentaires incarnations delà double inhumanité mosaïque et musulmane, se dressent, ennemies de toute approche, gardiennes farouches de ce port dérisoire qui n'est qu'un récif.
Souvent, les vaisseaux doivent continuer jusqu'à Beyrouth tellement le débarquement à Jaffa'est périlleux.
Un amas désordonné de maisons s'étage en amphithéâtre, sans pittoresque. Pour ne
pas bouder à ce frontispice détestable du voyage syrien, il faut se souvenir de Persée et de son émule chrétien saint Georges, dont le tombeau est là; des Hottes d'Hiram amenant des cèdres entiers pour le Temple et de ces hommes plus grands en leur histoire que les personnages de la chanson de Geste, héros dignes de la fable : Godefroy, Tancrède, Richard Cœur de Lion, saint Louis.
Des barques viennent à force de rames montées par les colosses d'impériales galères.
On est précipité dans le caïque plutôt qu'on y descend, et le ticket Coock, ici, vous assure contre le chantage inquiétant auquel se livrent, entre le paquebot et la rive, les rameurs athlétiques.
Pour entrer aux eaux calmes, la barque, profitant de la lame, saute littéralement le roc à fleur d'eau, par une passe d'un mètre cinquante, à peine large comme une porte.
Quel voyageur n'a subi la férocité de ces hyènes à face humaine que les chrétiens mettent à leurs frontières? Qui n'a supporté, rentrant en France, les humiliations sans nom que les douaniers inventent pour satisfaire l'idole patrie ? La Roumanie rivalise avec la France pour les douanes, quoique la France
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l'emporte, en injure, en rapacité, en sauvagerie. L'Empire ottoman a des douaniers civilisés.
A la lecture de ces lignes tracées par le ministre de Turquie, le très éminent ministre C... : « le porteur des présentes est homme de savoir », le chef des douanes de Jaffa a touché son tarbouch et non les bagages.
Qu'on se figure un ministre de France donnant cette commandation ! Il se croirait déshonoré et ridicule, et, s'il la donnait, quel effet aurait-elle à Baisieux, à Mouscron, à Petit-Croix, quel ricanement retentirait et comme ces terribles incarnations de la Patrie s'acharneraient au bagage et même à la personne !
Chose incroyable aux Français, pour le fonctionnaire ottoman, l'homme d'étude mérite des égards !
L'hospice franciscain, simple maison de bois au temps de Chateaubriand, est une solide bâtisse en pierre et qui a la plus belle vue sur le plus laid des ports.
Une atmosphère religieuse aide à revivre les souvenirs sacrés ; un moine vous suivant, la Vulgate à la main, lisant les textes pendant la contemplation des lieux, achèverait la meil-
leure disposition pour le pèlerin d'un bref séjour.
Apprenant la présence, à l'hospice, du Supérieur de Jérusalem, je demande à lui remettre m!a recommandation.
Ce ne fut pas un franciscain d'Alonzo Cano ou de Zurbaran, de Giotto ou de Benozzo qui parut, mais un paysan enfroqué, gras, court, lourd.
Certes, Franck, musicien angélique, était laid; Gustave Moreau, cet évocateur prestigieux des mythes abolis, ne ressemblait pas à Antinous, mais un regard, une parole les révélaient. L'intelligence luit toujours malgré les ténèbres du corps, pourquoi la piété restet-elle impuissante à percer l'aspect bestial?
Celui qui m'accrédite auprès du supérieur des Franciscains, a été pensionnaire de la Casa Nova. Il jeta, au départ, des milliers de francs, en pièces d'or, dans la robe dé ce même moine, alors sommelier, et célèbre par sa bouffonnerie à clamer : « impossibilel » aux demandes réitérées de vin de Bethléem.
La lettre lue, sans un mot de commentaire, le Franciscain désigne quelque chose de son gros doigt :
— <( Mauvais, mauvais, mauvais. »
LES IDÉES ET LES FORMES
Il adresse ce triple adjectif au Baedecker et conclut paternel.
— « Prenez le frère Liévin. »
Les Franciscains sont devenus remarquables par leur manque de culture et on ne s'étonne plus de trouver des gens destinés à la glèbe sous leur froc : mais le gardien en chef du Saint-Sépulcre, imbécile, c'est un excès de confiance dans le Saint-Esprit.
Ce fermier cossu vous chaussant les éperons de Godefroy et vous frappant trois fois de la sainte épée qui conquit Jérusalem. Impossibile !
Il n'y a rien à Jaffa qu'une saleté à défier la description, de la vermine sous toutes les formes et des sémites du désert au regard en coup de couteau.
Le hasard du chemin me mène à un faubourg moderne ; là un civilisé porte une inscription brisée dans ses bras.
C'est un comte russe amené ici mourant sur une civière. Le climat l'a guéri et il est resté. Profitant de l'extraordinaire fertilité du sol semé de sources à fleur de terre, ce ressuscité a planté un jardin botanique pour la variété des essences et afin d'animer les feuillages divers, il disperse au matin les
perchoirs d'une trentaine de perroquets, aras, cacatoès, tous énormes et d'un seul ton éclatant. Et ces belles etvives couleurs mouvantes rappellent les Breughel de Velours et ces Franz Floris où les arbres d'un paradis ou d'un âge d'or portent, parmi leurs fruits, à toute branché, de merveilleux oiseaux.
Aux arbres systématiquement variés, aux fleurs singulières, aux psittacins magnifiques, véritables fleurs animales, le compatriote de Tolstoï a su ajouter un musée, à la fois épigraphique et sculptural, où le torse d'un empereur se détache sur la dalle d'un croisé, où le bas-relief chrétien coudoie l'inscription rabbinique.
Au seuil de cette Syrie méchante, déicide, antipathique pour qui revient de la douce Egypte, l'oasis du comte russe réconforte, dernière impression de beauté, de civilisation sur la terre barbare qui a bu le sang du ciel sans en être fécondée.
La hideuse Jaffa figure bien l'inhumaine Thorah. Ce coin de rivage serait abandonné et même ignoré, s'il n'était la route du Saint Sépulcre, comme le judaïsme serait article secondaire au dictionnaire du paganisme, sans la routine des clercs, qui depuis dix-neuf
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siècles réchauffent au foyer eucharistique le cadavre talpriudique, avilissent le Sauveur pour honorer Moïse, obscurcissent le Calvaire, phare du monde, des vapeurs fantasmagoriques du Sinaï.
Monter en chemin de fer, à destination de Hierouchalaïm, quelle circonstance, si on se souvient, des relations anciennes depuis le pèlerin de Bordeaux jusqu'à Chateaubriand qui partit de Jaffa en sayon de poils de chèvre, avec un bât en guise de selle et des cordes pour étriers.
Les Anglais, dès le VIe, furent les plus nombreux à venir aux lieux saints : ce sont leurs archéologues, Robinsonet Fergusson qui ont révélé, à notre siècle, le véritable Saint Sépulchre.
Que de merveilles vit saint Antonin que je ne verrai pas : les léopards paissant avec les mulets au Sinaï ; un monastère de femmes où un lion menait l'âne aux champs ; le siège où était Marie lors de la salutation angélique, le lit où Jésus s'étendit aux noces de Cana et l'autel d'Abraham et la pierre d'angle et même les pierres de la lapidation de saint Etienne !
Du moins, je n'aurai pas à subir que les
juifs brûlent de la paille sur mes traces, et me forcent d'abord à laver l'argent avant qu'ils le prennent.
Le train ressemble à une patache régionale, tel que celui d'Arles aux Saintes-Mariés de la Mer. Sa lenteur permet de bien voir un paysage qui ne correspond à rien de son histoire ; au lieu que le parcours de Patras à Athènes réalise le rêve même de la beauté pittoresque.
La plaine de Saron n'a aucun caractère. A l'est, les monts de Judée se dessinent, quand on arrive à Lydda, où Pelage fut condamné, où saint Georges fut enterré, où l'Antéchrist sera terrassé à la fin du monde par Jésus luimême. H y a une ancienne église construite au XIIe siècle, parles croisés, auprès du tombeau du chevalier au Dragon ; à Ramleh on voit la Tour devenue mosquée : mais comment s'arrêter tout un jour, arrivé à trois heures seulement de Jérusalem.
On se croirait dans les Gévennes : même sécheresse caillouteuse plaquée de verts sombres ; même sauvagerie d'impression, une nature de rebut, déshéritée, sans que la désolation s'élève à la grandeur. .
L'éducation judéo-romaine, qu'on nous
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donne, suppose que nous ne quitterons jamais le bourg natal : malheur à qui rompt le cercle popilien de son clocher, il trouvera que le colosse de Rome est une salle des Thermes de Caracalla et que la Terre Sainte s'appellerait garigueou clapier, si elle n'était si lointaine et parcourue par des gens qui ne voient rien, fidèles au même respect que Polonius découvrant dans un nuage, la belette ou le chameau, au gré des supérieurs.
Une petite gare de banlieue méridionale, voilà le premier pas en terre sainte.
« 0 bone Jesu, ut castra tua videritnt hujus terrenœ Jérusalem mur os, quantos exitus aquarura oculi eorum deduxerunL »
On comprend le saint émoi des croisés, mais on n'éprouve qu'une curiosité avide mêlée d'appréhension.
De la vieille calèche qui mène vite vers la ville salomonique, on voit, à droite la vallée désolée de Hinnom ; à gauche des hospices qui semblent des casernes ; enfin des remparts analogues à ceux d'Aigues-Mortes, sauf qu'ils s'élèvent en sommet sur un rocher. A la porte de Jaffa, grouillante de soldats, de moines, de drogmans, de touristes, il faut mettre pied à terre : une voiture n'entre pas dans cette
ville de rampes dignes de Blois et de venelles en escalier.
Après quelques détours en des ruelles, on arrive à une porte banale qui montre, en manière de blason, deux mains maçonniques unies à tenir une croix. Sur le seuil, un franciscain jeune, la barbe magnifiquement noire et soignée, sourit, d'une sorte où l'onction religieuse enveloppe l'accueil de l'hôtelier.
Le domestique en culotte turque et tarbouch s'empresse aux bagages. Les corridors sans crucifix n'ont aucun signe de piété comme si, en aubergistes discrets, les Franciscains craignaient de déplaire même au scepticisme.
La chambre propre et quelconque est également sans image. Qui a choisi la Casa Nuova pour échapper à la banalité de l'hôtel se trompe : rien ici ne rappelle la religion.
Dans la vaste salle à manger, point de crucifix : aux murs, aes grisailles dont une buvette de carrefour italien ne voudrait pas, représentent des melons, des concombres, et autres comestibles. Les fils de saint François aujourd'hui ont des bodegones pour fresques.
D'un côté de la table parmi plusieurs femmes, vagues figures de dévotes, un prêtre assez bel homme grisonnant, porte une croix
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pectorale : il se crête en coq sacré, et paraît tenir l'emploi du commis voyageur à cette table d'hôte séraphique.
La Casa Nuova n'a d'autre mérite que de coûter moins que l'hôtel. L'atmosphère morale y est nulle, avec on ne sait quoi de provincial, d'épilogueur, de malveillant. Les regards ne sont pas bons, en leurs curiosités blessantes.
— (( Vous, là-bas, vous avez l'air d'un copte? »
Cette apostrophe, fruit de chuchotements entre les dévotes et le prélat, cette provocation de Gaudissart qui veut blasonner un inconnu pour l'amusement de. la galerie, m'étonnèrent : je regardai mon voisin, un prêtre sombre et espagnol ; j'étais bien le copte et je répondis :
— (( Les coptes sont les descendants légitimes des Égyptiens et ceux-ci, les plus anciens des hommes ? »
Le prêtre trancha :
— « Les plus anciens des hommes sont les Hébreux. »
Je souris ; il continua :
— « Noë est, après Adam, le père du genre humain ! »
Je répliquai simplement :
— « Adam, 4138 avant Jésus-Christ, n'est-ce pas? Le Temple de Granit serait donc antérieur à Adam ? »
— (( Il raille la Bible », s'écria l'homme de Dieu en levant les yeux au plafond, vers les courges peintes.
— « Je ne raille pas plus la Thorah, que le Veda ou l'Avesta »
Il eut un geste comminatoire et dit aux dévotes :
— ce Vous voyez bien que c'est un copte ! »
— (( Les coptes seraient ceux qui ont étudié? »
— « En Allemagne ! » il laissa ce mot tomber avec un mépris singulier.
— « Non, monsieur l'abbé, j'ai étudié à Paris. »
— (( Ah! vous êtes parisien : le parisien est sceptique, il ne croit pas au miracle. Croyezvous au miracle? à une divine dérogation aux lois de la nature? »
— « Cette définition est bonne pour les femmes et les foules ».
Les dévotes lancèrent un regard vipérin.
— (( Croyez-vous aux miracles de l'Evangile? »
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— (( L'Évangile lui-même est le miracle des miracles. »
— (( C'est un protestant! » et derechef: « Croyez-vous à la résurrection de Lazare? »
— « Certes ! Mais le miracle ne prouve que la foi et non la vérité. Les fakirs font des miracles et le pape n'en fait point ; cependant le Pape représente la plus grande somme de vérité et le fakir une initiation erronée. »
Il dogmatisa :
— « Le Diable est le singe de Dieu : il fait aussi des prodiges : les fakirs sont voués à Satan. »
— « Satan était la plus parfaite des créatures de la série spirituelle : quel que soit son péché, la charité défend de l'affubler de l'ordure humaine. »
— « Il défend Satan ! il prend parti pour le Diable. »
— « Je m'apitoye seulement sur son sort : quomodo cecidisti, Lucifer : et la pitié est toujours bénie, quelle que soit la misère qui l'éveille ?
— « Plaindre un criminel, c'est devenir son complice. »
— « Allez-vous m'exorciser? »
— Vous en auriez besoin. Êtes-vous chrétien? »
— « Catholique ! »
— « Non, vous dédaignez les miracles? » Je répondis, agacé :
— « Il n'y a que trois miracles, comme il n'y a que trois personnes en Dieu : La Création, la Rédemption et la Sanctification, et celui-là, monsieur l'abbé, vous ne le comprendrez jamais ! »
Les dévotes semblaient assistera une profanation. Tannhauser ne souleva pas de pires fureurs à la Wartburg, quand il osa chanter le Venusberg... »
— « Blasphème! » s'épria le prélat ; « que venez-vous faire à Jérusalem? »
J'avais blasphémé la compréhension du personnage seulement :
— (( Je viens étudier, monsieur l'abbé. »
— « A Jérusalem, la véritable étude c'est la prière. »
« Vous êtes un blasphémateur et nous sommes des pèlerins ! »
Résolu à fuir un prétendu couvent où il fallait subir les rodomontades cléricales, je hâtai les bouchées et me levai.
— (( Votre théologie de curé de campagne
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suffit à qui possède le sine qua won religieux, la charité.
((Vous jouez les saint Georges de controverse à table et pour les dames, et, à court d'arguments, vous jetez des injures. Nous n'avons pas fait les mêmes études, et notre colloque scandaliserait l'assistance, sans satisfaire votre vanité. Je vous cède la place, comme je la céderai toujours à ceux qui portant la livrée de la mansuétude n'ont pas même la politesse d'un civilisé. »
Je gagnai ma chambre, et ayant ceinturonné mon revolver, je descendis, dans le dessein d'obtenir l'entrée aux galeries de la rotonde qui communiquent avec le couvent latin, et servent de promenoirs aux Franciscains, seul endroit d'où l'on puisse, en sécurité, observer les schismatiques.
Un grand bruit m'arriva dans l'escalier : (( Blasphème ! Blasphémateur ! » ces mots montaient, répétés avec des intonations exaspérées.
Le prélat et les pensionnaires excitaient contre moi un grand diable franciscain, vraiment à peindre.
Il avait certainement manié l'escopette avant le chapelet, et s'était ceint de la corde
franciscaine pour éviter la corde de justice en cravate, sinistre gaillard aux yeux de braise, modèle pour bourreaux d'un Spasimo, il grogna plutôt qu'il ne dit, insolent, menaçant, dangereux.
— ce Où allez-vous ? »
— <( Je vais au Saint-Sépulcre! »
C'était inutile de demander l'entrée de la galerie franciscaine à un religieux dont l'œil lançait l'homicide.
Je me résignai aux risques de la cohue énergumène plutôt que de perdre cette unique occasion.
— « Vous ne sortirez pas! » vociféra-t-il.
— <( Jadis, Frère des Abruzzes, les franciscains rachetaient les captifs; emprisonnent-ils maintenant les pèlerins? »
L'œil du religieux étincelait, un œil meurtrier de vocation.
— « Si j'ouvre, je ne vous donne qu'un quart d'heure, et après ce quart d'heure vous resterez dehors. »
Rester dehors dans la ville la plus dangereuse de l'Orient était acceptable; mais non laisser mes papiers à la discrétion d'un prélat fanatique, de dévotes véxées et de touriers ex-brigands. De tels lévites ont des droits mo- ï
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saïques sur le bagage d'un blasphémateur et ils eussent trouvé dans ces bagages des droits sur ma vie même.
— « Pourquoi ces airs d'insolence et de menace, ô frère séraphique? »
Une dévote souffla, d'une voix pâle d'indignation :
— « Vous avez manqué de respect à un évêque ».
— (( Un évêque ? »
Une autre figure vague siffla :
— (( Vous n'avez pas vu la croix pastorale? » Quelle réplique à ces matriculés du recrutement chrétien ?
Sous les traits d'un commis-voyageur insolent, un prince de l'Eglise est-il reconnaissable ? Comment leur dire que le prestige d'un évêque en matière d'intelligence n'existe pas; qu'on ne doit de vénération qu'à sa qualité de détenteur des sacrements et que parmi les oportetde l'ordination Y interpretari depuis longtemps est passé à la science laïque?
A l'approbation du frère assommeur, quelqu'un de la compagnie des dévotes s'avança, disant :
— ce Vous troublez des pèlerins... il y a trois bons hôtels à Jérusalem. »
— « Par les stigmates, depuis la minute où je suis entré ici, je n'ai eu qu'un désir, m'évader de cette Casa Nuova comme d'une géhenne. Qu'on me donne un porteur, et à l'instant ! »
La colère du religieux s'alimentant par les mouvements même de son zèle, fit palpiter ses narines ; sa voix siffla entre ses dents éclatantes de loup, et ses mains se crispèrent sur ses biceps.
— « Si je pouvais... si ce n'était pas la Casa... si je n'avais pas cette robe... »
— « Vous me passeriez à tabac, pour la plus grande gloire du séraphin d'Assise. »
Je fis courir mon revolver d'arrière en avant, heureux d'être armé, en face de ce furieux.
— «Je suis donc prisonnier? » dis-je.
— (( Jusqu'à demain cinq heures! »
Je remontai lentement dans ma chambre.
On m'eût averti que le règlement de la Casa ne permettait pas de sortir après le dîner : je me serais incliné pour un soir. Comment une circonstance aussi petite avait-elle allumé l'éclair du meurtre dans l'âme [d'un Franciscain? Voilà donc la descendance morale de celui qui disait frère au soleil et sœur à la lune.
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L'écrivain de cette phrase : « qui oserait choisir entre le cœur d'Assise et le cerveau de l'Académie? » caressait son revolver, sur la menace d'un frère mineur!
Seuls, les gens élevés par des religieux comprendront la tristesse de cette aventure et le très douloureux mécompte de faire tourner le barillet d'une arme au lieu des grains d'un chapelet dans un couvent de cet adorable Francesco, l'inspirateur de tout le XIVe siècle italien, tant aimé à travers tous les maîtres de Cimabue et Giotto à Benozzo jusqu'à Titien.
A la réflexion, l'évêque, Ramollot sacerdotal, avait voulu imposer ses épaulettes à un civil dont la tête lui déplaisait; les dévotes, de pauvres natures, obéissaient, à la hiérarchie et le frère, bon chien, une fois lancé par le maître, avait aboyé et écumé; il aurait mordu.
Tous! étaient dans le devoir tel qu'ils le conçoivent; mieux que justes, ils s'élèvaient à l'état de zélotes, piliers de la foi, marteaux de l'hérésie, remparts d'orthodoxie!
L'évêque de la Casa Nuova est l'éternel Caïphe qui prend la sacristie à témoin : « Vous l'avez entendu blasphémer? » Les dévotes
sont ces mêmes familiers du temple qui s'indignent qu'on soit debout, là où ils se prosternent et crient : « Est-ce ainsi qu'on parle au grand prêtre? »; le frère mineur continue la gueule qui hurla « Non Jesum, sed Barrabam », c'est la main qui lapidera, hélas!
Sans mes ennemis les irréligieux, les libres-penseurs, les francs-maçons, j'aurais pu descendre de la table des pèlerins dans l'obituaire de l'inquisition. Je les ai reconnus tous les trois, les personnages de l'autodafé? La mitre sans science qui veut aligner les entendements, selon la chiourme d'une Thorah; le troupeau qui crie Amen aux tortures et aux massacres, et le bras de Dieu, le bras dominicain, la dextrochère lévitique.
Hélas! rien n'est changé dans la plus abominable des villes. Aucun des personnages de ce soir n'eut été ailleurs, si furieux et barbare; les effluves judaïques ont enivré ces chrétiens.
Les cardinaux du Mosaïsme crucifièrent Jésus, comme sacrilège et blasphémateur ; les cardinaux catholiques ont brûlé la Pucelle comme hérétique et sorcière. Chaque fois, la Patrie a poussé la religion au crime. Et pour ces iniquités les plus grandes de notre
ère, les juifs et les anglais porteront toujours la marque de Caïn.
Quelles passions égalent en atrocité, les passions religieuses. Je comprends enfin l'élection d'Israël et comment il fut le peuple choisi. Ni à Rome, ni à Athènes, ni à Alexandrie, ni sur le Gange, nulle part au monde Jésus n'aurait trouvé d'assassins.
Un païen, habitué par sa religion même à sentir la beauté eut admiré Jésus s'il ne l'eût suivi; car Jésus était beau.
Si j'avais seulement aperçu le pli de sa robe sur son talon, je l'aurais suivi. Sa grâce était irrésistible ; un regard de lui devait entrer au cœur, comme une flèche de lumière.
L'avoir vu sans l'aimer, quelle brutalité! Le miracle, l'indicible miracle c'était sa face. Et les femmes seules, — que cela soit leur éternelle gloire, ont senti Dieu, — sans miracle, sans ambition, sans discours inutile.
Petit-fîls des suppliciés de la gnose, à Dieu ne plaise, que fanatique, à mon tour, je donne ma foi pour la meilleure ; mais qui m'empêchera de penser que le Maître eût accueilli une âme qui se serait élancée vers lui, de pur instinct; qui l'aurait reconnu rien qu'à le voir et qui eût crié dans un sanglot d'adora-
tion : « Ineffable Jésus, laisse-moi m'accroupir comme un chien sur tes pieds sublimes : ne m'enseigne rien, je n'ai pas besoin que tu parles : ne me montre rien, tes miracles ne valent pas un mouvement de ta paupière. Laisse-moi m'abîmer dans ton ombre, sans écouter même ce que tu promets car qui t'a vu, vit déjà une minute éternelle, et tout le paradis resplendit dans tes yeux. »
C'est ainsi que le Sauveur fut aimé par saint François, c'est ainsi que je l'aime, et que je souffre quand on l'insulte, de ces termes ignobles : « fils de David », le roi qui assassinait le mari pour jouir de la femme : ce dont un François Ier ou un Louis XIV, même un Louis XV eussent été incapables : et de « fils d'i\.braham » qui prostituait sa femme en la faisant passer pour sa sœur.
Le peuple juif attendait un général Boulanger, un militaire victorieux restaurant la nation : tel était son Messie prophétisé et attendu. Ils ne pouvaient reconnaître le lion de Juda, dans l'Agneau de Dieu ; Jésus a-t-il pu se tromper sur lui-même et se prendre pour le Messie juif ? Non.
Il a accepté le poids de cette ignominie
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parce que elle lui assurait la mort, telle qu'il la voulait :
L'élite d'une religion assassinant Dieu même, afin que fut à jamais aboli l'homicide au nom du ciel.
Hélas, le lion de Juda n'a jamais cessé d'égorger l'agneau. Le Vicaire de l'agneau s'entoure de la même garde que le prince de Monaco. Et moi qui considère l'armée comme l'enfer terrestre et visible, je songe que l'on pourrait demander compte à un chef de ce qui s'est passé dans une caserne, mais qu'il serait niais d'écrire au général des Franciscains sur les mœurs de la Casa Nuova. Quoique détestateur du militarisme, j'avoue qu'il y a encore plus d'honneur chez un général d'homicides professionnels que chez le général de l'ordre séraphique.
Étrange destin que d'être méconnu de ceux qu'on aime !
A Vanhfried n'a-t-il pas été dit, de mon culte pour le sublime auteur de Parsifal : « qu'il y avait des admirations infamantes, même pour le plus grand génie. »
De telles paroles donneraient de l'orgueil au plus humble.
Après avoir poussé la commode contre la
porte et mis le revolver sous mon oreiller, dans ce couvent franciscain, je répétai la parole du centenier, en l'appliquant à mon effort : « Je ne suis pas digne, Jésus, de retrouver ton vrai sépulcre, mais fais-moi un signe intérieur, s'il te plaît qu'on continue à visiter un faux Golgotha. »
Au réveil, boucler les valises, dévaler l'escalier, enjamber le seuil de la Casa Nuova, la porte étant ouverte, fat un seul mouvement ininterrompu.
Un drogman aperçu la veille était là, je lui criai :
— ce Vite, un porteur! »
Le beau franciscain d'hier, à la barbe magnifiquement noire et soignée, souriait de cette même sorte où l'onction religieuse enveloppe l'accueil de l'hôtelier.
— « Vous allez en excursion? »
— ce Mon Père je ne vous dirai pas un mot avant que mes bagages soient sortis. »
Il donna un ordre. Et lent, patelin, mettant des minutes entre les mots :
— «Il s'est passé... des choses.., hier... on m'a dit... je ne sais pas bien... vaguement... Le Père Supérieur sera là dans un moment. »
Je m'essayai à rendre sourire pour sourire,
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en classant ostensiblement mes lettres diplomatiques aux grands cachets rouges.
— « En somme, monsieur, que s'est-il
• passé ? »
— « Mes bagages, mon Père, d'abord! »
— « Vous partez... vous allez chez les Assomptionnistes ? »
« Votre nom... vous ne m'avez pas donné votre nom. »
Enfin, voici les colis, les voici dans la rue hors du seuil franciscain!
— « Mon Père, vous vivez sur le témoignage de Chateaubriand, vous n'en aurez plus d'autre de cette valeur : moi je pardonnerai si je tais mon nom. Si vous l'exigez, comme vous ne manquerez pas de dire quelque mensonge, je vous punirai exemplairement. Vous le voulez : voici ma carte. »
Il y coula les yeux :
— « Vous ne partirez pas sans déjeuner, sans prendre quelque chose... »
— (( J'aimerais mieux disputer aux chiens de l'eau pourrie et du pain sale que d'accepter rien d'une case franciscaine. Mais votre dîner je l'estime trois francs et votre chambre deux francs. »
Je lui tendis un écu. Dire qu'il fut pris,
escamoté, vaporisé n'exprimerait pas le geste à la, Basile ou à la Scapin qui ferait la fortune d'un acteur ou d'un voleur; ce geste, excellent à la Comédie-Française, est attristant quand les mains qui le savent sont aussi celles qui consacrent.
Le drogman était là, avec le porteur :
— (( Vous me permettrez bien de vous souhaiter un bon voyage, monsieur?
— « Et à moi, mon père, vous me permettrez de vous redire que la Casa Nuova a le plus grand intérêt à oublier mon nom. »
Le drogman demanda :
— « Où voulez-vous aller?
— « Y a-t-il, un hôtel juif; je suis las de la méchanceté chrétienne : oui, allons chez les juifs. »
Derrière moi, le jeune Franciscain, à la barbe magnifiquement noire et soignée, souriait d'une sorte où l'onction religieuse enveloppait la déconvenue de l'hôtelier.
UNE JOURNÉE HIÉROSOLYMITÈ
A un demi-kilomètre de Jérusalem, sur la route de Jaffa, l'hôtel Kaminitz, tranquille, salubre et sans caractère judaïque appréciable, me sera un abri contre le fanatisme des catholiques.
Il est neuf heures du matin ; le zèle de mon vœu se réveille ; je prends mes fîrmans, les notes topographiques et je descends la route poudreuse, inattentif au peu de pittoresque qui grouille et bat le pied du rempart. La saleté et la puanteur de la ville sainte dépassent la description.
Enfiévré par l'idée fixe, dans un état à
demi somnambulique, je cherche à travers le dédale immonde des ruelles, le but de mon pèlerinage. Une demi-heure de marche et de contremarche s'écoule, enfin un passage voûté me montre une immense esplanade déserte, semée de mastabas et de fontaines à ablution : C'est le Haram-Ech-Sehérif.
Encore un moment et j'aperçois le Koubbet es-Sakhra, tel que Raphaël l'a peint dans le Sposasilizio du Brera, tel qu'il paraît au sceau des grands Maîtres du Temple ; j'ai devant moi YAnastasis construite par Constantin, décrite par Eusèbe , Arculfe , Antonin le martyr, l'Anastasis qui s'élève sur les triples ruines du temple de Salomon, du temple d'Hérode, du temple d'Adrien!
Je monte les marches de la plate-forme et je m'agenouille, car le Koubbet es-Sakhra, le Dôme du Rocher est l'authentique et le véritable Saint Sépulcre.
Seul au monde, avec quelques savants Langlois, Fergusson, Robinson, ces deux-là peut-être morts, je connais le vrai Calvaire et dans la foule des chrétiens à cette heure assemblés je ne peux crier à aucun : « Là, est notre Maître ; voilà vraiment où ils l'avaient mis » !
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Je sentais si fortement la proximité de la très auguste tombe qu'au lieu de me précipiter dans l'Anastasis, par un coup de foudroyante humilité, je n'osai pas m'enivrer de cette grâce qui m'était faite.
Il y a des années, en maniant le sceau du Temple, la curiosité m'était venue de connaître l'origine de ce dôme et une photographie actuelle du Sakhra m'avait amené à y voir une œuvre de style constantinien. A propos de l'invention de la vraie croix, la Vie de Constantin par Eusèbe me fît reconnaître dans le dôme templier FAnastasis. Ensuite, on me signala (car j'ignore l'anglais) Y Essai sur la topographie ancienne de Jérusalem, de Fergusson, à un titre assez singulier, celui d'une censure ecclésiastique, d'un index existant dans l'Eglise anglicane.
Les pasteurs d'Outre-Manche avaient demandé à Fergusson de retirer son livre du commerce et d'en détruire les exemplaires.
La note transmise se bornait a une négation sur l'authenticité du Saint Sépulcre actuel et une affirmation que le véritable sépulcre était sous le Dôme du Rocher. En vertu de cette loi que les attractions sont propor-
tionnelles aux destinées, je découvris dans ma propre bibliothèque une brochure ainsi intitulée : Que le tombeau de Jésus nest pas au Saint Sépulcre mais dans la mosquée d'Omar. (Victor Langlois. Poulet-Malassis, 1861.) L'auteur avait eu un Fergusson et en copiait les démonstrations : la lumière sortait éclatante ; cette plaquette de quarante-huit pages passa-t-elle inaperçue ?
Qu'y a-t-il, au monde, de plus passionnant et pour un si grand nombre d'hommes, que la vérité sur le tombeau du Christ? « Domi?ie, non sum dignus ut intrem sub tectum tuum. »
C'était la maison du Maître, où il dormit son sommeil de supplicié, et de céleste incompris, car aucun n'osa, après la sixième heure, quand sonnait la trompette du temple, continuer l'ensevelissement. Ils avaient vu la lumière et ils obéissaient encore à Mosché, les aveugles ! Ah ! quelle détestation de la Thorah se leva en moi, comme je me sentis ennemi de toute cette juiverie qui gêne encore le culte de l'Agneau !
De ceux qui sont venus adorer Jésus au lieu de sa mort, un me paraît incomparablement sublime et incarner l'âme surhumaine du moyen âge, Godefroy de Bouillon.
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De ceux qui ont continué l'ignominie du sanhédrin, les pires sont ces moines qui désignèrent à l'adoration des croisés un faux Saint Sépulcre.
Après l'incendie de la basilique constantinienne en 969, les prêtres catholiques chassés du mont Moria, au bout de vingt ans de détresse se résolurent à bâtir un Saint Sépulcre, là où on le permit, c'est-àdire, près du quartier des marchands d'Almafi (entre 1031 et 1048) ; mais le 15 juillet 1099, un demi-siècle après leur fraude, quand toute la ville était au pouvoir des chrétiens, pourquoi ne menèrent-ils pas les chevaliers à YAnastasis qui était intact?
Hommes d'action et de piété ardente, les croisés venant d'accomplir tant de saintes prouesses pouvaient-ils se douter que le clergé qu'ils délivraient du joug musulman les tromperait d'une façon si sacrilège, les laissant verser les plus saintes larmes sur un faux sépulcre?
Cette substitution d'un endroit quelconque au plus saint lieu de l'univers, quelle plus horrible infamie de cette ville unique en infamie ! quelle plus odieuse trahison les prêtre ont-ils osé envers des fidèles !
D'après l'archevêque Guillaume de Tyr, le clergé de la croisade inspirait peu de respect, sauf l'évêque d'Albarie et quelques autres, ils étaient dissolus et ignares.' On put faire un saint roi : Godefroy, mais on dut se contenter du prêtre Arnould dont les mœurs étaient plus que suspectes, d'après Michaud. A peine élu patriarche, Arnould voulut reprendre à Tancrède l'énorme butin de la mosquée d'Omar.
Confusément se mêlaient dans mon souvenir l'épouvantable cortège où des soldats romains menaient Dieu au gibet, entre deux brigands; et les défaillances de tous les apôtres et la douleur de la Vierge ; et, vers le soir, les deux bons riches, les seuls de l'Évangile, les deux bourgeois honnêtes de la divine tragédie, Joseph et Nicodème ! Cette pensée me tenaillait que nul, pas même Madeleine, n'avait cru que le maître ressusciterait.
Je voyais l'empereur Adrien effaçant le lieu de la résurrection par un temple à Vénus ; et le déblai ordonné par Constantin et la roche sainte surgissant « isolément, dans ce lieu nivelé » et le Fatimite Moëz chassant les chrétiens du Moria, jusqu'à ce Vendredi de 1099 où, à l'heure même de la mort du Sauveur,
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les croisés prirent Jérusalem et où Tancrède parut ici, véritable saint Georges, et conquit le DomjB du Rocher sans savoir que lui seul, délivrait vraiment le saint tombeau.
Tout à coup, je fus tiré de ma méditation par des voix prochaines ; autour de moi une dizaine de mahométans, les uns armés de bâtons, d'autres ayant des pierres dans les mains criaient :
— (( Bachich, bachich... » d'un air, menaçant.
Je tirai le fîrman destiné aux autorités militaires et je le dépliai sous leurs yeux. Ceux qui avaient ramassé des cailloux les jetèrent, la menace disparut de leurs yeux ; j'échappais à l'assommade, je ne devais pas espérerplus, car ils vociféraient, du geste et de la voix :
— Barah, Barah (dehors), avec des épithètes équivalentes à « chien de chrétien, inmonde franck ! »
Il fallait obéir à cette injonction. La défense, sous peine de mort, d'entrer dans l'enceinte du temple pour un incirconcis n'est pas une rigueur islamique, mais mosaïque, de ce mosaïsme qui a pour auteur Dieu même, selon l'archevêque de Paris.
Je refis le chemin, avec autant de dignité
que je pus, escorté de ces parfaits musulmans identiques aux parfaits israëlites, qui ne se lassaient pas de hurler :
— « Barah, fils de chienne, ordure de chrétien ? » Au sortir du Haram je ne me dissimulai pas à quel péril j'avais échappé, connaissant l'inscription découverte par M. Clermont-Ganneau dans la Medresé. « Que nul étranger ne pénètre a l'intérieur du tryphactos (balustrade) et du péribole (enceinte) qui sont autour du hiéron (sanctuaire).
« Celui qui y serait surpris, y pénétrant, s'exposerait à ce que mort s'ensuive. »
Les Juifs ayant aperçu saint Paul, dans le temple, soulevèrent toute la foule, et mirent les mains sur lui, criant : « Hommes d'Iraël, au secours ; voilà l'homme qui a profané ce saint lieu »... et la multitude suivait, criant : « Fais-le mourir ! »
Si j'avais dû me réclamer de ma qualité de citoyen français, comme saint Paul se déclara citoyen romain, j'eusse été exterminé. C'est le sceau du Sultan et quel sultan ! de l'épouvantable Abdul-Hamid, qui m'a préservé. Il est dur pour un chrétien, un franck, un coreligionnaire gnostique des croisés de devoir son salut au croissant.
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Il faudra pour revenir au Sakhra m'embarasser de ce polichinelle à yatagan qui s'appelle un kaouass, d'un soldat turc, et du cheik, et de pantoufles et de quelqu'un pour les porter. Comment prendre des mesures, et étudier sous ces yeux stupidement fanatiques?
En ces pensées, j'allais un peu au hasard, et j'arrivai à la porte des Maugrebrins ou des ordures. D'un poste militaire sortirent des et cris des gestes et quelqu'un dit en mauvais français :
— « Oui, chiens, non francks, passer! »
Je rétrogradai, m'engageant dans le quartier arménien.
Soudain, des pierres frappèrent les murs autour de moi ; l'une emporta mon chapeau : je me retournai, et montrai mon arme à mes invisibles agresseurs, ne comprenant pas le fanatisme de ceux-là qui se laissent égorger comme moutons, dans tout l'empire ottoman.
A Jérusalem, la foi devient enragée, vraiment! J'atteignis la citadelle et la porte de Jaffa dans un état d'esprit désolé.
Les poings de laCasaNuova, les matraques du Haram, les cailloux arméniens, et ce cha pelet d'insultes commencé par un évêque, des
moines et des dévotes, continué parles inahométans, me navraient par leur signification.
Impur à la Casa Nuova, impur au Haram blasphémateur partout, chien de gnostique, chien de chrétien, Ahasvérus innocent, je me demandais ce qui pouvait bien m'attendre chez les Juifs.
Ils étaient une douzaine à une table d'hôte, modestes, tranquilles, polis ; au mur, les portraits des Montefîore et autres bienfaiteurs de la secte.
Servi séparément et d'une façon excellente, je déjeunai en face d'une pile d'oranges où on avait piqué un petit drapeau français, pour me faire fête.
Petit drapeau, tu flottais sur la caserne Bellechasse, quand je fis deux nuits de prison pour n'avoir pas lu une affiche.
Petit drapeau, tu claquais au mistral, sur la Montagnette, quand un corps d'armée fît le blocus du monastère de Frigolet.
Petit drapeau, tu planes sur des massacres depuis longtemps, et non sur des guerres, petit drapeau de Madagascar et du Tonkin, du Dahomey et de Tunis.
Petit drapeau, depuis que je suis né, tu
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projettes une ombre de mort sur ma vie : et je bénis Dieu que la jeunesse soit passée et que l'âge mûr vienne^ petit drapeau, pour échapper aux maux que recèlent tes plis. Ils sont féroces ceux qui te portent, petit drapeau, et je les redoute, moi qui ne suis bon qu'aux oeuvres de l'esprit.
J'ai pu te fuir, ô mancenillier national, sinon je me serais endormi, dès vingt ans, dans la négation de tous mes vœux.
J'ai pu échapper à ton pouvoir homicide, et c'est la seule grâce dont je remercierai l'Éternel tous les jours de la vie : car tu es une idole.
Le Moloch qui a succédé à tous les autres, et mon Dieu ne me permet pas tes œuvres de sang et de boue.
Depuis des mois, je vis loin de tes rives5 et jamais je ne viens à ceux qui te représentent, car ils sont méchants à l'Essénien; et tu as trop longtemps été l'épouvantail de ma vie pour que je t'aime, drapeau de ma prison, drapeau des douanes et drapeau des décrets, drapeau de la géhenne !
Le drogman qui m'avait amené à l'hôtel Kaminitz vint me relancer pour que je ne
manquasse pas le plus étonnant des spectacles hiérosolymites : la Fête du feu.
L'Église du Saint Sépulcre presque au centre de Jérusalem est distante de sept cents mètres à vol d'oiseau, du véritable Calvaire.
De boyaux en venelles, parmi les ordures d'une ville qui n'a que les chiens pour balayeurs, on débouche brusquement sur une place dallée, plus basse que le niveau de la rue.
Là, une église romane du douzième siècle enclavée à droite et à gauche par des masses conventuelles, donne une impression provençale plutôt qu'orientale.
Par l'unique portail ouvert, — l'autre est muré, — une foule bariolée et bousculante m'entraîne comme un courant de fleuve fait d'un bois mort. Poussé, porté, écrasé un peu je franchis le seuil vénéré dans une atmosphère affreuse de guichet, au 14 juillet.
Inoubliable tableau, et extraordinaire euphémisme des écrivains mes prédécesseurs : le poste turc est une tabagie qui occupe la première chapelle à gauche ; un plancher élevé d'un mètre avec des armoires au fond et tout ce qu'il faut pour fumer et boire. Là une dizaine de Turcs en redingote noire et en
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tarbouch, causent et rient et fument, comme à une terrasse de boulevard.
Cette tabagie turque où les municipaux de Jérusalem se donnent le spectacle du christianisme est inoubliable. Comment! nous ne pouvons, nous, entrer dans une mosquée sans chausser des pantoufles, et eux ne se déchaussent pas la tête et établissent une terrasse à chiboucks dans la plus sainte Église du monde !
Que sont alors ces trois empereurs qui se disent chrétiens. Le vieux polytechnicien François-Joseph, qui incarne la catholique Autriche et commande à cette Hongrie qui s'est épuisée à briser l'élan islamique; le kaiser au casque étincelant, le prétendu chevalier au cygne qui prêche sur ses navires, signe empereur-roi et rêve le Saint-Empire ; et l'autre, le formidable jeune homme, qui ignore le nombre de ses sujets et qui n'a pas le temps d'apprendre la géographie de ses conquêtes; les trois empereurs porteurs de croix sur leur poitrine, les trois pasteurs de troupeaux chétiens, qui ont des millions d'armées, d'armes et de vaisseaux laissent fumer, boire, cracher et rire quelques Turcs, même le jour de Pâques, devant la pierre
de l'onction, à vingt pas de la tombe de leur Dieu : ce sont là des empereurs? Caligula et Néron furent empereurs : mais des chrétiens, ces encouronnés-là, non certes. C'est à désespérer de l'espèce humaine ! Dieu et le Tzar, Dieu et le Kaiser, mais le Tzar et le Kaiser, croient-ils en Dieu? Ces Juifs, que l'univers déclare immondes, tant qu'ils ont eu un tronçon d'épée dans la main, défendirent leur temple, furieusement.
Les chrétiens, avec une triple armée innumérable, laissentprofaner et salir le plus saint lieu.
La haine mutuelle, une haine de fauve, favorise le croissant plutôt que le frère chrétien.
Après l'horreur de ce cabaret, j'aperçois des taches rouges parmi la foule, et des éclairs d'acier aux remous de la cohue : ce sont des soldats turcs, un bataillon d'infanterie appuyé sur ses fusils autour du Saint Sépulcre ! Et le drogman me dit que ce bataillon est indispensable ; sans lui, Grecs, Latins, Arméniens se massacreraient : voilà pour quel effet Jésus a péri sur la croix !
On chante, avec force, presque avec fureur, avec une volonté évidente de s'affirmer, de faire un grand bruit.
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L'édicule qui renferme le Saint Sépulcre est une honte architectonique, mais le regard est surtout impressionné par la confusion de cette église morcelée en étages et en caves, en une multitude de recoins, véritable Babel discordante, insensée, déconcertante.
Je défie le plus lucide de comprendre à l'aspect, cette ruche incohérente où le désordre des lignes exprime l'abominable état du christianisme.
La cohue devient épouvantable, et le soldat turc me paraît une machine redoutable. Un remous de foule, une poussée trop vive, et la Pâques serait une Vêpre sicilienne impartiale. Je renonce à voir le prêtre russe recevoir le feu du ciel ; mourir ici serait pire qu'ailleurs, dans ce flot de méchanceté et dépassions sauvages. Péniblement je me dégage, et je repasse devant la chapelle turque où les gens en tarbouch rient, fument et boivent, et je salue en pensée les trois empereurs chrétiens, très chrétiens, qui ne se croisent que pour le négoce et l'écoulement de la marchandise nationale.
L'estaminet du Saint Sépulcre, le bataillon d'infanterie nécessaire à pacifier la haine des chrétiens grecs pour les latins m'épouvantent :
Ai-je l'esprit mal fait et orienté sur un idéal impossible ?
Gémir là, où tous s'indifférencient ; protester quand tous acceptent ; être la voix criant dans le désert, triste office et ridicule !
(( Que nous veut », dira-t-on « ce zélateur qui clame quand nous nous taisons : il insulte à notre silence, disons-le insensé ! »
Insensé, de voir que le musulman a plus de foi que le chrétien et qu'il ne supporterait pas, dans ses mosquées, les profanations que l'Islam commet au Saint Sépulcre.
Le musulman méprise ces sectes chrétiennes qui se haïssent et se battent jusque sur la tombe divine.
A la fenêtre de je ne sais quel couvent où le drogman m'a conduit, j'attends la sortie du feu sacré. Il me raconte un fait récent qui caractérise l'état de l'esprit religieux à Jérusalem.
On sait qu'au tombeau du Christ, comme à plusieurs lieux vénérés, l'adoration et la garde appartiennent, suivant l'heure, aux Latins ou aux Grecs.
Or, il arriva, ces derniers temps, qu'un prêtre grec. vint escorté d'un des kaouas du Patriarche orthodoxe pour prendre la veillée
au tombeau, quelques minutes avant l'heure. Le Franciscain refusa de céder la place jusqu'à la minute réglementaire, et le kaouas, tirant son revolver, tua net le Latin qui tomba mort sur la table même du Saint Sépulcre et l'éclaboussa de son sang.
Ce meurtre abominable ne donna lieu à aucune enquête, à nulle note diplomatique. Derrière la prêtraille grecque, il y a la très formidable Russie, qui appuyé de son or, de sa dangereuse diplomatie, une emprise qui aboutira à chasser les Latins du Saint Sépulcre.
Le Père Philippe est un pauvre esprit : il a des frères brutaux et dangereux : mais aucune comparaison ne doit se faire entre les Latins et les Grecs. Auprès des soudoyés de la Russie, les Franciscains sont des anges el même des docteurs !
Qui voit, à Jérusalem même, le prêtre grec, sorte d'ignare, fourbe et escroc, et le moujick, véritable saint dans le sens commun du mot, fera un grand effort pour se prouver à luimême que ces Mascarille en robe sont les pasteurs de ces Labre. Des Labre, c'est-àdire des ingénus éperdus d'humilité et de foi, j'en ai vu une cinquantaine dans cette foule.
Si ces moujicks-là étaient prêtres j'irais leur demander une bénédiction. Ah ! ces moujicks, quel torrent de larmes ils versent ; comme leur genou sonne sur les dalles, comme leur voix s'épuise sans se lasser, qu'ils sont beaux de foi; leur âme doit réjouir les anges, et il faut être de ces moujicks ou libre-penseur, pour venir à Jérusalem; ne rien voir par indifférence ou par extase. Celui qui croit et qui voit en même temps, y passe les plus tristes heures de sa vie morale.
Le paysan russe représente, avec la prédominance nerveuse du slave, le croyant du moyen âge. Les moujiks, par leur ardeur; leurs prêtres, par la scélératesse, marchent les uns inconscients, les autres compétentement, à la conquête définitive des Lieux Saints : et d'ici peu d'années, les Latins seront virtuellement bannis.
Les misérables boulevardiers qui dirigent en France la politique étrangère, ignorent qu'en Orient, il n'y a pas de nations, *mais des religions ! A Jérusalem, il n'y a ni Français, ni Russes, ni Italiens, ni Allemands ; il y a des catholiques et des Grecs ; des chrétiens et des musulmans. C'est la croyance ici qui fait le drapeau. En outre, le prêtre est, après
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le fusil, la seule autorité aux yeux de l'oriental. N'est-ce pas le destin des périodes égalitaires de mettre le plus incompétent possible à chaque fonction, « il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint. » De toute place de la troisième république le mot de Beaumarchais donne l'appréciation. Cela est rigoureux : car les Français étant égaux comme les protestants sont inspirés du Saint- Esprit ; le Français est omniapte et le protestant prophète, naturellement et sans étude, ni effort.
L'unique porte du Saint Sépulcre s'ouvre, une poussée de panique répand sur le parvis des vagues humaines, et parmi elles, des énergumènes agitent des cierges, des flambeaux et se précipitent comme des incendiaires : ce sont des croyants qui vont livrer ce feu nouveau à des courriers tout scellés et qui attendent à la porte de JafTa pour le porter très loin.
Les civilisés se scandalisent de ce rite, parce qu'il est païen : je l'estime plus antique et plus propre que celui du prépuce.
Les Scapins de l'Eglise grecque s'enferment dans le Saint Sépulcre et reçoivent du ciel le feu qu'ils transmettent par un trou à des
mystiques qui ont payé fort cher le droit d'allumer les premiers leurs cierges. C'est une occasion de catastrophe et parfois des centaines de personnes sont écrasées ou assommées par les soldats turcs, ces admirables brutes, parfaites au commandement, massacrant au doigt et à l'œil.
Voici que la foule chante, et mon drogman me traduit les incroyables paroles :
Vive Jésus et vive le Sultan !
Christ ressuscité et Abdul-Hamid se porte bien !
Et afin de porter plus haut ces paroles insensées, des grecs orientaux en culotte et veste bigarrées sautent et font des demitours en l'air, en paillasses, et hurlent :
Christ ressuscité et Abdul-Hamid se porte bien.
Vive Jésus et vive le Sultan !
Cette exclamation, qui unit l'exterminateur des Arméniens à l'Agneau de Dieu, le plus notable assassin à la plus pure innocence, voilà la Jérusalem moderne, confluent des pires égouts et des plus pures sources.
Ici, tout visage porte un masque sacré, même celui du brigand ; les passions se griment en fanatisme et la ville sainte se constitue d'une demi-douzaine de sacristies pleines de voleurs, d'imposteurs et d'homicides.
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La prophétie sur la ville mosaïque est, sinon démentie, éludée par les événements.
La population de Jérusalem s'élève à cinquante mille habitants, sans compter dix mille juifs qui n'ont pas d'état-civil. Hôtels, hospices, églises et couvents ne cessent pas de surgir. Les slaves d'une part, officiellement, les juifs en sourdine y affluent, et d'ici peu de temps, on prévoit la toute-puissance russe aux Lieux Saints, avec une majorité d'habitants juifs.
La foule écoulée, j'entre dans l'église littéralement fumante des haleines, ruisselante des sueurs, surchauffée de l'entassement humain.
Une buée de cuve flotte autour du Saint Sépulcre ; et l'odeur d'encens se mêle à celle d'une étuve : sur les piliers une humidité , terne se liquéfie par places en longues larmes : le sol est si gras qu'on y glisse, la pierre suinte; tout le monument transpire : l'impression de désordre, qui fut la première, prend une intensité diabolique.
L'œil ne rencontre, nulle part, une ligne certaine, évidente ; le pilastre a un trou pour base, l'arceau jette un pont entre des baies pleines d'ombres : et partout de la vie qui
grouille, banale, où un Grec vend des cierges ; admirable là ou un homme en haillons hurle ses péchés et sa foi.
Je descends dans des caves où il y a des autels; j'entre dans des murs où il y a des tombes; je mets la main dans une fente du rocher qui a converti des Anglais. La tête lourde, la perception faussée, dans cette incohérence des formes, parmi ces odeurs animales intensifiées, je ne sais plus où je suis? ni ce que je cherche ; je n'ose entrer au tombeau apocryphe, quoiqu'il soit apocryphe, tellement la brutalité religieuse me chappe d'une indifférence de plomb, tellement cette atmosphère m'éloigne de ma foi, de mon Dieu, de moi-même; et cependant je m'entête à piétiner dans cette Babel où la sacristie, la chapelle, la cellule, le placard se succèdent avec des boutiques d'huile ou de cierges. C'est un caravansérail en délire et non une église latine ; les musulmans qui ont vu la Mecque appellent le Saint Sépulcre l'ordure.
Point d'art, du luxe, du luxe métallique, des choses coûteuses, riches, lourdes, stupides, chandeliers colossaux et lampes énormes de forme piteuse : pas une trace d'intelligence, pas une lueur pure : de la
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fumée sans flamme, un troupeau formidable sans berger.
Le mouvement même des fidèles ressemble à une mer démontée : la bigarrure des habits, la fièvre des mouvements, l'antithèse du touriste qui cherche à lire son Bœdecker malgré la poussière et le demi-jour ; et le pénitent qui fait sonner son front contre la dalle : tout désoriente.
Il y a ici des pèlerins qui ne sont pas sortis du sanctuaire depuis la veille au soir, ils ont passé la nuit à prier ou à dormir sur la dalle et ne peuvent se décider à partir.
Cherchant à me ressaisir, dépaysé, honteux de ne pouvoir formuler mon sentiment, je regarde l'ignoble kiosque construit par le plus parfait crétin dont le nom mérite les crachats, l'architecte impérial Kalfa-Commène.
Un Franciscain s'approche et demande au drogman ma nationalité, intrigué de mon effarement qui n'est ni d'un pèlerin, ni d'un simple voyageur, il insiste, il veut savoir ce que je suis, il prie qu'on m'interroge, il le fait lui-même. L'ayant regardé, et m'étant souvenu, de toute la force de mon idéal offensé, de toute la rage de mon impression,
je me redresse et je lance, en scandant les syllabes, ce mot qui le mettra en fuite et qui explique ma rébellion contre le fanatisme et l'animalité dévote, ce mot qui proteste, au nom des miens, contre les siens.
— « Ce que je suis, de mon état, ô Franciscain...
« Je suis métaphysicien ! »
Je sors du Saint-Sépulcre lourd d'horreur, fébrile, épouvanté; et sans ma conviction de servir à plusieurs, je fuirais Jérusalem, sur l'heure, comme un homme qui a vu l'abomination de la désolation.
ALLELUIA SGHISMATIOUE
Après vingt-quatre heures de Ville sainte je n'y reste plus que par respect humain : je dois, pour mes études, je dois, à mes féaux spirituels, et à la vérité même, un témoignage : mais je n'espère plus une seule satisfaction.
Au sortir de la sainte et douce Egypte, et l'âme encore épanouie du rayonnement hellénique, après ces deux paradis, me voici en enfer, au cercle du blasphème et de la profanation.
La foi, ici, est une épilepsie, un délirium tremens, un aveuglement féroce; l'âme d'Is-
raël possède toutes les communions; et la Haine danse un pas incessant autour du tombeau où l'Amour du ciel s'épuisa sur la terre.
Sinistre destinée que celle du penseur, nabi inécouté; dès qu'il s'est ceint les reins et qu'il a proféré ses vaticinations, à l'instar d'Élie le Thesbite, sa propre audace le domine : le pacte daïmonique avec la vérité ne se rompt pas.
Qui a voulu savoir ne se remet plus à ignorer; qui a voulu voir, continuera, malgré sa paupière fermée, l'horreur du réel, l'épouvante du fait.
Ah! bravant la maternelle défense ecclésiale, enivré d'un zèle téméraire, tu as voulu savoir et dire une vérité que nul ne demandait.
Poursuis, malgré toi, désormais, la plus ingrate carrière. Tu es damné à la recherche et à la proclamation des vérités.
Heureux l'homme de lettres qui n'est qu'un artiste et laissera des tableaux pittoresques et pathétiques soigneusement peints, par des mots justes et des images colorées. Son œuvre charmante n'irrite aucune passion; au cours de son effort, il yoit fleurir le laurier du prestige.
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A l'évêque de Galicie, Michel Stationis, à la brute franciscaine qui m'a tenu prisonnier hier soir, je dois la perte d'une occasion unique pour révéler au monde l'ignominie schismatique.
Venir à Jérusalem et y être bouclé avant neuf heures par des gens qu'on paye, c'est une mésaventure irritante !
J'aurais pu, hier, me risquer dans la ville mécréante, et tenter de me faire conduire au consul d'Italie pour lequel j'avais une lettre; j?aurais pu m'adresser au gouverneur même de Jérusalem, puisque je voyage sous la protection ottomane, la France ne daignant pas aider un écrivain qui n'est pas journaliste : mais il est des choses qu'un chrétien ne fait pas : demander aux séides du croissant aide et secours contre les frères mineurs de saint François, venir avec des soldats turcs chez des moines, un fils des croisés ne peut pas le faire, quand il aime l'ange d'Assise.
L'occidental, même ayant fréquenté les pèlerinages, ne se représentera jamais l'effroyable et barbare image de la foi schismatique.
Comme je lèse ici d'énormes intérêts et que je touche à plus que des susceptibilités, à
des millions, on calomniera mon récit : je l'appuyerai donc de quelques citations.
Il y a deux siècles, Quaresmius, très orthodoxe et qui traite les archéologues de nebulones heretici, écrivait: « Quot tumultus, quot ululatus , quœ irrisiones et strepitus non modo explicari, sed ne quidem excogitari posse arbitror. » L'évêque autrichien Mislin, parlant du samedi saint de 1855, s'exprime ainsi : « J'ai été témoin d'une horrible saturnale, dont les païens à peine ou des sauvages auraient pu se rendre coupables. Ce jour-la, j'ai eu honte d'être chrétien. »
ce Et pourtant ce qui se passe, les trois nuits qui précèdent le saint jour de Pâques où tous ces forcenés campent pêle-mêle, est plus odieux encore. Ma plume s'est refusée à écrire ce qui se passait dans les temples voluptueux de la Phénicie, comment pourrait-elle révéler les abominations que les chrétiens commettent autour du tombeau de Jésus-Christ?» Un autre prêtre, l'abbé Pierre, qui fut chargé d'une mission auprès du Patriarche latin, s'écrie : ce Monseigneur Mislin ne sait pas tout encore, ou comme moi, il ne peut pas tout dire. La cupidité des Grecs a concédé à prix d'argent des choses que ma plume ne pourra jamais
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écrire y et qui feraient maudire du monde entier leurs auteurs et leurs complices. »
Ces trois textes suffiront à m'éviter le reproche d'inventer. Auteur de la décadence latine, où la description du vice est certainement sans ambages, moi non plus, je ne peux pas écrire les mystères grecs du Saint Sépulcre.
La sortie de la fête du feu n'est que de la Saint-Jean auprès des nuits qui la précèdent. Tombé dans cette auberge des Adrets qui s'appelle la Casa Nuova, prisonnier de sauvages en froc, j'ai perdu un des fruits de mon pénible voyage. Je ne confondrai pas à l'avenir le bédouin respectueux de son hôte et l'inquisiteur enfroqué.
A Jérusalem, il n'y à que des fanatiques mais les Turcs sont les moins féroces. La mosquée, dans tout l'islam, a plus de décence que l'église chrétienne. Les , derviches, bien déchus cependant de leur ancienne valeur mystique, ressemblent au saint François d'Alonzo Cano, tandis que le Franciscain paraît lourd, brute ou faux et digne d'illustrer Rabelais :
Je n'apporte ici ni préjugés d'Occident, ni habitude latine : ma tendance instinctive
me rend partial pour le catholicisme et pour l'Orient ; mais, je ne m'étonne pas que l'islam appelle le Saint Sépulcre la grande ordure, * El Komanah.
Ces matassins religieux que la Russie gorge d'or, sont les plus ignares, les plus fourbes et littéralement les derniers des hommes.
Par la porte ouverte, un scintillement de cierges éblouit; et tonne, un orgue vocal formidable fait de voix fausses et qui, se forcent, avec des bruits de triangles et de cymbales, des bruits brutaux et ingénus. Impossible de rendre compte de ces chants cependant liturgiques; on croirait les derviches hurleurs de Scutari plus nombreux et plus énervés.
Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu de grand' messe noire chantée au chœur ; cette profanation fut toujours secrète ; et même le maréchal Gilles de Retz, en ses châteaux, arriva-t-il à une profanation solennelle? Les Romains seuls, dans l'histoire, ont fait du crime un spectacle pour le nombre. Ce n'est point le souvenir de Rome, ni d'aucune race qui poind ici à l'esprit : on se croit à Cartilage; c'est l'ignoble humanité de Salammbô
qu'on évoque. Oui, les rites semblent des saouleries ; le schismatisme se présente en kermesse hiératique, en beuglerie sainte.
Les Franciscains, ignares et brutaux, paraissent des cardinaux de gnose et de sapience, auprès de ces kaouass mitrés, polichinelles prétentieux de l'Eglise grecque.
Mon admiration pour le moujick augmente d'heure en heure ; il y a là, près de moi, un homme de cinquante ans avec deux femmes presque vieilles qui semblent en extase ; mal vêtus, se nourrissant de rien, maladifs, ils font pitié, ils font envie! Voilà les ouailles de ces gros pères violents, criards et féroces. Ah ! vénération aux moujicks, ces saints, et huée au clergé russe.
Les schismatiques ont volé le rocher où la croix avait été prétendument plantée et l'ont envoyé à Constantinople : le vaisseau fît naufrage.
Les catholiques gardent le droit, au Vendredi-Saint, de planter, une croix dans le trou sacré, mais les Grecs recouvrent ce trou d'un tapis et refusent de l'ôter. Vers 1854, les Franciscains, ayant replié le tapis, furent poignardés sur place par les popes. L'année suivante, il fallut que le pacha gouverneur vint en
personne enlever de sa main ce fameux tapis. Il n'y a pas de crime dont un) schismatique ne soit capable. Je suis absolument certain qu'en 1810, les schismatiques ont scié et expédié à Constantinople ou ailleurs, un grand morceau de la table actuelle du Saint Sépulcre.
On ne peut croire, après ma prison d'un soir chez les franciscains et les attaques qu'ils ont lancées contre moi dans les gazettes, que je fasse ici leur jeu, en disant que le clergé schismatique doit être tenu pour la plus absolue canaille qui existe à cette heure dans l'univers. L'Église grecque n'a rien produit depuis saint Jean Damascène, rien, pas un livre, pas une parole, pas un exemple : ils s'appellent néant
Le chœur schismatique est une église dans l'église, riche, touffue, encombrée, voyante.
Les popes hurlent, très haut et très vite et très faux, avec des airs de coqs trônant en basse-cour ; les meitersingers de Wagner sont modestes auprès de ces Beckmessers qui, littéralement, peinent à s'élargir, à s'allonger, à s'enfler. La volonté d'envahissement s'exprime à chaque geste, les voix sonnent comme trompettes à l'assaut.
Je ne me lasse pas du contraste entre ces
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prêtres invraisemblables et ces fidèles si sublimes que la foi vous viendrait rien qu'à les regarder croire. Le moujick semble destiné à l'empire du monde ; le pope à je ne sais quelle ergastule, dont il est sorti, subrepticement.
L'égosillement ne cesse pas ; toute la poperie donne de la voix et remue en gestes brusques; et les mitres et les dalmatiques dorées brillent, accrochent et déplacent de la clarté. Autour du Saint-Sépulcre, une procession redondante et luxueuse, avec quelquesuns à belles barbes, s'efforce à marcher. Des soldats turcs obtiennent un peu de place en tapant avec leurs crosses comme des paveurs sur les pieds des fidèles qui crient et jurent, tandis que des hommes mangent, que des femmes allaitent, et que beaucoup se disputent, que tous se bousculent.
Un remous de foule me jette vers des femmes vêtues en religieuses ; et comme je les regarde curieusement, l'une me montre son sein atrocement brûlé, avec le feu céleste d'hier. Ce geste affirme la foi. Sa voisine exhibe sa main gauche couverte d'ampoules (1).
(1) Des femmes découvrent leur poitrine et se brûlent le sein, d'autres, qui sont sur les galeries et qu'à leur
Les poussées m'écartent du Saint-Sépulcre et me déplacent sans cesse : des courants humains, de minute en minute, me transportent brusquement de plusieurs mètres, en tous sens, et l'étrangeté de cette église, où il y a tout, même des latrines, véritable arche où vivent des tribus en surexcitation perpétuelle, ne ressemble à rien au monde. Si Babel ne signifiait pas la porte de Bel, mais confusion comme traduit la routine, ce serait le nom de cet édifice surprenant où il y a des!caves sacrées, des greniers vénérables et des placards qui sont des chapelles, et des chapelles qui sont des boutiques.
Les ingénus admirent les représentants de diverses races hurlant des hymnes en toutes langues comme ils admirent les confessionnaux de Saint-Pierre de Rome avec l'inscription : pro lingua
L'Alleluia hurleur retentit toujours et je
costume on peut prendre pour des religieuses czarnice, descendent leurs bougies avec des cordes, lorsqu'elles sont allumées, les remontent et font la même opération. — Mislin, 1855.
(Les austres se brûlent, aucuns les mains, aucuns la gorge asseurant qu'ils ne sentent point la chaleur, encore qu'ils se grillent bien et beau leurs barbes, et portaient les mains pleines d'ampoules. — Surius.)
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roule maintenant loin de la rotonde, flottant littéralement au gré de la lame humaine qui me porte vers la sacristie des latins; ensuite, m'entraîne vers la chapelle de saint Longin.
Celui qui a écrit Y Homme des foules, ou son émule qui a trouvé Ce malsain ce bain de multitude, » venu ici, aurait doté les lettres d'une notation prodigieuse.
Des dévotes payent le voyage aux lieux saints, à de pauvres diables : nul ne songe à y envoyer des génies. Qu'importe à l'humanité un rosaire de plus, la vérité lyrique lui est plus nécessaire.
Une odeur sans analogue où l'encens sert de base aux sudorifîcations les plus variées, une odeur de chair sale et parfumée, de très vieux linges à l'étuve et de fruits pourris, une odeur qui tient du théâtre et aussi de l'hospice, plane, à l'état visible de buée tiède et lourde, et produit un effet d'animalité si puissant, sur l'occidental, qu'au bout d'une heure, toute pensée s'abolit, la fièvre vous prend; on délire.
Réfugié sur l'escalier qui descend à la chapelle de Sainte-Hélène, je m'accroupis sur les marches, littéralement ivre; et sans motif, ni de prière, ni d'art, instinctif comme les
autres, je chante les notes du prélude de Parsifal. Comme on s'obstine en rêve à retrouver un motif qui vous échappe, je mêle la douleur d'Amfortas et l'incantation de Klingsor, ânonnant, répétant, combinant et, je le redis, sans idée d'art ou de foi, passivement, comme si mon trouble avait besoin de s'extérioriser, comme le nègre dit « mon père » dès qu'il souffre, en enfant dolent et à qui la tête pèse : je mâchonne la très sainte musique qui m'a donné la plus céleste vision : l'incantation de Klingsor, qui est difficile du moins pour moi, je me la remémore prodigieusement. Ne suis-je pas ce soir chez le Klingsor schismatique, le voleur de la sainte lance?
Hélas, le pur ingénu, le sachant par pitié ne viendra à Monsalvat, jamais, rendre la pureté primitive. La Providence m'apparaît à ce moment absente de ce monde, à force d'impénétrabilité.
Je désespérerais, sans la toute divine action du chef-d'œuvre, perpétuel miracle, qui, enfin me délivre ; et je crie le thème de la Foi, mais en prière maintenant et je pleure en criant; j'échappe à l'envoûtement schismatique, je me retrouve chrétien, latin, pensant, et de toute mon âme, je glorifie celui qui a voulu
76 LES IDÉES ET LES FORMES
la tombe, hélas, sans croix, mais qui fut pardonné et qui vient de m'obtenir ce miracle : de pouvoir encore prier et penser, et pleurer parmi les bêtes brutes de la chrétienté.
AU SAINT SÉPULCRE
Je suis allé au Saint Sépulcre pour étudier exclusivement le sépulcre lui-même.
Au milieu des dix-huit piliers de la rotonde s'élève un édicule hexagonal allongé, de huit mètres, large de moins de six, qui ressemble à un catafalque, à un kiosque ou à quelque oratoire : d'un gothique grotesque à pilastres sur les côtés et entièrement revêtu de marbre au dehors comme au dedans. Cette ignoble construction date de 1810 : les schismatiques, au lieu de relever la tourelle de l'ancienne chapelle, ont tout refait.
L'incendie prit dans la nuit du 11 au 12 oc-
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tobre 1808 ; un franciscain chargé des lampes donna l'alarme : mais qui connaît Jérusalem n'ignore pas qu'il n'y avait aucun moyen de secours.
Le grand dôme, plusieurs des galeries s'écroulèrent, la partie détruite fut la schismatique. L'Occident n'envoya aucun subside aux Franciscains, par l'insouci du pape qui n'avait qu'à ordonner aux évêques et par, eux aux curés, de faire prêcher dans toutes les paroisses, une mission.
Les schismatiques profitèrent du moment, brisèrent les tombes franques de Godefroy et de Baudouin. Chateaubriand, qui a visité Jérusalem en 1806, donne la description de Deshayes :
« A trente pas de la pierre de l'onction, le Saint Sépulcre est comme un petit cabinet qui a été creusé et pratiqué dans la roche nue, à la pointe du ciseau.
(( Le dedans du Sépulcre est presque carré. Il a six pieds moins un pouce de long et six pieds moins deux pouces de large ; et depuis le bas jusqu'à la voûte huit pieds un pouce. Il y a une table solide de la même pierre qui fut laissée en creusant le reste. Elle a deux pieds quatre pouces et demi de haut et contient la
moitié du sépulcre, car elle a six pieds moins un pouce de long et deux pieds et deux tiers et demi de large. Ce fut sur cette table que le corps de Notre-Seigneur fut mis. »
On voit que les mesures de Deshayes ne concordent pas avec les actuelles et nous donnent l'état du saint lieu, après la réfection de 1719, autorisée par fîrman spécial, sur la requête du marquis de Bonnac, ambassadeur de France.
En remontant le cour& des ans, on trouve diverses réfections : de l'évêque Nectaire en 1664, des patriarches Sophronios et Theophane au début du dix-septième siècle.
Philippe de Bourgogne obtint la permission de restaurer au commencement du XVe siècle. De cette époque à l'invasion des Karesmiensau milieu du XIIIe, les documents manquent ou me manquent.
Fabri (Ev. in terra sancta I, 335), au XVe, relate ainsi : « Entré dans la première pièce de la chapelle, je vis, couverts de marbre, les deux côtés, que j'avais à droite et à gauche ; mais le mur en face, qui divise la grotte en partie antérieure et postérieure où est le Saint Sépulcre, ce mur est à nu, et en approchant la lumière j'ai vu que ce mur n'était pas fait
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de moellons ; mais il est pris dans le rocher et on voit la trace de l'instrument de fer qui l'a taillé. Cependant on voit que dans la partie supérieure, il y a eu rupture du rocher et une réparation avec des matériaux étrangers et du ciment. »
On a une lettre du Père Boniface, gardien du mont Sion : « L'année de notre salut 1555, comme le petit monument qui recouvre le Saint Sépulcre de Notre-Seigneur et qui avait été construit par sainte Hélène s'était écroulé en grande partie... » L'intelligence franciscaine va luire !
« Comme il paraissait nécessaire d'égaler au sol cette construction pour donner plus de solidité à celle qui devait remplacer... »
Notez-le, le Père custode croit que le monument qu'on rase ainsi pour égaliser le sol est l'œuvre de sainte Hélène. La niaiserie éclate-t-elle assez et l'indifférence de Rome, qui laisse les preuves du christianisme aux mains de pareils ignorantins? Or, le pape régnant alors était Pie IV. Jugez de l'indifférence de Léon XIII, qui prend, lui seul au monde, M. Chartran pour la réincarnation d'Apelle et qui le bullifîe en vers latins.
(( Le Sépulcre s'offrit à nos yeux tel qu'il
avait été taillé dans le roc. On y voyait deux anges dont l'un portait un cartouche avec ces mots : « Il est ressuscité, il n'est plus ici », et l'autre montrait du doigt le sépulcre : « Voilà le lieu où ils l'ont placé. » Ces deux tableaux, du moment où ils furent au contact de l'air, tombèrent en poussière.
« La nécessité nous ayant forcé à soulever une des tables d'albâtre que sainte Hélène y avait placées pour qu'on put y célébrer la messe, nous vîmes à découvert ce lieu ineffable où Notre-Seigneur reposa trois jours. »
Ce Père Boniface montre exemplairement que la foi la plus vive ne supplée pas à l'intelligence.
« A cette vue, nous poussâmes de pieux gémissements, des larmes de joie ruisselèrent de nos yeux. Tous ceux qui étaient présents ne pouvaient contenir les transports de leur tendresse; d'aucuns faillirent perdre la vie, si grand était leur enthousiasme et leur sainte stupeur. »
L'accent vous touche, mais voici le défaut intellectuel qui paraît.
<( On distinguait encore dans tous les contours, des traces du sang de Jésus-Christ mêlé à cet onguent qui avait servi à l'embaumer. »
Jésus avait perdu beaucoup de sang pendant la flagellation ; de plus, sa mort fut prompte en rapport du supplice qu'il subit. Nicodème apportant cent livres de myrrhe et d'aloës, on prit le corps de Jésus et on l'enveloppa de bandelettes avec des aromates.
Après plus de quinze siècles, le custode de Terre Sainte voit, ((dans tous les contours, les traces du sang de Jésus. »
J'aimerais entendre la messe du père Boniface, mais je ne le nommerais pas custode : un prêtre qui rase, si ingénûment, les constructions d'Hélène; peut avoir les mains pures, mais non pas dignes de garder autre chose que des ouailles.
A Chinon, j'ai vu une hideuse église neuve mitoyenne avec une splendide basilique facilement restaurable. A Paris, les églises de la rive droite, dans les quartiers riches, constituent des blasphèmes monumentaux. Le cardinal archevêque de Paris ne s'en doute pas, non plus que les curés? La Bêtise a vraiment trop de droits dans l'Église; je ne méprise point les dévots mais leur goût est stupide et on le suit : je déplore que du Louvre au boulevard extérieur, il n'y ait pas une chapelle qui ne soit impudique, tant pour l'architec-
ture que pour l'ornementation. Qu'est-ce que le Sacré-Cœur de Montmartre, sinon une énormité à la Kalfa : un dôme dans l'île de France, patrie de l'ogival, une acropole byzantine, à Paris!
Aimer la beauté et comprendre la langue sacrée des formes c'est, de nos jours, une source intarissable d'humeurs, de colères et de douloureuse indignation.
L'entrée s'ouvre à l'est, avec un banc de pierre de chaque côté et des chandeliers colossaux à cierges de Venise peints de fleurs et d'un Christ ressuscitant. Beaucoup de lampes d'un vilain galbe cachent imparfaitement un bas-relief affreux et des chromos d'auberge. On se croirait à une chapelle de mission chez les Cafres, loin de la civilisation, dans une Polynésie fomentée par des missionnaires.
En vain, Notre-Seigneur Jésus a renouvelé tous les arts, les bénissant si visiblement que le chef-d'œuvre chrétien est aussi innombrable que le sable de la mer; son propre tombeau représente la négation la plus barbare de l'architecture, de la sculpture et de la peinture, comme cette église, palpitante de haine, ruisselante d'hostilité, fourmillante d'intolérance, offre la négation la plus formi-
dable du très saint Évangile, et de son essence : la Charité.
Notre civilisation entière porte le sceau du Christ; et sa suprême relique s'enchâsse d'une œuvre de maçons sauvages.
La foi ne dispense donc pas d'intelligence quoique la paresse cléricale enseigne ce dogme comme le plus essentiel à sa propre paix en ce monde.
Un vestibule d'environ trois mètres sur trois, il y a des escaliers dans l'épaisseur du mur; quinze lampes (ce nombre kabbalistiquement m'étonne) brûlent.
A côté de moi, un moujick qui pleure de foi, et un Allemand à lunettes et à Bœdecker, attendent.
L'idée d'investigation s'efface à l'approche d'un lieu qui, même apocryphe, reste pour moi redoutable : je suis l'homme-lige de celui dont on adore ici la tombe; il est tout mon espoir.
Un pas encore et, cette porte basse franchie, je verrai ce qu'on croit le tombeau de Jésus, depuis les Croisés mes héros, jusqu'à mes maîtres Chateaubriand et Lamartine : le poids des prières accumulées, trésors répandus de l'àme universelle, m'écrase d'une appréhension indicible.
Maintenant, comme à chaque minute, depuis Jaffa, j'ai la douleur d'être là et d'y éprouver la plus forte contradiction sentimentale que j'aie jamais sentie. Une phrase de Chateaubriand, jusque-là inexpliquée, s'éclaire, il ne put dire ses sentiments, « Tant de choses se présentaient à mon esprit que je ne m'arrêtai à aucune idée particulière : » Et cependant il avait pensé à la question des lecteurs chrétiens.
La porte basse ignoblement sculptée me gêne, et la stupidité de l'homme m'apparaît, à cette heure, sa plus grande indignité. J'envoie aux empourprés de Rome une indignation violente : Saint-Pierre est païen, le Saint Sépulcre est sauvage. Là-bas, le goût des lettres a tué le sens religieux, ici le sens religieux, en son animalité, tue le sens de l'art.
Ainsi, l'homme n'acquiert une qualité qu'à la négation de toutes les autres ; la foi nécessite donc la stupidité ; l'intelligence impliquerait donc le scepticisme, hélas?
Le croissant féroce l'emporte sur la croix dans tout l'Orient; l'ignominie schismatique terrasse l'orthodoxie lumineuse et féconde. Le pays de France entier se tord, comme un fakir, autour du drapeau; tout est sacrifié à
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l'armée, et la destruction du tombeau des rois francs n'a pas même donné lieu à une note diplomatique.
On vient d'exterminer les Arméniens, sans que les chrétiens d'Occident s'en soient aperçus.
Certes, il fallait le cœur de Dieu pour aimer l'homme, et jamais celui-ci ne payera à Jésus un assez grand tribut de larmes et d'adoration.
Tandis que le personnage au Baedecker qui doit avoir lu son compatriote le D. Frédéric Strauss, le cancre insigne de l'exégèse, le caporal de la Christologie, écarquille ses yeux sans flamme, le moujick frémit tout entier d'attente et d'émoi. Ses guenilles tremblent d'un frisson sacré ; et je l'admire, et je l'envie, et je salue sa race en mon cœur ; sa foi si différente de la mienne, sa foi élémentaire sans mélange, va recevoir sa récompense. La mienne, aussi profonde, souffre ; je suis, hélas, un témoin, et je suis là, pour autrui, poitrinant aux contradictions pour les briser sur mon propre cœur, les émousser du moins, afin que les chers autres n'en soient pas blessés.
La magnifique phrase de Lamartine revient :
« Pour le Chrétien ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour l'historien, ce tombeau est la borne qui sépare les deux mondes, l'ancien et le nouveau.
(( C'est le point de départ d'une idée qui a renouvelé l'univers, d'une civilisation qui a tout transformé, d'une parole qui a retenti sur tout le globe..
«Ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et le berceau du nouveau ; aucune pierre icibas n'a été le fondement d'un si vaste édifice; aucune tombe n'a été si féconde ; aucune doctrine, ensevelie trois ou quatre siècles, n'a brisé d'une façon aussi victorieuse le rocher que l'hom ae avait scellé sur elle, et donné un démenti à la mort par une si éclatante et perpétuelle résurrection. »
Oui, le Christ«est le centre du monde; l'humanité tourne autour du Calvaire, perverse et perdue si elle s'en éloigne ; sainte et sauvée dès qu'elle s'en rapproche. Oui, le Christ est tout : son signe résume tous les signes ; son nom ferme et ouvre le ciel et les enfers; il est, il est, il est!
La destinée de l'homme n'a plus de bornes , puisque la Divinité s'est humanisée.
0 mystère de la Rédemption, tu es la Magie
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et l'explication suprême : de la terre au ciel il n'y a qu'une croix; et cette croix où Dieu s'incarne jusqu'à mourir, divinise l'homme jusqu'à une telle élection, que l'humilité et l'orgueil se heurtent et se brisent; et je ne sais plus, si je suis de la poussière qui pense ou de l'éternité qui languit.
C'est mon tour, avec le moujick et l'Allemand à lunettes; car trois personnages seulement, avec le pope, peuvent entrer simultanément.
Arculfe dit formellement : « Le caveau taillé dans le roc vif peut contenir neuf hommes debout; l'espace qui reste entre la tête d'un homme de taille ordinaire et la voûte est d'un pied et demi. »
Comment la place nécessaire à neuf hommes se réduit-elle pour quatre péniblement?
La chapelle n'a que 2 mètres sur 1 mètre 80 et le tombeau a 1,55 sur 64 centimètres de largeur.
Quant au plafond, depuis Arculfe, il s'est sensiblement élevé. A la clarté de 43 lampes se profilent deux mauvais tableaux et un basrelief détestable. Pareil à un avocat sinistre par la ressemblance du bonnet et de la robe
un schismatique se dresse contre la paroi du fond.
Je m'agenouille, je baise la table de marbre qui n'a pas la longueur humaine et je m'efforce, rejetant la recherche et le contrôle, de m'unir aux générations qui, depuis, 1099, ont apporté là le tribut de leur âme; je m'associe à ces neuf siècles de piété ardente et je prie le doux Jésus, mon ineffable Maître, et je l'adore en ce cénotaphe de sa nature humaine : car je ne l'aimerais pas moins, même s'il n'était pas Dieu.
Une effusion délicieuse de piété me soulageait enfin de la stérilité précédente ; je sentais presque comme un moujick, dans un élan purement animique, rajeuni, simplifié; la douce métamorphose de la foi s'opérait, je devenais un petit enfant à la tombe de son père éternel, délicieuse minute d'ingénuité reconquise, je n'étais plus qu'un cœur pieux, humble encensoir osant à peine exhaler sa fumée vers le ciel.
Soudain des doigts sales, pointus et crochus, les doigts des trente deniers, les doigts de Clément V, les doigts du schismatique me relèvent le nez : il veut le bachich, quand on s'attarde. Je l'ignorais, et puis, derrière moi,
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d'autres, de plus humbles, en foule attendaient ; je me résignai. Chateaubriand eut une demi-heure ; moi, moins de deux minutes. Je me levai et je jetai un dernier regard. Oh! stupeur, à la tombe du Christ un autre nom que le sien est écrit, et quel nom, celui d'une brute, d'un malfaiteur, d'un Barrabas : « Seigneur, souvenez-vous de votre serviteur, l'architecte Kalfa Commène, de Mytilène. 1810.»
Ainsi les schismatiques ont brisé la tombe des rois latins de Jérusalem, et effacé leur nom; ils ont inscrit celui d'un maçon turc et l'Aigle impériale de Russie couvre de ses ailes éployées cesinfamies. Honte! Honte sans nom! Les chrétiens acceptent comme véridique ce que rapporte souvent un seul évangéliste.
Devant l'unanimité des quatre, les rationalistes eux-mêmes s'inclinent.
Or, saint Matthieu, samt Marc, saint Luc, saint Jean, celui-là témoin oculaire, certifient que le Sauveur, fut mis dans un tombeau taillé dans le roc vif, Mathieu ajoute qu'il appartenait à Joseph d'Arimathie qui l'avait fait tailler pour lui-même. (M. xxvn, 60 ; Mar. xvn, 47 ; L xxiv, 53. I, 41-42.)
Nul au monde ne soutiendra qu'une table de 94 centimètres au-dessus du sol constitue
un caveau taillé dans le roc ? On objectera que le rocher a été scié, émietté, emporté par les fidèles ou les infidèles ; que si, enfin, il ne reste pas trace du tombeau, c'est bien là, du moins, sa place.
Or, cela n'est pas vrai ! Qu'on se figure Paris détruit, et l'emplacement de Notre- Dame donné pour celui du Panthéon : voilà, approximativement la proportion entre, l'actuel et faux Saint Sépulcre et le véritable qui attend depuis neuf siècles, sous la coupole du Rocher, le culte des chrétiens. Il s'agit maintenant d'étudier remplacement attribué au Golgotha.
Dans la nef latérale du sud on monte à quatre mètres cinquante au-dessus du niveau de l'église.
AU GOLGOTHA
((Or, il y avait un jardin dans le lieu où Jésus avait été crucifié (le lieu du crâne), et dans ce jardin un sépulcre neuf, où personne n'avait été mis. Ce fut là qu'ils déposèrent Jésus. »
Donc, le Sépulcre détermine le Golgotha. L'actuel ne nous à rien présenté d'acceptable : un autel de marbre élevé sur le sol au lieu d'une crypte creusée dans la roche. C'est le cas de penser à la typique antithèse de Victor Hugo : « un puits c'est l'envers d'une tour. » Le Saint sépulcre bâti sur le sol est exactement le contraire d'une caverne taillée dans le roc vif. C'est net, comme la différence du concave au convexe.
L'église du Saint Sépulcre réduite à la Rotonde et au chœur des schismatiques aurait une forme logique : mais les adjonctions ont rendu le plan incompréhensible, et je ne crois pas qu'il y ait dix pélerins 'au monde possédant cette topographie inextricable en claire mémoire.
A côté de la pierre de l'onction, un escalier de dix-huit marches mène à une plateforme de 12 mètres sur 8. Nous ne sommes qu'à 4 mètres 50 au-dessus du niveau de l'Église. Monticulus Golgotha, dit le Pèlerin de Bordeaux. Un monticule de 4 mètres 50!
Mais ces quatre mètres cinquante sont-ils du roc ou de la maçonnerie?
L'entêtement clérical à rejeter, pour les matières sacrées, la science, l'art et l'intelligence, a commis de tout temps le soin des reliques à des ignares. On compte beaucoup trop sur le Saint-Esprit : comme s'il pouvait avoir raison de la bêtise humaine, sans violer le libre arbitre.
La dévotion a détruit dans toute la Palestine les preuves mêmes de la foi. La dévotion bédouine, qui n'a pas besoin de preuves, les accapare pour les engloutir.
Un vestige sacré doit disparaître pierre
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sous du marbre, bois sous du cuivre; ces moines utilisent tout misérablement et non I seulement pour leur culte, pouf leur commo- 1 dité : les Franciscains cultivent des salades et des potirons au Gethsémani, légumes sacrés pour estomacs consacrés. Une statue est-elle vénérée, on l'affuble de clinquants et d'oripeaux : et l'anathème aux mécontents, à défaut de l'ancien in-pace.
Ce furent les croisés, dit-on, qui enfermèrent ces quatre mètres cinquante du prétendu Golgotha dans l'église du Sépulcre.
Désormais, nous n'avons plus rien à discuter, l'authenticité dépendant de l'emplacement du tombeau ou du monticule.
Du lieu de l'élévation de la croix au Sépulcre il y a environ quatre-vingts pieds ; il y en avait quatre cents, au sixième siècle, d'après Antonin le martyr.
Sur la distance du tombeau au Golgotha de quatre cents pieds a-t-il pu se tromper de plus trois cents pieds, car il n'y en a que quatre-vingts du trou qu'on montre dans la chapelle de l'élévation, à la pierre du Sépulcre.
Le même auteur cité par Victor Langlois dans son très remarquable opuscule, donne cette circonstance « que près de l'autel du
Golgotha » (soit celui actuel de l'élévation de la croix) il y a une crypte et qu'en appliquant l'oreille contre la paroi on entend murmurer l'eau; enfin, que si on jette dans cette eau un objet flottant, on le retrouve peu d'instants après dans la fontaine de Siloë. »
Or, on sait que ladite source passe sous le mont Moriah.
Antonin le martyr a donc vu un autre Saint Sépulcre que celui vénéré aujourd'hui.
Les chapelles de l'actuel Golgotha ont été remaniées et agrandies en 1808. La chapelle de l'Élévation de la croix est aux schismatiques ; à l'E., dans l'abside, le trou de la droix : la place des larrons est marquée à !m60 de celle du Sauveur qui eût formé avec elle le sommet d'un triangle.
A lm46, la fameuse fente du rocher de cinquante centimètres ; cette fente a converti des Anglais.
Cherchons donc à retrouver la trace topographique du vrai Calvaire. Voici le texte de saint Jean (41-42.) :
« Au lieu du crâne, qu'on nomme en hébreu Golgotha, il y avait un jardin et dans le jardin un sépulcre neuf. Ils y déposèrent Jésus, parce que l'heure pressait, l'heure de la pré-
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paration pascale et que ce tombeau était proche. »
(( Lorsqu'ils sortirent de Jérusalem, ils rencontrèrent un homme de Cyrène (M.,xxvn, 32), qui revenait des champs (Marc, xv, 21), (Luc. xxm.) Lorsqu'ils furent arrivés au lieu appelé le Crâne, ils le crucifièrent ainsi que les deux malfaiteurs. » — « Jésus portant sa croix arriva au lieu du Crâne, qui se nomme en hébreu Golgotha. C'est là qu'il fut crucifié et deux autres avec lui, un de chaque côté et Jésus au milieu. (Jean, xix, 17). »
Il y a plusieurs circonstances à remarquer : Le Golgotha était le lieu ordinaire des exécutions, le Montfaucon de Jérusalem ; il n'a pas été choisi pour Jésus, puisque le convoi du Galiléen englobait deux condamnés de droit commun, d'obscurs larrons.
Or, dans l'antiquité, le lieu des supplices était toujours hors de la ville, dans la zone des terrains vagues ou des cimetières.
Marc est formel : « Lorsqu'ils sortirent, ils rencontrèrent un homme de Cyrène » ; Luc : a qui revenait des champs. »
Que le tombeau de Joseph d'Arimathie fût près du Golgotha, cela n'est contesté par personne.
Josephe « Guerre des juifs » donne le Golgotha, comme le grand cimetière des juifs. Ce qui concorde avec Mathieu, xxvn, 52 : « Les sépulcres s'ouvrirent, et plusieurs corps des saints qui étaient morts ressuscitèrent. »
On lit dans Jérémie (xxn, 39) :
(( Le cordeau s'étendra encore jusqu'à la Colline de Gareb et fera un circuit du côté de Goath. Toute la vallée des cadavres et de la cendre et tous les champs jusqu'au Cédron ne seront plus renversés, ni détruits. »
D'après Esdras (ni. 28 — Rois, xi, 16), Goath était près de la porte du cheval et la porte du cheval au nord du Temple : le Golgotha se trouvait donc à l'est et non loin du Temple.
L'allemand Krafft a identifié exactement le Golgotha de l'Évangile avec le Goath de Jérémie. La référence est donnée par Fergusson à la page 81 de An Essay of Topography.
Goath et Golgotha identifiés, le Calvaire se trouve près du Temple, à l'est de Jérusalem.
L'emplacement de Jérusalem n'a jamais pu varier que dans le tracé d'enceinte.
Jérusalem occupe un plateau élevé qui descend vers le nord et se morcelle en collines.
Antonin le martyr, au sixième siècle, dit
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que la vallée de Josaphat s'étendait entre le mont Sion et celui des Oliviers.
Au nord était Acra, au sud-est Moria. C'est sur cette colline de peu d'étendue et dont la surface fut très augmentée artificiellement que s'éleva le temple de Salomon et celui d'Hérodes, puisque la vallée du Tyropeum disparut en partie.
On sait que Bethseda ne fut comprise dans le mur d' Agrippa qu'après la mort de Jésus. Après que Titus eut ruiné le Temple, Adrien, en bâtissant OElia, éleva sur l'emplacement du Temple juif un temple à Jupiter et à côté un autre à Vénus. Le Pèlerin de Bordeaux et S. Jérôme ont vu les statues de ces deux temples.
Ce fut Constantin qui fit renverser les édifices païens du Moriah : on n'eut qu'à déblayer pour retrouver le lieu sacré.
L'évêque Eusèbe dit (Vie de Constantin, m, c. 30, 31, 32.) « Les ordres n'eurent pas plutôt été exécutés et l'on n'eut pas plutôt creusé jusqu'à V ancienne hauteur de la terre que l'on vit, contre toute sorte d'attente, le très saint et très auguste tombeau d'où le Sauveur était autrefois ressuscité ; et on admira dans la découverte de ce sanctuaire la plus fidèle et la
plus vive image que Ton eût pu désirer du mystère de la glorieuse résurrection. »
Alors même qu'on contesterait, la situation du Goath ou Golgotha, on ne pourrait nier ni l'édification de deux temples païens sur le Moriah, ni leur destruction par Constantin, ni enfin l'édification par ordre de cet empereur d'une basilique et de l'Anastasis.
Eusèbe insiste sur l'énormité du déblayement, il l'attribue à ce que la terre ayant été souillée par l'impiété des sacrifices, l'empereur ordonna de porter ailleurs toutes les démolitions.
Le tombeau de Jésus avait donc été recouvert par les ouvriers d'Adrien, clans le nivellement du sol.
Autant dans sa Théophanie que dans la Vie de Constantin, Eusèbe est formel : le tombeau était un caveau taillé dans le roc vif : ce qui est conforme aux quatre évangiles.
(( C'était une chose étonnante de voir le rocher se dresser, isolément, dans un lieu nivelé. »
Le fils de sainte Hélène ordonna aussitôt de construire une basilique et nous avons sa lettre à Macaire, évêque de Jérusalem :
« La grâce que le Seigneur nous a faite est
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si extraordinaire et si admirable, qu'il n'y a point de paroles qui la puissent dignement exprimer. En effet qu'y a-t-il de si admirable que l'ordre de la Providence par lequel il a caché sous terre, pendant un si long espace de temps, ce monument de la Passion...
(( Je n'ai point de plus forte passion que
d'embellir par de magnifiques bâtiments ce lieu, qui étant déjà saint, a été encore sanctifié par les marques de la passion du Sauveur, et qui a été déchargé, par mes soins, du poids d'une idole dont il était chargé.
ce Je remets à votre prudence de prendre les soins nécessaires pour que ces édifices surpassent en grandeur et en beauté tout ce qu'il y a de beau et de grand au monde. J'ai donné charge à notre cher Dracilien, vicaire des préfets du prétoire, d'employer, suivant vos ordres, les plus excellents ouvriers à élever les murailles. Mandez-moi quel marbre et quelles colonnes vous désirez. Je serai bien aise de savoir si vous jugez à propos que l'église soit lambrissée : en ce cas, on pourra y mettre de l'or. »
Constantin érigea deux monuments sur le Moriah, une basilique et l'église de la Résurrection, l'Anastasis.
Il faut faire attention que Justinien, deux siècles après, éleva une autre église sur le Moriah et enfin que sous le khalifat d'Omar, une maison de prière parut à l'ouest de l'église justinienne.
Nous devons retrouver tout cela, dans l'ensemble appelé aujourd'hui le Haram, dont les imhométans se sont emparés, vers le milieu du neuvième siècle. Ce fut le khalife fatimite Moez qui chassa les chrétiens du Moriah.
Il incendia la basilique de Constantin.
Guillaume de Tyr nous apprend que la basilique avait été ruinée, usque ad solum diruta; elle s'appelait le Martyrium.
Le Pèlerin de Bordeaux dont l'exactitude a été reconnue par tous les archéologues, commence sa description par la double piscine que Salomon fit construire, à droite et à gauche du Temple ; il décrit la piscine de Bethsaïde, la crypte où Salomon torturait les démons, le lieu de la maison du Liban et dans l'aire du Temple, les statues d'Adrien et d'Antonin. Non loin de là, le mur où les juifs viennent se lamenter, les ruines du palais d'Ézéchias. A gauche, en montant vers Zion, la piscine dé Siloë avec un quadruple por-
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tique ou l'eau cesse de couler le jour du sabbat (!) Près de là, il signale la maison de Caïphe, le palais de David et les sept synagogues dont il ne reste qu'une. Ensuite, en allant hors du mur de Zion à la porte de Sichem (Neapolis) à droite, il signale l'emplacement du prétoire de Pilate.
A sinistra autem parle est monticahis Golgotha ubi Dominas crucifiants est. Inde quasi ad .lapidem mission est crypta, ubi corpus ejus positum fuit et tertia die resurrexit.
A gauche du prétoire se trouve le monticule du Golgotha où le Seigneur fut crucifié ; près de là est la pierre creuse où fut placé le corps de Jésus-Christ et d'où il ressuscita le troisième jour.
Ibidem modo jussu Constantini imperatoris basilica facta est, id est, Dominicum mirœ pulchritudinis.
C'est la même que par ordre de l'empereur Constantin, une basilique de toute beauté a été élevée. (Elle ne fut consacrée qu'en 335). De là, le pèlerin laisse la vallée de Josaphat à gauche pour monter la montagne des Oliviers... ut ascendatur in moritem Oliveti, va/lis quœ dicitur Josaphat ad partem sinistram.
L'emplacement de la caserne actuelle nous
donne le prétoire : et la gauche du prétoire le Haram ech Chérif, comme direction.
Le moine italien Antonin le Martyr, du sixième siècle, dit que le sépulcre — monumentum — est taillé dans le roc et qu'il est distant du Golgotha, de quatre cents pieds.
M. Langlois, citant la même autorité :
<( En décrivant le Golgotha, Antonin dit que près de l'autel se trouve une crypte, et que, si l'on applique l'oreille contre la paroi, en entend un bruit d'eau, et que si on jette dans cette eau un objet flottant, on le retrouve ensuite dans la fontaine de Siloë. »
Eusèbe témoigne que Constantin n'ignorait pas le véritable emplacement du Saint Sépulcre, il ne mentionne ni tergiversations, ni efforts. Ordre fut donné de renverser les édifices d'Adrien et sitôt « les ordres n'eurent pas plus été exécutés et l'on n'eût pas plutôt déblayé, que l'on vit, contre toute attente, le très saint tombeau. »
Or, aucune incertitude n'est possible : jamais jusqu'aux croisades, le christianisme ne fut si puissant, ni si zélé qu'à ce moment.
La lettre de l'empereur est formelle : « Il a déchargé le tombeau du Sauveur, du poids d'une idole dont il était chargé. » Il veut em~
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bellir ce lieu par de magnifiques bâtiments.
« Le tombeau, près duquel l'ange avait autrefois annoncé le Mystère de la Résurrection fut avant tout orné, enrichi de divers ornements.
« La magnificence de l'empereur parut d'abord dans la beauté des colonnes et des autres ornements dont il fit embellir le monument de la résurrection de notre Maître.
« C'était chose étonnante dit Féveque, de voir le rocher se dresser isolément, dans un lieu nivelé. »
Voici le témoignage d'Arculphe : « Cette chambre du monument dni Seigneur, qu'aucun ornement ne dissimule en dedans, montre encore aujourd'hui dans toute sa cavité la trace des instruments qui servirent à la tailler et à la polir. La couleur de la pierre dans le monument et dans le sépulcre n'est pas partout uniforme, mais offre le mélange de deux teintes, savoir de rouge et de blanc, de sorte qu'il se voit une double nuance dans la même pierre. »
Comment, au onzième siècle, le Saint Sépulcre fut-il transporté de l'est à l'ouest, du mont Moriah au centre de Jérusalem?
En 969, le khalife fatimite Moëz, d'après
Cedrenus, incendia la basilique de Constantin, chassa les chrétiens du Moria.
Les marchands d'Amalfî avaient bâti une église à la Vierge, un couvent et un hôpital sous le nom de saint Jean, berceau des hospitaliers de Rhodes et de Malte.
Hakem, mort en 1021, passe pour avoir détruit les lieux saints.
Leur reconstruction eut lieu de 1031 à 1048, sans indication de lieu; mais certainement au nord-est de Jérusalem, là ou s'élève l'actuelle église du Saint Sépulcre.
11 faudrait ne rien entendre à la psychologie sacerdotale pour douter un instant de certaines capitulations de conscience, et même de les blâmer.
Le clergé de 999 et de 1021, épouvanté de la perte des lieux saints qu'il pouvait croire éternelle, voulut à tout prix sauver la tradition et fit un apocryphe là, où et comme il put. J'absous entièrement cet acte où l'esprit de la foi ne doit pas être jugé, en un sens étroit de véracité scientifique.
Mais, le crime du clergé de 1099 est sans excuse. En un siècle, le véritable emplacementn'avaitpu être oublié : et le 15 août 1099, les Croisés étaient maîtres absolus de Jéru-
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salem, aussi bien du Moriah que des autres collines : il n'y avait qu'un aveu à faire, aux compagnons de Godefroy, et l'imposture tentée auparavant dans un but de zèle et de piété, était effacée. Non, ces prêtres eurent le courage de laisser ces héros se pâmer devant un faux Saint Sépulcre. Le sacerdoce n'a pas d'entrailles quand son prestige est en jeu. Ils avaient bien mérité les Bouillon, les Toulouse, les Tancrède de baiser le vrai sépulcre.
Guillaume de Tyr, cet ennemi des TemplierSj donne la description de l'Anastasis, en croyant décrire une mosquée !
ce Le temple est octogone... Au milieu, entre le rang intérieur des colonnes, on trouve une roche un peu élevée, etsous cette roche, il y aune grotte pratiquée dans la même pierre. Cette roche, avant l'arrivée de nos armées, était exposée nue et découverte, et elle demeura en cet état pendant quinze années, mais ceux qui, dans la suite, furent commis à la garde de ce lieu la recouvrirent et construisirent dessus un chœur et un autel, pour y célébrer l'office divin* »
Il faut rapprocher de ces traits, ce que nous dit Arculfe dans la relation qu'il dicta à Adamnanus « que l'Église du Saint Sé-
pulcre est soutenue par douze colonnes (il omet les quatre piliers d'angle); il mentionne le second rang des colonnes.
Saladin entra triomphalement à Jérusalem au début d'octobre 1187 : dix mille chrétiens sortirent en pleurant de la ville sainte [ retombée sous le joug musulman.
Le Saint Sépulcre de 1187 est le même que celui de 1099.
J'ajoute, pour le prouver plus loin, que l'église actuelle du Saint-Sépulcre date de 1031 à 1048, c'est à dire de cinquante et un ans avant la victoire des croisés.
Hakem passe pour avoir détruit les lieux saints en 1021, après les déprédations de Moëz en 969.
Or, je montrerai que le Saint Sépulcre où s'agenouilla la croisade victorieuse n'est pas celui ravagé par Moez et Hakem et que, au milieu du onzième siècle, les lieux saints passèrent du mont Moriah au centre de Jérusalem
Et si on invoque l'autorité des franciscains ou autres nebulones monachi contre cette assertion que le véritable Saint Sépulcre a été pendant mille ans le Dôme du Rocher, je donnerai un exemple de la différence qu'il y a
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entre les certitudes de la foi et les fantasmagories de la dévotion : et cet exemple est le transfert de la Santa Casa.
Le 7 mai 1291, sous le pontificat de Nicolas IV, la maison de la Sainte Vierge où avait eu lieu l'Annonciation, quitta Nazareth.
Comment? Pourquoi?
Elle vint à Tersate près de Fiume, en Dalmatie, sur la côte de l'Adriatique! ! !
Elle y resta trois ans et demi ; puis elle s'envola de l'autre côté de l'Adriatique, dans le Picenum, près d'Ancône le 9 décembre 1294.
Mais, quatre mois après, la Casa Santa se transporta deux milles plus loin, et pour la quatrième étape, s'établit à Lorette où elle est encore.
Le surnaturel ne saurait se passer de bon sens : on comprendrait une intervention divine qui déplace, mais non qui se trompe, tâtonne et s'égare. Les miracles ont tous un but précis de guérison ou d'édification. On comprend que la Casa Santa vienne à Rome, mais à Tersate, mais dans le Picenum? Ce qui est déraisonnable n'est pas divin. Je ne nie point qu'une telle chose soit possible, mais je nie qu'elle soit acceptable, telle qu'on la raconte.
A LA MOSQUÉE D'OMAR
Bakhich et gendarmerie, voilà les deux schems, les noms ineffables, les forces fortes de toutes forces, le duogrammaton.
A Rome, seriez-vous le fils d'un chevalier des ordres pontificaux, et un condamné des décrets, monseigneur délia Vulpa, qui a un traité avec les hôteliers et les cochers, ne répondra pas à une demande d'invitation à la Sixtine; mais invoquez le dieu Bakhich, et le maître d'hôtel ou le cocher vous ouvrira la porte de Bronze, pourvu que vous soyez en frac, car le vicaire de Jésus-Christ ne se laisse voir que par les messieurs ; il faut être
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en sifflet, à la chapelle Sixtine. Est-ce une tradition apostolique? Non, c'est une exigence du prince Pecci, cousin du prince de Monaco.
A Jérusalem aussi, le dieu Bakchich tient la clef des portes. Il y a quarante huit heures, je risquais ma vie, h entrer au Haram.
Aujourd'hui, pour vingt-cinq piastres et avec un polichinelle qu'on appelle Kaouas, un sordide soldat turc et un gamin porteur de pantoufles, ainsi escorté, je suis inviolable.
Ah! l'étrange fanatisme! Être en sécurité entre les mains mahométanes et en péril parmi les lils de saint François. 0 mon baptême! Je le répéterai, devoir de justice et de gratitude, je n'ai jamais eu à souffrir des musulmans ; je n'ai jamais eu à me louer des chrétiens. A Paris ou à Beyreuth, toujours ceux qui portent la croix ont été les plus méchants, les plus barbares.
A cette heure, je serais sans appui, si je n'avais la protection d'un ambassadeur ottoman, moi chrétien !
La prétention occidentale à la civilisation est une imposture et un des profits qu'on tire du voyage en Orient, c'est un dessillement qui laisse voir le fonctionnaire chrétien pire que les païens, et moralement le dernier des
hommes, taquin, aigre, persécuteur. La différence entre un collecteur d'impôts et un percepteur parisien n'est certes pas à l'avantage de la ville-lumière.
Les pharisiens réprimandés par Jésus disaient : «nous sommes fils d'Abraham», et les fonctionnaires français se disent fils de la Révolution; ils sont illettrés, hargneux, sans âme ni intelligence.
En France, derrière un guichet, fût-il de mairie, il y a un garde-chiourme qui sommeille et qui s'éveille contre vous.
Si je disais que j'ai prié Athènè ou Ra, je scandaliserais de très bonnes âmes, ignorantes du passé, plus inconscientes encore d'une certaine piété faite d'évocation, d'étude et de rêverie. J'ai du moins honoré les temples grecs et égyptiens d'aussi pieuses pensées que j'en donne à une cathédrale : et l'âme du Nil et l'âme de l'Ilyssos sont sœurs de mon âme.
Mais, Jéhovah et Allah m'inspirent une répulsion nerveuse : ces dieux qui ne sont pas même humains ; ces dieux de haine, les plus faux pesés à la balance que le vrai Dieu nous donna : Jéhovah a été l'assassin de Jésus, et Allah a formé le plus grand péril du Verbe.
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La pensée du Temple de Salomon et de la maison du Liban est barrée d'abord par la connaissance de l'inoriginalité du monument, de son infériorité devant le palais assyrien ; de son caractère de chose de luxe au lieu de chose d'art. Malgré sa qualité de magicien, Salomon montre plus de bonheur que de génie. Sa vertu, je la cherche sans la trouver; l'Evangile m'a enseigné d'autres admirations. C'est risée d'appeler sage ce jouisseur, quand on a dans sa race un Louis XI, un saint celuilà, la plus pure conscience couronnée qui nous soit connue.
L'humanité ne doit rien à Israël, race stérile qui n'a eu qu'elle-même pour idéal; et qui aurait exterminé l'univers plutôt que de le laisser incirconcis. Israël est l'Antéchrist, il hait Jésus-Christ, il le crucifie, il le poursuit dans ses disciples, il l'infeste et le corrompt jusque dans ses offices : aujourd'hui encore il étouffe l'Evangile d'un cadre de géhenne.
Que la cour de Rome soit aussi indifférente qu'incompétente en matière de basilique, cela ne doit pas étonner. Rome, la ville aux trois cent soixante-cinq églises, autant que de jours dans l'année, n'en possède pas, qui vaille
non seulement nos cathédrales de France, Chartres, Bourges, Reims, Rouen, Toulouse, Lyon, Strasbourg; mais Rome encore n'a rien de comparable, à Sienne, Milan, Venise, Pise, Gênes, Ravenne, Florence, même Pistoie, Lucques ou Prato, ou Orvieto.
Saint Pierre et les basiliques sont romaines et le reste du Louis XIV ecclésial. Les cardinaux ignorent l'architecture où s'en soucient peu, à Rome même; leur sollicitude ne s'enquiert donc pas des églises d'Orient. Le religieux s'empare du lieu consacré, et, selon son idée étroite, illettrée, pratique, il sacrifie tout à la sacristie !
Les Franciscains, ces martyrs au temps de Chateaubriand, ces piliers de la foi au sens dévot, travaillent à l'instar des Grecs à dénaturer et à abolir les vestiges de la Rédemption. Aux lieux saints, ils sont chez eux et ils font un square de Gethsémani et ils y plantent des poireaux! Ce n'est point méchant de cultiver des légumes, mais c'est stupide au Gethsémani. On peut être bon Franciscain et parfait imbécile. A M. Dupont de Tours, benêt fort exact, nous devons la présence dans toutes les églises d'une ignoble gravure, soi disant d'après la Sainte Face miraculeuse.
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Il y a des formes qui sont des blasphèmes ; mais les dévots ne voient pas les formes : ils n'entendent non plus les sons. En musique il n'y a que les paroles taxables d'immoralité ! Le second acte de Tristan n'éveillerait aucune idée peccamineuse dans l'esprit du plus subtil casuiste. Le Stabat de Rossini n'a scandalisé jamais un évêque ; et les évêques sont princes de l'Eglise ; jugez par leurs oreilles de celles des Frères Mineurs.
De quoi se mêle un laïc qui critique l'agissement des oints et surtout des réguliers : qui s'attaque aux religieux, s'attaque à Dieu même et dans l'esprit dévotieux le sacrilège commence à juger une personne consacrée.
Vraiment, le métier deviendrait trop facile : des prédicateurs qui comptent sur le Saint- Esprit, des théologiens qui s'en remettent au Paraclet. Cela n'est pas humble mais téméraire Mon Dieu ! j'aime l'Église, je souscrirais bien à un pacte de silence. Est-ce encore possible? La théocratie n'a plus de puissance, il vaut mieux que la maison soit rangée par des fidèles que saccagée par par des athées.
Réforme initiale, il faut que l'intelligence soit admise comme un facteur de la foi et que lesignares soientemployés, suivantleurpauvre
faculté. Je veux bien des ingénus à condition que leur supérieur soit pensant. On nous promet des saints et on nous donne des sots et qu'il faut honorer. La qualité sacerdotale ne dispense d'aucun mérite ; l'onction ne supplée ni à l'instruction, ni à la charité, ni à l'intellection; et quel exemple plus extraordinaire que cette question unique, pour son importance, l'authentique sépulcre du Sauveur !
Quoique l'islam soit bien vivant, même croissant et défie l'action des missionnaires, le II a r a m - e c h -Chéri f ou enceinte sacrée ressemble à un Campo Santo.
J'ai un ressouvenir de Pise où cathédrale, baptistère, campanile et cimetière se groupent dans un désert, loin de la cité vivante.
Cette esplanade qui est grande et qui paraît immense, bordée sur deux côtés de constructions à portique, limitée à l'estpar le rempart, semée de quelques arbres, de mastabas, de mirabs, de sebils isolés les uns des autres comme les palmiers d'une faible oasis, a un caractère de solitude et d'abandon qui auréole rêveusement les deux mosquées, le Sakhrat et l'Aksa.
Une atmosphère de fatalité plane sur cette
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étendue : on croirait l'Acropole abandonnée d'un culte mort et cependant il faudrait couvrir de cadavres entassés cette étendue pour la conquérir. Après la Mecque et Médine c'est le second cœur de l'islam et l'islam a pour soutien tantôt l'Angleterre et tantôt l'Allemagne.
Toute cette poussière cache de la vie : ces pierres frustes et d'apparence abandonnées auraient des millions de défenseurs, au premier signal.
Ces dalles disjointes, ce terrain inégal où une pauvre herbe végète par endroits, ces oliviers qui semblent morts et ces cyprès mourants, ces kiosques aux colonnes branlantes, ces arcs en ruine, cette vieillesse qui paraît de la mort, cet aspect de sépulcre cache le plus ardent fanatisme. L'impression de cimetière vient du passé colossal sur lequel le croissant s'est implanté.
Le Moriah se dresse d'abord comme le lieu du sacrifice d'Abraham ; même les légendaires y ont enseveli le premier homme : l'histoire plus fabuleuse encore y retrouve le Temple de Salomon, comme celui d'Hérodes, la synagogue et la croisade, la grande geste des latins ; l'islam y place son jugement der-
nier et moi-même, catholique, je viens y chercher la tombe de mon Dieu.
Trois fanatismes formidables ont défendu ce lieu, avec une énergie sans nom ; ici, on n'a combattu ni pour la gloire, ni pour la rouennerie. Ici, la guerre fut toujours une guerre sainte, et encore aujourd'hui, les juifs, les musulmans et les chrétiens sont animiquement prêts à s'égorger pour conquérir cette plate-forme, quoique nul des trois ne se doute de ce qu'elle renferme.
Sans me croire nabi, pour quelques heures, hiérosolymites, je prophétise, qu'un jour proche ou lointain, le sang coulera ici plus bouillant et plus rouge que sous la pique des légions et l'épée de Tancrède.
Les Russes, délivreront le tombeau du Christ et leur vermine de clergé, auprès duquel les imans sont des saints, chassera à jamais de Jérusalem les latins, rois légitimes par la foi, le génie et la prouesse, du seul endroit de cette terre qui soit saint.
Le détail rigoureux de ma description s'explique par l'importance unique qui en découlera.
La mosquée Koubbet-es-Sakhra, la coupole
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du rocher n'occupe pas le centre du Haram. Elle s'élève sur une plate-forme de trois mètres au-dessus du sol ; on y accède par quatre escaliers à arcades, qui ne sont pas dans Taxe des portes, celles-là orientées.
A une certaine distance, le monument s'accuse par une dominante bleuâtre.
Les lignes sont simples et pures : un octogone de vingt mètres de côté porte un tambour circulaire percé de fenêtres jadis cintrées, maintenant emplâtrées, carrées et criblées de trous de passoire.
La coupole s'ogive en haut et s'étrangle à la base mais d'une façon à peine marquée. Le tambour est orné de terres cuites bleues arabesquées de calligraphie islamique.
La base de l'octogone est revêtue de marbre blanc jusqu'à hauteur d'homme : au-dessus des faïences (Kichaniat) de style persan, émail bleu et blanc et bordure verte et blanche. Il y a même au-dessus des baies une frise en calligraphie : ce décor est dû à Soliman le Magnifique, vers 1561.
Chaque porte, carrée et couronnée d'un cintre, a un petit portique à quatre colonnes dont les intervalles sont murés. Au sud, le portique présente huit colonnes reliées entre
elles, mais cet édicule paraît une adjonction récente.
L'inscription intérieure qui attribue ce monument au sultan Marnoun donne Tan 72e de l'hégire ; or, Marnoun naquit l'an 170e de l'hégire, et à moins d'une précocité étonnante ce sultan n'a pu édifier, avant le premier quart du neuvième siècle.
Rien d'aussi bizarre que la crédulité occidentale aux historiens arabes : ce sont les plus menteurs des hommes, en matière religieuse ! On a donc cherché qui régnait en Islam, en l'an 170, et on a trouvé l'omniade Meleck.
Les Omniades , parti aristocratique de l'Islam, furent repoussés de la Mecque, et Meleck alors imagina de créer un rival au sanctuaire de la Kaaba, en lui opposant la Coupole du Rocher. A quelle date les écrivains arabes ont-ils commencé à légendifier ? Le Talmud prélude la fabulation, avec Abraham et Melchisédech. Jérémie aurait caché l'arche, en ce seul lieu du monde où était écrit le Tétragrammaton. Enfin la Kaaba, au jugement dernier, elle-même se transportera au Sackhra.
Ces arabesques d'imagination exploitées
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par une politique religieuse ne sont que des curiosités intellectuelles : mais ceux qui appellent le Sakhra la merveille de l'islam ont peu réfléchi et mal regardé.
Otons, par la pensée, les faïences, la frise calligraphique, rendons aux baies leur forme primitive qui était cintrée, détruisons le démarquage, les fausses ogives, comme les carrés des baies et nous verrons un monument byzantin, à arc romain.
Or, je ne connais pas un seul monument arabe ou islamique où règne le vrai plein cintre.
Nous sommes en présence d'un édifice classique, du milieu du IVe siècle.
Lorsqu'on contemple du mont des Oliviers le Sakrah, comme le fîtMichaud, onremarque dans le rempart une double arcade en plein cintre à pieds droits. Chaque arc a près de quatre mètres ; la moulure de l'archivolte ne peut être attribuée ni à Hérode comme l'a cru Saulcy, ni comme d'autres aux Romains.
Les ornements et les feuillages sont byzantins, semblables aux chapiteaux du Sakra Cette porte, antérieure à l'enceinte musulmane du Haram, visiblement y a été enclavée. Je vois en elle la double porte qui menait dans
l'atrium de la basilique Constantinienne (Vie de Constantin III. 39), Eusèbe nous parle de deux monuments élevés par l'empereur converti sur le Moriah; le Martyrion ou Témoignage et l'Anastasis ou la Résurrection.
Le Martyrion était une basilique dans le sens ancien, romain et byzantin du mot, le centre de réunion des chrétiens.
L'intérieur de la mosquée produit un effet prestigieux dont on ne se défend pas, avant d'avoir surpris le puéril secret de ces vitraux qui ne sont que des vitres. En langage de civilisé, des vitraux sont des compositions, des tableaux sur verre : ayant eu le bonheur de contempler les chefs-d'œuvre des grandes cathédrales, je ne trahirai pas le génie occidental au point d'appeler vitraux des morceaux de verre découpés et enchâssés dans du plâtre. Chacune des découpures fait verre de jumelle; de plus, le grillage extérieur ne laisse entrer que peu de lumière. On dirait un dessin de châle derrière lequel il y aurait du soleil : l'effet est voluptueux et rêveur et luxueux, excellent pour un lieu de bains ou de luxure.
Les écrivains qui n'ont jamais regardé une cathédrale se tordent ici en spasmodique ad-
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miration. Le vitrier de faubourg a dans sa boutique de quoi refaire quand il voudra cette vitrerie maligne; prestigieuse, nulle comme art. Cet effet de papier huilé, de soie faisant lanterne ne soutient pas l'examen. On vient du grand soleil aveuglant et brûlant, tout à coup on passe dans la pénombre et la fraîcheur : le soulagement physique instantané engendre une part de l'effet, qui se produit dans la proportion où les portes sont fermées ; les quatre ouvertes, la féerie s',atténuerait.
A peine mes yeux éblouis du dehors se façonnent-ils à cette obscurité, qu'au centre de l'édifice, un énorme roc de calcaire brut se dresse, irrégulièrement, jusqu'à la hauteur de deux mètres. Il mesure plus de dix-sept mètres de long sur treize de large.
La phrase d'Eusèbe se réalise :
« C'était une chose étonnante de voir le rocher se dresser isolément, dans un lieu nivelé »
C'est une chose non moins étonnante de voir le rocher se dresser, abrupt, sauvage, sous ce vaste dôme, entre ce double cercle de colonnes précieuses.
Un frémissement intérieur d'une intensité
inexprimable me secoua. Que les preuves soient acceptées ou non Je jure que j'ai vu le véritable tombeau du Christ : et à ce moment j'ai éprouvé, pour la seule fois, de la douleur d'avoir si peu de crédit auprès de mes contemporains, que je doive réduire l'investigation à une visite de touriste. Non sum dignus. Je ne suis pas digne de crier la bonne nouvelle et de dire : « Venez et voyez : voilà où ils l'ont mis. »
« Monseigneur, monseigneur Jésus, je suis venu jusqu'à votre vraie tombe, Graal suprême, à travers les plus tristes voies et je m'abîme en humilité devant votre souffrance. Dites un mot et que je renaisse à la pureté qui permet de vous concevoir.
« Je vous aime, Monseigneur, comme un végétal aime la vie et la lumière ; vous êtes l'Orient.
« Je vous admire, Monseigneur, avec tremblement, et les mots les plus brillants me semblent ternes et indignes de vous exprimer; je vous appartiens, Monseigneur, par mon père qui fat un juste, par ma mère qui m'apprit à vous prier, par mon indépendance même qui s'abdique devant votre croix.
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(( Votre signe, Monseigneur, est le flambeau qui éclaire l'inconnu à mon esprit ; l'étalon des mesures, c'est votre croix.
(( Votre nom, monseigneur, c'est le schem ; il ouvre ce qui est fermé ; il ferme ce qui est ouvert.
« Même indigne, Monseigneur, je resterais encore à vos pieds; votre châtiment vaudrait mieux que votre indifférence.
(( Même exclu du salut, Monseigneur; même damné, je vous aimerais, carvous êtes l'inneffable et il n'y a qu'un destin : vous sentir, même comme victime et épuiser votre justice à défaut de votre grâce ! »
Avant la seconde moitié de ce siècle le Sakhra était jalousement fermé sous peine capitale. Voici les témoignages de Chateaubriand : (( Quant à l'intérieur de cette mosquée, je ne l'ai point vu. Je fus bien tenté de risquer tout pour satisfaire mon amour des arts ; mais la crainte de causer la perte des chrétiens de Jérusalem m'arrêta. »
Un demi-siècle après, des nègres, le sabre nu, veillaient encore aux portes du Haram : le Dieu Bakchich depuis a trouvé grâce devant les imans. On est désolé quand on lit, sous la
plume de Michaud, le si remarquable auteur de Y Histoire des Croisades: « Personne n'ignore l'impossibilité où est le voyageur chrétien de pénétrer dans ce monument; il ne s'agit de rien moins que de la mort ou de l'apostasie, je n'ai pu en voir que l'extérieur. J'ai contemplé souvent et des heures entières cette mosquée d'Omar, le plus beau monument de Jérusalem; sans échapper aux regards soupçonneux des Musulmans. Je ne vous répéterai point ce que disent les rayas de Jérusalem, nul doute qu'elle ne renferme des choses curieuses et je donnerais tout, excepté mon noble titre de chrétien, pour la visiter. »
Cette terrible exclusion de tout non-musulman concorde avec ma thèse, et explique ce qui autrement serait invraisemblable; que personne n'ait eu mon idée et ne l'ait présentée au public avec une force qui fomentât la discussion et la recherche.
Je suis donc au lieu du crâne, dans le jardin de Joseph, en face du sépulcre neuf, à quatre cents pieds du lieu d'exécution ordinaire, je foule le Goath ou Golgotha, à Test de Jérusalem.
Là, Adrien, pour effacer la trace du Galiléen, élèva un temple à Jupiter et un à Vénus,
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pensant dépayser les chrétiens et leur faire oublier jusqu'à la dernière trace terrestre de leur maître.
La lettre de Constantin à Macaire est éloquente.
« Qu'y a-t-il de plus admirable que l'ordre de la Providence, par lequel il a caché sous terre, durant un si long espace de temps (de 130 à 333) jusqu'à ce que l'ennemi de la piété eût été vaincu et que ses serviteurs eussent été mis en liberté le saint tombeau... »
« Je n'ai point de plus forte passion que d'embellir, par de magnifiques bâtiments, ce lieu, qui étant déjà saint (allusion au sacrifice d'Abraham, à Jacob, à l'autel des holocaustes, ou à l'arche ici cachée par Jérémie?) a été encore sanctifié par les marques de la Passion du Sauveur, et qui a été déchargé par la volonté de Dieu et par mes soins, du poids dune idole dont il était chargé. ... »
Eusèbe continue :
« Le projet de l'empereur fut suivi d'une prompte exécution. Les ordres n'eurent pas plutôt été exécutés, et on n'eût pas plutôt creusé jusqu'à l'ancienne hauteur de la terre, que l'on vit, contre toute toute sorte d'attente, le très
saint et très auguste tombeau d'où le Sauveur était autrefois ressuscité. »
Le dôme du Rocher, qui a cinquante trois mètres de diamètre, se divisepar deux rangées de piliers et de colonnes en trois enceintes concentriques.
La plus grande, en hexagone, comme le monument même, montre huit piliers et seize colonnes par couples entre les piliers.
L'inégalité, la disparité et la beauté des colonnes monolithes (vert antique, brèche rouge) proviennent d'édifices païens, et spécialement des temples même construits à cette place et de celui d'Adonis à Bethléem. Les bases sont dès lors inégales, les chapiteaux rentrent dans le type ionique composite et portent une architrave où court une suite d'arceaux évidés en plein centre.
La seconde colonnade est circulaire, à quatre piliers massifs, et douze colonnes à chapiteau ioniforme portant le tambour.
Les mosaïques du tambour se révèlent byzantines et non pas arabes, elles représentent avec une volonté de faire oriental, le vase eucharistique d'où sort une frondaison développée en arabesque. Le raisin figure le sang et le blé figure le corps de notre Seigneur :
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motif déjà vu à Ravenne et fréquent aux plus anciennes miniatures.
La grille de fer forgé qui entoure le saint rocher est évidemment un travail français du douzième siècle : il y a une seconde balustrade en bois de couleur, ouvrage arabe.
Rien ne rendrait l'effet de ce sommet de montagne, rugueux, sombre, presque épouvantable, surgissant de cet écrin de marbre, sous cet éclairage de rêve.
Au nord et a l'ouest, le rocher a été taillé et aplani pour recevoir l'autel de marbre qu'y installèrent les croisés. A l'est, où il garde son irrégularité, on montre la trace des pas de Sidi Aiça (Jésus).
Une relation stupéfiante prétend que les chrétiens avaient recouvert le Sakhra d'immondices par mépris pour les juifs et qu'Omar, après avoir pris Jérusalem, rechercha ce roc comme étant celui de David. Le khalife eut toutes les difficultés à se frayer un passage au travers des ordures.
Étrange destinée de l'endroit le plus saint de toute la terre ! Je ne peux dire à personnè sa sainteté sans risquer ma vie, dans cette ville où rôdent trois inquisitions aussi redoutables l'une que l'autre. '
Personne n'a fait attention à l'étrangeté de l'inscription coufique en lettres d'or sur fond bleu de la frise : elle témoigne cependant que ceux qui l'y ont placée connaissaient le divin mystère du Rocher. S'ils l'ignoraient, pourquoi choisir dans le Koran les négations de la divinité du Christ, et cercler le véritable Saint Sépulcre d'une couronne de blasphèmes,
« Dis : Gloire à Dieu, qui n'a pas de fils, ni d'associé au pouvoir et qui n'a pas besoin d'aide pour proclamer sa grandeur ».
ce 0 vous qui avez reçu les Ecritures, ne dépassez pas la juste mesure, dans votre religion, et ne dites de Dieu que ce qui est vrai.
« Le Messie Jésus n'est que le Fils de Marie, l'envoyé de Dieu et son Verbe qu'il déposa en Marie.
« Croyez donc en Dieu et à son envoyé, et ne dites pas qu'il y aune Trinité ».
« Dieu est unique, comment aurait-il un fils, il se suffit parfaitement à lui-même. »
« Jésus dit : « La paix soit sur moi au jour de ma naissance et de ma mort et de ma résurrection ». C'est de Jésus, Fils de Marie, qu'ils doutent ! Dieu ne saurait avoir de fils,
cela est indigne de lui. Dieu est mon Seigneur et le vôtre, adorez-le : c'est le droit chemin. ))
Si ce temple avait été originairement construit pour Allah et par ses sectateurs, pourquoi cette réfutation de la divinité du Christ le déclarant seulement fils de Marie, niant la Trinité et répétant : « Dieu ne saurait avoir de fils ».
Le choix des versets du Koran prouve que le monument a une origine chrétienne.
Une autorité indiscutable est celle d'Arculfe (695) : il dicta larelation de son voyage à Adamnanus, abbé de Saint Colomban ; on la trouve dans Mabillon. Arculfe indique la forme ronde, comme étant celle du Saint Sépulcre. Il dessina sur cire, de souvenir, un plan de quelques parties des lieux saints. On y reconnaît l'Anastasis. En outre il dit que l'église a douze grandes colonnes (cela est exact, en omettant les piliers d'angle), il précise une seconde rangée de piliers. Mais voici l'ultime preuve :
« Au milieu de l'Église du Saint-Sépulcre, il y a un caveau taillé dans le roc vif, dans lequel neuf hommes peuvent se tenir debout ; et l'espace qui reste entre la tête d'un homme
de taille ordinaire et la voûte, est d'un pied et demi.
Catherwood (cité par Fergusson, p. 150) a pris les mesures du caveau et les déclare conformes à l'estimation d'Arculfe.
On y descend par onze degrés du seul côté où le rocher ne touche pas au monticule; et je puis à mon tour certifier l'assertion d'Arculfe. Au fond de la crypte il y a un cloisonnement de plâtre que je ne m'explique pas : fermait-il la place même où fut mis le Sauveur?
Partagé entre une émotion indicible et une avidité ardente de bien voir, de découvrir même, je ne fis point d'attention aux escabeaux qui marquent où Abraham et autres ont prié. Mais au centre même du caveau, sur une surface de 2 mètres, le roc sonne creux; c'est le puits des âmes, disent les imans ; c'est le puits d'écoulement de l'autel du sacrifice, disent les prêtres.
Je ne pouvais me décider à remonter l'étroit escalier, cherchant quelque vérification possible. Saint Antonin le Martyr, cité par M. Victor Langlois, dit que « près de l'autel se trouve une crypte, et que, si l'on applique l'oreille contre ses parois, on entend
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murmurer l'eau et qu'enfin, si on jette dans cette eau un objet flottant! on le retrouve peu d'instants après dans la fontaine de Siloë ».
En me baissant sur la dalle qui sonne creux, et ferme le puits des âmes, j'ai entendu un bruit, quoique très faible, mais je ne pouvais obtenir que cette dalle fût soulevée.
A moins de documents qui prouvent qu'Adrien éleva ses temples païens sur l'emplacement actuel de l'église du Saint-Sépulcre, la Coupole du Rocher enferme le vrai tombeau de Jésus.
(( Depuis le temps d'Adrien jusqu'à l'avènement de Constantin, dit saint Jérôme, un temple de Jupiter et une statue dé Vénus, au lieu même de la Résurrection et sur le rocher du Calvaire, recevaient les adorations des païens et des fauteurs de la persécution, qui s'imaginaient, par là, détruire la croyance à la Résurrection et à la croix du Sauveur, s'ils parvenaient à polluer ces saints lieux à l'aide de leurs idoles ».
Constantin n'a pas pu être trompé sur le véritable lieu.
L'évêque de Césarée, sur ce point, appuyé fortement.
(( Ces impies et ces profanes s'étaient follement imaginé qu'ils enseveliraient la vérité de ce mystère sous le monceau de terre et de pierres dont ils allaient combler ce saint tombeau. Ils y en apportèrent donc une prodigieuse quantité, pavèrent la surface et élevèrent au-dessus un tombeau, non pour y recevoir les corps, mais pour y perdre les âmes. Je veux parler d'une obscure caverne qu'ils y bâtirent au démon de l'impureté, en l'honneur de Vénus. Depuis, ils y offrirent de détestables sacrifices...
« Enfin, Constantin, ne pouvant supporter plus longtemps qu'un lieu si saint eût été couvert d'ordures et comme enseveli dans l'oubli, par les artifices des ennemis de la foi, ordonna d'enlever ces immondices, afin de le rendre le plus magnifique et le plus éclatant qu'il y ait sous le soleil : il n'eut pas plutôt donné l'ordre de raser ces édifices que le culte abominable disparut. L'empereur ne fit pas seulement abattre le sanctuaire consacré à l'idole de l'impureté, il en fit jeter au loin les démolitions, ordonna de creuser la terre souillée et de la transporter ailleurs. »
Guillaume de Tyr, un esprit peu sagace. hargneux, ennemi systématique des Templiers
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et croyant à tout texte arabe, parce qu'il n'entendait mot de cette langue, nous dit que le clergé des Croisades couvrit d'un autel le fameux Rocher et qu'il y eut des chanoines attachés à cet autel.
Au douzième siècle (1136), Innocent II envoya de Rome un légat pour faire la dédicace solennelle de la prétendue mosquée convertie en église.
N'est-ce pas formidable ! Les prêtres couvrant, cachant, engloutissant la pierre sainte ! la vraie pierre angulaire, la pierre sur laquelle est édifiée la preuve des preuves, annulant ainsi la relique des reliques !
N'ai-je pas vu, dans la chapelle Sixtine, des clous plantés dans le jugement dernier de Michel-Ange ; et tout le bas de la fresque n'est-il pas encrassé par la fumée des cierges ? Et ils sont soixante et dix cardinaux, pour ce soin des chefs-d'œuvre ! tandis que la plus luxueuse salle de la Pinacothèque est remplie de peintures aussi nulles que celles d'un Alphonse de Neuville.
Ces savates gênantes et lourdes à mes pieds que je traîne ici, comme je les traînerai à Constantinople, dans Sainte-Sophie, m'humilient. Je ne discute pas la coutume orientale
et ses spéciales bienséances, pas plus que celle de rester couvert à la synagogue : je déplore que les chrétiens avec tant de soldats n'obtiennent pas à leur tour que le Turc se déchausse la tête dans l'église.
A la mosquée, j'obéis aux règles musulmanes, mais ici je suis en voûte chrétienne et j'enrage. Le christianisme triomphant a beaucoup détruit, hélas : des papes, des prêtres ont remporté de faciles victoires sur les dieux de marbre ; et les bons sulpiciens, s'ils étaient les maîtres, détruiraient les idoles. On a bien appelé impie le musée Guimet !
Au moins, que protestants et musulmans soient chassés de tous les temples volés au catholicisme. N'est-ce pas une honte, en France, que, dans chaque ville, la bande luthérienne occupe une ancienne église ? Ges gens-là ont été, sont et seront à jamais incapables de dresser une colonne; qu'ils sortent de ces édifices qu'ils souillent : car un monument appartient, devantDieu et les hommes, à qui l'a construit. La coupole du Rocher appartient aux catholiques. Le 13 septembre 335, sous le consulat de Constance et d'Albin, la dédicace solennelle de la basilique constantinienne eut lieu.
L'évêque de Césarée donne des détails typiques.
(( Ceux qui n'étaient pas capables de parler en public apaisaient Dieu par les prières et les sacrifices qu'ils lui offraient; mais pour nous qui reçûmes, en cette occasion plus d'honneur que nous ne méritions, nous honorâmes la solennité par divers discours que nous y fîmes.
<( Tous étaient remplis d'allégresse en voyant, après de si longues et de si pénibles humiliations, se réaliser la prédiction d'Esaïe : Erit sepulchrum ejus gloriosum. La solennité de son inauguration dura huit jours, mais les cantiques sacrés qu'on fît retentir sous ces voûtes n'auront plus de fin.
<( On le salua du titre de Martyrion parce que ce lieu rend témoignage à la divinité de Jésus- Christ. » Constantin fît élever deux monuments l'un pour contenir le Saint Sépulcre, l'Anastasis, et l'autre sur l'emplacement du Calvaire, le Martyrion. »
Malheureusement, Eusèbe décrit d'une façon insuffisante, après avoir donné la lettre de Constantin à l'évêque Macaire.
« On éleva incontinent proche du Sépulcre du Sauveur, une nouvelle Jérusalem vis-à-vis
du lieu où avait été autrefois l'ancienne.
(( L'empereur dressa contre elle un trophée pour conserver la mémoire de la victoire remportée par le Sauveur sur la mort.
« Cette église bâtie par Constantin est peutêtre la Jérusalem nouvelle prédite par les prophètes?
« Le tombeau, près duquel l'ange avait autrefois annoncé le mystère de la Résurrection, fut, avant tout, orné, enrichi de divers ornements.
« La magnificence de l'empereur parut d'abord dans la beauté des colonnes dont il fît embellir le monument de la Résurrection de notre maître.
(( On allait de ce tombeau à une place de vaste étendue pavée de belles pierres et embellie de trois galeries élevées sur trois des côtés.
(( L'Église fut bâtie du côté opposé au tombeau et exposée à l'Orient.
« C'est un ouvrage admirable pour sa hauteur, sa longueur et sa largeur. Le dedans est revêtu de marbres de diverses couleurs et le dessous paré de pierres si polies et si bien jointes qu'elles ne cèdent guère au marbre en beauté. Le comble fut couvert de plomb
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pour résister à la pluie. Le dedans fut lambrissé de menuiserie et le lambris couvert d'un or qui jetait un éclat merveilleux dans toute l'Église.
« Il y avait aux deux côtés de l'Église, deux galeries, une basse et une haute, de même longueur que le monument, et le dedans de la couverture était lambrissé et doré. Au portail de hautes colonnes, les colonnes du dedans n'étaient appuyées que sur des bases carrées. Il y avait trois portes du côté de l'Orient.
« En faôe de ces trois portes un hémisphère était comme le centre de l'édifice, entouré d'autant* de colonnes qu'il y a d'apôtres. En haut de chaque, de grandes corbeilles d'argent que l'empereur avait données en l'honneur de ces douze saints.
« En sortant de l'église, on trouvait une grande place, avec une galerie de deux côtés ; au bout, la porte répondait à une autre place plus grande où se tenait le marché.
« Cette église si magnifique, élevée pour servir de monument à la résurrection glorieuse du Sauveur, fut embellie de présents, d'or, d'argent, de pierres précieuses dont je n'ai pas le loisir de décrire la multitude et la beauté. »
Une telle description ne donne pas ce que l'archéologue demande.
Toutefois la Porte Dorée s'identifie à la double porte de l'atrium et donne Taxe de la basilique constantinienne, parallèle au mur méridional du temple. Il faut le noter, les chapiteaux de la Porte Dorée sont apparentés à ceux du Sakhra. M. de Vogue a reconnu leur caractère byzantin primaire, quoiqu'il les date, je crois, du commencement du Ve siècle. Plus j'étudie le Sakhra et plus il me semble que par des reproductions des monuments du IVe siècle, on démontrerait la chrétienté de la Coupole du Rocher.
Le baptistère et le mausolée affectèrent la forme octogone qui est celle du Sakhra.
L'église de Nocera, sur la route de Pompéi est du IVe siècle et les colonnes placées en rond, deux à deux, portent une coupole sans tambour. J'ai déjà mentionné le baptistère des orthodoxes à Ravenne qui est de 396.
A Rrescia, la coupole pose sur huit piliers ; à Torcello, le baptistère est encore octogone; également à Asti, à Chiavenna, à Crémone et l'octogone se continue, à Parme, à Pise, à Florence, à Pistoia !
Un fait plus important : le plan octogone fut
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adopté pour les mausolées et succède chronologiquement à la forme circulaire dont le tombeau de Cécilia Métella, celui de Plancus à Gaëte et des Plautiens à Tivoli sont les spécimens classiques, sans parler du mausolée d'Adrien et de celui de l'impératrice Hélène devant la Porte Majeure.
L'Église S. Constenza près de Rome, destinée au mausolée des deux filles de Constantin, a la forme circulaire et le tambour portant sur le chapiteau. Le mausolée de Théodoric à Ravenne est polygonal à l'extérieur.
L'Église S. Stefano Rotondo, du Ve siècle, sur le Cœlius, présenté une colonnade circulaire portant une construction cylindrique. Enfin S. Vitale de Ravenne est le rival de l'Anastasis, parmi les octogones fameux.
Il faudrait oublier que l'hégire commence au septième siècle pour découvrir un type musulman qui se filiàt à un édifice du quatrième siècle chrétien.
11 y a deux façons de preuves pour les dates : celle des inscriptions et des textes qui dépend souvent d'une circonstance de lecture; celle de l'esthétique comparée, plus prompte et tout aussi péremptoire : elle exige seulement des termes étendus de comparaison.
Selon ce critère, la prétendue mosquée d'Omar est l'Anastasis de Constantin et le sera tout à fait, lorsqu'un membre de l'Institut fera sienne cette assertion.
On lit un peu partout et chez le Frère Liévin, si recommandé par le Révérendissime père custode, que YAnaslasis a été élevé d'après le Saint Sépulcre.
Au contraire, c'est d'après l'Anastasis devenue une mosquée, ou mieux d'après le plan d'Arculfe que les chrétiens chassés du mont Moriah, édifièrent un nouveau Saint Sépulcre.
Ils firent une rotonde, au lieu d'un octogone, sans aucune notion précise de proportion.
Le Saint Sépulcre ou Anastasis a été jusqu'au neuvième siècle, ici, sur le Moriah.
Quand les Croisés conquirent Jérusalem, il était passé au nord-ouest de la ville. C'est de 614, siège des Perses, à 1099 qu'il faut chercher la date du transport.
Le Saint Sépulcre actuel daterait-il de Charlemagne? Les clefs envoyées par Haroun al Raschid, à l'empereur étaient celles de la coupole du Rocher. Dans aucun cartulaire même de Eleemosyna mittanda^ il n'est ques-
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tion de rebâtir les lieux saints, mais de les restaurer. M. Victor Langlois cite le moine Bernard, pèlerin de 870. Celui-ci ne donne que neuf piliers au Saint Sépulcre et spécifie que quatre édifices constituaient l'ensemble des lieux saints. Pour le Saint Sépulcre, il renvoie à la description d'Arculfe.
Moëz en 969 mit à mort le patriarche de Jérusalem et incendia la basilique de Constantin (Cedrenus, p. 661).
' De cette date à la mort de Hakem, 1021, nous ne savons rien, sinon que les chrétiens furent la proie des musulmans. Chassés du Saint Sépulcre, ils obtinrent d'édifier une église, dans le quartier ou les marchands d'Amalfi avaient un comptoir (Guillaume de Tyr, xvin, 4.) Dans cette église, le clergé fabriqua de nouveaux lieux saints. M. Victor Langlois donne pour date à cette imposture de 1031 à 1048.
L'histoire de la Santa Casa montre que le dévot croit aisément aux miracles même indignes de Dieu. En ce temps là, un doute sur la véracité cléricale était un danger : à Jérusalem, il le serait encore. Sacristie et fanatisme, même de nos jours, s'élèvent ou s'abaissent, comme on voudra, jusqu'à l'assassinat.
Qui eût osé, en 1031, avant l'imprimerie, nier l'authenticité du Golgotha et du Saint Sépulcre, et de qui eût-il été écouté? Une excommunication ou mieux l'in-pace eut été la réplique.
Les prêtres amenèrent les Croisés vainqueurs à un faux sanctuaire, sans aucune excuse, puisque Tancrède avait pris, dès le premier jour, le Sakra. A-t-on jamais vu un dominicain exécrer l'Inquisition ; et ces humbles, par vœu, ont-ils une fois avoué les fautes de leurs prédécesseurs ?
Malgré la Thébaïde et les émules rares de saint Jérôme, l'Orient décompose le moine, il s'y encrasse ou se corrompt. On ne connaît nulle louange du clergé hiérosolymite, au temps de Godefroy et de Baudouin.
Hakem, donc détruisit les lieux saints, sauf l'Anastasis ; Hakem savait comme Mahomet, comme les grands chefs musulmans, le secret sans égal du Sakhra. Ce secret a été révélé par l'Anglais Fergusson : je n'ai fait que le souligner de ma vérification, persuadé qu'il faut un troisième proférateur, pour porter les fruits que veut la divine Providence.
Harassé d'avoir étudié ce matin le faux Saint Sépulcre et ce soir le véritable, je ne
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veux pas sortir du Haram sans examiner la mosquée El-Aksa, dans une piété filiale pour cet ordre sublime du Temple qu'un roi fauxmonnayeur et un mauvais pape ont assassiné, Philippe le voleur et Clément le lâche.
Mohammed, habile étonnamment, s'est annexé le Pentateuque, en faisant un protoislamisme; et je ne conteste pas les droits de ce sémite à descendre des Abramides, ni qu'il ne soit le successeur de Mosché : mais j'admire que ses éclairs d'imagination valent ses éclats de glaive et qu'il ait musulmanisé les traditions juives, chrétiennes ou persanes d'une façon qui en fait ses conquêtes spirituelles.
Pour lui, Abraham, quarante ans après la Caaba, fondait l'Aksa. Persuadé que le Sakhra est l'œuvre de Constantin, je penche à accorder aux Arabes la fondation de l'Aksa, que plusieurs attribuent à Justinien sur une imparfaite interprétation de Procope.
Les auteurs musulmans l'attribuent à l'an 66 et au khalife Aldel Malek. Elle aurait été élevée à soixante et dix ans de distance de la Coupole du Rocher, si ce dernier monument était l'œuvre d'Omar.
Eutychius, dans ses annales (II, 289), dit
que les chrétiens regardaient l'emplacement du temple de Salomon comme un lieu maudit et cette croyance suffirait à dissuader que Justinien Tait choisi.
Au sud-est du Haram, il y a des ruines de voûtes qui pourraient être identifiées avec les indications de Procope.
A l'aspect, l'Aksa est une basilique à sept nefs de 80 mètres sur 55. Le porche a sept arcades correspondantes.
Les chapiteaux d'acanthe paraissent du vne siècle byzantin et portent tous de grandes ogives certainement postérieures : autre étrangeté, les trois nefs centrales montrent, comme le transept, la poutre apparente de la basilique, mais les colonnes sont disparates et empruntées à des monuments antiques.
Saladin (1187) serait l'édificateur de la mosaïque du tambour, du mihrab, de la frise à rinceaux et le donataire de chaire en bois, travail de 1168 et vraiment beau.
A l'ouest du transept, on montre la salle d'armes des Templiers, à voûtes ogivales portées par de lourds piliers, qui sert de mosquée pour les femmes, à cette heure.
D'autres bâtiments mériteraient un attentif examen, une grande bâtisse quelconque au
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sud-est aurait été la mosquée d'Omar; et, allant vers le nord, une ancienne abside devenue mosquée intrigue la réflexion?
L'importance de l'Aksa vient de ce qu'elle occupe exactement la place du temple de Salomon, puisque le Talmudle place au nordouest de l'enceinte.
Si on en doutait, la prodigieuse crypte où l'on descend par dix-huit marches serait une confirmation suffisante : elle s'étend bien audelà de l'Aksa.
Catherwood, le même qui a mesuré le caveau du Sakhra et ainsi vérifié l'assertion d'Antonin le Martyr, et Barclay ont exploré, les premiers, ces écuries de Salomon. M. de Vogue seul, je crois, les a étudiées ensuite. Josèphe nous fait voir les derniers défenseurs temple réfugiés dans les souterrains du Moriah et y mourant de faim.
Les Romains trouvèrent la piscine de Siloë encombrée de cadavres apportés par le cours des sources, et, fouillant alors la crypte, elle apparut pleine de morts et de mourants.
On connaît le tragique épilogue de la résistance juive : l'apparition tragique de Bargioras en fantôme voulant effrayer les soldats pour leur échapper.
La phrase de Tacite : « Leur audace dépassait leur nombre, et ils redoutaient davantage de vivre que de mourir », consacre le plus formidable courage dont une race ait fait preuve pour sauver sa foi.
L'attribution de ces caveaux à Justinien, à Hérodes lui-même n'est pas soutenable.
En principe, la crypte du Moriah est salomonienne. Ce sont les catacombes du judaïsme, mais elles furent édifiées au temps de la puissance et de la prospérité et font partie de cette colossale entreprise d'aqueducs, de réservoirs et surtout d'extension de la plate-forme : l'ensemble représente un effort d'une constance prodigieuse.
L'iman a jeté une pierre, en entrant, comme pâture aux djinns. Si l'âme juive erre encore quelque part, c'est là certainement.
Pour la première fois, j'éprouve de l'admiration; comme les thermes de Caracalla donnent seuls l'impression delà Rome impériale, les cryptes du Moriah témoignent, plus que le fameux mur des lamentations, de la plus irréductible nationalité que connaisse l'histoire.
Ces galeries, de 120 pas sur 12, séparées par un mur qui se résout bientôt en arcades à piliers carrés, n'ont pas été entièrement explo-
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rées. Les blocs de la voûte sont énormes et inégaux : vers le sud, il n'y a qu'une seule nef.
On donne le nom d'Ecuries de Salomon à d'autres souterrains que Catherwood et Barclay ont explorés : ils y ont vu quinze rangées de piliers carrés avec la base en bossage. Ici la signature salomonienne est bien plus caractérisée encore.
Les anneaux qui servaient aux chevaux du Temple, casernés à l'Aksa, se voient encore.
Au sortir de cette ombre grandiose, on va voir une brèche de la muraille d'enceinte où un tronçon de colonne attend le Proph ète pour qu'il préside au jugement dernier.
Nous voici en face de la porte dorée avec ses deux arcs en cintre, sa colonne centrale avec pilastres latéraux. Portée par deux monolithes, chaque nef a sa calotte ronde et entre elles une coupole à jour : cela s'apparente à la double porte des souterrains de l'Aksa.
C'est bien ici le portique de l'atrium construit par Constantin pour sa basilique, ruinée par Moez.
Quoique le Précurseur soit mort, pour avoir offensé le sinistre Hérodes, ces. prêtres et ces lévites qui vont demander à Johannès : « Es-
tu le Messie? Es-tu Élie? Es-tu prophète? Pourquoi baptises-tu ? » sont plutôt hostiles. Le Baptiseur venu à Jérusalem eut été mal vu du sanhédrin. Voyons les seules raisons, en dehors de l'historique, qui pourraient rendre vénérable à un chrétien, le temple juif.
Zacharias y eut la révélation de la fécondité d'Elisabeth; et les théologiens voient avec justesse dans le vieux prêtre du chapitre d'Abia le dernier prêtre juif, symboliquement.
La première fois que Jésus entre au temple est le huitième jour après sa naissance, pour la circoncision. Le vieux Siméon prophétise encore l'expiration du sacejrdoce israélite, comme Anna, fille de Phanuel, semble la dernière sybille.
A douze ans, nous trouvons Jésus parmi les docteurs, écoutant et interrogeant.
Peut-être y vint-il à d'autres Pâques ? C'est un fouet de cordes à lamain qu'il y reparait et une menace à la bouche pleine de mépris pour ce temple qu'il rebâtira en trois jours (par sa résurrection).
La vie publique de Jésus n'est qu'un défi à la Thorah : déjà, pour un paralytique guéri qui
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emporte sa couche, les Juifs cherchaient à le faire mourir; les épis cueillis le jour du sabbat constituent encore un sacrilège et cette parole blasphématoire entre toutes : « Il y a ici quelque chose de plus grand que le temple », et ces formules qui sont des gifles, à travers les temps, sur la joue des sacerdoces.
ce Le sabbat a été fait pour l'homme et non l'homme pour le sabbat. »
Y eut-il jamais des abrutis qui crussent pécher en guérissant les malades le samedi? On croirait à une caricature.
Les frères de Jésus ne croyaient pas en lui.
Jamais, au temple, sa voix très sainte n'eut d'écho; ses assassins furent les prêtres.
Le temple de Salomon n'a ni plus ni moins d'intérêt qu'un temple de Phénicie ou de Chaldée.
Encanailler le christianisme, de judaïsme, Non !
Entre le Verbe de saint Jean et la crèche de Bethléem il n'y a rien, ni Israël, ni aucune chose.
J'ai vu, non des yeux de la foi, comme sainte Paule vit Jésus à la crèche, comme Catherine Emmerich contempla toute la Passion, en vision; j'ai vu, de mes yeux, rationnellement,
critiquement, le Saint Sépulcre, le Sakhra dans le monument même érigé par Constantin.
Mais le sépulcre neuf était à quatre cents pieds du lieu de la croix et je cherche^ sur cette vaste esplanade que je ne reverrai pas, à fixer l'endroit du gibet.
Je ne puis m'ouvrir de ma recherche ni aux franciscains, ni au patriarche, une ancienne chemise rouge de Garibaldi ; les consuls me prieraient de ne pas les mêler à un tel scandale; je n'ai qu'un espoir, la bienveillance des Turcs ici plus humains que les chrétiens.
Quoiqu'il m'en coûte de le dire; je n'ai pu obtenir une recommandation de ce doux pays où je porte un numéro matricule : en Orient, ma sauvegarde aura été turque. Jamais je n'ai trouvé une douane, une police, une autorité quelconque polie et respectueuse, si ce n'est en Turquie !
Il faut se décider à sortir du Haram.
Après être monté au Gethsémani, cette colline grise en face de la Porte Dorée, j'aurai vu Jérusalem. J'éprouve une telle hâte de fuir, comme chassé par tous les fanalismes^ que ma pensée, une fois connue, irriterait follement !
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Le jour où la Coupole du Rocher sera reconnue pour YAnastasis, où l'appellation de mosquée d'Omar tombée en désuétude, le monde chrétien en reconnaissant l'édifice de Constantin, sera forcé, au moins par respect humain, de revendiquer le tombeau de son Dieu ; ce ne sera pas la France, ni même l'Italie qui s'affrontera avec l'Islam, mais la seule Russie ; et les popes ignares et sanguinaires deviendront les maîtres du véritable Saint Sépulcre. Ils l'auront conquis ; aucun latin ne pourra en approcher.
Ce kaiser qui a tant déçu les espéreurs d'un porte-couronne chevaleresque, soutiendra son sanglant ami Abdul-Hamid ; et il n'y aura pas moins d'injustice !
« Maître, divin Maître, 'tu as préféré que ta tombe fût aux mains des infidèles depuis neuf siècles, que de servir de théâtre aux pires passions le lieu de l'ineffable amour n'a pas voulu devenir l'autel de la Haine.
(( Si un Godefroy n'a pas mérité de baiser la vraie pierre de ton sommeil, 0 Dieu! que penser des tes féaux d'aujourd'hui, tristes vassaux sans héroïsme.
« Ma pauvre parole ne rompra pas le secret
de ta tombe, et si tu ne veux pas autour de ta roche les sauvages schismatiques, laisse la synagogue chrétienne mépriser mes discours : elle est prête à rire de mon zèle, et à nier, sans examen, pour cela seul que j'affirme.
« Tu Tas dit, à la Samaritaine : « Femme, crois-moi, l'heure vient, elle est déjà venue, où ce ne sera ni sur le Garizim, ni à Jérusalem que vous adorerez le Père ; où les vrais fidèles adoreront le Père en esprit et vérité, car Dieu est esprit et veut qu'on l'adore en esprit et vérité »
(( Or, le rite de l'adoration, tu l'as institué au cénacle.
(( Tu pris en tes mains saintes et vénérables, le calice, et rendant grâces, tu le bénis, disant : « Prenez et buvez : ceci est mon sang, le sang du nouveau et de l'éternel témoignage, mystère des mystères de la foi, répandu pour vous et pour beaucoup, afin que les péchés soient remis. Toutes les fois que vous accomplirez ce mystère, que ce soit en mémoire de moi. »
Le christianisme c'est l'hostie ; et la présence réelle abandonne, au gré seul de la dévotion, la question des reliques.
La sainte Messe contient des paroles fui-
gurantes de précision et prises de l'Évangile même.
« Ton corps, ô Dieu, que j'ai mangé ; ton sang ô Dieu que j'ai bu, qu'ils s'incorporent à mon être. »
Non seulement chaque tabernacle est un Saint Sépulcre où le Sauveur nous attend pour ressusciter, mais nous sommes conviés à devenir nous-même la crypte où reposera, bénéfique et consolateur, le Dieu vivant!
Quelle faiblesse de notre nature notis attache à un vestige du Seigneur, tombant sous les yeux du corps, au lieu de le sentir avec la séule sensibilité intérieure. Il dut faire, lui des miracles ! Lorsque le Précurseur troublé en son cachot envoya ses disciples demander : « Es-tu le Christ? — Les aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux guérissent, les morts ressuscitent, la bonne nouvelle est annoncée aux pauvres. »Ce fut la réponse divine à ce trouble humain.
Le véritable Saint Sépulcre contient moins de divinité que l'hostie consacrée chaque jour, par tant de prêtres, dans l'univers ; et cependant il fascine la foi avec plus de force. Où en trouver la raison ! Serait-ce que la réa-
lité physique de Jésus nous touche comme une main et nous parle comme un visage et qu'ainsi nous l'approchons, sans souci de notre indignité, dans l'élan vif de l'amour ! L'humanité du Dieu nous console immédiatement, et nous communions aisément avec lui dans la douleur.
Le Christ triomphant! qui le conçoit, sans trembler pour son salut? Qui ne s'estime la pire ivraie? La crainte gêne alors l'amour.
C'est tellement anéantissant, l'idée de Dieu, qu'il fallait le voir sur un gibet pour oser l'aimer comme il a voulu être aimé, comme l'aima Madeleine, comme on l'aima à Béthanie.
Quel homme, aimant ainsi Jésus, ne sera pas pasionnément attiré vers sa tombe et sachant « où ils l'avaient mis » ne le criera pas à ses frères, à travers toutes les censures, expressions misérables d'un déplaisir administratif.
BETHLÉEM
Ouir la messe du dimanche à l'autel de la Nativité, à Bethléem, c'est un plaisir de chrétien. Le fantôme hébreu du roi David ne me gênera pas au désir intense de me rafraîchir l'âme, loin de cette ville infernale et ensorcelée, cuve de haine, géhenne des pires passions qu'a toujours été et que demeurera toujours Jérusalem.
A Dieu ne plaise que je fasse, en voiture, le chemin que les trois Mages firent sans doute à pied, malgré les chameaux qui passent dans la plupart des lointains de la Nativité, de Benozzo à Luini.
Quelle dignité, dans la hiérarchie humaine, que celle de ces hommes qui n'eurent besoin ni de voir, ni d'entendre et qui crurent, par la seule puissance de la pensée. L'intelligence ici a fait son miracle.
Nul au monde ne sait que le Sauveur est né, ni prêtre, ni prophète. Trois hommes seulement découvrirent ce mystère des mystères dans le prodigieux mouvement de leur cerveau; et l'étoile représente l'image extérieure de cet entendement suprême.
L'Evangile ne dit point que c'étaient des saints, ni des docteurs, quoique leur recherche fût l'apogée de la justice et leur connaissance le pinacle du savoir. Il faut réunir, dans une proportion idéale, la puissance de l'idée à la suavité du cœur pour définir ce titre de mage, qui désigna, depuis, les catéchumènes, les néophytes de cette sublime gnose.
La Magie, de toutes les formes de l'activité humaine, la seule, monte si près de Dieu, qu'elle l'a senti s'incarner et s'est acheminée à son berceau, alors que les flancs sacrés de la Vierge étaient les seuls confidents de la Rédemption.
Invoquant ces trois sublimes maîtres, j'ai
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pris le pas du pèlerin à la porte de Jaffa.
Le premier souvenir, après l'étang du sultan, en montant la vallée de Hinnom, est celui de Tophet, où Achaz et Manassé, des ancêtres de Jésus (?), rôtirent leurs propres enfants en l'honneur de Moloch.
Par une déformation du raisonnement propre au clergé, l'acte d'Abraham est auguste, et celui d'Achaz abominable. Comme si une invocation changeait la moralité d'un acte, et que l'infanticide sur l'autel d'Iavhé différât de celui sur l'autel de Moloch. La Géhenne est aussi bien sur le Moriah qu'à Tophet.
Le monticule du mauvais conseil où le -, grand-prêtre avait sa villa est aisé à gravir. On y contemple cette Sion, qui n'est belle qu'à travers les chœurs d'Esther et d'Athalie et les pompes de Bossuet.
Magnifique faculté que celle de transfigurer une réalité jusqu'à l'abolir, pour y substituer l'idéal même !
Des coupoles turques, des œufs d'autruche tronqués m'apparaissent sur le mont des Oliviers, tout en haut; je ne connais point de mosquées extérieures au rempart, à mon troisième jour hiérosolymite. Un bulbe turc,
surmonté d'une croix, est russe : voilà ma découverte.
L'identité de formes m'épouvante, je crois que les lignes blasonnent les idées, et ma désignation se vérifiera atrocement : la Russie sera l'Islam d'Occident. Cette préoccupation de l'évolution humaine, cette douleur des maux dont on ne sera pas même le spectateur, ce souci d'un avenir qui ne touche que l'idée, malgré sa source généreuse, à certaines heures, semble une ridicule songerie. Flaubert a rendu avec maîtrise l'aventure effrayante de deux imbéciles qui s'efforcent aux voies hautes et nobles de la philanthropie et de l'étude, et qui retombent désespérément sur leur pupitre de copiste, après des efforts aussi sincères et stupides à la fois, que ceux d'un nain qui voudrait courir les mêmes bagues qu'un chevalier. Cependant cette identification avec l'humanité, même stérile, vaut mieux que de penser à son vain plaisir ou à d'infimes ambitions.
Voici la fontaine des Mages, une citerne où on peut boire, et Mar Elyas, ainsi nommé d'un schismatique, je crois... etla route, étonnante d'entretien et sans doute la meilleure de la Syrie, se continue sans caractère. Parfois un
ouahli musulman, le Koubbet Rahit ou Rachel expira en donnant le jour à Benjamin?
Quel magnétisme étrange agit de l'homme sur l'homme : la physique n'a point étudié cette personne collective, le régiment, le couvent, le lycée, la prison. Pèleriner seul, ou en groupe, fait une telle différence qu'elle paraît aux premières lignes des relations.
Je serais avec de jeunes prêtres fervents, je chanterais des cantiques avec eux; de très subtils et de très dignes frères chantent, pendant les marches, les saloperies militaires. « Dieu pour guyde, l'homme pour compagnon », dit Rabelais vers la fin du Pantagruel. 11 est peut-être mauvais d'être seul, en face du passé comme de l'avenir.
Mais cette solitude, où l'on n'entend que le battement de son propre cœur, vous force à créer vos impressions de toutes pièces, et on ne sent rien alors que de profond et de vif.
La notation de ce grand soliloque effarouche.
Qu'importe qui nous lit ; ne songeons jamais qu'à ceux qui nous aiment : ou bien à celui qui nous a tant aimés, au Dieu humanisé dont le berceau est là-bas, sur cette terre cultivée en terrasse et qui mérite son surnom
d'Ephrata, car, comme le disait Pierre « il a les paroles de vie. »
Quoique David ait été un beau condottiere et un poète, si les Psaumes sont de lui, je ne le vénère point. On dit Jésus : fils de David; et cela fait David père de Jésus. Ridicule routine, legs absurde de la période primitive d'un Verbe qui n'a point d'origine en terre.
La Papauté, si lamentable souvent au sens rationnel, est vraiment infaillible : la promulgation de l'Immaculée - Conception comme dogme n'aurait-elle pour effet que de biffer à jamais la généalogie de Joseph, Pie IX serait glorieux et l'écho du Saint-Esprit.
Seulement, il faudrait émonder la liturgie et le saint livre de toute la juiverie qui les diminuent.
Joseph un protecteur, un père adoptif, et Marie, fille du Saint-Esprit, que signifie David et ses ancêtres et ses descendants?
C'est avec cet esprit anti-mosaïque, antijuif, que je pénètre dans ce bourg gai, riant, provençal, et qui met comme un sourire de Galilée dans cette Judée sinistre et méchante.
Après Sainte-Sophie qui est, malgré tout le poncif injuste sur Byzance, une merveille d'ampleur, de force et de style (je ne parle
que de l'intérieur) et la Coupole du Rocher, je ne connais rien, hors de Ravenne, aussi parfaitement beau que l'Eglise de Rethléem avec ses cinq nefs aux quarante-huit colonnes monolithes corinthiennes sur quatre rangs et la belle charpente de la voûte.
Le jour où les popes cesseront d'être singes malfaisants abrités par des baïonnettes automatiques, et ce jour viendra, car la sainte Russie ne pourra évoluer entre la Sibérie et le petit père; il faudra bien que ces Sganarelles de l'Église russe, paraissent au ban de la civilisation ou déshonorés ou métamorphosés ; et ce jour, on leur jouera une danse intellectuelle à rendre rêveur ce peuple d'enfants menés par des généraux.
MM. les schismatiques avaient volé l'étoile d'argent qui marque le lieu de la naissance du Christ. En 1847 ils avaient emporté la dite étoile au couvent de Mar-Saba, et j'ai noté cette phrase étonnante : « Il n'a pas fallu moins que la guerre de Crimée et la prise de Malakoff pour qu'ils remissent l'étoile à sa place. »
Ceci n'est rien : les susdits schismatiques ont chassé les Latins de la crèche. Ce n'est pas tout; ces brutes, car ce que je vais dire est un
trait de brutalité, ont élevé un mur, pour être chez eux, dans le chœur, et les nefs sont devenues un marché couvert, un lieu de colinmaillard pour les gamins : les jours de foire, on vient attacher les chevaux à ces précieuses colonnes.
Ah! un Tzar qui passe avec cosaques devant et derrière, quelle image de Tordre et de la puissance ; derrière cette belle tenue et, au point religieux, le seul qui m'intéresse, quelle ergastule débandée !
On m'a dit que Pétersbourg était le lieu de la plus grande licence sous deux conditions, respect au Tzar et à la religion.
Respect au Tzar, soit; il est jeune et ne paraît pas méchant : qu'il bénéficie de l'avenir, d'une probabilité en sa faveur; mais respect au clergé russe! Les moujiks eux-mêmes le méprisent, leur surhumaine foi triomphe de l'indignité de leur^ prêtres.
J'ai peur de ce que je vais voir au lieu vénéré et je m'attarde ici dans cette tranquille basilique, déserte, grandiose, nette de ligne, virginale de construction, très noble monument. Pour un croyant, après de tombeau de Jésus, c'est-à-dire la coupole du Rocher, ce qu'il y a de plus saint, c'est le berceau de
Jésus, l'église de la Nativité à Bethléem.
L'ornementation comprenait, d'après d'anciens textes, cinq frises de mosaïques. D'abord les ancêtres du Christ, puis les conciles avec rinceaux apparentés à ceux du Sakhra, une frise de feuillage et de perles et des anges entre les fenêtres.
On voit encore des autels portant l'évangile : l'église d'Antioche, celle de Sardique; il y avait aussi la caractéristique décision des conciles, inscrite en grec.
Ce vieux dessin ingénu sur cet or endormi m'a bercé les yeux d'une impression plus saine que les effets voluptueux des vitres islamiques du Sakhra.
La religion qui propose à l'homme la sexualité éternelle est une piètre doctrine; le paradis de Mahomet ressemble à un mauvais lieu, d'où les élus de quelque envergure s'évaderaient comme Tannhauser s'échappe du Venusberg.
Je ne peux me décider à quitter ce beau lieu où je suis seul. Je redoute l'approche des reliques depuis que j'ai eu dans le nez les doigts crochus d'un pope.
J'ai oublié deux choses, la messe et le déjeuner. D'après les guides, on met 1 h. 1/4 de
Jérusalem à Bethléem, sans doute d'un pas militaire. Qui rêve, se souvient, compare et marche en esprit, est plus lent. Cette heure où Ton mange, sera pure de cohue, de cris et de popes.
Les mêmes auteurs, qui affirment l'érection par Adrien d'un temple de Jupiter et d'un sanctuaire à Vénus sur le Saint-Sépulcre, certifient qu'un bois sacré en l'honneur d'Adonis fut planté au lieu de la nativité, et attribuent àConstantinla destruction des édifices païens, l'édification d'une basilique , aux deux endroits.
Que Justinien, au milieu du sixième siècle, ait restauré quelque partie endommagée, cela n'infirme pas l'attribution du monument à la première moitié du quatrième siècle et à l'initiative du fils d'Hélène.
Peu d'édifices ont un caractère aussi puissant de netteté etde conservation que la Nativité.
Tancrède, envoyé par Baudouin au secours des Bethléemites, trouva l'église intacte.
Il faut que se retrouve ici le même caractère de la Coupole du Rocher. Or, au premier aspect, rien ne diffère davantage de la basilique à poutres apparentes telle qu'on la voit
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à Rome et à Ravenne que l'octogone à coupole sur tambour.
Mais si l'on considère, qu'au Sakhra la rotonde ou l'octogone était nécessité par le le rocher sacré auquel il fallait un écrin circulaire surmonté d'une coupole ; et qu'on n'envisage que les colonnes, qui sont ici corinthiennes, et à peu près ioniques au Sakhra : ici, comme là-bas, il y a une architrave plate posée sur le chapiteau. Ici et là toutes les baies sont en plein cintre. Personne d'un œil exercé même en dehors du témoignage de Rarclay, qui à étudie le Sakhra au moment d'une réparation, personne, dis-je, ne se trompera sur la fausse ogive et le faux carré substitué au cintre, sur le mont Moriah.
Je ne me lasse pas d'admirer ces cinq nefs dont la centrale a plus de dix mètres, et malgré ce mur de baïonnettes russes qui ôte au chef-d'œuvre son chœur et son abside, je retrouve ici les sévères et fortes impressions de Ravenne; et je revois S. Giovanni in Fonte, octogone avec un dôme en poterie qui est de la fin du IVe, comme le Sakhra.
S. Vitale, comme le mausolée de Plautia et les deux Saint- Apollinaire, sont postérieurs d'un siècle à la Nativité et au Sakhra. Cepen-
dant un dessin fidèle de la Coupole du Rocher où on aurait rétabli le cintre partout, rouvert l'entrecolonnement des portiques, enfin ôté ce que les arabes y ont ajouté, donnerait un monument entièrement bizantin.
Un autre point indiscutable pour qui a étudié la ville d'Honorius et de Théoderic, c'est que les mosaïques du Sakhra représentant la vigne et le blé eucharistiques sont byzantines et chrétiennes et parfaitement apparentées aux rinceaux sur fond bleu des bas-côtés à S. Giovanni in Fonte.
Ce que l'homme comprend le mieux c'est la douleur : et Jésus est innefîable dans son supplice. Pour palpiter d'un égal émoi à sa naissance, il faut un effort.
L'incarnation emplit du même mystère le berceau et la tombe, et la lumière ruisselle de la crèche comme la vie coule du Calvaire : Bethléem rivalise en dignité avec Golgotha. L'Eglise a bien marqué le caractère delà Noël et celui du vendredi-saint, mais il est si peu conforme à la pensée de se réjouir, que j'éprouve une difficulté à m'identifier à la naissance de Dieu, tandis que sa mort me terrasse etm'ouvrele cœur. Je neconnais pas, —
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et il est bien peu d'œuvres que j'ignore, — un enfant Jésus qui me satisfasse !
Je le rêve conscient déjà de sa divinité et de la messianité.
Le naturalisme des artistes a perdu la vue du Dieu pour glorifier l'enfant.
Les Bambini les plus touchants sont des angelots, et non la seconde personne de la Sainte Trinité, enfermée dans la forme humaine.
En vain, on croit percer et réellement comprendre une part de ce qui constitue le mystère pour les autres, l'Incarnation gêne, insondable, et comme à un soleil de feu, je le vois d'autant moins que je le fixe éperdûment.
Les expressions de l'Église, la rigueur catéchistique, les termes des mystiques et la lettre et l'esprit, ce que manifeste l'orthodoxie sur la Rédemption, mon esprit l'accepte sans une différence. Je crois comme S. Thomas d'Aquin et comme un enfant : mais je n'ose m'appesantir sur le plus saint des secrets ; par la même raison que j'ai renoncé, après des essais répétés, à faire de l'art en l'honneur de Marie.
Je crois parler de Jésus dignement ; et je balbutie sur la Vierge. J'affronte le gibet du
Golgotha et le berceau de Bethléem m'intimide comme si la divinité était encore trop près d'elle-même et qu'il soit téméraire de la contempler, quand on n'a plus d'innocence.
Noël c'est la joie des purs ; et la blessure d'Amfortas s'avive à l'épanouissement du Graal. Cependant ce ne sont pas les Gurnemanz qui sauveront Monsalvat, ils ne sont que les custodes, les gardiens du seuil.
Stupidité de railler une dévotion lorsqu'elle est conforme à l'idéal, je respecte toute manifestation de la piété, mais non la prétendue obligation de couler sa pratique dans le moule général et de fréquenter l'église paroissiale, si c'est un blasphème de pierre, ni d'écouter un prédicateur qui assomme.
La parole de Dieu c'est l'ogive, le vitrail, le tableau, la statue qui me la disent. Dans les églises d'érection contemporaine, je n'entends rien, que les mouvements de ma rage. Il s'agit d'aller à Dieu et voici un trait de Godefroy de Bouillon qui me rend ce chevalierroi vénérable.
(( Il contemplait avec une vaine curiosité les images et les peintures des églises et s'y arrêtait si longtemps, même après les offices, que souvent il laissait passer l'heure du repas
LES IDÉES ET LES FORMES
et que les mets préparés pour sa table se refroidissaient et perdaient leur saveur. »
Guillaume de Tyr qui rapporte le fait devait être plus attentif aux réfections.
Deux rochers servent de piles mystiques à F Arc-en-ciel chrétien; ici, Dieu naît; là, Dieu meurt.
Quelles formules! Comme elles entrechoquent les mots jusqu'à l'absurde. Quoi, un Dieu qui naît ! Quoi, encore, un Dieu qui meurt, et non un Dieu, le Dieu, Dieu même ! Rien ne remplace, pour l'esprit, une notion pareille ; et l'enfance seule ou l'extrême culture la peut recevoir.
Ceux qui ont voulu et opéré l'instruction laïque sont les plus méchants des hommes. Leur prétexte n'a point de réalité. Entre le cléricalisme et la foi il n'y a pas plus de rapports qu'entre un idéal et un fonctionnarisme. La justice, indispensable aux civilisés, n'implique pas plus le respect des magistrats que la foi à la Rédemption, la vénération de l'archevêque de Lyon. On peut adorer Jésus et détester ses ministres ; on peut être parfait catholique et obéissant au Pape, sans l'estimer. Même, si le parti anti-religieux n'était pas celui de l'ignorance aveugle, on aurait vu
que la connaissance de Jésus était le plus fort réactif contre tout ce qu'on voulait combattre, la routine, la sacristie, la discipline niaise et les variétés de la décomposition religieuse.
Aucim livre ne lance des éclats de foudre comparables à ceux de l'Évangile sur les fautes et les défauts du clergé : et il y a là, précisément, les plus terribles armes contre l'inquisition et les abus.
Évidemment le clergé d'une race s'efforce à faire corps avec la doctrine, s'abrite derrière elle, et crie au sacrilège, pour le prêtre comme pour le dogme. Cet artifice ne résiste pas à une saine opinion : et entre Rome, ville inviolable et sacrée, et les États de l'Église, il y a la différence d une justice à une ambition.
Enfin, les plus vifs dangers de la foi sont peu de chose à côté de ses bénéfices. Elle complète si nécessairement l'âme par ses ineffabilités qui sont comme un autre lait et un baiser maternel de l'Eternité à la Créature.
On prouvera l'Incarnation à ceux qui ayant fait de fortes et vastes études ainsi rejoignent par les grandes choses, la voie des mystères. Mais seule, une haute intelligence peut croire par l'esprit et recevoir le mystère comme un couronnement de la recherche. La jeunesse
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de l'âme marque une condition commune, simple, de réceptivité ; à un certain degré d'évolution le cœur se ferme, et le mystère n'y entre plus que par l'étonnement et la bizarrerie.
Rien ne compense la culture religieuse : le peuple qui en manque dépérit et meurt, au lieu que le fanatisme lui-même conserve la race même qu'elle ensanglante.
Le transept en croix latine a des absides courtes, les mosaïques y sont fort belles. On voit Jésus entrant à Jérusalem, une femme porte son petit sur l'épaule ; il y a un Zachée sur un arbre.
A une autre abside, le « Vide Thomas », les apôtres ne sont pas nimbés dans une Ascension.
La joie pure du croyant mirant sa foi dans l'œuvre d'art, se regardant croire dans le témoignage sublime de ses frères d'autrefois, le saint colloque de l'âme avec la belle chose, cesse : il faut descendre dans la crypte et recommencer à enrager. Tout est en marbre : la foi, l'étude, la raison cherchent une grotte; la dévotion vous donne du marbre.
A l'E., sous l'autel, une étoile d'argent.
(( Hic de Virgine Maria Jésus Christus natus est. »
L'idée confond par sa surnaturalité. Les formules usuelles sont révulsées par cette phrase qui paraîtrait absurde à un homme d'éducation laïque; car le domaine de l'audelà ne ressemble à aucun autre : il faut entrer par la porte de l'ingénuité ; c'est bien la vision théologique de Wagner, que le génie religieux comme tous les génies doit être jeune, et que la condition de l'entrée en idéal et en héroïsme c'est presque la virginité d'âme.
Trois marches nous mènent à une crèche en marbre contenant un enfant Jésus de cire.
La vraie crèche est à Rome, à Sainte-Marie Majeure. Le soir de Noël, les chanoines portent processionnellement cette relique insigne, dans un berceau d'argent où un Jésus rose est couché sur de la paille d'or.
L'esprit de la cour de Rome se voit aussi puéril que celui des Franciscains ; tout est sacrifié à la plus polynésiennne des dévotions.
L'autel de l'Adoration des Mages, avec un mauvais tableau, n'a point de caractère et malgré qu'il ne soit pas canonique de prier ceux que la Cour de Rome n'a pas désignés pour la cour céleste, je fléchis trois fois le genou en l'honneur des trois qui ont connu et adoré Jésus, avant la terre.
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On suit une galerie jusqu'à un trou où tomba l'étoile des Mages, sa mission finie ; j'aurais cru qu'une étoile remontait plutôt. Enfin, les vierges la voient encore, cette étoile!
Un autre couloir mène à une chapelle où Joseph reçut l'ordre de fuir en Egypte, puis on descend à l'autel des Saints-Innocents.
On arrive enfin à un lieu vénérable, creusé dans le roc, à la grotte de saint Jérôme, ce prodigieux esprit qui, à lui seul, a fait la Vulgate. C'était un Dalmate; il fut le plus noble des directeurs de conscience. Rien d'aussi pur que ce groupe de femmes qu'il forma à la vie ascétique. Quel homme parla, au nom de la chair, d'aucune femme comme il a parlé de sainte Paule, dans un amour vraiment céleste, quand il écrit à la fille pour la consoler de la mort de sa mère :
(( Quand mon corps entier ne serait qu'une langue et que tous mes membres auraient le don de la parole, jamais je ne pourrais rien dire qui fut digne des vertus de la sainte et vénérable Paule.
((La souche des Gracques, la fille des Scipions, l'héritière de Paul a quitté ses palais lambrissés d'or pour une maison de boue, à Bethléem ».
A Rome, ce beau génie s'était fait le Père spirituel de plusieurs Romaines et il censurait (Epistola, 2) les jeunes prêtres qui cherchaient, parfumés, dès le matin, à pénétrer dans la chambre des matrones quand elles dormaient encore. On le calomnia.
Il quitta Rome avec saint Eusèbe , en juin 385 ; tous deux y revinrent vendre leurs biens et retournèrent pour toujours à Bethléem, avec sainte Paule et sa fille Eustochie. Il ne pensait pas alors que sa traduction, travail gigantesque pour l'époque et les éléments dont il disposait, servirait un jour à critiquer la découverte de Colomb, à contredire Galilée
Saint Jérôme a été trompé parles Juifs qui furent ses maîtres, ou il a cru bien faire en faussant le texte par un perpétuel sens propre substitué au figuré : ce qui donne le serpent, la statue de sel, le face à face de Dieu et de Moïse et mille autres œcuméniques rêveries.
Bethléem est vraiment chrétienne, de fait puisque les musulmans y sont une quantité négligeable; de droit, car les hommes y sont braves et les femmes y sont belles.
Bethléem est gaie, d'une gaieté saine et primitive. Elle n'a qu'un monument, son
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églisç de la Nativité ; celle de Sainte-Catherine est de 1881, c'est tout dire. Le couvent Franciscain ressemble aune maison forte; je ne crois pas qu'il contienne rien d'intéressant ; je ne me risquerai pas à vérifier. Un sentier part de la place, vers le sud, et descend dans la vallée, à la Grotte du Lait.
Une goutte du sein virginal serait tombée là, et depuis on attribue à la pierre, qui est calcaire, la vertu de donner le lait abondant aux mères.
Saint Jérôme a préféré vivre ici qu'à Jérusalem qu'il juge « pire que Sodome ». Saint Augustin dit avec force : « La parole du Christ n'est pas. « Va en Orient chercher la justice, navigue vers l'Orient pour être pardonné ; la charité seule et non la traversée te mènera à Jésus ».
Saint Grégoire de Nysse, dans son épître De euntibus Hierosolymam, déconseille le pèlerinage aux lieux saints comme une trop forte occasion de péchés.
Après la mort de Godefroy, le patriarche Daimbert prétendait lui succéder; il attira Tancrède dans son parti, appela le secours de Bohémond et lui écrivit d'exterminer Baudouin plutôt que de le laisser venir à Jéru-
salem. Voilà un exemple que les passions déferlent, vagues inlassables, même sur le roc de la Résurrection.
L'apologiste chrétien doit choisir entre deux partis : jeter sur les fautes sacerdotales la draperie religieuse déchiquetée par les études historiques et qui ne couvre plus rien ; ou avouer, avec les annales, la totale vérité des faits pour cesser l'identification injuste du prêtre et de la religion.
Cette humilité tantprêchée, jurée même, subit mal la critique juste ou injuste, au lieu de s'y épurer. Quoi ! L'insuffisance d'un moine serait moindre parce qu'il est moine ; l'onction suppléerait au mérite ; et on verrait cette stupidité : la consécration religieuse remplaçant l'effort, et une apothéose préventive abriter le sacerdoce contre toute discussion ; enfin on renoncerait au Verbe de Jésus, pour sauvegarder le prestige des servants du temple ! Quel profit sortirait de cette aberration puisque rien n'arrêtera plus la vérité historique ?
L'Evangile ne dit pas que Jésus soit jamais venu à Bethléem, malgré sa proximité de Jérusalem ; Béthanie fut son refuge et le lieu où on l'aima le plus.
ïi
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J'appartiens à une série d'esprits très hiérarchistes mais, par cela même, peu respectueux de l'administration, et ce caractère, Renan l'a vu dans les expressions du Christ, sans l'approuver.
Le recensement de Quirinus englobant, par la force du fait, le mystère de l'incarnation, m'apparaît le trait comique le plus colossal de l'histoire.
Profondément imbu de . l'Évangile, mon premier mouvement n'est jamais favorable au pouvoir social : le supplice de Jésus fut légal et toutes les formules de la légalité en porteront éternellement, le poids; et les agents de la force publique si nécessaires sont les mêmes qui ont conduit au gibet Dieu entre deux larrons. Ce sentiment romain de la loi, je ne saurais l'éprouver, par mépris des Romains d'abord, par rancune du Calvaire, surtout.
L'Adoration des bergers a sollicité le naturalisme inné du peintre. Au sens mystique, il était juste que les humbles fussent avertis que leur roi venait leur conquérir le royaume d'éternité : mais il fallut que des anges vinssent leur parler, ils reçurent la lumière, ils ne pouvaient la prévoir, ni l'estimer et
leur hommage n'a aucun prix, tandis que les Mages ayant vu l'étoile de salut se lever vinrent du fond de l'Orient. Reyes Arabum et Scheba, reges Tharsis et insulae dona adducent.
Qu'elle est belle la marche de ces hommes qui viennent de si loin et avec une telle certitude se prosterner devant un nouveau-né ! Malgré la littéralité de l'Évangile, s'ils firent la question : « Où est le roi des juifs qui vient de naître? », ils prirent ces termes pour être compris. Ils n'exprimaient pas leur pensée. L'histoire implacable montre qu'une femme seule est venue vers un roi juif, et sur sa réputation individuelle, non pour son importance sceptrale. Des hommes d'âge, de pensée, se déranger pour un roi, un petit roi ; quelle invraisemblance ! Les Brahmanes, même de nos jours, ne daignent pas saluer les princes de l'Inde, et les Mages s'achemineraient à travers les efforts et les fatigues vers le berceau de qui? du fils de David ! Les deux syllabes de ce nom dont nous avons la tête martelée, parce que, depuis dix-neuf siècles, six cent millions d'êtres les répètent, au temps où naquit Jésus n'avaient qu'un bien faible prestige.
Le catholicisme a pris le judaïsme dans
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le placard de la synagogue et Ta fait universel, il ne faut jamais l'oublier.
La prophétie ne parle que d'un chef qui (( paîtra Israël ». Hérodes eut-il compris le vrai Messie? Certainement non : tout juif ne voit Dieu et l'univers qu'à travers son prépuce coupé.
L'or royal, l'encens divin, la myrrhe douloureuse figurent le verset secret du Pater. L'or c'est le règne; l'encens, la puissance; la myrrhe, la gloire.
L'or c'est aussi Dieu le Père, l'Ancien des jours ; l'encens, la seconde personne, l'holocauste vivant ; la myrrhe, le Paraclel qui transmue le possible en impossible, le temps en éternité et l'homme souffrant en ange triomphant.
L'Egypte, la sainte, vénérable et douce Égypte était digne d'offrir un asile au Sauveur : à tous ces prestiges d'antiquité et d'humanité elle ajoute celui-ci d'avoir donné la sécurité à Dieu enfant.
Pays du Nil, sublime terre, je ne t'évoque pas sans que le sable de ton passé n'irrite ma paupière, et sur le sol de la Judée où je suis si malheureux, je me souviens de toi, avec des larmes, sainte Égypte !
La plus divine parole, qu'ait entendu Bethléem avec le vagissement du tendre agneau fut cette bénédiction qui contient toute la charité ; et la charité contient la Divinité.
Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Combien cette formule tombée du ciel est plus féconde que le doux final des hindous : que tous les êtres soient heurêux.
Vœu adorable, certes, mais sans la leçon qui le rend réalisable : tandis que les anges définissent le bonheur; c'est la paix. Ils donnent. aussi la condition de son règne dans l'homme et dans l'Univers : la volonté du bien.
Hélas, la volonté du bien ne parut qu'une fois complète, totale, absolue; elle sortit d'un corps virginal, radieuse, ineffable et se réalisa sur la croix.
Ah ! quelque violence qui soit possible à l'homme contre la vérité ; si forte soit l'armée des ténèbres, il n'y a pas de salut pour l'humanité, hors de ce berceau\m le ciel vient sourire à la terre, où Dieu vagit pour que l'homme se divinise.
Un immense charnier où la massue de Caïn frappe sans cesse, voilà l'histoire; un immense
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fumier où l'instinct et la perversité s'émulent à mieux pourrir l'un par l'autre : voilà l'âme de l'homme.
Mais, il y a dix-neuf ans, une vierge qui n'avait pu trouver place à l'hôtellerie se trouva à son terme et elle accoucha de YAbsoht.
Ici il faut passer ou adorer : j'adore !
Le marchand de chapelets a un balcon et donne à boire, et pour la première fois, depuis Jaffa, je vis une heure de paix.
Je bois ce vin un peu trouble et épais qui a un goût de fruit âpre et parfumé et je jette de la menue monnaie à une bande de fillettes, presque de petites femmes, aux joues roses, aux yeux rieurs, aux costumes bigarrés, qui ramassent sans avidité, avec grâce, et me disent je ne sais quoi avec de bons sourires et des petits cris d'oiseaux.
La chape syrienne jetée sur mes épaules glisse, et je remercie madame Marie, la bonne mère, qui m'a obtenu ce répit.
Ah ! la Vierge, la Sainte Vierge, comme je la sens et que je plains ces malheureux protestants qui n'ont pas de mère dans le ciel ! C'est pour cela que leurs femmes sont sans
grâce et même leur vertu sans parfum.
Comme je suis très las, que j'ai très soif, et que je déborde de gratitude pour la Reine des Anges, je m'assieds, et buvant, et priant, je me récite les litanies, avec une lucidité qui me détaille l'extrême beauté de cette prière, d'une façon surprenante.
Malgré qu'à Bethléem Marie ait souffert, c'est la Vierge, le lys, la madone rayonnante de la Renaissance, qu'on évoque.
11 me plaît de penser que celle qui fut conçue sans péché, conçut elle-même sans douleur.
« A ce moment Marie se trouva à son terme. Elle accoucha d'un fils, l'emmaillota et le coucha dans une crèche. »
Certes, ce dénùment est tragique, mais dès qu'on a parcouru l'Orient, on ne prend pas le mot d'hôtellerie au sens moderne d'hôtel. L'Orient a toujours été ou palais ou grabat; il n'y a jamais eu cette aisance ou propreté moyenne de nos pays. Ici, c'est vermine ou parfum ; crasse ou piscine ; et il me plaît mieux que madame Marie ait eu la paille d'une crèche que tout ce que je connais de khans et de caravansérails, qui n'ont dû pas beaucoup changer, dans cet Orient où l'extériorité, comme l'âme, reste immobile.
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L'imagination pieuse s'exerce invinciblement sur les noms des lieux saints, mais comment ne pas admirer celui d'Ephrata, la maison du pain? Là, le pain céleste a paru, pour nourrir en nous la vie... éternelle.
Le caractère de joliesse ne se dément pas. Les femmes avec leurs mitres syriennes d'où descend un voile, leur robe moyenâgeuse, aux bandes rouge, bleu et jaune, à manche pagode et à ceinture sont à peindre, et surtout pour leur teint rose et blanc. Leur grâce semble suave en ce pays sinistre de Judée. Dans les yeux doux et clairs des Bethléemistes, c'est le sang bleu des croisés qui me regarde peutêtre !
Aujourd'hui, je n'ai pas entendu hurler les schismatiques, j'étais presque seul à la Nativité : j'ai vu de doux visages, pour la seule fois, en Israël, et je reprends le chemin de Jérusalem en chantant ce chœur des Anges, , que j'espère entendre au jour de l'Eternité par la toute bonté de l'enfant de Bethléem :
Gloria in excelcis Deo
El in terra pax hominibus bonœ voluntatis.
GETHSÉMANI
« Lorsqu'il eut ainsi parlé, Jésus, selon sa coutume, alla, avec ses disciples, de l'autre côté du Cédron, à la montagne des Oliviers et entra avec eux au jardin de Gethsémani. »
Les plus douloureuses pages d'un Beethoven n'ont pas quatre mesures qui donnent à un chrétien l'angoisse de ces lignes.
La faiblesse humaine et son indignité, la pesante nature des uns, l'aberration épouvantable du traître et surtout l'isolement du céleste héros, dans son face à face avec toute l'horreur terrestre : quel frisson !
Gethsémani est le titre humiliant de l'hu-
LES IDÉES ET LES FORMES
manité et celui vraiment divin du Sauveur.
Son amour pour l'homme n'a pas faibli à cette heure livide ; en face de cette Jérusalem où on préparait son arrestation, près de ses disciples qui dormaient, le Dieu éprouva de la frayeur et des angoisses, et non du dégoût. « Mon âme est triste jusqu'à la mort. »
Quel accent de douceur dans la détresse ! Point de colère, ni de reproche : la victime palpite mais ne se dérobe point.
Le sublime tableau de Delacroix perdu dans l'église Saint-Antoine à Paris, où trois anges viennent pleurer avec Jésus, passe, devant mon souvenir.
Comme ces mots tombent sur nous, quel que l'on soit « l'esprit est bien disposé, mais la chair est faible ! »
La croissante angoisse du Sauveur, qui la concevra? Vainement on se dit que d'autres innocents périrent d'un supplice ignominieux : Jeanne d'Arc, ce messie français, fut brûlée à dix-neuf ans!
Il faut mesurer la douleur à l'homme même ; et l'homme était Dieu. L'Église a parfaitement dogmatisé la dualité des natures dans le Sauveur; mais qui concevra cette lutte indicible de Dieu avec l'humanité, dans la même personne?
Déjà le génie produit un incessant désordre : on voit ces hommes, qui sont plus que des hommes, se battre intérieurement comme les deux chevaliers que Verlaine voyait en son âme.
Conçoit-on la divinité rivée à la même humanité ?
La tentation du Sauveur ne supporte qu'un seul commentaire : ce conflit prodigieux du passible et de l'impassible, de l'absolu et du relatif.
Malgré l'apparence, les trois insinuations diaboliques s'adressent à la nature divine. « Si tu es fils de Dieu, métamorphose ces pains, viole les lois physiques en te précipitant impunément. »
La seconde invite est presque une bouffonnerie, car si la question des pains répond à la phrase précédente : « il eut faim», l'invitation à violer la loi cosmique, en se laissant tomber du faîte du temple, est un rappel à la toutepuissance qui veut se nier; l'offre des royaumes paraît une ironie, car Satan ne pouvait pas ignorer Jésus, « si donc tu ne peux te donner du pain, toi, seconde personne de la Trinité, c'est alors, moi, Satan, qui dispose des royaumes : adore moi, alors?»
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Et je pensais ces choses en sortant par la porte Saint-Etienne, vers le soir.
Le long du rempart, un semis de dalles, tombeaux musulmans, prélude à cette vallée de Josaphat, lugubre et dantesque désert, littéralement pavé de sépulcres.
On passe au rocher du premier martyr, le diacre Etienne, et sur un petit pont, le torrent sans eau du Cédron.
Au delà, un porche à belle arcade ogivale avec une petite porte béante sur un escalier sombre : des lépreux sont accroupis, tellement répugnants que je salue le tombeau de la Vierge, sans oser cette fois y descendre.
Cette répulsion devant la hideur physique me désole, ici où mon maître a contemplé les lèpres morales et les a lavées de son sang.
Jérusalem a un double effet : on s'y dégoûte des hommes et de soi-même.
Les hommes ici sont pires qu'ailleurs, plus sales d'âme et de corps : mais le fantôme de Jésus vous suit partout comme un reproche lancinant et, quand on se croit chrétien, on éprouve le constant déplaisir de se répugner à soi-même comme si on avait une lèpre à l'âme, celle de la faiblesse; l'inconséquence des actes, en face de la doctrine, éclate obsé-
dante. Les braillards schismatiques ou le gras père Philippe ne sentent pas la constante humiliation du chrétien aux lieux de la Passion ; l'homme qui ne se croit pas quitle envers Jésus pour des patenôtres plus ou moins régulières, souffre pénitentiellement.
La grotte de Fagonie n'a pas subi d'attentats dévotieux : c'est une vraie grotte de 17 mètres sur moins de 9. Une ouverture en haut Téclaire, on voit des traces de fresques : il y a trois autels et des bancs de pierre.
Il serait doux d'entendre la messe ici, une messe dite pour soi et pour quelques moujiks.
Je m'assieds sur un banc et soudain je me relève comme en faute : je m'assieds là où le Maître fut triste jusqu'à la mort!
Toujours ce malaise inexprimable en face du souvenir de la Passion, qui se dresse comme un remords non d'un crime isolé, unique, mais de la scélératesse qui nous compose, entièrement, tous.
Le péché originel (1), à le prendre au sens accepté n'est rien qu'une étourderie, une téméraire désobéissance, et cependant tout
(1) V. Les XI chapitres mystérieux du Bereschil traduits pour les Roses-Croix, chez Bailly.
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homme est censé l'avoir commis, parce que tout homme l'aurait commis.
L'abomination de Gethsémani, voilà la chappe d'infamie qui s'étend des épaules de la Papauté à celles du dernier chrétien.
Relisez Savonarole, il a dit de la cour de Rome moins que Jésus du Sanhédrin, et Alexandre VI l'a brûlé. Pendant des siècles et tant qu'il en a eu la puissance, le clergé chrétien a été aussi fanatique que les juifs. Dans ce drame, l'humanité ne se montre que chez un fonctionnaire, Ponce-Pilate ; il a voulu sauver Jésus, il l'a déclaré innocent.
C'est bien au nom de Dieu, que Dieu a été crucifié; au nom de la fameuse unité de Dieu, que le fils de Dieu a péri : car se dire fils de Dieu était en effet et est encore un blasphème pour tout sémite, musulman ou juif. Il y a-t-il, par le monde, un sacerdoce plus tolérant que celui de Jérusalem ; un pouvoir social plus humain que celui de Pilate? Non ! Les soldats d'aujourd'hui mèneraient Jésus au Golgotha et la populace d'aujourd'hui crierait encore : « Non Jesum, sed Barrabam »
La Terreur et la Commune, Bonaparte et les Versaillais représentent la même humanité qu'il y a dix-neuf siècles !
Rien n'est changé qu'une simple et intérieure chose : la conscience.
Depuis l'arrestation du Gethsémani, l'humanité, à jamais déshonorée, a perdu l'illusion d'être autre chose qu'une animalité plus perverse.
Elle est déshonorée dans son cœur, par la trahison de Judas, par la faiblesse des disciples ; elle est déshonorée dans l'ordre social, parla légalité, mise à l'attentat; elle est déshonorée dans la religion même. Certes, que d'innocences expirèrent avant Jésus sous les coups de l'injustice ! mais l'humanité n'avait versé jusque-là que du sang humain. Aujourd'hui elle assassine le ciel, sans savoir ce qu'elle fait, soit! Depuis dix-neuf siècles elle sait ce qu'elle a fait; a-t-elle changé, l'ignoble engeance?
Les pays assez forts pour continuer le brigandage romain, l'Angleterre en tête, n'ontils pas toujours opéré, comme si Jésus n'était pas venu?
La catholique Espagne n'a-t-elle pas égalé l'Assyrie dans la destruction des races du Nouveau-Monde? La casaque rouge dans l'Inde, en quoi diffère-t-elle du légionnaire de Titus ?
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On nous enseigne un pharisaïsme stupide : payer l'impôt de la menthe et du cumin, entendre la messe de paroisse, voilà le christianisme, et les descendants des apôtres chantent des Te Deum, pour les massacres de Madagascar, du Tonkin et de l'Algérie.
Le sang de Jésus est retombé sur les juifs, mais il crie contre les chrétiens, car eux savent ce qu'ils font !
Ah! je comprends, pour la première fois peut-être, cette angoisse du saint qui tremble pour le salut : non ce salut égoïste de soimême , comme si on acceptait d'être seul élu, dans l'oubli des autres. Quelle brute voudrait du paradis s'il ne devait y entraîner ceux qu'il a aimés. La conception du salut personnel est misérable ; c'est vraiment l'égoïsme le plus abject de ne poursuivre que sa propre carrière et de se préparer un salut de vieux garçon. L'esprit de Jésus c'est de communier sans cesse avec l'âme universelle et de prier pour prier ou pour les autres, et non pour soi. Une générosité de la terre serait-elle dédite par le ciel ! Aberration !
Dans cette grotte dite de l'Agonie, j'ai va ma misère, avec une intensité de désespoir. Il importe peu que je me range parmi les
moins mauvais, je ne suis pas un chrétien et la consolation unique qui me reste, c'est de souffrir de mon ignominie et de la voir tout entière.
Ici, mon passé, non pas celai que la calomnie a brodé de ses arabesques infâmes, le vrai passé de la pensée intérieure, de la succession des mouvements animiques, me revient comme un triste fantôme, cet enfant vêtu de noir, qui me ressemblait comme un frère, comme mon double, dirait l'Egypte : et malgré les nobles vœux d'une chevalerie et un désir véritable de la lumière, quel témoignage ai-je rendu à mon Maître?
Je n'ai jamais été, pour une âme, l'occasion de déchoir ; j'ai montré la voie à plusieurs, et je pourrais me croire juste ailleurs qu'en cette grotte où les parois comme des miroirs spirituels me renvoient de tous côtés une image telle de mon indignité que je n'ose prier. Mon Maître, ici, a sué son sang et moi je ne sue que mon vain orgueil, et je dis que je souffre, oh ! misère de ma pauvre nature, néant de moi !
C'est ici le seul jardin sacré ; devant la porte basse, un rocher où Pierre,, Jacques et Jean dromirent, dit-on. Oh! la stupidité des Fran-
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ciscains. Autour de ces huit oliviers si vénérables et mourants malgré la maçonnerie qui les soutient, les fils dégénérés de S. François ont cultivé comme dans une petite gare de village. Ils ont planté le jardinet du petit employé sur le lieu formidable où Jésus a faibli ! Un lourd enfroqué, à cette heure, arrose des anémones, il ne lui manque que d'être en bretelles, pour donner une impression de banlieue parisienne à la Paul de Kock.
Aux murs, un peintre pas même d'enseignes a barbouillé quatorze choses qui prétendent faire un chemin de croix !
Toujours la dévotion qui établit sa routine! Les oliviers devaient être entourés seulement de solitude : mais depuis Constantin qui fît un mors d'un clou de la croix, sans souci que fût mâché par un cheval le sang de Dieu, la dévotion a pris ses aises avec les reliques. Hélas, ceux qui fréquentent les lieux saints sont bien les ouailles des custodes : niaiserie des fidèles, niaiserie des pasteurs, et supposez qu'on écrive à Rome l'état du Gethsémani, l'imbécillité de ce square pieux, Rome sourira : il est dans les mœurs de l'Église de bêtifier. Quoi de plus innocent que planter des fleurs, n'est-ce pas? Mais, au
Gethsémani, c'est abominable ! On vous répondra que les laïcs n'ont rien à voir aux actes des moines et qu'ils s'inclinent, au plus vite, sous peine de... Ce temps est passé et si l'ânerie a élu temple sous le froc, le froc commencera bientôt à compter avec les laïcs.
J'ai demandé au frère arroseur un brin d'olivier, mais un brin pris devant moi : il a refusé, il a offert, un prétendu brin ancien, que j'ai refusé à mon tour. Je ne crois pas en ces gens-là : il m'eût donné un débris de n'importe quel bois. Car tout se vend ici, et l'huile des saints oliviers, quoique peu abondante, rapporte énormément, ô Frères Mineurs !
Au sortir de ce lieu profane, et tout à côté, j'aperçois un autre enclos aux belles rangées de salades ; un frocard les arrose. Les fleurs étaient déjà étranges ; les légumes du Gethsémani me consternent. Voyez-vous le Père Philippe disant aimablement à une tablée de dévots : « Mesdames, messieurs, cette salade a poussé à dix pas du lieu où Jésus agonisa; ses larmes sont peut-être tombées à l'endroit même où cette salade a poussé. » Ah! les menus sacro-saints de la Casa-Nuova, les salades du Gethsémani!
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Un sentier assez roide monte ici vers le lieu où Jésus, dit-on, pleura sur Jérusalem ; il y a des ruines de mosquée, je crois.
Comme il approchait de Jérusalem, Jésus la contempla et pleura : « Si, en ce jour qui t'est encore donné, tu comprenais que la paix t'est offerte, mais tu es aveugle et sourde.
« Jérusalem, Jérusalem, qui assassines les prophètes et lapides les envoyés de Dieu, combien de fois, j'ai voulu rassembler tes enfants comme la poule les poussins sous son aile, et tu n'as pas voulu. Maintenant tu verras ton foyer désert, car tu ne me reverras pas avant de dire : Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur. »
Les niais croient que Jésus pleura sur Jérusalem, nominalement; ils ne conçoivent pas d'après l'enseignement qu'on leur fait, que Jérusalem est toutes les villes et les juifs tous les hommes, Anne et Gaïphe tous les prêtres, les disciples qui furent lâches, tous les disciples; que rien, ni acte ni parole de Jésus n'a d'autre sens que l'universalité. Si vraiment ils considéraient que Jésus fut spécialement le Messie d'Israël, il faudrait mettre au Credo: crucifixus etiam pro lege judaica sustinenda secundum Veteris Testamenti doctrinam.
Jésus vint à Jérusalem, parce que Jérusalem assassinait les prophètes et qu'il fallait qu'on l'assassinât; parce que Jérusalem lapidait les envoyés de Dieu et qu'il fallait qu'on le flagellât. Bourreau élu par Dieu, Israël a le prestige de la plus grande brutalité religieuse qui ait existé.
A mesure qu'on s'élève sur le mont des Oliviers, le panorama de Jérusalem se déroule : on a, en face, l'enceinte du Haram, sem ée extérieurement de pierres musulmanes. Le regard plonge sur toute la plate-forme et VAnastasis ou Coupole du Rocher fait presque face au Gethsémani.
L'œil divin de Jésus a vu le même horizon, il a contemplé ce temple orgueilleux qui devait être si complètement ruiné, peu après sa mort.
Pour qui connaît le Languedoc et les Cévennes, les environs de Jérusalem n'ont pas un nouveau caractère : figuiers, oliviers, arbres au feuillage terne, et pierraille blanche sous les pieds.
Un ignoble petit hameau, quoique ses huttes soient en pierre est à l'O., vrai guêpier; la marmaille vous poursuit de sa litanie « Bachiche » et les pères et mères ont de
198 LES IDÉES ET LES FORMES
mauvais regards. Le Syrien est inquiétant pour un latin, sa face de chacal trouble la méditation : on craint toujours un coup de matraque asséné par derrière.
J'ai assez discuté sur le point le plus important de l'archéologie hiérosolymitaine, le vrai Sépulcre, pour me taire sur l'authenticité des autres lieux.
C'est ici qu'on place l'Ascension ! Dans une vaste cour s'élève un octogone à coupole porté par un tambour, comme au Dôme du Rocher. On sait que Constantin y construisit une basilique hypêtre. Les chapiteaux et les colonnes en marbre blanc sont en partie ceux de Constantin et de Modeste : les ogives murées sont islamiques : l'édifice appartient aujourd'hui aux musulmans qui permettent à certains jours d'y dire la messe.
J'ai horreur de la guerre et du sang répandu, mais puisque le monde chrétien n'est qu'une vaste caserne, au lieu de mener des régiments violer les vierges chinoises et faire leurs ordures dans les pagodes ; s'il faut absolument tuer, quelque part, quelquesuns pour s'entretenir la main, qu'on délivre les monuments chrétiens. Il est vrai que c'est plus difficile que de voler la reine Rana-
valo ; puis, il y a Tours russe qui pose sa lourde patte sur Jérusalem.
Voilà ces monuments musulmans à croix que j'avais vus, de la route de Bethléem. A côté de l'église, une tour à six étages qui se dresse comme une qui qu" en grogne de conquête. Errant, avec des hésitations sur les sentiers, qui sont souvent étroits et toujours pierreux, j'arrive à l'église du Credo sans y entrer, puis à celle du Pater où la princesse de la Tourd'Auvergne a placé dans une cour trente-deux tables, chacune portant le Pater en une langue différente. Non loin, un couvent de Carmélites. Là, peut-être, se cachent des âmes chrétiennes ?
J'avais pensé, dès la Grèce, à me procurer un chapelain, à Jérusalem, un moine qui m'eût lu les textes, pendant que j'aurais regardé les lieux : je l'eusse largement payé de sa peine ; l'aventure de la Casa Nuova m'a inspiré pour le moine d'Orient la même répulsion que pour l'officier d'occident. Je n'ai vu que deux implacabilités, celle de l'armée, celle d'un prétendu couvent ; j'ai eu peur deux fois et ces peurs ineffaçables resteront en moi, comme une rancune animale.
A l'extrémité sud du mont, je suis seul,
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parmi une pierraille qui a des tons de sang versé, et je contemple, vers Test, la tache morne de la mer Morte qui semble si près malgré les six grandes lieues de distance. Les monts de Judée forment autour de la plaque d'acier un entonnoir violâtre.
L'œil est frappé de la netteté dantesque de ce lointain ; et tandis que les ombres s'allongent et que le couchant déroule les tendres soieries de ses courtines des beaux jours, je me couche sur le caillou pour attendre la nuit. Elle apaisera peut-être cette tristesse écrasante qui m'a douloureusement poigné dans la fatale grotte.
L'admirable Catherine Emmerich donne une sublime interprétation de la défaillance divine. L'ange fait voir à Jésus d'abord toute l'attente des siècles aspirant à la Rédemption, et cette évocation ne suffît pas pour forcer la lèvre à l'amertume du calice. L'ange alors fait apparaître tout ce qui naîtra du sacrifice : les saints, les héros, les œuvres et les miracles; et Jésus, ébloui de ce qui doit vivre de sa mort, accepte enfin : « Père que ta volonté se fasse et non la mienne ».
Jésus fut touché ainsi de l'immense amour que l'humanité allait lui dédier, car Jésus a
été aimé, au-delà de ce que des cœurs humains paraissent contenir. Ce sont les mystiques qui ont vraiment honoré le Maître ; les autres fondateurs religieux ont inspiré la foi, la crainte, l'obéissance; Jésus seul a obtenu l'amour !
J'en atteste les anges, si leur entendement daigne se pencher vers moi ; je ne pense pas plus à cette heure à mon salut, au purgatoire ou au ciel qu'au Talmud ou à YAvesta.
Je pense au désespoir de Jésus, je pense que j'aurais pu être un des traits de ce désespoir, puisque je retrouve en moi tant d'éléments d'indignité : que mon âme eût été un motif de désespoir pour mon Rédempteur ! Il n'a sué le sang, que par ceque l'instant d'un éclair, l'horreur humaine lui a semblé si lourde, qu'elle défiait l'intervention divine !
Aucun ne croyait à sa résurrection, pauvre Jésus ! Judas ne m'étonne pas : le traître est éternel mais l'incompréhension des apôtres m'épouvante ! Le maître est mort sans être compris, pauvre Jésus, pas même par le disciple bien-aimé !
Comme il montait à Jérusalem, les fils de Zébédée lui demandèrent d'être assis, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche, ils eurent cette
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réponse : « Vous ne savez pas ce que vous demandez. »
Il y avait à peine un moment que Jésus leur avait dit ce qui allait arriver : que le Fils de l'homme serait livré aux prêtres et aux scribes; que ceux-ci le condamneraient à mort, le livreraient aux païens, le battraient de verges et le feraient mourir, mais qu'il ressusciterait le troisième jour.
L'évangeliste ajoute :
v Ils ne comprirent rien à cela : c'étaitpour eux un langage caché et des paroles dont ils ne saisissaient pas le sens. »
Ils croyaient au Messie Israélite, à l'épée victorieuse et patriotique qui délivrerait le Temple et la ville et le pays, du poids deslégions romaines, au nouveau David.
La France a eu un Messie national, qui fut entravé par les prêtres et condamné par les prêtres. Ce Messie n'est pas encore canonisé, béatifié seulement. C'était une laïque ; et Jésus donc, était-il prêtre?
Vraiment ce fut une nouveauté, et la seule depuis la création du monde, que cette conquête de l'univers par un obscur supplicié. Mosché trôna sur le Sinaï, Mohammed appuya sa parole par la victoire, plus grand qu'eux
Gautama mourut plein de jours et de beaux succès.
Jésus finit sa vie dans la pire ignominie, Mais depuis, ce qui toucha à Jésus ne retrouve plus sa puissance morale : le prestige du juge, du prêtre, du fonctionnaire, cela est devenu un guignol sinistre et rien de plus. Les pouvoirs religieux et sociaux sont enterrés au pied de la Croix; en face d'elle, il n'y a plus que la pique des légions.
Le Galiléen a emporté dans son cercueil la conscience même de l'humanité. On n'est plus philosophe, stoïcien, citoyen, patriote, honnête homme : on est chrétien ou on n'est pas !
Certes, Judas continue, le Judas national, le Judas militaire, le Judas clérical à baiser Jésus pour le désigner aux sbires : « Salut Rabbi ! »
La nuit vient et avec elle cette phrase : « A ce moment, ses disciples, tous à lafois, l'abandonnèrent. »
Ah! comme elle est lourde pour l'humanité cette phrase : car il est facile de dire : « Moi je ne l'aurais pas abandonné »,mais moins aisé de s'examiner et de connaître si on a jamais abandonné ladoctrine du Maître, devant le siècle, pour le succès ; devant des
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mondains même, sans excuse de péril, pour paraître large d'idées, et satisfaire à la veulerie sociale.
Jésus a fait de la douleur, l'aristie ; il a arraché l'homme au suffrage de l'homme.
Pour lechrétien, l'opinion, même universelle, n'existe pas.
Le moyen âge a réalisé, dans la cathédrale, la Verbe de Jésus : tous les arts sont venus au-devant du pauvre. Essayez de décrire un palais et une vie de félicité. Ce seront des monuments magnifiques, peuplés de statues, tapissés de fresques, aux fenêtres de vitraux peints, avec la musique à capella et le grand grand orgue , cet orchestre incomparable. Quelle conférence vaut un sermon ancien? quel théâtre égale la pompe d'une grande messe bien officiée? Enfin, qui a osé cette bénédiction étonnante : « Bienheureux les pauvres ! »
Le crépuscule tombe, je vois à peine à mes pieds : une flûte aigùe de bédouin appelle des chèvres éparses : tout est solitaire ; à peine quelques clartés comme des lucioles s'allument par-dessus le rempart. Les lépreux ont quitté le tombeau de la Vierge : il fait sinistre et silencieux !
Oui, Jésus est la voie, la vie et la lumière, quoique je boîte, ridicule, dans cette voie ; quoique je me conduise, indigne., dans cette vie, quoique je m'effare de cette lumière !
Hibou, j'adore mon Dieu qui m'aveugle de sa splendeur infinie et de ma presque infinie faiblesse.
BÉTHANIE
Jésus cheminait avec ses disciples, lorsqu'il arriva au village de Béthanie où une femme nommée Marthe l'accueillit dans sa maison.
Cette Marthe avait une sœur, Marie, qui s'accroupit aux pieds du Sauveur pour l'écouter.
Voilà le lieu où Jésus connut ses dernières consolations.
L'Evangile nous dit formellement que cette Marie est celle qui oignit de parfums le Sauveur et lui essuya les pieds avec ses cheveux.
Elle était sœur de Lazare. Or Jésus aimait Marthe et sa sœur, et Lazare.
Au repas chez le Pharisien, au début de l'Evangile, une femme entre, se place derrière Jésus, pleurant sur ses pieds et, les baisant, les oint de parfums : c'était le tribut de la reconnaissance, car sept démons, c'est-à-dire les sept péchés étaient sortis d'elle. Six jours avant la dernière Pâques, Jésus soupait à Béthanie, Lazare le ressuscité était à table, Marthe servait. Marie-Madeleine prit une livre de parfum de nard du plus grand prix, le répandit sur les pieds du Maître et les essuya avec ses cheveux. Judas s'indigna : on aurait pu vendre ce parfum trois cents deniers ; comme le pharisien s'était indigné pensant : « S'il était prophète il saurait l'impureté de celle qui le touche. »
Le bon sens, la sagesse bourgeoise, la prud'homie avaient parlé la première fois, la seconde, c'était l'économie, une forme de l'esprit moyen qui s'exprimait.
Mais l'âme divine fut touchée par ces mouvement spontanés de l'amour. Aussi ne me semblait-il pas juste d'allégoriser la vie active par Marthe et la contemplative par Marie. Car l'une, en s'empressant auxsoins durepas, s'empressait pour un Dieu et ses disciples ; et l'autre, depuis le parfum versé chez le
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Pharisien jusqu'à l'ensevelissement, fut aussi active qu'il était possible, elle témoigna la première de la Résurrection.
L'évêque de Galicie, Michèle Stationis, qui excita le fanatisme de Cara Nuova contre moi, après que j'avais dit que Jésus est Dieu, demanda si je croyais à la résurrection de Lazare et m'eût fait torturer et brûler pour ma réponse : « Oui, mais cela n'a pas d'importance. »
Et cela est heureux que le miracle n'ait pas d'importance, car je ne vois pas les frères mineurs, ni les évêques polonais thaumaturges !
Le verset 35 n'a que deux mots et il enferme le prodige « Jésus pleura. » Voilà le miracle, le Dieu si tendre d'amitié pour un homme, qu'il pleure, : auprès de ces larmes, la résurrection n'a pas d'importance, en effet.
Le Lazarieh ou lieu de Lazare, à quinze stades de Jérusalem, selon saint Jean, à trois quarts d'heure, touche au mont des Oliviers : mais les sempiternels cubes de pierre blanche à calotte semblent abandonnés.
Où est la maison de Simon le Lépreux?
celle de Lazare? Son tombeau appartient aux musulmans : j'entends que l'islam prétende à
la succession d'Israël, c'est même race et môme esprit; mais que les chrétiens se laissent voler les reliques de l'Evangile, cela m'étonne autant que si je voyais Notre-Dame de Paris ou Saint-Ouen devenir une chose protestante.
Il faut rendre à chaque religion ce qui lui appartient, c'est-à-dire, ce qu'elle a créé.
Quant au protestantisme qui n'a jamais su mettre pierre sur pierre, ni tailler une image, qu'il sorte de toutes les églises qu'il a volées, l'eunuque architectural !
Au ive siècle, le village où se fit le miracle partait déjà le nom du ressuscité.
Le voyage de Palestine, très propre à ruiner la foi des croyants, par la vue des indignités cléricales, convertira le libre-penseur instruit par l'éloquence des pierres, par le cri de la terre.
Avec sa manie d'engloutir le lieu saint sous une église et de l'accommoder aux besoins de la sacristie, la dévotion a autant détruit que l'infidélité.
Même le Sakhra, le saint rocher, a été jadis aplani pour y installer un autel.
Les écrivains pieux s'indignent qu'on ait attribué à Beelzebuth les miracles de Jésus;
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qu'ils se souviennent de la Pucelle, brûlée comme sorcière, par des prêtres catholiques : et d'Hypathia écartelée comme philosophe.
C'est à Béthanie qu'il convient de traiter du miracle, puisque les évêques, sur ce point tous Polonais, voient le plus éclatant dans le rappel à la vie du frère de Madeleine. Renan, dont le livre, malgré des taches, n'est pas sans mérite, accouche de cette phrase que lui a soufflée son ami Berthelot ou un autre collègue de l'Institut :
« Une observation, qui n'a pas été une seule fois démentie, nous apprend qu'il n'arrive de miracles que dans les temps ou les pays où l'on y croit, devant des personnes disposées à y écrire. »
Cela équivaut à ceci.
« Un phénomène ne se produit que dans des conditions spéciales de temps, de lieu et de circonstances. »
Ce n'est pas fort, ni transcendant comme formule, mais c'est juste. Maintenant voici la cocasserie qui commence,
« Il ne s'est jamais produit de miracles devant une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes exercées à la critique historique. »
En effet, la coupole de l'Institut, son atmosphère morale, l'état d'âme du savant actuel et la réunion de ces hommes sont les conditions négatrices, de temps, de lieu et de circonstances, pour un miracle.
Que se figure donc Renan, que le miracle est un aérolithe, qui tombe de son propre poids.
(( Rien ne descend sans se corporiser; rien ne monte sans se subtiliser. »
Le miracle se forme de deux fluidités, l'une de la terre qui s'élance, l'autre de l'inconnu qui descend : et leur rencontre produit le phénomène.
Gomment avec le laboratoire d'aujourd'hui, où quelques degrés de dilatation en plus ou moins font passer les corps d'une série à l'autre, s'étonne-t-on que le phénomène vital se manifeste exceptionnellement.
A qui attribue-t-on des miracles? aux saints. Sur qui sont-ils opérés? sur des croyants. Qu'est-ce qu'un saint? Un homme qu'une ascèse spéciale (oraison mentale, macération, orientation intensive de l'âme vers Dieu) a sorti littéralement de la vie réelle, et chez qui les facultés particulières de concentration et d'irradiation ont été développées.
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Le croyant est identique au saint, à un degré infiniment moindre, en qualité et puissance.
L'Evangile est formel : « Il ne fit pas beaucoup de miracles à Nazareth, à cause de Tincrédulité des habitants. »
« Jésus leur dit (aux Nazaréens) : « Vous me répondez, fais ici dans ta patrie ce que tu as fait à Capharnaûm. » Renan veut que le miracle ait lieu au collège de France, et qu'un mort d'hôpital y ressuscite sous les lunettes d'un corps scientifique.
Supposons que cela arrive : quel fruit en tirerait la science où l'humanité? Le secret de la vie serait-il découvert?
Jésus n'a fait que des miracles de charité et des miracles de sentiment : il a guéri autour de lui, parce que le thérapeute des âmes, celui qui ôte le péché du monde, doit chasser la forme physique du péché, qui est la maladie.
Jamais il n'a voulu étonner, ni confondre, et s'il l'eût fait il serait l'émule d'Apollonius de Thyane.
Quelle étrange manie de faire une loi de son humeur et de forcer les âmes à se comporter d'une façon unique!
En ma conscience, j'aurais assisté à la résurrection de Lazare, sans croire à Jésus.
Si j'entre dans une cathédrale, si j'entends quelques mesures de Parsifal, je suis terrassé : le miracle pour moi, c'est le chefd'œuvre. Qu'importe aux autres où je nourris ma foi pourvu qu'elle soit profonde et vive.
C'est la personne de Jésus que j'aime, et je ne l'aimerais pas moins quand on me prouverait que c'est un homme. Cependant la seule dignité que je m'accorde sur cette terre où l'humiliation me suit pas à pas, où je me trouve si indigne du nom de chrétien, c'est que j'aurai cru à la Résurrection et que j'aurai compris ce que les pêcheurs de Galilée n'entendaient pas.
A Béthanie, Jésus fut aimé ; et comme ni Lazare, ni ses sœurs, en véritables juifs, n'avaient une notion bien nette de la Divinité, et surtout de la Trinité, ils ont pu jouir de Dieu, comme des enfants qui ne savent pas que le voyageur est le roi, et qui se livrent aux transports de la plus douce familiarité.
Quelle joie, quand le Divin Maître, las des stupides objections du Temple, venait vers le soir, dans la maison de Lazare, le visage attristé de l'inutilité de son effort. Quand il
paraissait sur le seuil, le rayonnement des visages, les yeux pleins de tendresse, ces mains, ces cœurs tendus vers lui, dans cette maison de l'âme, seul et chaud foyer où il se reposait.
Ah ! lieu béni où mon maître a respiré, douce famille spirituelle qui a calmé et bercé ses douleurs.
Jamais dans l'Évangile, ni Marthe, ni Marie, ni Lazare ne questionnent : Jésus est Jésus et le reste n'est rien.
Il paraît et tout est enseigné ; s'il parle, c'est presque sa voix qu'on écoute et son regard qu'on reçoit.
Comme je les aime, ceux de Béthanie, d'avoir aimé ainsi le Sauveur de la seule façon qui pût rafraîchir son cœur surhumain.
Après la résurrection, les Apôtres furent dignes du Maître, si on peut dire, et je ne touche point à leur zèle transcendant, à leur foi prouvée par le martyre et tous les efforts.
Mais avant la Résurrection, ils furent vraiment de pauvres esprits et lassants à enseigner.
Jésus a donc fait son plus grand miracle par amitié, afin de donner en tout le modèle et de réaliser le type de la perfection morale.
J'oserai dire que cette famille de Lazare a mérité l'amitié céleste : ce parfum répandu par Madeleine six jours avant la Pâques est une des plus belles inspirations de l'humanité.
Le cœur, ici, agissant sans idée que son battement, a produit son chef-d'œuvre.
Si la femme n'avait pas reçu en l'adorable personne de Marie toutes les palmes, la Madeleine aurait conquis à elle seule un prestige inouï à ses sœurs, à travers les siècles.
Qu'ils sont beaux, ces cœurs qui ont consolé le cœur de Jésus.
Qu'ils daignent intercéder pour moi qui suis un si pauvre chrétien et m'obtenir d'adorer, au jour éternel, l'ami de Lazare, qui est mon Seigneur, pour le temps et l'éternité.
AU TOMBEAU DE LA VIERGE
(( Voix du côté de l'Orient ; voix du côté de l'Occident ; voix du côté des quatre vents ; voix contre Jérusalem et contre le Temple ; voix contre les nouveaux mariés et les nouvelles mariées ; voix contre tout le peuple. » Ainsi ne cessait point, jour et nuit, de crier, par toute la ville, un paysan fils d'Ananias, venu à la fête des Tabernacles, quatre ans avant que les légions de Titus investissent la ville.
On le fît prendre et fouetter. Mais à chaque coup il répétait d'une voix plaintive et lamentable : (( Malheur, malheur sur Jérusalem ».
Ce récit de Josèphe a ceci d'éclatant qu'il est encore dangereux de crier à Jérusalem et même de parler.
Un fonctionnaire turc, sachant assez bien le français, m'a donné aujourd'hui un avertissement singulier. Comme je lui avouais l'objet de mes recherches :
— « Vous tenez cependant à rentrer en Occident ?
— « Ne dites à personne, ce que vous venez de me dire, surtout à un chrétien.
— « Les schismatiques, dis-je, seraient capables?...
— « De tuer un homme comme de chanter une antienne de plus : et ils ne sont pas seuls à craindre !
— (( Comment, m'écriai-je, vous croyez que les Franciscains seraient capables
— « Tout le monde ici est capable de tuer un homme qui attaque l'authenticité du Saint- Sépulcre.
— « Je ne peux croire, cela... des Latins.
— «Oh! fît mon interlocuteur! le jour où vous irez vers la mer Morte, le fusil d'un bédouin derrière un buisson n'a pas de froc : et l'impunité est sûre, pour le tireur. Gardezvous! »
Sous cette impression plutôt pesante, car il n'est pas dans mon dessein de laisser mes os ici, je vais au Saint Sépulcre pour le porche. La porte de gauche a des bas-reliefs que je n'ai pu voir dans la cohue de la fête du feu : mes yeux, las des formes hideuses de la Turquerie, ont besoin de voir du travail latin : et celui-là est français et fort beau, sans doute du douzième siècle.
Jésus tenant un livre (celui aux sept sceaux de l'Apocalypse) ordonne à Lazare de se lever ; Marie est à ses pieds et, réalisme exprimant le jam fœtet, des témoins de la scène se bouchent le nez ; soulignement ingénu du miracle, mais scientifique puisque la décomposition est le seul signe certain de la mort. Au-dessus, Madeleine supplie Jésus.
L'Évangile des Rameaux se développe.
Jésus ordonne d'aller lui chercher l'ânesse ; les disciples la lui amènent et étendent leurs manteaux à terre : dans le fond, une colline, celle des Oliviers.
Le Christ de l'entrée à Jérusalem est brisé; on voit des hommes couper des palmes.
Enfin la Cène, avec Jean appuyé sur l'épaule de Jésus comme dans la fresque de Léonard. Judas debout reçoit le pain trempé.
Le portail de droite étonne d'une fantaisie empruntée au Bestiaire et au Volucraire ; à travers une frondaison de fleurs, de feuilles et de fruits, des hommes nus, des centaures, combattent au-dessous de bêtes allégorisant les péchés : une idée d'Orcagna d'une verve singulière, où il y a des traits de paganisme mêlés à une grande foi.
L'église est fermée. Peut-être, la chaleur étant terrible, trouverai-je le tombeau de la Vierge libre de lépreux.
Et à peine ai-je quitté le parvis qu'un prêtre, un jésuite français, m'aborde et me demande si je ne suis pas le voyageur qui n'a passé qu'une nuit à la Casa Nuova.
— « Tout le monde a regretté ce qui s'est passé ; si j'avais été là rien de tel ne se fût produit.
— « Je le crois, mon père ; vous êtes français et Jésuite, deux certificats de civilisation et enfin j'ai été l'élève d'un de vos collèges. »
Quelle différence du Jésuite au Franciscain, du Français à l'Italien ! Comme le français est doux, courtois. Si je m'écoutais je m'accrocherais à lui ; j'aurais tant besoin de parler avec un croyant qui soit pensant : mais l'invincible rancœur me retient comme un
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vœu. Je resterai seul avec ma triste pensée, je me méfie désormais ; et quand je quitte ce religieux civilisé, je le suis du regard, avec le regret intense, dans la ville où Jésus est mort, de n'avoir personne avec qui parler de lui.
Va, petit-fils de la Gnose et du Temple, va ton chemin esseulé, ; il n'y aplus de pasteur pour les chrétiens de ta sorte. Va, aime Jésus dans ton cœur et l'y cherche, car les moines t'ont menacé et gardé prisonnier un soir.
Une quarantaine de marches très larges descend à plus de dix mètres.
A droite les tombeaux de S. Joachiimet de S. Anne.
A gauche celui de S. Joseph.
L'église est toute en longueur : trente mètres sur six. Une profusion de lampes éclaire ce vieux sanctuaire ditde l'Assomption, qui nous apparaît, selon la reconstruction de Mélisande, femme de Foulques, quatrième roi latin.
Le cercueil de la Vierge n'est qu'un autel, une sorte de sarcophage construit comme le Saint-Sépulcre.
Que Marie ait été inhumée à Éphèse où elle acheva ses jours auprès du disciple aimé ou
bien que, vraiment, ce soit ici son tombeau, qui le décidera ?
Saint Antonin, en 600, dit : in va/le Gessemani domus qua monstratur sepalchrum de quo mcunt Sanclam Mariam ad cœlos fuisse sublatam.
S. Jérôme et S. Augustin prétendent que Marie mourut à Jérusalem Tan 57 de notre ère.
André de Crète, à la fin du VIIe siècle, affirme que la Vierge demeurait sur le mont Zion.
Je ne peux me lasser de crier sur la stupidité dévotieuse : ici encore c'était un sépulcre taillé dans le roc vif. Or, ici, le roc vif se voit de toute part, sauf au tombeau de la Vierge bâti et couvert de marbre.
Les schismatiques, en 1806, s'emparèrent de ce lieu saint; Arménien, Copte, Syrien y sont chez eux ; il y a même un mirhab musulman, seul le latin n'y peut célébrer la messe. Vive l'alliance russe! Mais le tzar peut jeter sa baïonnette dans la balance politique, il n'a ni un livre, ni une œuvre, ni un homme à jeter dans la balance de la civilisation. Ces usurpations de fait ne prévaudront point contre le génie incommensurable des Latins.
LES IDEES ET LES FORMES
Je me souviens du portrait de la Vierge par saint Epiphane, quant aux traits, non quant aux mots, le voici :
ce Marie était sérieuse, recueillie, mais affable et d'une grande courtoisie.
« Sa taille dépassait à peine la moyenne.
« Elle ne riait jamais et jamais ne montrait d'humeur. Son teint était couleur de froment, ses cheveux étaient blonds, les yeux vifs et la prunelle tirait sur le jaune. Elle avait le sourcil noir et saillant, le nez long, la lèvre fleurie et très rose. Son visage était ovale ; les mains et les doigts très allongés.
« Pour ses habits, elle préférait la couleur naturelle de l'étoffe. »
La Vierge n'a-t-elle pas été, avec l'ange, le thème même de la Beauté, depuis que son sourire rayonnant à travers le dogme est parvenu à l'âme des artistes, la Panagia, la toute sainte !
Il est visible au plus ingénu que l'homme ne pouvant s'élever à Dieu, Dieu est descendu jusqu'à l'homme. Cette alliance de l'humain et du divin s'augmenta, si on peut dire, d'un élément admirable de pénétration, qui fut Marie. Que Jésus venu du ciel y remontât, c'était simple et prévu, et l'Ascension n'est
point un mystère : mais Marie, vraiment humaine, assompta et ce fut prodigieux.
L'Assomption est vraiment le mystère joyeux que Corrège et Titien ont génialement compris et exprimés. Il y a, à la coupole de Parme, une frénésie dans le tourbillon des Anges qui entourent la Vierge, à faire couler des larmes; et l'Assunta de l'Académie de Venise reste le chef-d'œuvre du Titien et le chef-d'œuvre de Venise.
Faire son chef-d'œuvre de la Vierge : tel a été le sort enviable des grands Italiens, depuis Orcagna jusqu'à Michel-Ange : car, chacun de ces deux, au Jugement dernier, a épuisé son génie dans cette figure bienheureuse.
Les lettres n'ont pas ce bonheur : je ne sais rien d'incomparable sur Marie : et pour ma seule part, je n'ai pu lui dédier que de belles phrases et non pas un vrai morceau (1). Mais le cœur des vierges et des mères, le cœur des saints et des souffrants n'a jamais cessé le sempiternel poème de sa confiance et de sa supplication, de ses actions de grâces !
La piété, pressant le mystère de la Trinité,
(1) Voyez les Litanies de Nergal, dans Istar.
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y trouvera, le Père, le Rédempteur, le Paraclet, mais non pas cette divinité terrestre qui manquerait aux cieux et que Jésus y plaça au jour de l'Assomption : la mère.
J'ai connu un prêtre vraiment saint qu'on avait chargé de convertir un prétendu mécréant :
— Toute ma religion, dit celui-ci, c'est la Vierge : je, dis le matin et le soir, un Ave.
— Vraiment, fît le prêtre. Eh bien, pourvu que vous continuiez, à saluer Marie, matin et soir, je suis rassuré. Une mère sauve toujours son enfant et Marie est devenue la mère des hommes. »
Marcien et Pulchérie, au milieu du cinquième siècle, demandèrent à Juvenal, archevêque de Jérusalem, des reliques de la Vierge pour l'église qu'ils construisaient à Constantinople.
« Nous avons appris que le tombeau de Marie se trouve, à Gethsémani, dans une belle église... » ; et le Patriarche donna ce qu'on voulut.
Les schismatiques ont fourni leur mesure en accusant les Franciscains d'avoir volé et vendu au pape le corps de la Vierge. Or, l'église russe croit à l'Assomption!
Que dirait-on d'un patriarche latin qui accuserait les Grecs de cacher quelque part le corps même du Christ? Théologiquement la chose est identique.
Le turban vert du pèlerin de la Mecque incliné au tombeau de Marie, mère du prophète saint pour tout l'Islam, me fait penser aux protestants, ces chrétiens qui ne saluent pas la Vierge et qui stupidement, au faubourg de Jaffa, dans une boutique vide, plantent un homme laid en redingote qui crache de l'anglais sur quelques pouilleux payés pour s'asseoir une heure, sous la double crécelle que font la parole protestante et la langue d'Albion.
On étouffe au tombeau de la Vierge : la fumée des lampes, l'haleine des fidèles, la saleté variée des sectes a graissé, poissé, et le sol, et les murs, où pendent des loques qui furent de la soie brodée : dès qu'on longe les parois, les trous béants et les portes murées, les marches d'escalier suspendues en l'air, les voussures désagrégées, le désordre de pierre du Saint Sépulcre se reproduit sur un plus petit espace : une buée humide flotte autour des nombreuses lampes ; l'œil incertain de ce qu'il voit, le pied glissant, on
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tâtonne parmi des êtres indistincts et fantomatiques qui se jettent, entre deux Ave, des regards de haine, au nom de leur Patrie !
Je voudrais bien que les braillards du nationalisme fissent le voyage de Jérusalem ; ils reviendraient moins fiers à Paris : car les Francks sont seuls exclus d'ici, comme ils seront bientôt chassés de tous les lieux saints, par l'ami et l'allié Nicolas, sultan de Russie, prochain maître de Constantinople et actuel maître du Saint Sépulcre.
Très Sainte Vierge, permettrez-vous que les latins qui furent vos chevaliers, vos poètes, vos peintres, vos architectes soient seuls bannis de vos saintes reliques? De toutes les couronnes que la piété vous tressa, en est-il une égale à celle formée par l'épée des Godefroy, des Tancrède, des Saint Louis et les célestes pinceaux, du Giotto à Léonard et à Michel Ange !
LA VOIE DOULOUREUSE
L'Évangile ne donne pas d'indications assez précises sur la Passion, pour que la certitude s'applique utilement. Le drame se déroule avec une intensité de vraisemblance prodigieuse, les scènes se lient entre elles, mais l'identification des lieux présente d'énormes difficultés.
Un point est absolu : Jésus fut arrêté au Gethsémani : il vint au devant du baiser de Judas. Celui-ci conduisait une bande de satellites envoyés parles prêtres, les scribes, les pharisiens et les anciens d'Israël, avec des lanternes, des torches, des armes et des
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bâtons. Saint Luc désigne les Anciens, les stratèges du temple et les presbytres.
Pourquoi le Chemin de la Croix ne commence-t-il pas au Gethsémani : la défaillance de Jésus, sa sueur de sang, son agonie anticipée où il hésita un instant à accepter sa croix : enfin le baiser de Judas, l'arrestation, et la fuite des disciples forment certes la première des stations.
La cohorte, le tribun et les huissiers des juifs le saisirent et le lièrent : le pouvoir romain était donc de moitié dans l'expédition ; mais il est certain que les 550 de la cohorte n'étaient pas là : l'essai de résistance : (( Seigneur, frapperons-nous avec l'épée », et l'oreille coupée par Simon Pierre n'indiquent qu'une assistance légale du pouvoir romain, une présence d'escouade.
Que Jésus, en prononçant son propre nom, ait laissé sortir, presque malgré lui, une parcelle de sa vertu même humaine, et que toute la bande ait reculé : rien de plus vraisemblable, même en dehors de sa divinité.
Les saints ont parfois arrêté une horde d'un geste, les poètes immobilisés un instant une révolution, par une phrase : or il n'y a jamais eu de saint et de poète comparable à
Jésus, et, en chargeant seulement son regard de sa surnaturalité même humaine, il eût pu se rendre invisible et passer au milieu d'eux, comme à Nazareth, quand les bons juifs voulurent le précipiter.
La plus grande force n'est pas de tenter au delà de sa puissance : mais de contenir l'extrême puissance par l'extrême volonté.
Jésus est Dieu, surtout parce qu'il maitrise sa nature divine ! Etre désarmé et subir l'affront ce n'est point admirable ; mais n'avoir qu'à penser à soi-même, pour pulvériser l'univers et s'y laisser piétiner comme le plus vil, cela est de Dieu. 0 Bonnes gens qui voyez dans Jehovah, le Père de Jésus, entendez le grognement farouche qui roule comme un tonnerre de despotisme, dans le ciel d'airain de la Bible !
Jésus repassa le Cédron, remonta la pente actuelle du Haram et rentra dans Jérusalem par la porte la plus prochaine, vers l'actuelle Saint-Etienne. On l'amena à la maison du grand-prêtre.
Si on place la maison d'Anne, dans le quartier arménien, au couvent des sœurs, sur le Zion, cela fait un parcours de deux kilomètres, au plus.
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Le palais de Caïphe se place non loin de la demeure d'Anne.
Saint Cyrille (Catéchèse) a vu ce palais.
On s'indigne, avec justice contre la théorie de Caïphe : « Qu'importe qu'un homme meure pour le salut de tous. » Les clergés l'ont toujours gardée en leur cœur, comme règle de conduite, et je ne vois pas ce que l'Inquisition reprocherait à Caïphe : à moins qu'on ne se figure, avec mon curé, que Caïphe a méconnu les prophéties. Plaisanterie ! On ne peut nier au Sanhédrin une connaissance étonnante de la Thora et des Prophètes. Si j'avais à décider, au point mosaïque, au point juif, « Jésus a-t-il blasphémé? » je déciderais qu'en effet, il a blasphémé le Mosaïsme.
(( Es-tu le Christ, fils de Dieu? — Tu l'as dit! »
Oui, c'était un blasphème, car comme il est écrit à la frise du Sakra, Dieu ne peut pas avoir de fils. Il n'y a qu'un Dieu Jéhovah, Allah; et il n'a point eu de fils, jamais.
Jésus blasphémait la foi des juifs, mais ceux-ci mirent dans cette affaire une passion intense. D'abord, la bande (o^aoç) de l'arrestation présentait un mélange de satellites, de soldats et d'Anciens. Pendant qu'on menait
Jésus du Gethsémani chez Anne, le Sanhédrin se réunissait : or cette assemblée, convoquée pour une heure et demie ou deux heures du matin, suppose des mesures préalables et une haine aiguë.
Partout, les inférieurs comme les bons chiens mordent quand le maître crie : c'est si beau le zèle ! Et le soufflet du satellite chez Anne est une fleur du fanatisme ; on avait manqué de respect à un dignitaire !
Peut on lire, sans fureur qu'on cracha au visage de Jésus, qu'on lui lança des coups de poing et des soufflets avec cette horrible ironie de brute : Christ, devine qui t'a frappé ?
Mais on a vu les femmes du monde crever, à coups d'ombrelle, les yeux des communards . Les communards étaient des brigands : soit, mais ils étaient prisonniers et non encore' jugés. La Pucelle, ce sont les Anglais qui l'ont brûlée : mais sur quel grief? Un grief religieux! Au petit jour, quand le sanhédrion est réuni en grande cérémonie, la question de blasphème est posée. « Es-tu le Fils de Dieu! — Je le suis. »
— « Qu'avons-nous besoin de témoignage ! » En effet, ils n'en avaient pas besoin. L'aveu était formel.
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Un grotesque commentaire de la Passion est le petit travail juridique de M. Dupin, étude sur la légalité et la jurisprudence de la Rédemption ; cette apologétique d'avocat scandalise. « Un juge qui s'irrite, qui ne fait pas d'enquête, qui s'efforce d'y suppléer par des interrogatoires capitaux... et où l'accusateur opine le premier. »
Ce pauvre cerveau cerclé de modernisme se faisant l'avocat du Sauveur découvre des vices de forme dans la procédure ! L'inquisition se contentait aussi de l'aveu. Si le crime d'un homme est de s'être dit le Fils de Dieu, et qu'il le répète devant le tribunal : l'information est close. Donc, Jésus a été condamné légalement par le sanhédrin comme la Cour de Rome condamnera plus tard les hérésiarques.
Là où les juifs ne sont plus que des juifs, c'est lorsqu'ils cherchent à trouver des griefs d'ordre commun, des griefs non mosaïques. Devant la loi sociale et politique des Romains, Jésus était innocent : la loi sociale l'a proclamé par la bouche de Pilate. Ce gouverneur, ce préfet, n'est ni un héros, ni un juste, mais ceux qu'on connaît de nos jours, seraient pires.
M. Poubelle, l'exécuteur des décrets à Marseille, a été agréé au Vatican et il n'a rien fait pour sauver les congrégations.
Si les Romains avaient laissé aux juifs le droit d'exécution, Jésus eût été lapidé ; ils se sont adressés au gouverneur parce qu'il fallait sa sentence pour le supplice.
De la porte de Sion au Prétoire, c'est-àdire à la Tour Antonia, on dut retraverser entièrement Jérusalem.
Ces assassins eurent peur de se souiller, en entrant au Prétoire; ils se croyaient bien impurs d'être charitables le samedi, ou même de laisser tomber une rognure d'ongle sur la route : car l'esprit juif est vraiment sordide.
Un événement de l'administration de Pilate a beaucoup influé sur la mort de Jésus et explique, en partie, pourquoi il a cédé à la fureur mosaïque : je veux parler de l'histoire des trophées.
Pilate envoya en quartier d'hiver à Jérusalem des troupes ayant sur leurs enseignes la figure de l'empereur : les juifs protestèrent en vain et s'ameutèrent pendant sept jours. A la fin Pilate dit à ses gens de guerre de se tenir sous les armes et monta à son tribunal qu'il avait fait dresser, exprès, au lieu des
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exercices publics. Les juifs s'entêtant, il les fit envelopper par ses soldats et les menaça de sévir s'ils ne s'en retournaient chacun chez soi.
Ils se jetèrent parterre et offrirent la gorge aux épées : l'observation de la loi leur étant plus chère que la vie. Pilate fît rapporter les enseignes à Césarée, mais les juifs se plaignirent à Rome et l'empereur donna tort au préfet.
Jérusalem manquant d'eau, Pilate voulut * tirer du trésor sacré de quoi amener par des aqueducs des sources distantes de deux cents stades. Nouvelle émeute et injures au gouverneur qui commanda à ses soldats de s'armer de bâtons. Les soldats assommèrent plus que ne voulait Ponce, il y eut des tués et des blessés.
On sait qu'après la mort de Jésus, sur une accusation des Samaritains, Pilate fut forcé de partir pour Rome se justifier ; avant son arrivée, Tibère mourut.
Il y avait donc une véritable haine entre le gouverneur et la population et celui-ci avait lieu de craindre sans cesse, pour sa place, les accusations auprès de l'empereur.
Ils forcèrent Pilate à sortir, et celui-ci,
plein d'humeur, leur dit : « De quoi l'accusezvous? » La réponse des juifs est la caractéristique de toute sentence religieuse : « Du moment que nous l'accusons, il est coupable. » Pilate voit tout de suite qu'il s'agit de quelque ignominie israélite. « Jugez-le, selon votre loi. » Ils n'ont pas le jus gladii, et ici, commence la scélératesse qui n'est plus couverte de l'ornement fanatique.
(( Il nous a excités à la révolte, dissuadé de payer le tribut et s'est déclaré roi des Juifs. » Voilà de l'imposture : ce n'est plus la loi de Moïse, c'est la haine du chacal religieux.
Pilate rentre dans le Prétoire avec Jésus, et à la façon dont il s'exclame : « Moi, suis-je juif, » on sent le mépris du Romain pour cette race : et cette exclamation : « Qu'est-ce la vérité?» exprime le scepticisme sans méchanceté du fonctionnaire.
Ponce revient avec l'accusé, et déclare : « Je ne trouve aucun crime en lui. » La' judaillerie ne se lasse pas, et le gouverneur, entendant que Jésus est Galiléen, saisit ce biais, autant pour se réconcilier avec le tétrarque, que pour se tirer de cette désagréable affaire.
Hérode, un des types les plus curieux du
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drame, vicieux, cruel, superstitieux, pensait voir un thaumaturge et s'en réjouissait. Jésus répond moins encore qu'au prétoire. Hérode lui fait jeter au dos un manteau de pourpre et le renvoie à Pilate (on place le palais d'Hérode au nord-ouest, à deux cents mètres du prétoire.)
« Ni Hérode, ni moi ne l'avons trouvé coupable, je le relâcherai après l'avoir châtié. »
Voilà donc Jésus dans le prétoire; les soldats, les éternels victimes-bourreaux s'amusent : comme à Saint-Cyr, où on a tué des nouveaux, en brimade; comme on tue encore à la caserne. On assemble toute la cohorte, comme pour une parade.
Chez les Juifs, le bourreau montait sur un socle élevé pour que le fouet à quatre lanières de cuir tombât de haut : il frappait treize coups sur la poitrine nue et treize coups sur chaque épaule. On n'a pas oublié, je pense? que saint Paul, qui le raconte dans sa deuxième épître aux Corinthiens, a subi cinq fois ce supplice, au nom de Moïse, par les mains du peuple élu : soit, cent soixante-quinze coups, et encore était-il circoncis!
Le fouet romain avait-il des osselets tran-
chants ou des boules de plomb?... Il était en corde.
On sait par le martyrologe que le légionnaire mettait son amour-propre à dénuder les tendons et à creuser la chair. La sainte Russie garde encore la tradition du supplice par le fouet. Là, c'est une très longue lanière en cuir triangulaire qui s'enroule de plusieurs tours à chaque coup, comme un serpent, autour du patient et le saucissonne d'une plaie torse ininterrompue, comme d'une tentacule de pieuvre en rasoir !
« Saisis, dépouille, frappe, agis et fais attention, licteur ! »
C'est étrange de penser que la flagellation fut inspirée au gouverneur par la pitié ; il espéra ainsi désarmer la populace : car c'est bien la populace qui réclama Barabbas !
L'intervention de la femme de Pilate est très caractéristique. « Qu'il n'y ait rien entre toi et ce juste. » « Que ferais-je de Jésus? » demanda Pilate, n'ayant pu désarmer le peuple par la flagellation, ni faire profiter Jésus de la coutume.
Tous : « Qu'il soit crucifié. » Si l'évangéliste avait pu mettre ici une protestation, il n'y aurait pas manqué, il n'y en eut donc pas : le
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sanhédrin a condamné et le peuple réclame l'exécution, le peuple élu? le peuple d'Abraham, qui acceptait également d'égorger son fils et de prostituer sa femme à la gloire de Jéhovah.
Ponce, voyant qu'il ne gagnait rien, mais que le tumulte augmentait, prit de l'eau, se lava les mains devant la foule et dit :
« Je suis innocent du sang de ce juste. »
Non certes, il ne l'était pas : le fonctionnaire n'est pas innocent parce qu'il a une consigne : le soldat alors serait innocent aussi !
Mais le fanatisme éclata : tout le peuple s'écria : « Que son sang retombe sur nos têtes et celles de nos enfants, comme cette eau que tu secoues de tes mains. »
Ce n'est pas Rome qui a tué Jésus, c'est Jérusalem, et Jérusalem, c'est la Thora !
Je suis chrétien, et l'Église ma mère a trop de fois supplicié des innocents parce qu'ils blasphémaient non Dieu mais les prêtres, pour je veuille, en de féroces représailles, redemander à chaque circoncis le sang du Christ. Jésus veut le pardon. Obéissant à loi de charité, je me déclare ennemi de l'Antisémitisme, mais aussi adversaire du Livre d'où la mort de mon Dieu sortit, de ce fameux Ancien
Testament, blasphème vivant du Nouveau, du seul !
Un jour, tout souvenir d'Israël sera arraché, comme une souillure de la liturgie catholique !
Les soldats romains, qu'aucun fanatisme n'excitait, torturèrent Jésus, par amusement.
Ils lui ôtèrent ses vêtements et le couvrirent du manteau d'écarlate : ils tressèrent une couronne d'épines, qu'ils plantèrent sur sa tête et lui mirent un roseau à la main droite. Puis s'agenouillant devant lui, ils le raillaient, disant : « Salut, roi des juifs. »
Et ils lui crachaient au visage et saisissant le roseau frappaient sur la couronne d'épines pour l'enfoncer.
Après s'être ainsi moqués de Jésus, ils lui arrachèrent le manteau, lui remirent ses vêtements et l'emmenèrent pour le crucifier.
Sont-ce des bédouins du désert, des sauvages comme on dit, qui dansent le scalp devant le poteau de torture? Ce sont les soldats les plus disciplinés du monde, les plus réguliers, nous dirions, les plus civilisés. Chez les Romains il n'y avait pas de bourreaux, c'était l'office de l'armée. On voudrait faire
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croire qu'une telle méchanceté marque une date lointaine! Trop de gens passent aujourd'hui par la caserne ; et dans toutes les casernes d'Occident, Jésus eût subi les mêmes traitements. Lorsque à Bruges on voit les officiers escorter en tenue et en armes le précieux Sang; les bedeaux faire le salut militaire à l'élévation de la messe ; des militaires quêter éperonnés et l'épée au côté et même des trophées d'armes paraître aux messes dites patriotiques, on se demande s'il y a un pape, ou s'il n'est point le vicaire de Jésus; ou s'il ignore vraiment la promiscuité épouvantable de l'oint et de l'homicide.
L'immunité morale de l'exécutif dépend de l'exécution stricte. Entre celui qui tue et celui qui torture, entre le supplice et les tourments, il y a un abîme.
Jésus était condamné à la croix : non pas à la dérision, aux crachats, à la couronne d'épines !
Le crétin à casque avait retenu une seule chose : que le condamné se disait roi des juifs. S'ils jugeaient que Jésus était fou, cela ne le désignait pas à leur férocité.
Jésus était beau, de toutes les beautés, et au moment où il devint le souffre-douleur de
la caserne, il ajoutait à la sublimité de l'aspect, la détresse. On ne peut demander à des soldats d'être sensibles à l'innocence et à la beauté et de sentir la divinité de Jésus que Pilate, homme instruit, et les juifs, gens très pieux, méconnaissaient. Mais, un « laissonsle tranquille » d'un légionnaire moins féroce que les autres eût suffi peut-être.
Quand je passe devant une caserne, je pense que là on cracherait à la face de Jésus, car là, on peut écrire au seuil :
ce Vous qui entrez, renoncez à toute charité. »
On est d'accord que le prétoire de Pilate était sur l'emplacement actuel de la caserne turque, c'est-à-dire au nord-ouest du temple, à la place de la Tour Antonia.
Si on avait conduit Jésus à l'actuel Saint Sépulcre, il eût fallu traverser Jérusalem de l'est à l'ouest.
Or le texte évangélique est précis.
...A la sortie du prétoire, on chargea Jésus de sa croix, il dut la porter. Au sortir de la ville, le cortège rencontra Simon de Cyrène qui revenait des champs. Il n'y a aucun incident entre ; « il dut la porter » en « sortant de la ville. »
Donc le cortège sortit tout de suite de l'en-
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ceinte par une porte à Test dans le sens littéralement opposé à l'assertion actuelle. Selon la Jérusalem moderne, Jésus sortant du prétoire aurait pris la porte Saint-Etienne, mais elle date de Soliman : on sait de plus que la muraille de Test est tout à fait récente. 11 faut supposer que la porte Bab Hittat ou El Atem, au lieu d'ouvrir sur le Haram , ouvre hors des murs. Jésus, qui ne devait pas supporter plus de trois heures la crucifixion, alors que de robustes natures y duraient plus d'un jour, défaillit dès sa sortiede la ville. Les condamnés réglementairement portaient leur croix et les soldats durent enrager, en face du condamné défaillant; ils réquisitionnèrent brutalement un homme que le cortège rencontra. Un paysan qui revient des champs ne retourne pas volontiers sur ses pas et, pour porter l'instrument d'un supplice, ils durent le menacer et le battre; l'évangile dit: « Us le forcèrent à porter la croix, par derrière. »
Il y avait foule; de la canaille, des curieux, mais aussi des femmes qui se frappaient la poitrine et se lamentaient sur lui :
Où sont les Apôtres ? Elles sont là, les Marie, les Marthe, les Madeleine, les Suzanne !
On conduisait en même temps deux malfai-
teurs ; le lieu de l'exécution était celui d'habitude et se trouvait voisin du grand cimetière des juifs, Golgotha, ou Calvaire en latin, le lieu du crâne, à Test de Jérusalem, et près du Temple.
Jérémie met le Goath vers la porte du Cheval, et la porte du Cheval est au nord du Temple. Donc la voie douloureuse du Frère Liévin est fausse, comme le tombeau du Christ si bien confisqué par les schismatiques est apocryphe. Nous avons suivi Jésus en tournant le dos au Saint-Sépulcre et allant ensuite vers le Nord, vers le Sakhra. Par piété je veux suivre la fausse voie douloureuse sans critiquer les assertions. Le point de départ et celui d'arrivée étant erronés tout s'abolit, et aussi l'intérêt des monuments épars sur cette voie.
« Les zélés de l'église », dit saint Cyrille, « connaissent le Lithrotos appelé Gabbatha, lequel existe dans la maison de Pilate. » La flagellation paraît avoir eu lieu dans l'atrium. Selon la bonne doctrine italienne que Jésus est mort pour faire vivre les Italiens, le cardinal Colonna a emporté à Rome et mis à Sainte-Praxède la colonne de la Flagellation; la Scala Santa à Saint-Jean de Latran, et la
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Crèche à Sainte-Marie-Majeure, ont suivi le même chemin. Pourquoi n'a-t-on pas emporté aussi la Pierre de l'onction, le Rocher, afin de centraliser les reliques ?
L'Arc de YEcce Homo qui traverse la rue appartenait-il au Gabbatha, à cette tribune devant laquelle s'étendait un espace en mosaïque ?
La Religieuse de Sion, qui me montre l'arc continuant celui qui traverse la voie douloureuse, est une femme française distinguée. Sa rencontre après celle du jésuite est la seule civilisée, depuis que je suis ici.
J'aimerais parler avec elle, l'interroger ; mais elle ne peut savoir qui je suis, et je renonce à ce plaisir. Autant elle m'est douce à voir, cette femme intelligente et fine, autant je sens son indifférence polie. Ce couvent enseignant fondé par le Père Ratisbonne, contient, à dix mètres en contre-bas de larue, un souterrain qui se dirige vers le Haram ; et, tracés au couteau sur une dalle, les compartiments d'un jeu de marelle, traces d'une oisiveté de soldats au corps de garde.
Jésus sortit du prétoire portant sa croix.
Ici les prêtres ingénus disent : « nouvel Isaac » ; quel rapport entre un enfantqueson
père va assassiner et qui l'ignore, et le rédempteur du Monde (Non vis ex Plauto.) Patibulum feratper urbem., deinde affîgatur cruci ?
Cette station esta 128 mètres de l'endroit de la Scala Santa.
De Tare de YEcce Homo à la troisième, 155 mètres.
En face de l'hospice autrichien, un fragmen t de marbre rouge. Jusqu'au Saint Sépulcre, nous ne trouverons que des tronçons de colonnes engagés dans les murs, des marques insignifiantes. J'ignore qui a composé le chemin de la Croix : un mystique sans doute, les textes étant nuls. Voici toutes les circonstances de la montée au Calvaire :
Une foule : une exécution est toujours un spectacle, et surtout une exécution selon le fanatisme local ; il devait y avoir, parmi les voyous, beaucoup de zelotes et de clients du Temple.
Le texte saint énumère l'injure des passants, l'injure des chefs, des prêtres et des scribes ; l'injure de deux autres condamnés, l'injure des magistrats et l'injure des soldats ; la seule clarté dans cette horreur ce sont ces femmes qui se frappaient la poitrine et se lamentaient.
LES IDÉES ET LES FORMES
Et on interdit aux femmes de chanter dans les églises : quelles voix se lamentaient pendant le crime, étaient-ce des voix d'hommes, cependant !
Depuis que je vis dans l'étude de l'Évangile, m'y appliquant comme à une religion étrangère, dans l'oubli de mon habitude et de l'éducation, la femme prend à mes yeux une dignité nouvelle.
La provinciale manque de grâce et d'aération et son honnêteté semble une conquête sur le développement; la Parisienne n'opère son charme qu'au mépris de toute pudeur : mais les femmes de l'Évangile, comme elles apparaissent belles et sublimes ! Oui, les saintes femmes, et en suprême épithète, les Marie, la Madeleine et Jacobi et Salomé, les Marie : et le prestige de S. Jean, c'est d'avoir fait partie de ce groupe vraiment idéal, honneur de l'humanité à l'heure de la suprême abomination.
Trente-sept mètres après la première chute, la Vierge put arriver au passage du cortège.
On se trouve ici dans le vallon comblé de Tyropéon, entre Moria et Acrah. Les Franciscains ont vendu aux iVrméniens la petite église du Spasimo.
Rien n'est aussi plausible que cette rencontre de Jésus et de sa mère et rien n'est plus pitoyable.
Nec verbum dicere potuit, dit S. Bonaventure.
La Vierge s'évanouit. C'est la douloureuse Passion d'Emmerich à la main qu'il faut suivre ce parcours effrayant. Sale et sinistre, la rue de Jérusalem, même quand elle est large, présente un cadre qui convient aux noires actions :
Vingt mètres plus loin la voie douloureuse prend tout à fait la direction de l'O : il reste encore un kilomètre avant d'arriver au Calvaire et comme à cette station se place la rencontre de Simon de Cyrène, la tradition officielle suppose que Jésus, à ce moment, franchit l'enceinte de Jérusalem, et pour cela, il faut une courbe rentrante de la seconde enceinte tout à fait fantaisiste.
A gauche une pierre déprimée par la main que Jésus y appuya. On dit communément que l'homme de Cyrène aida Jésus ; les soldats le menacèrent de l'assommer, « ils le forcèrent » . Si de lui-même ce paysan ou ce jardinier avait aidé Jésus, quelle gloire pour l'humanité !
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La plus subtile archéologie ne découvre rien : la piété seule ici fera son oraison : mais par déférence pour la tradition, un chrétien ne se dispense pas de cet exercice saint en son motif, si erroné soit-il au sens topographique.
On ne sait pas le nom de la femme qui essuya les larmes et le sang qui aveuglaient Jésus : fut-ce une des saintes femmes, ou bien une autre prise d'une pitié subite : on lui a donné le nom de son miracle. Le Yolto Santo ou Ver a Icône est à Saint-Pierre-: mais hélas une gravure sans nom, très approuvée, prétend le reproduire, et cette gravure ignoble met aux yeux de la chrétienté un vrai blasphème. Le catholique a le droit de réclamer la photographie du Yolto Santo ; seule elle sera vénérable.
Quatre-vingt deux mètres plus loin, Jésus tomba pour la seconde fois. Les soldats durent le frapper, comme un charretier son cheval, pour le faire lever. Qui a vu un peloton de punition connaît l'implacabilité militaire.
Dans une chapelle, une colonne antique encore debout marque la porte judiciaire, par où Jésus serait sorti de Jérusalem, après avoir parcouru un demi-kilomètre depuis le
prétoire. En face, on voit par une fenêtre la colonne d'infamie où on affichait les condamnations ?
On passe devant l'hospice Saint-Jean et trente mètres plus loin, au mur du couvent de Saint-Caralombas un trou dans une pierre indique l'endroit où Jésus parla aux femmes qui le suivaient. Selon l'Évangile ce fut sa seule parole, du prétoire jusqu'au Calvaire : elle est terrible dans sa douceur.
« Filles de Jérusalem, ne me pleurez pas sur moi ; mais pleurez sur vous et sur vos enfants, car un jour viendra où on dira: ((Heureuses les stériles et bénies les entrailles qui n'ont point enfanté, et les mamelles qui n'ont point allaité. »
» Alors, les juifs apostropheront les montagnes : (( Croulez sur nous » ; et aux collines : Ensevelissez-nous » car, d'après ce qu'on a fait à l'arbre plein de sève, qn'adviendrat— il de l'arbre mort ? » I
La VIIIe station, à soixante et quelques mètres de la seconde chute, finit, à proprement parler, la voie douloureuse. Le chemin de la Croix a été composé, en dehors de toute exactitude topographique, peut-être sur des illuminations mystiques : mais entre Sainte-
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Brigitte et Catherine, il y a des divergences.
La IXe station, la troisième chute, se place devant le couvent copte, une colonne seule l'indique : on arrive à l'église de Sainte- Hélène, au chevet du Saint Sépulcre.
A droite, une citerne où des traditions disent que Jésus fut jeté, pendant qu'on préparait la croix et qui s'appelle, de ce chef, Prison de Jésus.
Les cinq dernières stations sont encloses dans l'église du même faux Sépulcre.
AU SAINT SÉPULCRE
Pour la dernière fois, je franchis ce seuil où la foi a les mouvements de la guerre ; où la haine des races fomentée par les intérêts politiques change instantanément le prêtre en assassin; oùlacroix processionnelle devient une pique ; où il y a des poignards sous les < chasubles ; où l'encensoir se mue en fléaux d'armes.
Vainement le Maître a dit : « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. » Son tombeau a été souvent ensanglanté. Les moins belliqueux des hommes, les Arméniens, au Saint- Sépulcre, sont hardis et féroces.
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Depuis saint Jacques le Mineur et saint Siméon jusqu'à Daimbert, le patriarchat de Jérusalem fut grec. Avec l'archevêque de Pise investiteur de Godefroy, comme légat du Pape, le patriarchat devint latin. La victoire de Saladin, en 1187, rendit ce siège inpartibus infidelium.
Robert de Sicile ayant racheté les lieux saints au sultan d'Egypte, Clément V confia canoniquement (1342) la custodie aux Franciscains. Le Révérendissime père custode fut quasi évêque jusqu'en 1760,
Le custode de Terre Sainte nommé pour six ans par le général franciscain est toujours italien avec un procureur espagnol, un vicaire français et un Discrétoire.
Pendant cinq siècles et demi, les Franciscains furent tels que Chateaubriand les peint, de perpétuels martyrs : maintenant ils seraient aussi bien persécuteurs. Mais les mérites des prédécesseurs doivent être comptés, car ils versèrent leur sang et furent en butte à d'inouïes vexations. En 1561, ils furent chassés de Sion et spoliés au Calvaire, au Saint- Sépulcre et à Bethléem.
De jour et en jour ils perdent un autel, une chapelle, le droit de messe, le droit de lampe.
Les politiciens français, en s'inspirant de la terrasse du boulevard, ont aboli à jamais un prestige qui avait coûté mille ans à conquérir et laissent ainsi tomber une des plus grandes gloires de leur pays.
D'Alexandrie à Constantinople, dans toute l'échelle du Levant, la France a fini d'exister. Or, elle existait sous Napoléon III : l'expédition de Syrie et la guerre de Crimée avaient entretenu la notion du Franck dans l'esprit asiatique et musulman. De 1872 à nos jours, neuf siècles de gloire ont péri : et l'alliance russe qui permet à un kaouas moscovite de brûler la cervelle impunément à un Franciscain français, sur la pierre même du Christ, constitue une démission de la France, et une renonciation formelle aux lieux saints.
Pourquoi, quand on prie le même Dieu, ne pas le prier ensemble, distribuant avec équité les privilèges de l'adoration! Parce que la Patrie, négation de la charité, agite ses divers étendards autour du Golgotha ; et que chaque secte veut nationaliser le Christ.
Les clergés, ici, sont littéralement des bataillons belligérants ; mais l'insolence comme l'ignarerie des schismatiques dépasse l'imagination, et les Latins apparaissent leurs vie-
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times. Les pèlerins conduits par des prêtres, Assomptionnistes ou autres, ne voient pas grand'chose de la vie d'intrigues et de scélératesse qui se cache sous les dehors pieux; ils apportent le désir de gagner les indulgences possibles et, menés d'un lieu à l'autre en bande,, avec chants et prières en commun, ils partent sans se douter de la grouillante géhenne.
Tout cela est sans remède : l'opinion en France s'indifférencie de la foi catholique : la politique peureuse et sans information ne perçoit pas la conséquence de l'abandon des lieux saints ; et, pour conclure, ce qui échappe de la main islamique tombe dans celle des schismatiques. A un jour prochain, un Français ne pourra plus entrer au Saint Sépulcre à moins d'une permission du consulat russe.
Jérusalem est moscovite et ce n'est qu'un prélude; le patriarche de demain sera tiaré, rival du pontife de Rome, et c'est à l'établissement d'une Papauté slave, établie à Jérusalem avec succursale à Constantinople que marchent les cent quarante millions de schismatiques envahisseurs sans cesse en marche, et ayant cette condition inouïe de succès, un
peuple de saints obéissant à un clergé de scélérats !
Il y a cérémonie au chœur des Grecs. En bonnet noir,- en chapes étincelantes, chantant comme coqs en poulailler, la voix agressive, le port de tête infatué, vénérables par la barbe et quelques-uns par les traits, mais caracolant l'office, avec une pontifîcation de cirque sans recueillement, éclatant de jactance, débordant du regard, de la prestance, ils ont une attitude de peuple élu, de fils d'Abraham, qui leur vient du Patriarchat un peu et beaucoup de la mission russe, redoutable confrérie où le Tzar passe les doigts dans le Guignol du Saint-Synode. Ce clergé, dans cinquante ans, excommunieraà outrance, et dans un siècle, il crachera au visage des Latins. La conquête du Christianisme, rien que cela, a été rêvéepar l' état-major du russe; mais il faut autre chose que de la mitraille pour s'emparer d'une religion, il faut du génie. A Jérusalem, avec de l'or, on achète des lieux saints ; pour conquérir l'hégémonie d'une idée, heureusement, il faut d'autres hommes que des généraux.
Une question que je ne peux poser à personne et qui a son intérêt : où le Saint-
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Synode, cet état-major des consciences découvre-t-il cette magnifique canaille sacerdotale, ce prêtre à tout faire et qui porte si beau, et, vraiment décoratif, enferme sous l'air patriarcal l'âme d'un sous-Talleyrand, et les aptitudes d'un Fouché de bas étage?
Leurs cierges semblent des torches et leur chasublerie des armures, et leur chant, monotone et aigu, sonne en chanson d'invasion.
Quel contraste entre ces prêtres belliqueux et leurs fidèles : Ah, les beaux chrétiens que ces moujiks! il y a tels de ces guenilleux que j'interromprais dans leur extase, si je savais comment leur demander, sans les scandaliser, une bénédiction.
Le grand effort du catholique doit porter à ruiner le nationalisme religieux. Si je savais le russe, je prêcherais aux moujiks, mais un de ces archimandrites à la carapace brillante de scarabée me planterait un couteau dans la poitrine, au nom de la patrie russe !
Jérusalem, pour un esprit réfléchi, est le grand collège du désespoir. Quand Chateaubriand y vint, au commencement du siècle, on pouvait rejeter toute l'horreur sur le Turc.
Aujourd'hui le Turc est le plus tolérant et
la sauvegarde du pèlerin. La paix ne peut descendre ici,
La Russie évolue ; sa croissance, on la retardera, sans l'enrayer.
L'hégémonie slave sera la pire aventure de l'humanité ; si le moujik est un saint la haute classe est sceptique ou corrompue.
Cette race ne fait rien à demi; la preuve apparaît dans leurs bonds intellectuels : ils passent de l'ingénuité évangélique au nihilisme, sans transition.
Or, ce paysan fanatique d'obéissance, colonne robuste d'un empire, enverra un jour son fils à l'Université; la femme slave prodigieusement douée, courageuse, même téméraire, s'émancipera par la lecture ; et tel qui dit encore « notre petit père le Tzar » aura un fils athée et démagogue.
Tolstoï, le seul mystique russe, n'a-t-il pas dépassé les rêveries les plus outrancières d'un certain évangélisme? A genoux et sans lecture, le moujik est la plus aisée des créatures à mener; dès qu'il pense, il exagère. Il faut qu'il s'enivre d'affirmation ou de négation. Or, la masse énorme de cet empire ne doit pas nous tromper sur ses ferments intérieurs.
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Le Russe est un peuple d'enfants; adulte il sera désordonné ; et mûr, il dépassera les annales connues des décadences.
Jamais l'or, la baïonnette et la diplomatie ne feront qu'un écrivain s'incline: représentant delà civilisation, il a un code pour juger et qui s'appelle l'histoire. Quand les schismatiques auront égalé les latins en théologie, en lettres et en arts, ils auront conquis les droits à la gloire ; mais jusque-là, ils ne sont dans le domaine religieux et esthétique que des envahisseurs : et, je le prédis, ils se perdront par leur clergé qui trop inférieur au peuple, avilira son prestige ou bien prendra la tête d'une redoutable émancipation.
Au chevet du Saint Sépulcre se trouve le petit oratoire des coptes, au chant épouvantable, mais à l'air de race très ancienne, noirs dans leur roble bleue de fellah.
De la chapelle des Syriens qui est en face, on glisse dans une petite crypte où il y a deux ossuaires et à côté des niches sépulcrales, celles de Nicodème et de Joseph d'Arimathie ? ?
La galerie au-dessus n'a rien de remarquable que les perpétuelles dissensions des Arméniens et des Latins.
Un essai de description méthodique exprimerait mal le caractère de cette église singulière que j'avais vue pleine de pèlerins, pleine de chants et qui aujourd'hui, presque déserte et presque silencieuse, garde son aspect de caravansérail. On connaît ces dessins de Victor Hugo où quelques traits d'encre font voir des assises indéfinies et des superpositions de tours et de clochers : et les effets de grouillis architectural, quoique ces mots se battent, obtenus par Gustave Doré, en ses évocations du Moyen Age.
Mélangeant ces deux manières on obtiendrait une idée de ce monument qui trouble parce qu'il parait indéterminé. On dirait que les chapelles, les cryptes se sont agglomérées, madrépores de la dévotion; et qu'on étudie un récif de la foi et non une église ordinaire.
Il faudrait un volume pour examiner même sommairement les attributions de la piété, vénérables mais fausses.
Là, c'est le Noli me tangere; ici Jésus apparut à sa mère. Ou l'on s'identifie avec la tradition ou on piétine dans une fatigue décevante.
A part le Catholicon ou chœur des Grecs, qui forme iconoclaustre, et l'autre chœur en hémicycle de l'église des croisés? œuvre d'un
maître Jourdain (1149), tout est pêle-mêle.
Ici, à travers deux trous on voit les empreintes des pieds de Jésus. Chaque communion conteste une authenticité ; les Latins n'admettent pas la chapelle de Longin.
La chapelle de sainte Hélène est à cinq mètres au-dessous du niveau : on montre la place où la mère de Constantin était assise lorsqu'on découvrit la vraie croix.
Après Salomon, c'est sainte Hélène qui passe pour avoir tout construit en Palestine. Saint Cyrille, au IV, le premier, parle de la découverte de cette relique insigne. Eusèbe, ni Macaire n'en font mention.
La chapelle du miracle est encore plus bas auboutde treize marches ; l'Hélène en bronze de grandeur naturelle est un triste don d'un archiduc autrichien. Pour aller au lieu du crâne, il faut remonter, contourner le chœur grec et monter encore à 4 mètres cinquante.
Je prie, c'est tout ce que je puis faire : avant de m'agenouiller au tombeau de saint Godefroy de Bouillon.
Je découvre enfin deux bornes de pierre qui marquent la place des saints tombeaux de Godefroy et de Baudoin, abolis en 1808, par les schismatiques.
Je suis peu patriote, mon mouchoir n'est pas tricolore : mais comment, sans colère, penser à cette lâcheté ?
Certes, ils avaient mérité, les pieux héros, de dormir leur sommeil mortel à l'ombre de la basilique et ceux qui violèrent ainsi et la mort et la gloire et l'histoire, sont des misérables.
Croient-ils, les valets du Synode, qu'on efface les noms des annales, comme on poudroie une dalle?
La mémoire humaine oubliera- t-elle jamais le libérateur de la Terre du Christ. Vraiment, que faut-il admirer de leur stupidité ou de leur scélératesse? Quelle imbécilité de croire effacer les droits latins, en brisant une inscription !
La tentative n'en est pas moins immonde ; et pour protester contre cette infamie, viol de la vérité et viol audacieux sur la plus pure gloire, Chateaubriand va nous redire ces sublimes épitaphes.
« Les monuments de Godefroy et de Baudoin sont deux cercueils de pierre, portés sur quatre petits piliers. Les épitaphes sont en lettres gothiques... J'étais comme l'Otaïtien, quand il reconnut en France un arbre
LES IDÉES ET LÈS FORMES
de sa patrie. Je contemplai avec vénération ces mausolées qui renferment des chevaliers français, des pèlerins devenus rois, des rois, des héros du Tasse.
TITC JACET INCLYTUS DUX GODEFRIDUS DE BULION. QUI TOTAM ISTAM TER RAM ACQUISIVIT CULTUI CHRISTIANO CUJUS ANIMA RE ON ET CUM CHRISTO. AMEN.
REX BALDUINUS, JUDAS ALTER MACTIABEUS SPES PATRLE, VIGOR ECCLESLE, VIRTUS UTRIUSQUE, QUEM FORMIDABANT, CUI- DONA TRI BUTA FEREBANT CEDAR ET /EGYPTUS, DAN AC HOMI- CTDA DAMASCUS. PROU DOLOR ! IN MODICO GLAUDITUR HOC TUMULO
Ci-git, l'illustre Godefroy de Bouillon
Qui, toute cette terre conquit au culte chrétien.
Que son âme règne avec le Christ. Ainsi soit-il.
Le Roi Baudoin, nouveau Judas Macchabée, espoir de la patrie et soutien de l'Église, force de l'une et l'autre que redoutaient et auquel payaient tribut Cédar et Égyptus, Dan et la cruelle Damas. Quelle douleur ! Ce simple tombeau l'enferme.
Malgré qu'il ne me plaise pas d'entrer à la sacristie des Franciscains, j'ai encore une dévotion à accomplir. Dans une vitrine, on voit deux longs éperons, et une épée à lame large et plate brisée à l'extrémité, car elle n'a que 80 centimètres (la poignée en a i:>).
J'ai pris cette arme qui est sainte, je l'ai baisée, et la tenant en main j'ai regardé la sombre rouille comme un miroir magique, forçant mon attention pour arracher à ce fer une bénédiction, pour être reconnu et armé par lui.
La vieille épée a frémi à mon appel ou j'ai tremblé en lui parlant, en l'appelant Durandal et Hauteclaire !
La vieille épée a répondu à ma tendresse ou bien mon cœur a projeté une illusion sur elle, la véritable Nothung, l'arme des héros !
Alors a résonné dans mon souvenir, continus, simultanés et cependant distincts le motif de l'épée de la Walkyrie et le thème personnel de Parsifal.
J'ai vécu un saint moment où tout ce que j'enferme de noble palpitait; j'ai vu en un éclair la Croisade et Monsalvat ; et quand j'ai rendu la relique au frère mineur, en lui tendant cinquante centimes, alors j'étais per-
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suadé, que, par un effet de la communion des saints, j'avais reçu du roi de Jérusalem le sacrement de chevalerie.
Absurdité, oui, et après ? Rien n'existe, rien que la croix du Sauveur, la pique du légionnaire et ma propre pensée.
Entre l'estime de tous les hommes et la tendresse de quelques-uns, je préfère ces quelques-uns, et c'est pour eux à qui je dois toute ma sincérité, que je me montre ridicule aux yeux des autres.
Considérés d'ici, (de cette église unique en son étrangeté et par la place qu'elle occupe au soleil de la foi, parmi l'amoncellement des annales et des légendes,) les jugements du monde et l'opinion de Paris paraissent quelque chose d'aussi ridicule et inexistant que le dessin d'un nuage.
LES HIBOUX DE LA SYNAGOGUE
La rencontre d'hôtel, si banale d'ordinaire, me procure la seule chance de mon voyage. Un professeur Israélite, après une conversation de omni re scibili et guibusdam aliis, s'exclame soudain :
(( J'y songe, je peux vous procurer la plus belle aventure kabbalistique, et vous offrir une curiosité unique. Il est vrai que je n'ai rencontré personne aussi destiné que vous à cet heureux sort.
« H y a, à Jérusalem, des hommes qui ne sont ni des rabbins, ni des kabbalistes, ils se prétendent les derniers Mosaïstes : insocia-
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bles, hautains, silencieux et terrés dans un coin inconnu ils pensent et repensent la Thorah.
« Que savent-ils, je n'en peux décider; car leur culture échappe à un jugement moderne. Ils sont les continuateurs de la grande pensée israélite, des Aaraonites... Je ne peux vous les définir; mais si au monde, un cerveau, à force de tension et de piété, peut se conformer à une antériorité cérébrale, ce sont des contemporains de Josué.
« Je dirais que ce sont les derniers pharisiens si ce nom désignait encore quelque chose ; ils ont le zèle farouche des ennemis de Jésus mais ils n'acceptent pas le Talmud, rejetent Philon et leur entente de la kabbale diffère beaucoup de votre façon.
« Ils sont quatre, ils ont toujours été quatre et ils seront toujours quatre : ils conservent la tradition orale de Moïse pour la donner à l'époque du Messie au fils de David, qui viendra de l'Occident, avec les trésors de l'Occident, refaire le saint Royaume.
« Quoique ces Cénobites n'aient jamais lu un journal et ne s'intéressent à aucun événement, ils conçoivent la rénovation d'Israël, par un juif occidentalisé, ayant tout appris et
tout pris des chrétiens et opérant avec de Tor ; le Messie est le racheteur, celui qui payera au Turc, au Russe, à tous, la rançon d'Israël.
« Ce fils de David, élevé à Francfort ou à Paris ou à Londres et qui fera l'œuvre de Dieu ne saura pas vraisemblablement autre chose que le Cambio : alors les quatre se lèveront et lui réciteront, jusqu'à ce qu'il les sache par cœur, les secrets de Moïse et de Melchisédec, d'Enoch, d'Elie, d'Abraham, de Salomon, de David, et le temple sera reconstruit !
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillante de clarté Et porte sur le front une marque immortelle. Peuples, de la terre chantez ! »
Mon interlocuteur est un professeur très moderne et qui ne donne point dans de telles songeries.
— « Ils sont mariés et ont des fils. Quand ils entrent en méditations, parfois pour six mois, ils mettent femme et enfants à la porte et ceux-ci vont mendier et ne manquent de rien, grâce h la vénération que leurs pères inspirent.
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« Ils n'ont jamais lu une chose imprimée : pour sauver leur tête, ils ne vous montreraient pas leurs rouleaux. D'où leur envoiton des manuscrits d'une valeur vénale assez élevée ? Toujours est-il qu'ils brûlent ceuxlà qui contiennent quelque chose de leur gnose, de peur qu'un infidèle un jour ne s'en nourrisse.
« Que vous importe à quel titre je dois de pouvoir vous introduire auprès d'eux?
« Je leur ai amené, une fois, un herr professeur d'Allemagne ; ils lui ont craché aux jambes.
ce Si ce risque ne vous effraye pas, et si vous leur dites quelque chose de concordant à leurs idées, peut-être obtiendrez-vous des réponses intéressantes.
ce Ils ne ressemblent à rien de connu : gardiens d'un enseignement oral, gardiens farouches peut-être d'un néant, peut-être de formules très anciennes. »
A l'autre bout de Jérusalem, non loin de la porte des Maugrebins, nous entrâmes dans une maison sordide et après une pièce sale où mon guide parlementa avec deux femmes, nous suivîmes un couloir jusqu'à une solide porte qu'il poussa.
Dans une pièce à peu près carrée et blanchie à la chaux, sur un grand divan en loques, quatre vieillards étaient assis, Juifs de Rambrandt au velours fripé, au bonnet de fourrure rongée, accroupis en tailleur.
Leurs longues mains crochues se mirent à rouler fiévreusement des parchemins épars et dispersés comme des peaux de serpents : leurs yeux lancèrent de la méfiance et de la colère et d'une voix rauque, ils crièrent des épithètes à mon guide.
Tandis que celui-ci répondait à leur violence, je regardais ces magnifiques spécimens de la décadence juive, ces nez en fer de hache, ces profils de vautour et le caractère d'irréconciliabilité de tout leur être.
La discussion avait lieu en araméen ou syro-chaldaïque.
Mon guide et moi nous restions debout, il n'y avait du reste ni un coussin, ni un escabeau.
— Dites-leur, — fis-je, — que je suis leur collègue par la connaissance des mêmes mystères.
A la traduction de cette phrase, un quadruple ricanement éclata.
— Dites-leur que je sais ce qu'il y a avant
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Bereschit, les chapitres pneumatiques de la création spirituelle et que ce commencement de la Genèse dont il n'existe pas une trace manuscrite est certainement le plus clair de leur secret.
Quand cela eût été traduit, les huit petits yeux en vrille s'agrandirent et semblèrent ceux de hiboux éblouis. J'aurais changé leur taudis enpalais, avec un mot, qu'ils eussent été moins stupéfaits. Ils daignèrent une question.
— Qu'est-ce que la coudée d'Ezéchiel?
— Le nombre théologique, le hiérogramme numérique.
Un silence qui était un éloge suivit; ils se regardaient entre eux. Pour abréger cet examen, je déclarai :
— <( Qu'ils choisissent un thème kabbalistique, un arcane, je le leur expliquerai dans les trois mondes.
Ils choisirent ceci :
— Qu'est-ce que le péché d'Adam?
— Je répondis :
— C'est d'avoir détaché la branche Malchut de l'arbre sephirotique.
Et je commentai.
Phrase par phrase, on leur traduisait mes dires. Tout à coup, et sans que je puisse me
figurer, même maintenant, quelle formule frappa ces têtes dures et en fit jaillir l'éclair de l'intelligence saluant l'intelligence, ils poussèrent une exclamation en se penchant les uns vers les autres, comme des juges vers les assesseurs, et tous quatre portèrent la main droite à leur barbe et la gauche à leur cœur. Leur visage était changé : ils se remuaient pour me faire place sur le divan : je refusai sous forme de déférence, à cause de la saleté.
— <( Vous pouvez maintenant tirer d'eux ce que vous voudrez, et si vous restiez encore quinze jours à Jérusalem, vous confesseriez ces vieux hiboux de la Thorah, car voici ce qu'ils viennent de dire entre eux.
— ce II sait : c'est le seul docteur, après nous* »
Je n'eus pas d'orgueil de mon succès. Qui peut à Jérusalem s'enorgueillir : on n'y garde même pas l'estime de soi-même.
Ces dragons de la tradition orale maintenant m'attendrissaient : après tout, inanité ou splendeur^ ils montaient une garde cérébrale magnifique.
Celui qui se voue au rôle de coffret d'une doctrine s'élève à une vraie dignité : et par
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la nature de leur enthousiasme, ces hommes étaient mes frères; ils m'avaient reconnu tandis que ceux de ma famille religieuse m'avaient injurié et menacé.
J'étais un docteur devant ces cerveaux juifs : et j'admirai le coup de foudre de cette communion initiatique : je savais comme eux les secrets; et les secrets l'emportaient sur la race.
Ce que j'avais à leur demander ce n'était pas le mystère du chariot, mais leur juge-' ment sur Jésus.
S'ils avaient, eux, à le juger, le condamneraient-ils?
— Assurément — me fut-il répondu — Jésus a blasphémé Moïse. Adonaï notre seigneur est un, il ne peut avoir de fils. Il n'y a pas d'immortalité de l'âme. L'homme n'a qu'une vie et dort ensuite pour l'éternité. Jésus n'est pas ressuscité; Joseph et Nicodème ont enlevé le cadavre. Le mahométisme, qui est une ordure faite de toutes les ordures, (sic) a admis Jésus comme prophète. C'est un faux prophète qui a séduit le monde par des mensonges.
« L'immortalité, le paradis : mensonges! »
On doit comprendre que la conversation
par interprète offrait d'assez grandes difficultés, était lente, et que je groupe les assertions des quatre juifs, dans leur forme brusque et non phrasée.
Pour eux, la doctrine de la vie future, en mettant les récompenses et les châtiments hors de cette vie, encouragait à mal faire.
Jehovah avait révélé à Moïse la vérité, débarrassée des imaginations égyptiennes et autres, afin d'obtenir une nation plus appliquée à la pratique de la vertu.
Au reste, l'Evangile n'est qu'un chapiteau, l'Ancien Testament est la colonne; sans la colonne le chapiteau ne serait plus qu'une borne sculptée. En leur âme et conscience, Moïse lui-même aurait lapidé Jésus.
Je tâchai de leur faire comprendre que s'ils avaient écouté Jésus, ils devenaient les pacifiques vainqueurs du monde romain et que la domination morale de l'univers réalisait dès lors les promesses de Jehovah.
A quoi ils répliquèrent : « Qu'il n'avait jamais été dans le dessein de Dieu de répandre la vérité sur toute la terre ; que Dieu voulait un peuple d'élite pour en tirer des dominateurs; qu'au reste toute supériorité venait d'Israël, depuis Moïse ; comme avant Moïse
toute supériorité venait de la Kaldée, première pépinière du sacerdoce humain à laquelle la race israélite avait succédé. L'Egypte était une colonie kaldéenne, comme l'Inde et la Chine. »
Ils insistèrent beaucoup sur le caractère de séminaire universel qu'ils attribuaient à Israël, qui devait conserver la vérité nue : un seul Dieu, et point de vie future : que cette vérité austère ne convenait qu'à leur race. Ils admettaient tous les enfantillages de la croyance pour les tribus plus faibles d'entendement. Leur rationalisme religieux dédaignait tous les Credo, pour leur absurdité proportionnée à des natures puériles.
Le crime de Jésus n'a pas été de prêcher sa doctrine, mais de la prêcher parmi les juifs ; de vouloir débaucher le petit nombre des gardiens de la doctrine pure.
L'humanité a deux besoins, un besoin de vérité, un besoin de mensonge : la vérité n'a que les juifs pour la garder, voilà pourquoi toucher à la foi de ce petit nombre, c'est s'attaquer à la part d'humanité qui appartient au Seigneur, qu'il s'est réservé!
À passer dans les mains chrétiennes, la
Thora s'est affadie, mêlée à des rêves de femmes et d'enfants et de foule.
Jésus Y Anti-Messie a été le plus grand ennemi du Mosaïsme; il a poussé la haine contre la vérité jusqu'à y sacrifier sa vie ; cet enchanteur partout ailleurs qu'en Judée n'aurait pu se faire supplicier; seuls les juifs sont assez solides de foi pour repousser un si habile imposteur. Jésus savait qu'en se faisant tuer par les juifs, il leur prenait leur Thora et la donnait aux païens : la force des païens vient uniquement de l'Ancien Testament.
Je leur fis dire alors que fidèle du Christ et le croyant Dieu, je n'avais qu'un désir : voir les chrétiens abandonner l'Ancien Testament Ils furent confondus par une double idée : Gomment, si j'aimais Jésus, pouvais-je lui enlever sa force, la Thora? d'autre part, à leur sens, ce serait le plus heureux événement qui pût arriver.
Leur idée se préciserait ainsi : Moïse seul a dit la vérité; Jésus, en détournant la parole de Moïse au profit des rêveries, leur a donné une base. Ni Christianisme, ni aucune religion ne tient debout sans la base mosaïque ou Kaldéenne, qui est identique et simplement antérieure.
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Ils se défendent d'être intolérants : ils ne veulent pas faire de prosélytes parmi les païens ; que les païens les laissent en paix.
Je les fis s'étendre sur les antinomies de Moïse et de Jésus, ils furent abondants, péremptoires et fortifièrent ma conviction.
Ils me dirent d'eux-mêmes que le tombeau du Christ était le Sakhra, et que le jour où il serait repris par les chrétiens, le croissant serait vaincu. Ils détestent le Koran, à l'égal de l'Évangile.
Ils détestent tout et tous, sauf mol. Je n'aurais jamais pensé obtenir l'affection de ces débris du Temple.
Ces hommes uniques par leur étrangeté m' étonnèrent par leur connaissance de la Bible et surtout du Pentateuque. J'aurais pu obtenir d'eux des leçons qu'aucun professeur au monde universitaire ne donnera et si je n'étais à Jérusalem, je resterais pour ces quatre juifs ; le soin de ma vie veut que je parte : c'est dommage !
J'entrevois un chapelet lumineux d'éclaircissements à leur faire réciter. Mais cela me mènerait à de longues études, et comme les choses que je dis sont dédaignées parce que je les dis : à quoi bon cet effort. $
J'ai posé à mes hiboux des questions de Magie, ils y ont répondu, sur la promesse du secret. Ils m'ont demandé de ne les signaler à personne.
Si quelque philologue trouvait leur masure et s'y présentait, il ne tirerait rien d'eux, au pom de la science actuelle.
Si un initié paraît, et répond à leur satisfaction, il sera accueilli comme moi.
En moins de deux heures je m'étais attaché à mes hiboux de synagogue, et c'était avec une mélancolique sympathie, que je leur ai serré la main à tous quatre. A ce moment leurs yeux n'exprimaient plus leur fanatisme et leur race ; leur vieux cœur si dur s'émut et presque affectueux ils voulurent se lever pour me faire honneur, je demandai qu'ils ne le fissent pas, au nom de leur âge et de leur science : et cela les toucha. « Ils vous bénissent », me dit mon introducteur.
A Jérusalem je n'aurai serré que des mains juives, je n'aurai reçu que la bénédiction de quatre rabbins et celle d'une épée, symbole d'une pensée qui a ses aigles derrière soi et son succès trop loin dans l'avenir !
LA VEILLÉE AU GETIISÉMANI
Il y a deux façons de courage, celle de Siegfried et celle de Manfred : Tune projette une joie de vivre, l'autre un dédain de mourir; et le c.or est moins aventureux en ses fai> fares que le désespoir dans son silence.
Ce que je tente est imprudent : mais j'ai quitté l'hôtel sans être vu ; nul n'a ma confidence ; je ne risque que d'opposer mon revolver à quelque couteau syrien.
La nuit s'annonce tragique : sur la lune pleine et étincelante passent de lourds et noirs nuages ; et là-bas, du côté de la mer Morte des lueurs d'éclair brillent.
En descendant la route de Jaffa, je ne rencontre qu'un soldat qui regagne son quartier.
Au petit square je tourne et passe devant l'hospice français.
Je vais veiller là où veilla mon Maître ; avec le désir bien avouable de m'inspirer en ce lieu redoutable, de mes devoirs, de ceux que nul ne peut me dicter, parmi les hommes de ce temps.
La porte de Damas a un aspect fantastique qui évoque la splendeur des khalifats.
Ses créneaux en fer de lance semblent passés au bronze de guerre et la lune y jette des luisants de damasquinure.
J'aurais pu abréger le chemin en traversant la ville ; mais un Franck, vers minuit, dajiis ces rues mal connues, eût éveillé quelque curiosité, au moins, au poste de la porte Saint-Etienne.
Je passe à la hauteur de la tombe de Jérémie, j'atteins la porte fermée d'Hérode et l'angle extrême du rempart près de la tour des cigognes, sans avoir rien rencontré de vivant : et cette énorme immobilité m'impressionne les nerfs plus que la transe aiguë d'une rencontre.
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Je ne la souhaiterais pas à la traversée du cimetière des mahométans ; ils croient aux sorciers et même aux vampires : on me prendrait pour un profanateur ou bien Mounçar ou Nekir, le Thot et l'Anubis musulmans qui viennent le soir de l'enterrement examiner le mort, lequel se met debout de lui-même, à leur approche.
Voici le Birket Maryam, le bain de la vierge, grand réservoir où ce soir un superstitieux verrait aisément les lavandières de minuit tordre leur linceul. Mais le fantôme qui me suit, ce soir, chasse les autres, il est leur maître, en effroi ; et ce fantôme n'a pas de nom en un mot, sinon égyptien, c'est mon double!
Oui, ce soir, je marche à côté de moi-même, et je perçois mon Sosie avec une intensité effrayante : en réunissant l'heure de ma plus grande lucidité à celle de ma pire passivité; en penchant la première sur la seconde, je désignerais ce moment. L'énonciation est obscure et le fait si clair! Je me connais ce soir, comme si j'avais toujours été ma propre et unique étude : les mobiles les plus ténus qui m'ont retenu au bien ou qui m'en ont écarté ; les motifs les plus secrets de mes actes, m'apparaissent démêlés, précis.
Comme ceux qui disent de combien de fils se compose la trame d'une étoffe, je découvre jusqu'à l'infinitésimal de ma personnalité.
Ce n'est pas l'examen de conscience, à la fois systématique et pathétique c'est la vue nette, morne, livide de son squelette moral, de son écorché spirituel, sensation unique et certainement momentanée, car personne au monde ne pourrait vivre avec une si fatale perception de sa misérabilité.
Il n'est question, ici, ni de ce que l'Église appelle péché, ni de ce que le monde blâme : c'est beaucoup plus haut, par delà le délit que punissent l'enfer ou l'opinion; c'est le grand vertige dramatisé dans la Genèse, sous la figure d'Adam lorsqu'il eut saisi et assimilé le fruit défendu.
La perception instantanée d'un nombre de rapports illimité engendrerait la démence ou le désespoir. Physiquement c'est comme si la cervelle roulait dans une tête grande comme un monde et illuminée par des éclairs prodigieusement révélateurs.
Je suis au paroxysme de cette fièvre où m'a jeté la perpétuelle pensée de Jésus, et qui diffère tellement des exaltations mystiques déjà exprimées : l'adoration du Maître et le
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désespoir d'ignorer comment on le servirait.
Oh ! je sais mon catéchisme, et je peux en écrire un, supérieur à celui qu'on m'a donné jadis à apprendre ; je n'ai aucun doute sur les matières de la foi ; je n'enferme aucun penchant si vif que je ne puisse me justifier pleinement aux yeux d'un bon prêtre : et cependant je désespère, même en dehors de moi, je désespère de l'homme. Jamais il ne m'a paru aussi incurable qu'en ce lieu du suprême remède ; et à la place même de la Rédemption, je doute... de l'humanité.
Cette anxiété, je suis venu la résoudre, là où s'est résolue la grande option qui a fiancé le ciel à la terre.
Il y a une route carrossable du salut; et en la suivant on rencontre les attestations de la compétence et de quoi ruiner les scrupules; mais mon salut n'est pas mon actuel souci; je pense plus haut et plus loin que moi.
Je suis à cette heure un alambic où de l'humanité intelligente s'émeut sous un courant d'au-delà; je vis une expérience que je n'ai pas souhaitée et dont je n'attends aucune joie.
A moins de stupidité, je ne peux me flatter de différer beaucoup de l'humanité qui ne
comprit pas Jésus; et je voudrais le comprendre, et je le tente, ce soir.
Me voici au Cédron, à la vallée des Cendres où on lançait la vache rousse et le bouc émissaire. Quel décor d'incantation que cette vallée de Josaphat si petite, mais où les pierres tombales se pressent par endroits jusqu'à se toucher et qui semble à cette heure un dallage disjoint, et les débris d'une voie antique, sous la lune. Elle lèche d'un rayon livide les pierres blafardes et lépreuses.
Me voici seul, à minuit, au mont des Oliviers, entre la grotte de l'Agonie et le jardin de Gethsémani; la lune, tantôt étincelante, tantôt barrée de nuages, illumine par instants le sinistre paysage. L'heure approche, l'heure où l'humanité fut deshonorée et sauvée, car la mort de Jésus c'est à la fois la plus grande accusation contre l'homme et le coup suprême de la miséricorde. Jamais, dans les conspirations, dans les guerres, dans aucun drame, le héros ne fut si seul et les traîtres si nombreux, si variés, si absolument traîtres.
Qui prétendra que les Juifs étaient pires que nous et Jérusalem une ville spécialement méchante?
Le dominicain qui prêche la Passion en
LES IDÉES ET LES FORMES
Carême condamnerait le successeur de Jésus s'il en pouvait être un; l'officier qui passe commanderait la même exécution que le centurion; l'humanité, je la vois à travers la Passion, et aussi sous ses vraies couleurs; et je ne me distrais point de son ignominie.
C'est comme complice de l'assassinat du Calvaire que je viens, plein du remords de ce que j'aurais pu faire contre mon Dieu, réfléchir et peser ce mot de Pilate :
— Qu'est-ce que la vérité?
Tourné vers Rome, je scrute ce Vatican qui m'est familier et je le scrute de haut, — du mont des Oliviers, laissant le passé également lourd de crimes et de vertus, de ruines et d'œuvres, je cherche dans l'avenir le rayonnement ou l'extinction de ce signe d'un supplice qui fait sur le monde, comme la croix dans le carré, une figure mystérieusement globale.
En Egypte, j'ai parlé à l'ombre sacerdotale et obtenu son oracle. Au Gethsémani qu'évoquerai-je? Je puis interroger les dieux, mais non pas Dieu, car Dieu a parlé pendant trois années en Judée et en Galilée, il a parlé surtout au Golgotha.
Son secret est dans sa mort; sa naissance
n'humanisait pas encore la Divinité, les anges sont nés, tout est né; la marque de l'homme c'est de mourir, et Jésus n'a été homme que sur la croix :
Tiberioimperitante , per procuratorem Poncium Pilatum, Christus supplicio affectus erat. (Tacite, Annales. 1. XV, 44.)
Voilà le fait. Ce supplicié a laissé une doctrine. Elle efface les autres, même sur les objets où elle répète d'antérieures paroles.
Il ne s'agit pas ici de la religion de mon père, de mon pays, ni de mon éducation : je suis chrétien parce que je connais les religions de l'Egypte, de l'Inde, de la Perse, de la Chine.
J'ai choisi ce Credo, parmi les Credos, et je suis ce salut, parce que je n'ignore aucun des autres saluts. En moi le Christ a triomphé de l'universalité intellectuelle. Je suis un prêtre de Memphis converti, un guèbre venu à résipiscence; un brahme conquis par l'Évangile, et un ancien disciple de Lao Tseu et de Pythagore.
Mon opinion a le double caractère de la liberté et de l'étude : je jouis d'une certitude beaucoup plus grande et plus ferme que celle (du mathématicien. Si je disais que Jésus est
Dieu, aussi exactement que deux et un font trois, j'exprimerais mal encore la force de ma conviction.
Après cela il n'y a qu'à entrer au cloître ou du moins à se faire le pilier de sa paroisse. Car, enfin, si Jésus est la vie, la voie et la lumière, pourquoi traîner dans le commun sentier, médiocre voie sans mérite?
Joël a doté l'imagination chrétienne du grand acte final de la vallée de Josaphat : là Jéhovah assemblera tous les peuples et entrera en jugement avec eux, à cause de son peuple et d'Israël son héritage. Cette idée, si grandiose à la lecture, ici fait rire.
Si Dieu assemble les peuples et entre en jugement avec eux, ce ne peut être qu'à cause de son Fils.
Tout sera jugé, d'après le Calvaire, même ce qui le précéda, et ce jugement condamne plusieurs élus de l'Église et élit plusieurs de ceux qu'elle a condamnés.
L'Inquisition, vue du Mont des Oliviers, apparaît un autre Tophet, une géhenne instaurée au nom du Christ. Se souvenir ici, à deux pas du Gethsémani, du procès de Jeanne d'Arc et penser au beau fruit des missions chrétiennes apportant la servitude partout
dans l'Inde, dans la Chine ! Y a-t-il au monde un peuple chrétien? Y a-t-il même un idéal chrétien? Où sont les conquêtes du Galiléen? Voyons les fleurs d'âme nées au pied de la croix, et en dix-neuf siècles, comment la mort de Dieu a changé la vie des hommes?
Hélas, l'abomination règne sous d'autres formes; et l'idéal chrétien n'est pas même formé.
Aimez-vôus les uns les autres ! Ce précepte à Jérusalem semble une ironie : ici, on se hait au nom du Christ lui-même, et, sans les mahométans, on s'égorgerait.
Ce libre cours laissé à l'horreur, ces passions atroces qui font leur sabbat autour du Saint-Sépulcre ; ce défi que la malice terrestre oppose à la bénédiction du ciel, me frappent d'épouvante.
Quel effort, ô mon Dieu, sera efficace après le vôtre, et le continuera comme un écho pieux? Quel commentaire vaudra à vos paroles l'attention des hommes de ce temps?
Paraphes de colère dans le ciel qui noircit, les éclairs jettent leur stridente clarté, et un sourd grognement très lointain annonce l'orage.
Du sol, une morne chaleur monte ; il fait
LES IDÉES ET LES FORMES
sinistre devant mes yeux et dans mon cœur.
Chaque homme est infiniment redevable à la Rédemption : chaque homme né de la femme est une des innumérables raisons du Calvaire ; mais ce n'est pas cette pensée qui me trouble. Dieu nous a donné l'être, puis le salut; et la sanctification en sur* plus est promise. Dieu donne et l'homme reçoit : c'est harmonieux. En quoiai-je refusé le don infini ? Je cherche ma complicité dans la mort du Sauveur, je ne la trouve pas, mais elle existe. Je ne suis ni Judas, ni Caïphe, ni Pilate ; je suis cependant un bourreau du ; Christ, puisque je suis un homme! La preuve de ma culpabilité est éclatante. Tandis que je méprise les disciples galiléens de n'avoir pas compris le Maître, de quelle compréhension fais-je preuve?
Je flotte incertain, entre la routine du pharisien et l'individualisme essénien, et je ne me décide pas.
Aimer Jésus, comme on peut, c'est la voie ; mais Torquemada aimait Jésus et l'acte de son amour fut le bûcher en permanence.
Le Franciscain de la Casa Nuova aimait Jésus et m'eût assommé, parce que je l'aime autrement que lui.
La dévote qui se signerait à entrevoir une seule de mes pensées, le prêtre auquel je parais un hérésiarque, le pape lui-même pour qui je suis un séditieux! tous aiment Jésus; et leur amour se dresse, comme une haine, en face du mien.
Puis-je avoir raison contre tant de consciences ?Puis-je davantage étouffer la mienne ?
La Providence, telle qu'on l'enseigne, n'est qu'un avatar de la Fatalité? Toute contradiction s'appelle en religion, volonté de Dieu ! Mais l'Église, chaque fois qu'elle a pu écraser la contradiction, par le fer, et le feu, n'y a pas manqué : et ici les plus odieux paradoxes fleurissent, d'eux-mêmes.
Heureuse indignité de l'homme qui force le créateur à immoler son fils pour opérer la Rédemption. Sans la faute d'Adam, il n'y eût pas eu de Golgotha et nous ne saurions pas à quel point infini Dieu nous aime.
Nous devons à nos crimes et Jésus et Marie : les saints forment les repoussés vivants des criminels.
Voilà, au fond, ladoctrine inavouée de beaucoup de dévots! L'initiation, par miracle, met de l'ordre dans ces conceptions de démence.
La Providence est cette loi d'équilibre préé-
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tabli qui, sans violer la liberté de l'homme, opère malgré lui l'harmonie résolutive par séries de réactions transcendantales.
Même supérieur et inspiré, l'homme ne perce pas l'obscur et mystérieux travail providentiel ; il doit donc agir comme s'il n'y avait pas de Providence terrestre. Qu'il attende tout du devenir !
En ce monde, la raison sera sa règle ; non pas cette raison bourgeoise, faite d'économie, de basse prudence et d'expérience micro bienne, la raison idéale, qui met, au carreau des proportions, la foi même!
Le chrétien seul parmi les hommes possède la certitude. Les grandes doctrines orientales, malgré leur pure splendeur, restent inconciliables avec la civilisation actuelle. Au contraire, le Christianisme apparaît tellement pur qu'il s'incorpore comme une âme à toutes les contingences sociales ; pour une raison simple et qui renverse d'un seul coup le protestantisme. « Tout est dans les œuvres, absolument tout, » dans les œuvres d'universalité.
11 est indifférent à la charité qu'on fasse gras ou maigre, les œuvres de piété, les pharisaïques, n'ont que la valeur de l'individu et
ne signifient rien à une certaine hauteur. Le bon Samaritain était un schismatique pour des juifs orthodoxes ; voyez ce qu'il vaut aux yeux de Jésus.
Il y a dans la religion un côté presbytéral qui est le moindre. Actuellement quel prêtre s'élève assez au-dessus du temps pour être un gourou intellectuel. Il faudrait dix fois la supériorité d'une laïque pour former un prêtre qui l'égale, car son rôle de conservateur quand même, ne lui permet pas un mouvement propre; il est lié à son rang ; s'il en sort, il déserte : le régiment ecclésial étant au repos, il doit piétiner avec lui.
Nous ne verrons donc plus la lumière portée par des mains consacrées et si cela se produisait la discipline ferait tomber le flambeau.
Rome n'enseigne rien que les œuvres de paroisse et continue les errements traditionnels humanisés au mauvais sens, au diplomatique.
L'administration d'une paroisse absorbe le curé ; les questions économiques, dans la chrétienté, englobent le plus clair des activités.
Quel est le devoir religieux, le devoir chré-
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tien ? Est-ce de comprendre l'Évangile sans l'expliquer aux autres ; de laisser la divine parole subordonnée aux exigences les moins respectables du temps etdulieu, et de s'isoler dans le culte individuel de Jésus, prenant de l'Église ses sacrement et répudiant sa direction : ou bien faut-il, au détriment du prêtre, justifier Dieu; rendre l'Evangile à sa toute lumière, et proclamer la vérité abstraite, sans égard au temps et aux êtres ; enfin élever la vérité qu'on croit tenir, et surtout dégager le Verbe Sauveur de tout ce qui le ternit? Si l'occupation de l'Inde a pour prétexte la distribution des Bibles, la Propagation de la Foi doit aboutir au démembrement de la Chine; si la croix sert, sous Léon XIII, comme sous Alexandre VI, de motif pour tuer, voler et violer, le vrai chrétien doit-il laisser croire à l'opinion que le banditisme occidental est approuvé par la victime du calvaire, ce Nous avons une loi, et suivant cette loi il faut qu'il meure », dirent les Juifs à .Pilate.
Tout chrétien a un livre, l'Évangile, et suivant ce livre, il ne faut pas que les œuvres d'iniquité soient faites au nom de Jésus. Ce qu'a dit Moïse est néant et les prophètes ne sont que des poètes. Assez de contre-sens
intéressés, de Dieu des armées quand il y a Dieu du septénaire !
Un éclair strident a passé sur le Haram, subitement lumineux et blafard : le tonnerre roule une batterie colossale : l'orage vient terrible, comme une imprécation juive.
La colère va bien aux éléments; ils ressemblent alors à des hommes, rageurs et robustes.
Mais l'âme n'a son essor que dans l'amour et Jésus ne s'est montré furieux qu'au temple, devant la profanation : par deux fois, il a chassé les vendeurs et ce fut là toute son ire.
Pour vaincre, il faut aimer : et pour aimer l'homme, il a fallu l'exemple de Dieu et sa propre humanisation.
Les éclairs, flammes d'enfer, se succèdent, la sainte Anastasis, le Sakhra aussi paraît et disparaît d'une façon hallucinante. De larges et lourdes larmes de pluie se plaquent sur le sol ; et la figure de Jéhovah, pleine d'horreur, m'apparaît blasphématrice de celle de Jésus ! !
Doux Maître, si je m'égare en mes pensées, vous ne méconnaîtrez pas mon désir qui est de vous suivre, de vous magnifier et d'amener des âmes à la contemplation de votre âme adorable. Tout par instants s'obscurcit : on
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hésite aux choses les plus précises, les notions se brouillent et se heurtent, dans un bruyant désordre comme celui qui m'entoure à cette heure ; mais phare de toute nuit, palmier de tout désert, signe des signes, votre croix s'élève toujours plus haute, touchant la nue, toujours plus large, étreignant l'horizon.
Oui, vous êtes le libérateur, non d'une poignée d'hommes mais de tout ce qui vit; vous avez créé le monde une seconde fois par la grâce et manifesté la loi suprême qui veut, pour la finale harmonie, que la terre monte jusqu'à devenir ciel, puisque le ciel est descendu jusqu'à devenir terre.
Vous êtes descendu, pour que nous chercher. Votre mort nous promet l'immortalité : mais au même prix que tous avez payé la grande rançon.
Malgré l'extrême tension de ma prière, quand je ne devrais sentir que la commémoration de ces lieux, je frissonne sous l'averse et l'inquiétude physique éblouit, éclair de faiblesse, ma pauvre àme tendue vers vous.
Qu'avez-vous donc aimé dans l'homme, Seigneur? Quelques hautes pensées, quelques pitoyables larmes, quelques œuvres, voilà
tout le bien de ce monde; le reste, fumier, charnier, léproserie, géhenne !
Et ces hautes pensées, comme elles se matérialisent peu aux actes ! et ces larmes de la charité, qu'elles sont vite séchées! et ces oeuvres, qu'elles sont rares!
Le mal, je le vois, éclatant partout, surtout en moi-même; je ne me distrais pas du grand mépris; et mon ignominie, je l'ai présente.
Les desseins généreux, je ne sais quelle force les brise; le bien que j'ai voulu s'est métamorphosé en dérision. La bonne volonté, Maître, je l'ai eue et la paix n'est jamais venue la consacrer.
Aux œuvres de votre Verbe, j'ai travaillé sans fruit. M'étonnerai-je quand, aux lueurs de la tempête, je vois votre saint tombeau enfoui sous un signe blasphématoire et cela par votre volonté; pour ne pas livrer le saint rocher çtux profanatrices passions de ceux qui se disent vos fidèles.
Je vous aime, Seigneur, sans intérêt même d'éternité; je vous prie, par pure adoration, et malgré votre parole je n'ose rien vous demander; car j'ai demandé à vous servir et je n'ai pu obtenir du travail dans votre vigne.
Je sais qu'un jour viendra pour toute âme
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immortelle où la justice sera pleine. Je n'attends rien de la justice car, moi, je me condamne.
J'envie Lazare, sur qui vous avez pleuré. Heureux, éternellement heureux ceux qui ont pu vous toucher le cœur, quand vous étiez homme : avec ceux-là, certes, j'entre hautement en une sainte compétition; j'aurais été parmi les moins indignes.
Maintenant, vous êtes redevenu la seconde personne divine, le mystère s'est refermé que votre incarnation avait ouvert.
Vous êtes Dieu, Maître, et je n'ose plus vous aimer, je ne puis que vous adorer.
Entre vous et mon pauvre cœur, il y a les rites, la conception métaphysique ; et l'idée de Dieu me coupe les bras tendus vers le Christ.
Ah! Monseigneur, si vous n'étiez pas Dieu, si vous ne pouviez rien pour nous, météore divin qui passa sur l'humanité; comme il serait doux et beau de vous idolâtrer, sans espoir, sans profit, parce que vous êtes l'adorabilité incarnée. Mais vous êtes Dieu et la majesté de ce mot m'épouvante, et les sombres visions d'Israël m'épeurent, et la théologie met sa barrière infranchissable entre ma détresse et votre splendeur.
Cependant , votre règne n'est pas arrivé et, quoique tout le bien vienne de vous, le mal vous fait toujours le même échec.
On vous ignore, ô Maître, on vous repousse même; il y a donc encore mission de vous connaître et de vous proclamer.
Mon affirmation' décidera des âmes, comme elle en a déjà décidé. J'ai augmenté votre gloire dans plusieurs esprits : je puis encore vous conquérir des êtres et vous faire dédier des œuvres et cela suffit au dire du prêtre.
Mais le dire du prêtre ne me suffit pas. Nul ne sera sauvé que le Sauveur. Il ne s'agit pas d'échapper aux affres de la vie purgative mais de mériter un mouvement de votre cœur éternel. Voilà l'ambition formidable et absurde qui me remplit de tristesse.
Oh ! convié seulement à l'intellection angélique, je serais rassasié : mais la seule soif avouable devant vous, Seigneur, est la soif de justice. Malgré moi, surexcité par les souvenirs des nabis féroces, je crie à l'abomination et je désespère de votre avènement. Ce sont les ombres hébraïques qui offusquent ma claire foi : c'est Mosché qui trouble mon sentiment chrétien.
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Assez longtemps le prêtre s'époumonna contre le mécréant et l'individuel pécheur.
L'homicide est défendu, c'est-à-dire la mort d'un homme par l'autre : mais l'homicide national, c'est-à-dire la mort de cinq cent mille hommes par cinq cent mille autres, est un fait accepté, prôné.
« Tu ne convoiteras pas le bien d'autrui, ni son bœuf, ni son âne. » Mais le pays d'autrui, c'est-à-dire tous les bœufs et tous les ânes et tous les biens d'une race tu peux les prendre, chrétien. Le Pape ne se compromet pas jusqu'à dire qu'il y ait une morale pour les peuples. Les peuples sont toujours purs : il n'y a que l'individu qui pèche.
A une guerre injuste, le Vatican s'est-il jamais ému ? Quelle tenue le vicaire de Jésus adopte-t-il en face des puissances politiques, sinon la plus humaine diplomatie? Quand la force écrase la justice, le Pape parle-t-il ?
Ainsi le crime collectif ne tombe pas sous le jugement chrétien : ainsi une nation brigande à son aise, pourvu qu'elle ait un budget des cultes et un nonce.
Le représentant du Christ est le tacite complice des abominations nationales.
En face de l'Évangile, il n'y a pas d'équi-
voque possible; la balance du juste et de l'injuste donne le poids exact de tous les actes. Jésus n'a pas une parole qui puisse servir aux scélérats. Mais les scélérats ont l'Ancien Testament, arsenal inépuisable pour armer l'injustice.
. Je ne peux délivrer' le tombeau du Sauveur de sa prison musulmane : je ne peux pas être cru, en disant. « Voilà où ils l'avaient mis», et le faux Saint Sépulcre continuera à recevoir les baisers des humbles et à subir les profanations des schismatiques.
Mais il est une croisade où je puis marcher seul, si nul ne me veut suivre ; là, j'ai pour adjuvants involontaires tous les savants et ils ont amassé les armes nécessaires pour délivrer Y Évangile de cette turquerie, le Mosaïsme.
L'Histoire Sainte désormais s'appellera seulement histoire hébraïque, et la liturgie se purifiera de la barbe d'Aaron, de l'ancestralité de Melchisédec; la Thora juive sera rejetée du Canon, l'Ecriture Sainte se bornera au Nouveau Testament.
Je sais qu'ainsi s'abolissent des décisions millénaires et qu'il faut dédire le concile de Trente ; je sais que l'Église enseigne l'égalité
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des deux testaments. Mais cet enseignement date d'une ignorance totale de l'histoire. Depuis un siècle l'Égypte, la Kaldée, l'Assyrie, l'Inde, la Chine et la Perse commencent à nous apparaître saintes, vénérables, antérieures de date et supérieures au Mosaïsme. Au temps de Bossuet on ne connaissait que deux livres sacrés et on les réunissait. Maintenant, il y en a vingt qui s'imposent. L'Eglise les a ignorés avec toute l'humanité. Aujourd'hui l'humanité les connaît et l'Église, voudrait les ignorer : Cela est impossible !
Léon XIII, en rénovant le Thomisme, a montré son inconscience de l'état d'esprit occidental, non qu'il ait eu tort, mais parce que la théologie aujourd'hui est forcément une théologie comparée et qu'il n'est plus permis de s'isoler dans le séminaire catholique des grandes théodicées orientales.
L'orage a duré autant que l'ombre ; et le trouble a duré dans mon âme autant que l'orage. Inondé de pluie, inondé de tristesse j'ai subi l'eau glaciale et le désespoir plus glacial encore. Mais j'ai recueilli de mon effort quelques fruits, trop amers pour que je les offre à d'autres. J'en ai assez dit pour mon-
trer le reflet du Gethsémani sur ma pensée : je garde les secrets que la tristesse m'a révélés : je n'ai pas été consolé : aucune pensée ne m'a reconcilié ni avec autrui, ni avec moi, je me déteste autant qu'hier. Mais je vois plus profondément : et cependant avec moins de vertige.
La douleur est la vie même : voilà pourquoi il est divin de pallier la douleur autour de soi, sans penser l'abolir en soi.
Il faut croire aux promesses du Christ et espérer, sur sa seule foi, et ne pas prendre les œuvres de piété pour les œuvres de charité. Elles sont différentes.
Vous qui voulez conserver l'estime de vousmême, et garder une illusion sur l'espèce humaine, n'allez jamais à Jérusalem.
Ce lieu maudit porte au désespoir qui est le péché contre le Saint-Esprit et qui m'a torturé pendant trois mortelles heures, parmi la rafale et le tonnerre, au mont des Oliviers, non loin de la grotte où mon maître agonisa.
JÉRICHO
(( Six arabes, bethléemites armés de poignards et de longs fusils à mèche marchaient trois en avant et trois en arrière de nos chevaux. » En cet appareil Chateaubriand s'acheminait de Bethléem à la mer Morte, il y a presque un siècle.
Aujourd'hui je vais en Voiture à Jéricho, et parti à quatre heures du matin, je serai à dix heures dans la ville des Basalmiers et du henné, fief de Cléopâtre, où la trompette eut son plus grand effet et qui vit mourir cette curieuse canaille d'Hérode, digne d'orner la liste des empereurs romains.
Si mon drogman me tient parole, je déjeunerai au Jourdain après avoir vu la mer Morte vers le milieu du jour.
Il m'a prédit que je périrais de chaleur ; mais j'ai résisté au soleil de Lybie, je résisterai à celui d'Arabie. Je veux éviter surtout la vermine, les Bédouins, les couvents et tout contact avec la race arabe qui m'écœure parce qu'elle force à la méchanceté, pour n'en pas être opprimé. Le même drôle qui menace } et insulte devient servile devant la courbache 1 levée. Cette attitude vient de la religion : le musulman méprise l'infidèle, lui fait sentir sa supériorité, mais il lui est permis dç céder devant la force ou bien sa seule démonstration.
Des deux mouvements de l'Arabe lequel est ethnique, lequel islamique? d'un premier temps de méchanceté et d'un second de platitude ?
il y a, à Jérusalem, et dans tous les lieux à touristes, des soldats turcs in partihus, moitié gendarmes, moitié drogmans, officiels comme des commissionnaires à plaque au coin de nos rues, et qui vivent à faire escorte et doivent même en rendre quelque chose aux autorités.
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Malgré le soin pris d'envelopper de mystère mon voyage, je trouve à l'aube mon drogman en dispute avec un escogriffe de ce genre, qui a un grand sabre et veut m' escorter malgré moi.
Or, j'aimerais mieux renoncer à mon dessein que d'avoir à mes côtés, dans l'étroit et bizarre véhicule, cette brute militaire, sale, puante, stupide.
Le drogman m'assure que je ne m'en tirerai pas sans violence : et en effet, la parole épuisée, il faut lever sur lui la cravache, et la faire siffler : l'insistance s'évanouit, il ne demande plus qu'un bachich pour son dérangement inutile.
Sale race ! J'ai vu, à Naples, à la Solfatarre, de ces gens qui s'installent d'autorité à côté du cocher ; mais il n'y a qu'à descendre de voiture et aussitôt ils comprennent, s'esquivent sans rien demander pour le dérangement.
Il est esthétique de hurler sur Coock ; cela fait toujours bien dans un salon et dans un livre.: mais cette agence n'a rien que d'excellent : c'est sa clientèle qui est stupide ; elle se compose de gens médiocres ; mais enfin les gens de génie et de science ayant
toujours été pauvres peuvent, grâce à cette compagnie, faire des voyages impossibles autrement, étant donné leur cherté, leur insalubrité et leur réel danger.
Déjà, lorsqu'on sort des villes d'Orient, il faut compter cent francs par jour, à moins d'être physiquement très entraîné. L'économie dans la voie des déserts, c'est d'aller vite. Les guides comptent trois jours pour le Jourdain et la mer Morte, je pense accomplir le voyage en presque vingt-quatre heures.
Il est vrai que j 'ai trois raisons personnelles : une crainte pour ma sécurité et une combinaison qui me force à m'embarquer à Jaffa pour Haïfa dans deux jours.
La troisième raison, c'est que les Arabes sont des sauvages, — je ne dis pas cela pour approuver l'occupation de l'Algérie ou de la Tunisie, et encourager les chrétiens à Toppression du Syrien ; — mais le prestige biblique empêche les bonnes gens de se rendre compte que le nomade constitue un danger et qu'un danger est une préoccupation tout à fait contradictoire à la réflexion et à l'étude.. Évoquer l'Evangile, le revolver au poing, est quelque chose de lamentable.
Or, il est très difficile à un Occidental de
comprendre l'âme d'un nomade. La Serbie fait payer quatre francs le passage sur son territoire et l'homme du désert, vingt piastres pour traverser la zone de sa tribu : le Serbe et l'Arabe sont semblables. Seulement, le prix du nomade n'est pas fixé et se débat, avec des essais d'intimidation, du temps perdu et de l'énervement. Cependant la patrie vous fait payer la prise d'air de la moindre baie, et le sel, ce don de Dieu, sert d'abord à engraisser le pourceau Etat.
Celui, s'il paraît, qui secouera les œillères de son éducation découvrira l'identité de tous les hommes entre eux : et que Bridoison est le plus grand des psychologues. Tout est dans la forme ; et j'ajouterai, habituelle.
J'ai pesté contre un escorteur qui voulait s'imposer selon sa fonction ; et j'ai vu, à Paris, la Préfecture de police chasser un malheureux, sa femme et cinq enfants d'une serre abandonnée, les jeter au ruisseau sans gîte, parce que la dite vieille serre ne présentait pas les conditions d'hygiène que les farceurs de la bienfaisance officielle exigent ou feignent d'exiger pour les logements.
Comme les mêmes lieux se différencient par le seul jeu de la lumière : le soleil joue gaie-
ment sur les dalles musulmanes et la Birket Maryam n'a plus rien de sinistre. Ainsi de notre vie, les circonstances, sauf extrêmes, y ont peu d'effet, tout dépend de la clarté ou de l'ombre qu'il fait en nous.
Borne à la voie qui mène au pays mort, le lieu du figuier stérile se place ici avec les plus mystérieuses des paroles. La main de Jésus tendue vers l'arbre, c'est le mouvement de la grâce. Malheur à qui n'y répond pas et n'offre rien à ladextre divine. C'est 1'occasiôn, l'antique fortune qui ne passe qu'une fois, l'occasion d'éternité!
Voici Béthanie, le Lazaret, le lieu de cette parole : « une seule affaire est nécessaire », qui fut l'oasis d'amitié, au milieu de ces âmes sèches de Judée.
La route est désolée, ni arbres, ni eau, ni grands rochers, de la pierraille, quelques champs d'orge.. Aux flancs des gorges, des chèvres noires bizarres et poétiques.
L'abbé Guénée a bien fait de démontrer l'ancienne fertilité de la Judée ; le voyageur ne la découvrirait pas.
L'expression de Terre Promise a la même valeur que celle de peuple élu : Kanaan n'est qu'un mirage historique. Israël devait s'é-
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tendre de l'Euphrate à la mer d'Occident ; nul ne devait résister ; car Jéhovah avait promis de répandre la Terreur partout où ses élus passeraient.
Au lieu de cela, le pays borné par le Jourdain, le Sinaï et la Syrie! Pour Ezéchiel c'est le plus beau de tous les pays ; mais Strabon méprise « ce sol pierreux et stérile, ne valant pas la peine qu'on se battît pour sa possession ».
Sans la route qui a le cachet d'une chose récente, on se croirait dans le désert.
Des Bédouins montés sur des dromadaires passent, l'œil mauvais de bêtes qui voudraient mordre ; et j'évoque les routes d'Egypte et les files de chameaux montés par des êtres beaux, fins, très doux et qui me souriaient au passage.
Ces Bédouins ont les cris et la gueule des bêtes. Quand ils ouvrent la bouche pour parler, on croirait que c'est pour dévorer.
Leur brutalité parait au traitement qu'ils imposent à la femme : un trait d'une caractéristique inoubliable. Un paysan vient d'ôter un paquet de dessus son âne et l'a ajouté au fardeau que la femme portait déjà sur la tête. Je ne peux pas dire la férocité de l'Arabe
dans l'expression de l'amour, son sadisme.
Les monts de Moab violacent à l'horizon. Au Khan Hadrour, il y a d'affreux nomades et je me réjouis de passer vite, à leur étonnement : ils ont peu vu de voyageurs aussi pressés.
Ici le Samaritain mérita l'épithète immortelle qui en tait un des types bénis de l'humanité.
Une colline rouge, qui s'appelle du reste la colline du sang, porte] des ruines indécises. Le désert augmente d'intensité, et la chaleur commence à être vive : la montée des sauterelles ne se signale que par une multitude de légards gris : on surplombe un val où il y a quelques filets d'eau.
L'air se clarifie et s'échauffe : la route s'incline maintenant et une tache énorme d'acier bleuit au loin et en bas, avec des reflets de bronze sous le rayon matinal : c'est la mer Morte.
Autour de soi la désolation; des troupeaux de dromadaires fantastiques, par leurs mouvements déplacent leur ombre aux projections bizarres.
On descend vers la chaleur et vers l'angoisse, vers cette ardoise géante de la mer de
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Lout. Le roc devient crayeux et blafard : l'inhumanité va croissante, sur ce solde rebut, géhenne où le cœur se serre, où pour l'Occidental le suicide serait vite le compagnon.
Pas une herbe, des pierres éclaboussées de lumière ; on a l'impression de marchera un gouffre, à quelque lieu de fatalité sans issue. La vallée de Josaphat, quel paradis persan, auprès de cette zone qui s'étend du Beit Chérif au Kirbet el Kakoun.
La tache verte de Jéricho saute à l'œil horrifié du parcours, comme une brise balsamique.
Après des heures parmi le roc nu, le soulagement, au premier aspect de végétation, et à la blancheur plus humaine de la chose bâtie, est indicible. La monotonie du large a plus de solennité et de paix : la mer n'effraye que par ses colères, tandis que la terre, dès qu'elle cesse de végéter, la terre sans arbres, ni herbe, ni eau, inanimée, évoque et la mort et l'enfer. Le grand Pan des forêts et des sources exprime les forces généreuses quoique désordonnées, les principes fécondants et multiplicateurs.
Il y a un autre aspect du démon cosmique, celui-là négatif de la vie, stérile et implaca-
blement méchant, malgré le soleil et l'envergure de l'horizon.
L'àme du nomade doit être singulièrement confuse : il n'y a place au désert que pour le sauvage ou l'anachorète : l'un animalisé, l'autre hypnotisé.
Aucun humain ne peut sortir de la mer terrestre que féroce ou halluciné. Notre- Seigneur fît seulement une retraite, non loin d'ici, et encore choisit-il un sommet.
Ceux que le désert forma furent tous violents même dans l'expression de la charité : Elie est terrible et Jean farouche. Tout Israël garde, à travers son histoire, une implacabilité de bête, et le Dieu conçu dans le désert, le Dieu du Sinaï, le Dieu qui apporte la bonne nouvelle au milieu des éclairs et du tonnerre est moins qu'un Dieu cosmique de l'Hellade, un Dieu bédouin, et l'expression hargneuse, mesquine, sanglante du Syrien, ce sauvage.
Jéricho n'est qu'une oasis sur la route de la mer Morte et du Jourdain : il y a un hôtel, un fortin à créneaux et des huttes en terre sèche.
De la ville prise par Gédéon, illustrée par Elisée et Élie, donnée par Antoine à Cléopâtre — et vendue par celle-ci à Hérodas, — ruinée
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par Vespasien et épiscopale au ive siècle, il ne reste rien que des débris d'architecture littéralement clissés de broussailles.
Si j'avais le temps, j'aurais gravi le mont de la Quarantaine, où Jésus jeûna et fut tenté.
Je me contente de voir la fameuse pomme rouge avec des pépins noirs et qui n'est pleine que de cendre une fois séchée ; c'est le fruit du hadack, petit arbre à feuilles larges dont le dessous est velu.
Les gens d'ici sont obsédants, les femmes elles-mêmes feraient fuir du plus beau site.
Le drogman m'explique qu'il faut aller d'abord au gué du Jourdain : cela dérange la succession des impressions que je m'étais promises : et je préfère risquer l'insolation et l'attaque bédouine.
Ici s'évoquent deux figures d'enseignement : le cri inlassable de l'aveugle : « Fils de David aie pitié de moi. » On le menaçait pour le faire taire : il faut crier, même pour que Dieu entende.
Zachée était un petit homme qui voulait voir Jésus : il grimpa sur un sycomore ; et Jésus, touché de cet effort, vint dans la maison de cet homme qui eut la joie de le contempler et de le servir.
Lorsque pour mieux voir Jésus, nous montons péniblement au sycomore de l'étude, on vient nous dire que ce n'est pas ainsi qu'il faut contempler le Maître.
Tout est légitime qui augmente en nous la vie divine et Dieu couronne fatalement le désir dont il est l'objet.
Une haie de spina Christi m'arrête un instant, les épines de ces rhammées ont servi à la sinistre couronne. La cruauté est la pire contradiction du Verbe chrétien. Augmenter la douleur de ce monde, voilà l'abomination !
La mort est un droit social : non pas la torture. Légitime ou non, la société se défend en détruisant ses contradicteurs qu'elle dit criminels : mais la torture, comment a-t-elle pu être acceptée par l'Église?
Depuis le supplice du Calvaire, le corps humain est sacré, et les moines assistant à la question déshonorent l'Église et mentent à l'Évangile.
C'était l'esprit de l'époque ! Vraiment, et l'entreprise des consciences ne sera donc jamais que le reflet des mœurs au lieu de leur contrainte et de leur christianisation !
LA MER MORTE
Quel peintre reproduira l'insaisissable et impérieuse horreur de la marche vers la mer morte, sous un soleil ardent, sur un sol étrange qui tient de la grève, de la solfatare, de la saline, sans qu'on puisse le caractériser.
La couleur est sale et morne; l'absence de ligne défie le dessin : et la photographie ne donnerait rien.
Pourquoi la silhouette d'Alighiéri se dessine-t-elle en robe et capuce rouge dans ce paysage de désespoir : le site est damné : quel bagne pour des malfaiteurs !
L'impression d'effroi est si forte qu'on
oublie le réel danger de marcher seul à travers cette zone infestée de pillards. Ici un burnous signifierait un ennemi; plusieurs, un péril.
Mais un homme isolé n'attire pas l'attention des bédouins et ne leur paraît pas une proie.
Ce serait une vilaine mort, vraiment, que de fermer sa paupière sur cette vue affreuse; le dernier regard sali de ce cauchemar réel. Du mont des Oliviers, la mer Morte semlait à une lieue; presque au bas de la monagne s'ouvrait cet entonnoir d'hydrargyre.
Même illusion, de Jéricho ; l'eau maudite paraît toute proche. Est-ce dû à l'extrême limpidité de l'air, éprouvée déjà à Athènes, quand, suivant la route décrite par Pausanias, je montais à l'Acropole.
En ce désert, le sel s'irise au soleil des teintes du prisme et par places semble de la neige attardée, reste de galons arrachés sur la trame ocreuse du sable. La terre aux mauvais jours de son commencement ou de sa fin, la terre à peine sortie du cahos, avant la végétation, ou la terre retournant à la confusion, après la fin de toute herbe : voilà le spectacle.
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On ne pense pas aux Bédouins, mais on s'attend à voir surgir quelque bête prodigieuse d'avant le déluge, un dragon, monstre composite, aigle, tigre et crocodile à la fois. L'imagination voit, dans ce cadre méchant, les cauchemars de la Bestiaire, les aurochs phénoménaux, les tarasques et les guivres. Vite, surgirait l'énervante hallucination, car les lignes incertaines se meuvent et se déplacent; la distance joue avec l'œil et le leurre et le lasse.
Le pied ne sait s'il foule de la chaux, du sel ou du sable : aucune comparaison ne vient dans cette marche vers l'enfer. La malédiction plane visible, présente, actuelle ; et cette horreur est un miroir où le féroce khalife Jéhovah peut contempler l'image de ses vengeances farouches.
Est-ce une fantasmagorie ? Par moments s'élèvent des colonne^ de pâles fumées, en longue et droite spirale, qui, au lieu de se disperser en l'air, se dissolvent en retombant. Sont ce des courants d'air, (il n'y a pas un souffle) qui fontces sortes de tourbillons minces et droits? Un bon physicien expliquerait ce phénomène fort bizarre, car ces serpents de sable se produisent devant moi et parfois tout
près de moi et cela ressemble fort à un sortilège du poème de l'Arioste.
A plus de quatre cents mètres au-dessous du niveau méditerranéen, dans ce bas-fond, la nature dément ses coutumes et se comporte en mode de bizarrerie.
Le soleil rutile sur les croûtes salines, de cette grève maudite : déjà, l'émanation sulfureuse ternit mon arme, et l'émanation morale plus intense m'aveugle l'âme. Cette morne et spongieuse terre brûle et harasse le pied. Qui donc, reviendrait en cet enfer après l'avoir une fois contemplé ; je voudrais déjà l'oublier ; et vraiment je ne suis ici que par respect humain, parce que je dois avoir vu, et j'accomplis ce devoir singulier comme une pénitence en expiation de l'importance que je m'attribue, parfois, bien à tort,
La voici, la mer de sel, de Loth, le lac Asphaltite, cercueil liquide de laPentapole! et peut-être le plus ancien bassin connu, la mer sans poissons, sans coquilles, sans algues ; l'eau où on n'enfonce pas, l'eau infernale, réel Achéron; et toute l'évocation mythique n'exprimerait pas la répulsion de cette monstruosité, lourde, laide, goëtique.
Cinq villes parmi toutes les villes de tous
lestemps auraient exaspérélapatience céleste! L'esprit religieux s'empara d'une catastrophe géologique et en fît honneur à Jéhovah. La même imagination eût pu s'exercer à propos du désastre d'Herculanum ou de Pompeï qui n'étaient pas des lieux ascétiques et où la police céleste aurait pu descendre avec motif. La ville d'Ys, aux confins d'Armor, avait sans doute un compte particulier avec la divinité; et l'Atlantide non plus ville ou pays, mais continent, fit aussi descendre du ciel l'extermination aveugle: conception sémitique. Laissons les horreurs à la terre qui les produit et n'attribuons au Ciel que la miséricorde et la justice. Quant à la vengeance, c'est un anthropomorphisme indigne du Seigneur et dans notre éducation chrétienne, un relent du désert.
Jéhovah fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu ; il les fit tomber du ciel, il renversa ces cités et tout le Kikkar, tous les les habitants des villes et tout ce qui poussait sur le sol.
La femme de Loth, ayant regardé derrière elle, fut pétrifiée (alias, changée en un cippe de se.)l
Justification plastique de cette nomination de mer Morte, la grève est encombrée de
'bris de bois, de troncs d'arbres, de branes dépouillés et blanchis de sel qui semblent des ossements de grandes bêtes, des carcasses dispersées de Léviathan.
Le réel ici ne doit rien à l'imagination : il la confond; la littérature d'aucun texte ne convient à ce paysage inoubliable d'effroi, dernier tableau au voyage de Judée. Carie Jourdain c'est déjà, idéalement le Vrai, le Nouveau Testament.
Sans la manie de tirer des nabis israélites des formules d'universalité, lorsqu'ils n'ont touché qu'aux petits faits locaux, et si en déformant Joël on n'avait pas indiqué le jugement dernier dans la petite vallée de Josaphat où ne tiendraient pas trois mille ressuscités, le lieu du jugement, fatidique, plausible, serait le bord de la mer Morte.
« Un lieu est un Enfer nommé Malebogle, tout de pierre et de couleur de fer.
(( Droit, au milieu de la plaine maligne, s'ouvre un puits très large et très profond. »
L'immobilité de cette eau, son éclat métallique, la sensation brûlante et insupportable qu'elle donne aux lèvres, la viscosité qu'elle laisse sur la peau, sa résistance qui empêche d'y plonger et même d'y nager, tous ces traits
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se résument en un sens qui, antiscientifîque, la caractérise seul, celui de diabolique.
Pour la première fois, je trouve la nature perverse, en rébellion avec les lois cosmiques etcomme l'image élémentaire d'un entêtement de damné.
Ce qui est vrai de toute eau devient faux pour celle-ci : et à mesure que l'on repense ce trait, qu'il n'y a aucune vie, sous la plus humble forme, sur cette étendue qui égale en longueur le lac de Genève et mesure en moyenne douze kilomètres de large, il est difficile de regarder, d'un œil moderne et sceptique, cette réalité de la plus noire goëtie.
Non loin de moi, s'agitent des burnous et, quoique j'aie fait payer aux seicks de Jéricho, mon droit de passage, je mets revolver au poing; et à ce moment le cœur durci par l'ambiance, devenu méchant, je tuerais au premier signe, comme si je n'étais pas un chrétien, plein d'horreur pour le sang répandu.
C'est le Jourdain, le même qui fait le lac de Génésareth, qui vient ici former cette inutile et sinistre nappe d'eau. Sombre image du cours humain qui aboutit après une courte floraison à la sénilité et à la mort.
Tous les sites d'effroi empruntent leur accent au clair obscur; sous le grand soleil, il n'y a jamais de fantôme.
Ici, l'horreur s'oppose à la lumière et l'emporte; le ciel, magnifique et ardent, est aussi bleu que celui de la Grèce, mais il est reflété par la mauvaise mer et réverbéré par de grands rocs rébarbatifs.
Je n'ose pas entrer dans cette huile verdâtre, car pour l'œil même ce n'est pas de l'eau ; j'éprouve un véritable effroi à penser, selon Flavius, qu'il y ait eu ici des ermitages.
Le Latin, habitué à la douce terre de France et d'Italie, sent presque de la douleur à contempler la méchanceté de la nature, un paysage scélérat et blasphématoire, négateur de la vie et de la Providence.
Surchauffé comme celui d'une serre, l'air oppresse la poitrine ; l'hostilité des éléments se dresse contre l'homme : le crépuscule ici doit sembler une fin du monde : singulière Terre Promise qui renferme un tel lieu d'horreur !
La race qui erre encore en cette zone la reproduit certainement, lâche et sauvage.
Des Bédouins croisent au loin, inquiétants, et telle est la pesanteur de ce site satanique que
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ces hommes qui guettent et qui, d'ici quelques minutes, peuvent devenir des assassins, me distraient de l'espèce de fascination que je subis : ils sont méchants mais vivants, et c'est tellement épouvantable d'être en face de la Mort sous toutes $es formes.
La seule peinture est dans la clameur du Baptiste :
ce Déjà la cognée siffle et se plante à la base de l'arbre; malheur à qui ne portera pas de bons fruits, il sera jeté à terre et au feu. »
C'était la terreur que semait autour de lui le Précurseur, et ceux qui l'écoutaient s'écriaient : « Que faire ? »
(( Il a son van dans la main; il nettoiera son aire, amassant le blé dans ses granges, jetant la paille au feu inextinguible. »
Quel cadre pour un discours sur les fins dernières et pour le dernier cri du nabisme expirant et précédant , la bonne nouvelle, par un suprême crépitement de menaces etd'anathèmes.
Désormais le sourire de la grâce va remplacer le rictus Jehovien : le Mosaïsme est mort, c'est même la mer Morte en religion, affreuse, pestilentielle, néfaste, à jamais maudite.
LE JOURDAIN
Passer, en une heure, dû lieu le plus désolé au plus beau fleuve, du désert aux bords ombragés, c'est un coup de théâtre pour la sensibilité, et aussi un coup de la grâce pour le peregrin aveuglé de soleil, et tremblant de fièvre.
Je n'aurais pu aller plus loin, se fût-il agi de la vie; et tombé à l'ombre des saules, je souffle longtemps, la poitrine battante, comme un chien harassé, buvant sans mesure du vin de Bethléem : me ressouvenant du désert libyque et de ce terrible soleil d'Egypte qui me terrassa. Tout haletant, je pense
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que mon triste voyage de Judée prend fin et l'air robuste et gai de David, l'apprenti de Sachs me revient, comme le leitmotiv de la réaction, du retour à la nature vivante, à la belle eau, à la douce verdure : visibles bénédictions de Dieu.
J'ai bien risqué une congestion cérébrale à marcher dans cette marne plâtreuse, par une chaleur de fournaise, mais je me suis tenu parole, et à midi et demi me voici au Jourdain, en terre du Christ, car c'est ici que le Christianisme a commencé.
Avec une volupté matérielle si vive que j'en oublie un moment toute mysticité, je me plonge dans les eaux, saintes puisque Jésus y descendit- et soudain ranimé, j'oublie l'horreur de la matinée, quand arrivent quatre grands Bédouins armés qui expliquent au drogman qu'ils m'ont protégé de loin contre les pillards. Je n'éprouve plus ni l'effroi, ni le mouvement homicide, et je leur fais donner ma parole de Franck qu'en quittant ces bords, en vue de Jéricho, ils recevront des medjidies pour ne m'avoirpas attaqué.
Le drogman a quelque peine à les faire partir : ils voudraient rester, en bons gardiens, auprès de moi et alors, la tentation de me
mettre un couteau entre les épaules serait peut-être irrésistible. Je casse quelques branches à coups de revolver et remplace les cartouches de façon à leur montrer que j'ai des munitions et que je puis me défendre contre plusieurs. Immédiatement convaincus, ils s'esquivent, me laissant un agacement d'inquiétude. Que le Précurseur me garde! Car c'est lui que je viens honorer ici, lui, l'énigmatique prophète que Dieu même déclara sans égal parmi les hommes nés de la femme.
La quinzième année du règne de Tibère, Johannes, fils de Zacharias et d'Elisabeth, fut inspiré de Dieu, dans le désert.
11 alla au pays du Jourdain, prêchant le baptême de repentance pour la rémission des péchés.
Il portdit une tunique de poils de chameau, serrée autour des reins par une ceinture de cuir, et se nourrissait de miel sauvage et de sauterelles. Il était la voix criant dans le dé. sert : « Préparez la voie au Seigneur, aplanissez ses sentiers. La vallée sera comblée, la montagne nivelée, la colline abaissée et le chemin des rocs arasé. »
Quel relief et quel décor en ce peu de traits et la dignité de ce seul mot : le Précurseur \
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Dans les quelques paroles relatées qui nous restent, le Baptiste abomine les dévots, les prêtres et la qualité de Fils d'Abraham!
Or, il n'était ni le Messie, ni Élie, ni prophète; il était la trompette sacrée qui annonçait au monde le vrai Maître.
On a déjà relevé le caractère du yogy dans le baptiseur : il se rattachait à l'Essénisme. Pline indique d'importantes colonies esséniennes à l'orient de la mer Morte. Renan a identifié le baptisme au sabisme. Joseph donne trois sectes contemporaines de Jésus, Pharisiens, Sadducéens, Esséniens; auxquelles il faut ajouter, d'après saint Épiphane, les Ossènes, les Ebionites, les Sampséens, les Rechabites, les Elchasarites.
La vie religieuse, au retour de la captivité, atteignit en Judée une intensité extraordinaire : la synagogue chaque samedi, même dans les villages, groupait tous les juifs. Leur piété ne dépendait pas, comme de nos jours, d'un clergé; les nabis de tout temps avaient parlé et agi par inspiration directe d'En-Haut et le sanhédrin était forcé de subir les coups de foi, tels que celui déterminé par Jean, avec un déplaisir bien exprimé par cette ambassade des prêtres et des lévites ve-
nant demander au Baptiste : « Qui es-tu? »
Ce que Jésus a dit de Jean a un caractère tellement important qu'on ne Ta pas compris.
(( Parmi les fils de la femme, il n'en a pas été suscité d'égal à Jean. » Cette déclaration élève le Précurseur au-dessus de Moïse, et de tous les prophètes.
Sa prédication ayant précédé celle de Jésus, voyons-en les caractères. Dédain pour la descendance Abrahamide, vrais fruits de pénitence en intériorité, dédain du piétisme et des pratiques rituelles; partager avec autrui; probité des fonctions; première mention du Saint-Esprit et du baptême de feu, en Judée.
Or, ces traits lacèrent déjà la vieille Thorah, brisant l'élection de race, niant la justification par les rites et surtout annonçant la troisième personne divine, et expliquant la seconde par ces mots : « Celui qui vi ent après moi est plus grand que moi; il était avant que je fusse et je ne suis pas digne, en m'agenouillant, de délier la courroie de ses sandales. »
Le Messie est figuré son van à la main, faisant la séparation de la paille et du blé, opérant un véritable jugement universel.
Rapprochez ce caractère d'universalité et d'abstraction des termes de l'Annonciation.
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(( Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son ancêtre. Il régnera sur la maison de Jacob pendant des siècles. »
Le gibet du Golgothaa démenti la promesse du trône de David. En revanche, Jésus règne sur la moitié du monde, la maison de Jacob excepté.
A Dieu ne plaise, que je conteste à Madame Marie la conscience de la Rédemption. Qui a mieux mérité de pénétrer les divins mystères que celle qui en fournit la matière et le sang; mais la fille d'Anne et de Joachim, au moment où l'ange lui a parlé, ne pouvait pas recevoir une autre conception du Messie que celle nationale et Davidique. Pendant la sainte gestation, son esprit reçut quelque chose du mystère de ses flancs et la venue des Mages suffît à lui montrer que son enfant était autre chose qu'un futur petit roi juif.
Il n'y a qu'une règle dans l'étude de l'Évangile, c'est d'en accepter la littéralité.
(( Voici l'Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde », ne peut pas concerner l'homme d'épée qui eût arraché la Judée, au pouvoir romain, le Barcokebas victorieux, le nouveau Judas Macchabée.
L'espritde Dieu sous la forme d'une colombe
achève de prouver que Jean connaissait et adorait la sainte Trinité ; il en est le véritable héraut.
Le témoignage donné à Enon, près de Sélim, est des plus explicites. « Le Père aime le Fils et a mis toutes choses entre ses mains. Celui qui croit au Fils a la vie éternelle, »
Jean s'attaqua au tétrarque de la façon la plus injurieuse. Selon le lévitique, c'était l'inceste qui unissait Antipas et l'ambitieuse Hérodiade; et le Précurseur le cria avec sa violence ordinaire. Il fut emprisonné à Maehérous, mais il correspondait avec ses disciples, puisqu'il en envoya deux à Jésus, quand, dans sa prison, des doutes étranges le hantèrent sur la divinité du Galiléen.
La légende fait Hérodiade amoureuse de Jean : rien de plus vraisemblable. D'une vertu farouche, d'une éloquence prodigieuse, le fils de Zacharias était jeune et devait frapper, comme un vivant défi, une femme aussi perverse et blasée. Hérode, nous dit le saint livre, craignait Jean, le protégeait, prenait ses avis, l'écoutait avec plaisir. A côté de cette bienveillance, la haine de la femme repoussée ou seulement insultée veillait; elle lança sa jeune fille dressée aux danses érotiques à
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l'assaut des sens blasés du tétrarque. Celui-ci, dans l'ébriété peut-être, dans la salacité du moins, s'engagea à donner à Salomé ce qu'elle demanderait, devant beaucoup d'assistants.
« Demande la tête de Jean », dit la mère.
Hérode s'attrista, mais, à cause de son serment devant les principaux de la Galilée, il envoya un garde à la prison et celui-ci revint avec la tête du Précurseur sur un plat, ce II la donna à la jeune lîlle et la jeune fille la donna à sa mère. » Quelle tragédie en cette phrase si courte.
Hérode laissa les disciples prendre le corps et ceux-ci se hâtèrent d'aller dire à Jésus la mort de Jean.
Il y a de mystérieux rapports entre les maîtres de Jean et Jésus. Dire que le Galiléen était un Essénien, aucun savant ne l'a fait, l'assertion sans base serait impie.
Le Christ est né de Dieu comme le dit Jean, et sa formation fut tout intérieure : il était le Verbe fait chair. Mais Jean, avant sa rencontre avec Jésus, paraît manifester l'esprit d'un groupe et non une inspiration personnelle.
Josèphe, en écrivant sur les sectes juives, les a fardées de couleurs philosophiques et
grecques; il a hellénisé des fanatiques très farouches. Cependant il raconte avoir passé trois ans avec un anachorète nommé Basse (Banoir) qui vivait au désert, vêtu d'écorce d'arbre, et se baignant plusieurs fois le jour, pour se conserver chaste. Il donne ensuite comme caractéristique de la secte Essénienne, l'éloignement pour le mariage poussé jusqu'à préférer l'adoption des enfants d'autrui.
... Ils sont communistes : point de riches parmi eux. Ils n'ont pas de ville particulière, mais dans chaque ville vivent ensemble.
Ils ne prennent rien avec eux pour voyager et n'ont point de chaussure, ni de robe en double; ils échangent, mais n'achètent, ni ne vendent.
Le matin, à l'aube, ils ne disent pas un mot avant d'avoir prié; ils travaillent jusqu'à onze heures, et voilés de lin se baignent en eau froide, puis ils vont au réfectoire où nul ne mange avant le bénédicité ; ils disent les grâces et quittent le vêtement spécial au repas. Une simple parole d'eux est plus sûre qu'un serment des autres. Ils cherchent surtout, dans les écrits des anciens, les propriétés curatives des simples et des métaux.
Il y a un noviciat d'un an avant d'être
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admis au bain purificateur, et deux autres années s'écoulent avant de s'asseoir à la table commune; ils prononcent des vœux. Ils ne sont jamais moins de cent quand ils jugent : ils se font honneur d'obéir aux vieillards et au nombre. Sont-ils dix, nul ne parle, si les neuf autres veulent le silence. Ils vivent très longtemps et souvent au-delà de la centième année. La guerre contre les Romains les a vus inébranlables dans les supplices; on les a toujours vus rendre l'âme avec joie, en gens qui savaient qu'ils la retrouveraient. Car c'est une opinion ferme chez eux que l'âme est immortelle. Il y a aussi parmi eux des gens qui prétendent connaître l'avenir et qui sont exercés à cela dès l'enfance : ils se trompent rarement dans leurs prédictions.
Ils célèbrent la Providence comme maîtresse indistinctement de toute chose. Ils envoient leurs offrandes au temple de Jérusalem, mais n'y offrent point de sacrifices. Ce sont les meilleurs et les plus moraux des hommes.
Leur principale occupation consiste dans l'agriculture. Celui qui est venu riche dans la secte n'y jouit pas plus de ses richesses que celui qui n'a rien apporté. Ils sont quatre
mille, qui ne se marient point et ne veulent point d'esclaves. Ils vivent comme les Pléistes de Dacie, disciples de Pythagore par son esclave Zalmoxis.
Philon est d'accord avec Josephe sur le nombre : « Ils sont, je crois, plus de quatre mille ; ce sont les Sages de la Palestine. Ils se font serviteurs de Dieu non pas en lui immolant des victimes, mais élevant leur âme vers lui. Ils fuient les villes, craignant la contagion morale (connaissance de l'atmosphère animique); ils ne fabriquent aucun instrument ayant trait à la guerre, ils n'ont ni trafic, ni négoce. De la science, ils étudient surtout la morale. Ils ont des livres écrits par paraboles et par figures, qu'ils expliquent. Aimer Dieu, la vertu et les hommes est leur Credo ».
Le même Philon, dans son Traité de la Vie contemplative : « Les Thérapeutes ou guérisseurs de l'àme s'arrachent à tous les liens de la chair et de l'habitude, ils vont dans les lieux déserts. Chacun a sa retraite qui s'appelle semnée (monastère), où il accomplit seul les mystères religieux. Jamais ils n'y portent rien qui regarde les besoins du corps, mais les lois, les hymnes : ils prient le
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matin et le soir et méditent toute la journée. Ils ont beaucoup d'anciens ouvrages, monuments de science interprétative et allégorique, ils composent des hymnes. Ils ne mangent ni ne boivent qu'après le soleil couché, l'étude seule de la sagesse étant digne de la clarté du jour.
Ils mangent pour n'avoir pas faim, ils boivent pour n'avoir pas soif. Leurs interprétations des Saintes Écritures consistent en
allégories.
La loi leur paraît un être vivant dont le corps serait formé par les dispositions textuelles et dont l'âme, l'esprit invisible, resterait cachée sous les paroles.
Enfin un dernier témoignage, celui de Pline :
(( Sur le bord occidental du Lac Asphaltite, groupe solitaire et le plus étonnant qui soit au monde sans femme, sans argent. Ils se reproduisent en même nombre en recrutant sans cesse des étrangers. Depuis des milliers de siècles on voit durer un peuple où personne ne naît, tant est fécond pour eux le dégoût de la vie qu'on mène chez les autres » .
Comment méconnaître dans le Baptiseur un Essénien ou au moins un homme formé
par l'Essénisme, et même, dans la prédication de Jésus, plusieurs des caractères attribués par Joseph et Philon à cette secte.
Pline exagère, quand il donne des milliers d'années à l'existence des Esséniens sur bords de la mer Morte : mais il n'est douteux pour personne qu'une mission indienne ou persane, mazdéiste ou bouddhique a colonisé intellectuellement la Judée et réalisé dans une petite communauté ce qui sera l'idéal chrétien le plus élevé, au moyen
âge- Jean fut Essénien. Jésus, en criblant les
Sadducéens et les Pharisiens, ne parla jamais
des Esséniens, soit les considérant comme
gagnés, soit comme irréprochables. Quelle fut
la conduite de la secte envers Jésus? Accepta-
t-elle sa Divinité? Elle disparut après la mort
du Dieu, sans qu'on retrouve sa trace.
Les Sadducéens étaient des rationalistes, des espèces de protestants hautains, opportunistes très vains, hommes de gouvernement, des bourgeois.
Quant aux pharisiens, ce n'étaient pas des sectaires à proprement parler, mais les meilleurs des juifs incarnant la foi et la constance de la race.
LES IDÉES ET LES FORMES
L'Église ne dit nulle part que Jésus ait eu un rapport quelconque avec un Sadducéen, tandis qu'il mange chez Simon, pharisien, à Naïm; une autre fois un pharisien l'invite.
Nicodème était pharisien : Joseph d'Arimathie aussi. Malgré ce que l'école allemande a prétendu, Hillel ne fut jamais suivi ; Schammaï représentait l'àme juive ; dans toutes les synagogues, le Pharisaïsmerégnait : mais plus il était sincèrement juif, plus il se trouvait opposé à Jésus.
Les défenses stupides, abrutissantes, concernant le sabbat, les trente-neuf choses interdites ce jour-là, cette casuistique caricaturale dont le maigre catholique fait le pendant ; la stricte observance, le formalisme outré, le littéralisme des textes, et les franges et les phylactères, tout l'attirail de sacristie et les manies dévotieuses opposaient à Jésus des impédiments sans cesse renouvelés.
Or Jésus tonne contre eux : et les lecteurs ingénus se figurent que Jésus ne s'adresse qu'à certains pharisiens ou bien que les pharisiens n'étaient que certains juifs.
Jésus ne pouvait s'y tromper : les pharisiens incarnaient l'essence de l'âme juive, et, les invectivant, il frappait consciemment
sur Israël. Au reste, le défi porté au Temple, le défi porté à Abraham aux moments ou le Christ est las de combattre une niaise opposition, lorsqu'il concède que Jean est Elie, laissent voir combien dans sa pensée le Mosaïsme était peu !
Le pharisien assis dans la chaire de Moïse est très supérieur à l'Hébreu du temps de Moïse ; il a appris quelque chose de l'immortalité de l'âme pendant la captivité de Babylone, et le malheur a brisé cette fameuse élection qui le mettait au-dessus de l'humanité.
Pour comprendre le poète, a dit Gœthe, allez au pays du poète. Pour pénétrer un secret de doctrine ou d'histoire, ajouterai-je, représentez-vous la formule ou le fait au lieu même de son événement. Ainsi, je pensais à ce mystère de l'Essénisme en regardant l'eau lente et un peu flave du Jourdain couler entre ses deux haies de roseaux et d'arbustes vers le lac infernal, d'huile et de bitume, qu'il alimente.
La Béthabara de saint Jean, vulgairement Béthanie du Jourdain, échappe à toute fixation d'emplacement. Saint Antonin (VIe), le même qui a décrit le vrai Saint Sépulcre a vu un
endroit du Jourdain où il y avait du marbre sur les rives et une grande croix de bois au milieu du fleuve.
D'après les Pères, Jésus fut baptisé par Jean, le 6 janvier {Jiora septima diei).
Le Jourdain, peu profond avec ses eaux tièdes et sablonneuses, Y Abreuvoir Judéen, né au magnifique Hermon casqué de neiges qui fut si éloquemment pleuré sur les bords Babyloniens, porte allègrement l'éclat mythique, par le contraste de son humanité avec le diabolisme du lac Asphaltite.
On hésite à quitter ces fourrés de peupliers, de roseaux, de tamarisques et de lianes. Dans cette paix ombreuse et fraîche s'évoquent ces personnages que l'éducation chrétienne nous a rendus familiers : Élie frappant les eaux de son manteau et Elisée revenant seul, son maître étant monté au ciel, Naaman le lépreux guéri au septième bain.
Voici une phrase de Bossuet (parfois une phrase de Bossuet vaut un fragment d'antique) :
(( Il y avait des lieux ; il y avait des temps à prendre, il y avait des matières ; et tout était réglé par une sagesse éternelle. Pour les lieux, il était déterminé que Jésus ne prêcherait que dans la Terre Sainte et aux Israélites. »
Or, le lieu de la prédication est la Galilée, ce qu'il y avait de moins Israélite en Israël ; et les pharisiens étant les plus purs Israélites, on peut savoir comment se compose le prosélytat de Jésus.
Le Baptisme, véritable ancêtre du Christianisme, est d'origine Arya, probablement bouddhique.
On trouve des traces de missions bouddhiques en Babylonie et l'immersion a encore aujourd'hui des sectateurs en Kaldée.
Il est remarquable que seulement au début de l'Évangile, le baptême précède l'initiation chrétienne, pour reprendre avec régularité après la mort de Jésus.
Jean prépara les voies au Sauveur ; mais rien, ni dans l'idée, ni dans la forme, ne concorde entre les deux prédications.
Jean annonçait avant Jésus surtout des catastrophes ; Jésus apporte la bonne nouvelle.
Juda le Gaulonite avait montré par sa sédition l'inutilité de croiser les idées contre des piques et de tenter des révolutions politiques.
Si Jésus n'avait pas éludé le conflit de sa doctrine avec le pouvoir, on eût éteint la Béàemption dans les supplices.
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Le génie de Jésus a été de dire : « Rendez à César ce qui est à César » et en même temps « heureux les pauvres » . Le monde romain est tombé moins sous le poids de ses crimes que sous celui de ces trois mots, les seuls consolateurs de l'humanité et que le clergé en sa sagacité très subtile a raturé, pour satisfaire au monde et à Mammon : (( Heureux les pauvres d'esprit ». La bourgeoisie qui forme, à cette heure, la plus grande clientèle de l'Évangile ne se doute pas de la détestation qu'elle inspira au Sauveur.
A regret je quitte l'ombre jordanienne.
A peine ai-je fait vingt pas, que les Bédouins de tout à l'heure surgissent et suivent, méfiants de la parole du Franck, hésitants à le manifester.
En vue de Jéricho seulement ils recevront les medjidiés promis.
0 terre de Chanaan qui m'as tant opprimé le cœur, je vais donc enfin te fuir, détestable sol dont les Nazaréens ont fait toute la gloire et qui dois à ta littérature d'avoir ensorcelé l'es prit humain et envoûté l'esprit chrétien !
LE GARMEL
Le bateau du Lloyd touche à Jaffa, au milieu de la nuit ; et cet embarquement, angoissé même en plein jour, emprunte à l'obscurité un surcroît d'appréhension : littéralement le flot de Jaffa vous vomit comme le monstre rejeta Jonas ; mais cette fois, on passe de l'eau calme à une mer qui danse, et pour grimper à la coupée il faut gymnasier.
Dès que le navire s'ébranle, une joie vive me saisit d'être hors d'embûche, d'avoir échappé aux Franciscains, aux Arméniens, aux Bédouins : sain et sauf, je m'évade de l'épouvantable Judée.
Je remercie Dieu, comme au jour où j'ai échappé à la Terreur Militaire.
La nuit claire et bleue, scintillante et chaude sur l'eau calme, inspire les plus doux pensers. La création paraît l'œuvre d'un autre Dieu; de la bonté descend du ciel.
Un musicien viendra (un écrivain y est impuissant) réaliser ce titre : « Nuit de printemps, en Méditerranée ».
Tout est bleu, même l'ombre, avec du burgaut et des traits d'argent : tout est silence, même le battement de l'hélice et le mouvement de la proue, qui rhythment la rêverie avec une régularité placide d'eau claquant dans une vasque.
L'envoûtement juif cède aux effluves du saint paganisme.
Maîtres de l'Archipel et Maîtres de l'Attique qui avez vu la Divinité sourire. 0 vous, devenus les plus humains des hommes, esprits attentifs et âmes très sensibles, vous avez lu, au livre de la vie, le pacte bénin qui relie la terre h l'Empyrée ; et vos paroles furent belles et vos actes furent doux.
0 mes Païens, comme je vous aime maintenant que j'ai senti l'odeur fauve et sale du peuple élu. Vos montagnes valent vos édi-
fîces; la nature de votre terre est divine symphonie de montagnes et de vallons, de mer et de grèves. Grèce bénie, Grèce maternelle et éducatrice, mon cœur te salue, à ce moment vif et solennel où je vais chercher la trace de mon Maître, dans les flots purs d'un lac, parmi les fleurs et les herbes d'une terre féconde et presque joyeuse. Tu fus douce, ô Grèce, et je t'élève un souvenir, en allant vers le très doux Jésus qui n'eût jamais trouvé la mort, parmi tes fils généreux.
Avec ces pensées peu sémitiques, je m'endormis sur le pont et quand le soleil parut, le mont Carmel avançait son promontoire dans la mer, vénérable et vert.
Une montagne boisée, quoiqu'elle appartienne à la Samarie et non à la Judée, est une surprise. La cime arrondie a une forme harmonique et les chênes si rares sur cette rive se mêlent aux genêts, aux caroubiers, aux térébinthes.
Gloria Libani data est ei; décor Carmeli et Saron.
Pour la première fois depuis l'Egypte, je salue un beau paysage et qui encadre, pour la piété, la douce gloire de Madame Marie.
La Bible est le véritable guide de Pales-
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tine : sans elle, commentaire incessant de ce qu'on voit, on ne comprendrait rien ; mais la dévotion chrétienne a souvent forcé la Bible à des significations invraisemblables.
Le nabi Elie aurait été le premier adorateur de Marie ; et voici sur quel texte on base cette bizarre idée.
Élie, au sommet du Carmel, dit à son serviteur : « Va et vois du côté de la mer. » Et le serviteur, par six fois, alla, et par six fois ne vit rien. A la septième un petit nuage s'éleva de la mer, petit comme un pied d'homme. Puis parurent des nuées, lèvent se leva, la pluie tomba.
C'est ce petit nuage qui, d'après les Pères, figure la Vierge?
Ne lit-on pas dans le Bréviaire, au 16 juillet, que les Frères de Marie du Mont-Carmel, étaient « favorisés de la familiarité et des célestes entretiens de la Vierge Marie »
Si l'enthousiasme se plaît à la chevalerie du Saint-Sépulcre, il y entre un goût des honneurs; la piété seule se satisfait avec le saint scapulaire, talisman des plus puissants qui soient dans l'Église.
Avant ma première communion, je reçus le scapulaire marron, celui du Carmel, et je
l'ai toujours porté en esprit de cette promesse que nul ne mourra, sans contrition, qui l'aura au col.
Un homme qui pense, est, plusieurs fois le jour, à l'état contrit ; s'il a le sentiment de l'harmonie il souffre de ses vices et de ses défauts, il souffre des limites imposées à son esprit, des faiblesses contradictoires à sa volonté, et s'il connaît Dieu, il reste perpétuellement triste de se sentir si loin de lui. Mais la magie apporte sa confirmation à la foi, comme elle apporta son adoration au Verbe incarné : porter, non les couleurs de la Vierge qui sont le bleu et le blanc, mais la couleur d'humilité qu'elle a bénie pour sa couleur et la porter en silence et en secret, c'est se signer de vassalité en l'honneur de la reine des Anges ; et quelle apparence que cette reine céleste, au cœur comme au pouvoir illimité, dédaigne ceux qui se marquent de son servage?
Le lecteur comprendra-t-il l'absurdité de voir dans le nabi Élie le précurseur du culte de Marie et aussi la raison de porter le scapulaire et de croire à sa vertu ?
Il me serait doux qu'on me passât au cou ces deux bouts d'étoffe brune auCarmelmême :
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mais la Casa Nuova, où j'ai dormi le revolver au poing m'écarte de tout couvent syrien : je garde ma rancune d'animal une fois menacé ; et sans truchement, je prie, droit devant Dieu.
Quand le site convient à l'évocation, c'est une joie de l'esprit, et le Carmel fait un digne piédestal à la Vierge. La ligne verte gironne le monde, dit un arcane ; et la Vierge, apothéose de la Femme, succédant à la con- jj ception païenne, échange la ceinture, seule- | ment matérielle et féconde, contre la verte banderole d'espérance.
Le débarquement à Haïfa rappelle encore les transes de Jafïa, mais ce beau promontoire, I le cap Sunium de la Palestine, vous fait patient et confiant par sa mâle beauté. Ici la I terre n'est plus méchante.
Haïfa n'existe que par le Carmel, pour les pieux, et Acre, pour les lettrés.
L'ascension du mont ne demande cpi'une heure. Il y a de beaux oliviers et de cette même frigoule qui embaume Saint Michel de Frigolet au pays provençal.
L'Église, hélas, est du plus mauvais rococo italien : les lumières vaticanes ne s'étendent point jusqu'à l'architecture. Quand le clergé
de Paris fait entendre le Stabai de Rossini, au Vendredi Saint, qu'attendre de ces pauvres religieux ?
Sous le maître-autel, la grotte où Elie se cacha pour échapper à Jézabel. La merveille ici est due à la nature elle-même, cette terrasse du couvent qui plane littéralement à deux cents mètres au-dessus des flots. La vue s'étend à la fois sur les monts de Galilée, le Liban et l'Hermon, et de trois côtés sur une mer magnifique et comme illimitée. Aux clartés vives d'un beau matin, c'est pour les yeux comme un oratorio de Haëndel, plus ample encore et solennel. Naples seule a de ces paysages vraiment classiques, synthèses de beauté pittoresque. Si Poussin avait pu choisir ses couleurs ou Claude composer comme Poussin, peut-être aurait-on évité le puéril paysage moderne, cet instantané pris à une portière de wagon,
Sortant du couvent vers la droite, on descend à une grotte gardée par un musulman : on l'appelle l'École des Prophètes : c'est là que le terrible Élie formait au nabisme. Que doit l'humanité à Élie tandis que la voix de Sunium ne cessera jamais sa leçon magnifique?
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Au temps des croisades, il y eut jusqu'à six couvents de Carmes sur cette montagne qui se ramifie en chaîne de monts et de vais pendant vingt-cinq kilomètres, sur une largeur de sept. Limite de la Terre Sainte : elle montre au nord, derrière les monts de Galilée, le Liban et l'Anti-Liban; à l'Est, le Thabor de la Transfiguration et Gelbœ. Au midi, vers Jaffa, la plaine de Saron et au-dessous de soi le golfe de Saint-Jean d'Acre.
Pour la première fois, la nature syrienne subitement éloquente déroule un paysage magnifique, égal aux plus amples périodes d'un Bossuet; il n'est plus besoin d'évocation pour éclairer un si beau décor : majestueux portique à la voie qui mène vers Nazareth, pylône solennel au seuil de la douce Galilée, sublime porte à la terre de l'Incarnation.
Parmi les tentantes excursions à faire du Carmel, le Mikraka ou les prêtres de Béel furent massacrés à l'instigation d'Ëlie. La scène biblique, bizarre, ressemble à une joute sacerdotale, analogue à celle de Moïse et des mages du Pharaon; seulement au Carmel le peuple était juge. Il s'agissait de faire flamber l'holocauste par le fluide céleste les Baalites se firent des incisions, prièrent
etÉlieseul réussit lemiracleet laissaégorger ses quatre cent cinquante collègues !
Le prêtre de l'Evangile qui ne protesterait pas contre l'égorgement de quatre cent cinquante pasteurs serait un fils d'Elie, mais non de Jésus !
Un autre lieu attirant, le Castellum Peregrinorwn, siège du saint ordre Templier en 1218, à Athlit.
Il faut se borner à traverser en barque la splendide baie, pour saluer les vieux murs de cette Ptolemaïs qui eut mérité, comme Ilion, un grand poète.
Le siège de deux années qu'elle subit fait pendant au siège de Troie ; musulmans et chrétiens 's'injuriaient et se provoquaient en combat singulier. Les auteurs arabes disent qu'on trouva sous la cuirasse des femmes mortes en combattant; le haut clergé lui-même portait le casque, bataillait; il y eut des tournois où furent invités et où vinrent les champions arabes. Les remparts croulants et sans caractère n'ont que le prestige de deux noms Richard et Saladin, également héroïques, fanatiques et cruels.
NAZARETH
11 n'y a que trente-huit kilomètres de Haïfa à Jérusalem et on les peut faire en voiture.
Lorsque le voyage se subordonne à la hâte et à la dépense, la question de fatigue physique entre en ligne ! Qui prétend, après douze heures de cheval sous le soleil, avoir l'esprit subtil et capable de toute sa mémoire est un privilégié ou un hâbleur. Je ne connais pas de fameuses relations où le voyageur ait été à la fois un Centaure et un vrai critique. Déjà dans les musées d'Italie, l'effort est considérable d'étudier de dix à quatre; faire l'étape en troupier chacun le peut : il est seulement
difficile de penser toujours, en marchant beaucoup.
Cette préoccupation de se maintenir en bon état spirituel paraîtra mesquine, quoique le grand Gœthe en ait donné la leçon, et d'autant plus mesquine que le but est plus sacré et enthousiasmant.
Ne sommes-nous pas sur le lieu où la Divinité a vécu la faiblesse humaine ? Jésus a été las, il a eu soif et faim, et il était Jésus : la seule défaillance de l'âme humilie et non celle organique !
La plaine du Kichon n'a de notable qu'un bois de chênes au village de Harithyé.
Josephe nous dépeint la Judée comme une vaste campagne semée de gros bourgs, mais sans villes, Tibériade étant une fondation hérodienne.
Le pays de Galil est ce cercle de vingt villes de la Palestine septentrionale que Salomon donna au roi Hiram, en paiement de diverses fournitures pour le temple et la Maison du Liban.
Très anciennement, l'hégémonie tyrienne différencia cette population et le caractère emporocratique de la Phénicie amena un mélange d'ethnicité incessant.
Isaïe appelle la Galilée, la province des Gentils; ils y étaient plus nombreux que les Juifs, au temps des Macchabées et l'exclamation de Nathaniel : « Rien de bon peut-il sortir de Nazareth ? » montre quel jugement le Juif et le Hiérosolymite portaient sur ce district. Le pays, à la venue du Sauveur, différait de la Judée comme la Touraine diffère des Gévennes ; très peuplée, très arrosée, contrée de vins, de fleurs, de fruits, cultivée jusqu'au sommet des monts, la Galilée, évoquée à travers son actuelle dévastation, a paru à Renan joyeuse, paradisiaque ; elle fut le beau théâtre où Jésus pendant trois années sema les paroles d'éternité. Jérusalem n'a vu que son supplice : il vint y chercher des bourreaux. Ses disciples furent tous des Galiléens, presque des Gentils, sauf Judas de Karioth.
La réaction islamique contre l'esprit des croisades a ruiné la Galilée.
Le Mahométisme ne forme que des soldats, le fatalisme religieux se manifeste économiquement en incurie : dans les batailles le croissant brillerait encore, et là seulement. Mongols, fils d'esclaves blanches, les Turcs se traînent à la queue de la civilisation, impuissants à l'agriculture comme à l'administra-
tion, commandés par un Glocester comme on n'en avait plus vu depuis celui que Shakespeare a peint. Otez à la Syrie l'activité occidentaleet, en quelques années, ce ne sera plus qu'une campagne désolée, où il n'y aura pas même d'eau à boire, ni de routes où passer.
Il y a deux natures en Jésus-Christ; deux faces dans l'Évangile, la juive et l'éternelle. Les hommes ne reçoivent que les idées auxquelles ils sont disposés par l'éducation et leurs facultés ; mais il faut encore que l'expression soit conforme à leur spiritualité.
Four dégager la vraie physionomie du Christ on doit séparer ce qui fut compris autour de lui, et c'est la moindre part; de ce qui dépassait l'époque etles disciples, et c'est tout le christianisme.
Le fils de David, le restaurateur d'Israël, cet avènement royal où la mère de Zébédée demandait les premières places pour ses enfants, les cures ou miracles, thaumaturgie, thérapeutique, voilà ce qu'on a cru, tout de suite.
La descendance davidique est fausse, les généalogies devraient au moins l'attribuer à la Sainte Vierge ; depuis l'Immaculée Conception, ce n'est plus qu'absurdité.
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Si la Vierge a été conçue sans péché, c'est qu'en elle, les descendances et les hérédités sont rompues . Pie IX, en promulguant le nouveau dogme, a débarrassé la seconde personne de la Sainte Trinité, de sa parenté avec un petit roi juif.
Ce qui est vrai et dogmatique : c'est le Golgotha, la doctrine du sacrifice, et l'Eucharistie, chef-d'œuvre absolu et ne varietur de l'idée de religion. Quand on pense que les protestants ont rejeté la présence réelle, on se demande en quoi ils sont chrétiens?
(( Prenez et mangez : ceci est mon corps.
ce Prenez cette coupe : ceci est mon sang, le sang de l'alliance répandu pour tous. »
Jamais paroles plus nettes n'ont défié l'interprétation et l'allégorisme : le Golgotha les a réalisées, matériellement.
L'Eucharistie fut prophétisée, mieux que par les nabis, par le Veda, dans le vase qui contient le sang d'Agni.
Agni a pour mère Maya ; pour père nourricier un charpentier ; pour vrai père le Père qui est aux cieux.
Maya conçoit dans une caverne de l'Himalaya, non de Gouddhona mais du Saint-Esprit; et elle reste vierge après avoir enfanté.
L'incarnation védique d'Agni développée serait le vrai prélude à la description de Nazareth; mais uniquement appliqués au mosaïsme, les éducateurs de notre génération ont négligé de nous instruire des grandes et vraies traditions religieuses; on ne peut y toucher par des allusions brèves et pour être compris le dissertation qui s'impose, formerait ici une trop longue digression.
L'archevêque de Paris s'étonnerait fort si on lui prouvait que l'office de la Semaine Sainte emprunte autant d'expression que de doctrine à l'Inde antique ; que les origines chrétiennes sont toutes païennes, pour parler son langage séminaristique, et qu'il n'y a pas un fêtu de juiverieaux sources de la Rédemption.
Tout à coup, au bout d'une montée, un bourg apparaît en contre-bas, à peine suspendu à mi-hauteur, ni val , ni sommet, médiocre de panorama avec des profils de mosquées etd'églises : mais le nom est formidable, il a écrasé celui de Rome et la moitié de l'espèce humaine restera la vassale de ce village : Nazareth.
Tandis que l'on descend vers En-Nazira, très blanche avec des groupes de végétation
356 LES IDÉES ET LES FORMES
au vert sombre, la pensée s'attendrit à l'évocation du Bambino divin, qui sourit et bénit à tous les murs de musée, au cœur des mères et dans la vagissante conscience des enfants. Quelle religion met aux lèvres maternelles une leçon si suave que l'évocation du Dieu enfantelet, docile, obéissant modèle d'un âge qui ne peut en percevoir d'autre. La perfection de la famille, père sublime, mère incomparable, enfant divin, l'idéal entier du foyer rayonne de Nazareth sur le monde les essentielles figures de la vertu privée, depuis le silencieux dévouement de saint Joseph jusqu'à la figure du Stabat Mater dolorosa. Quelle profondeur d'humanité, quelle détresse, le père ouvrier, la mère accouchant au bord de la route, le fils blasphémateur et sacrilège cloué au bois d'infamie par les plus dignes d'Israël, par le sacré collège mosaïque ! Socialement, quellehistoire lamentable que l'histoire de la Sainte Famille. Bossuet s'écrie avec force :
ce Orgueil, viens crever à ce spectacle : Jésus fils d'un charpentier, charpentier lui-même, connu par cet exercice, sans qu'on parle d'un autre emploi, ni d'aucune autre action. »
Au second siècle, Celse ne disait-il pas
de la vierge : mulierem victum manu quœrentem.
Du coup, l'injustice inhérente à la vie humaine est réparée : le pauvre devient le privilégié de l'au-delà; un royaume lui est promis en compensation de celui de la terre qui appartient aux riches. Il n'y a plus que des différences entre les temps : il n'y en a plus entre les hommes. Celui qui possède aujourd'hui n'aura plus rien au demain d'éternité : l'antinomie effrayante de la fatalité se résout en harmonie paisible.
Plus de désespoir puisqu'il y a deux royaumes ! Chef d'œuvre de la charité : il s'en faut que beaucoup en soient conscients.
L'effort de la Papauté a porté au refrènement du principe chrétien ; la théologie entière sert de barrière à l'Évangile; l'Église représente surtout le concordat du césarisme avec le Christianisme. J'énonce des faits, non des blâmes. Quelpuéril Rollin, après avoirvu le monde romain crouler presque à vue d'œil, au souffle apostolique, se figure que le principe chrétien a cessé son action sociale ? Jésus a sauvé l'humanité mais il a déshonoré à jamais le sceptre, l'épée, l'encensoir; parce que le sceptre s'appelle Pilate ; l'épée le soldat
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romain; et l'encensoir le sanhédrin. Les pouvoirs sociaux se sont tous faussés en frappant, ■l'homme de Justice ; et ces pouvoirs ont agi selon l'aveugle instinct de leur conservation.
Jésus était denaissanceobscure, quoiqu'en dise une fantaisiste généalogie : et la naissance ne signifie plus rien. Jésus était pauvre et les riches sont regardés préventivement comme des réprouvés. Jésus enfin a été supplicié comme blasphémateur et le Pape luimême ne peut plus exiger une autre obéissance que rituelle.
Le jour où le Logos a été jugé digne de la croix, l'humanité a perdu àjamaisle droit de juger un homme sur sa doctrine.
Peut-il prononcer des sentences, le Vicaire du Nazaréen?
L'autorité de Pierre porte le dam de l'autorité de Caïphe !
Nazareth est une petite ville de huit mille habitants avec la division syrienne en trois quartiers : latin, grec, musulman, et cette circonstance que rentrée en est interdite aux Juifs. Le site ne vaut pas celui de Bethléem, mais le caractère ouvert, avenant de la maison du pain, se retrouve ici ; par-dessus les murs bas des jardins, les figuiers et les vignes se
voient, Le Nazaréen a l'œil humain, presque doux : rien de farouche et d'islamique ne vous oppresse et c'est bien un bourg de Galilée, non de Judée.
A l'intérieur de la forteresse franciscaine une église récente à trois nefs. Dix-sept marches conduisent à la crypte. Il y a une chapelle de l'ange avant celle de l'Annonciation. Une colonne indique l'endroit où se tenait l'ange ; à un d^mi-mètre, un morceau de granit rouge à la voûte indique la place de Marie.
J'ai raconté la fantastique histoire de la Casa Santa sanctionnée par Paul III; et je comprends moins encore ce transfert miraculeux en voyant Nazareth et que la volonté divine lui ait préféré Tersato, Recanati et Loretto !
Naturellement, le rocher, seul intéressant, a été recouvert de marbre, de sorte qu'il n'y a rien pour les yeux ici ; la dévotion, cette terrible forme de la dévastation, a mis des autels partout.
On montre, la cuisine et les caves de la Sainte Famille, les anges les ayant laissées lors de l'enlèvement, le 10 mai 1291 ; et aussi la bottega di Gtuseppe.
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Antonin au VIe, Adamanus, Bède et Jean Damascène témoignent en faveur de remplacement actuel. Jacques de Vitry, patriarche de Jérusalem, dit avoir célébré la messe le 25 mars 1228 dans la maison où Marie fut saluée par l'ange. L'Évangile, en mémoire, évoque cet adorable prélude de l'Incarnation où toutes les paroles sont sublimes, suave préface au plus indicible mystère. C'est ici le lieu où le Verbe s'est fait chair, où il a habité.
Ici, le Saint-Esprit a opéré la plus grande merveille, après la création : et la puissance de Dieu nous étant plus présente que sa miséricorde, beaucoup qui conçoivent le Créateur ne peuvent se figurer le Rédempteur. Cependant les deux miracles se tiennent étroitement ; et entre eux se nécessitent comme les personnes divines elles-mêmes.
Incarné à Nazareth, Jésus y revint dès que le refuge en Egypte ne fut plus nécessaire, et sauf aux Pâques où nous le voyons rester une fois parmi les docteurs, jusqu'à sa trentième année, jusqu'à ce qu'il aille vers Jean au Jourdain, il resta à Nazareth.
Là, il fut conçu du Saint-Esprit, là il conçut son dessein sublime. Là, son âme adorable résolut le salut du monde. Faut-il que
ce soit un incroyant qui ait désigné Nazareth comme le lieu de la métropole palestinienne, de la basilique majeure de Terre Sainte ! Avant Renan, Lamartine avait dit en phrases magnifiques : « Je contemplais à sa source cette religion qui, depuis deux mille ans, coule des montagnes de Galilée, et s'est fait son lit dans l'âme de l'univers, abreuvant d'innumérables générations. C'est là le point sacré du globe que Dieu avait choisi pour y faire descendre sa vérité, sa justice et son amour; c'était là qu'il avait animé, dans le sein d'une vierge innocente et pure, quelque chose de doux, de tendre et de miséricordieux comme elle ; de souffrant, de patient, de gémissant comme l'homme; de puissant, de surnaturel, de sage et de fort comme Dieu. » Là, la divinité limitée à l'évolution humaine croissait en âge et en sagesse : et la sagesse infinie se bornait à l'obéissance : quelle leçon pour moi et tant d'autres, qui ne voulons que de grands devoirs et omettons l'effort lorsqu'il ne flatte point, par je ne sais quel orgueil de nous-même, fruit de nos rêveries, fausse illumination.
Celui qui devait faire la plus grande chose commença d'être parfait aux petites. Trente
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années d'obscurité et de silence, sans autre événement que la mort de saint Joseph, et les mouvements prodigieux de cette divinité pliée aux lois organiques.
La synagogue fameuse où Jésus vint comme enfant et d'où il fut chassé comme homme, était très probablement là où on la montre, dans l'église des grecs unis.
Il faut, sous peine de s'égarer, suivre la lettre de l'Évangile. Jésus enseignant dans la synagogue donnait lieu à cette exclamation : « N'est-ce pas le fils du charpentier? N'est-ce pas le fils de Marie? » Or, si Joseph avait été un descendant de David, on l'aurait su dans la bourgade,
La généalogie a été une manœuvre apostolique qu'il faut oublier maintenant.
Une autre difficulté plus grave vient encore d'exclamations poussées à la synagogue : « Jacques, Joseph, Simon et Juda ne sont-ils pas ses frères? Et ses sœurs ne sont-elles pas toutes parmi nous? »
On a proposé de traduire par cousins et cousines ; version acceptable car l'araméen n'a pas de mot exact pour le degré de parenté. L'explication de Renan est plus probable encore, Joseph aurait eu des fils et des filles
d'une première femme : demi-frères et demisœurs de Jésus. Il ressort de l'Évangile que ces demi-frères et ces demi-sœurs ne furent ni dévoués, ni même supportables, à en juger par la parole de Jésus : « Ceux qui m'écoutent sont vraiment ma mère et 'mes sœurs. » Il y a même une scène où la famille de Jésus veut le faire rentrer et taire, où elle rougit de l'énergumène !
Enfin, la tentative de meurtre montre quelle est l'âme de toute ville : « Ils le chassèrent de la ville et le menèrent jusqu'au sommet de la montagne pour le précipiter. » La routine mosaïque, la grosse dévotion israëlite reconnut donc, aussi bien que plus tard le sanhédrion, un blasphémateur de la Thorah en Jésus.
On n'a pas assez remarqué le miracle du verset 30 : « Mais Jésus, passant au milieu d'eux, poursuivit son chemin.» Passer au milieu d'une foule et lui échapper n'a qu'une solution : se rendre invisible.
Nazareth est une ville aussi coupable que Jérusalem^car Jérusalem, en crucifiant Jésus, amis à son œuvre la seule perfection possible; tandis que les assassins de Nazareth, s'ils avaient réussi, auraient damné toute l'humanité.
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Je ne peux voir ces rustres d'Italie et d'Espagne bedonnants sous la corde franciscaine, l'air insolent et hautain, sans me demander comment ces ignares ne sentent point l'angoisse qui me torture et m'humilie depuis que je foule la Terre du Christ; leur part dans les souffrances de Dieu. S'il est un coin du monde où le moine doit courber la tête et se faire humble, c'est là où ses prédécesseurs en fanatisme torturèrent l'Agneau de Dieu.
Un capuce ne change pas l'homme éternel; on n'est pas juste parce qu'on est moine. Je n'ai rien vu de plus féroce qu'un franciscain, ni de plus stupide et méchant qu'un évêque. La férocité est-elle la caractéristique du moine, et la stupidité celle du prince de l'Église? Bonnes gens, il faut disposer dii bras séculier pour faire saluer l'habit quand l'homme ne vaut rien : et dans l'écroulement du monde latin, se disperse, pour ne jamais reparaître, cette toute-puissance qui projeta sur l'Eucharistie l'horrible lueur de l'autoda-fé. 11 y a bien des poignards levés à cette heure aux mains des chrétiens surtout l'Orient, mais du moins la poignée n'est plus crucifère : et c'est toujours cela pour la gloire de Dieu.
En sortant de Nazareth, vers le sud, on gagne une gorge médiocre et, côtoyant un torrent, on parvient au mont de la Précipitation. Cette attribution dérange l'authenticité de la Casa Santa. La vue s'étend sur la plaine d'Esdrelon, véritable lac de verdure d'une beauté surnaturelle.
« Quel charme ont aujourd'hui le bois, le pré! » C'est un paysage de vendredi saint, tel que la plus sublime des musiques l'évoque à l'avant-dernier acte de Parsifal.
Le chant du vieux Gurnemauz, je l'ai entendu ici; je l'ai éprouvé, le charme du vendredi saint, et mes larmes de pécheur ont coulé en face de ce tableau qu'ont réverbéré les yeux divins. Le Pur ingénu de Nazareth avait cet horizon, quand il conçut le salut du monde.
Sainte, sainte nature, tu as gardé le caractère auguste de ton prodigieux passé. Pourquoi n'ose-t-on pas chanter ses émotions religieuses ? Est-ce qu'on a peur de trop inférieurement exprimer? Nul génie n'a osé parler v de son Dieu avec la familiarité de ses profanes amours. Il y a à rougir dans toutes nos passions, car on y est odieux ou dérisoire, victime ou bourreau : tandis que l'élan
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religieux, sincère, n'offensepas Dieu, et même balbutié nous hausse. Là, un secret que je ne perce pas! Au Saint Sépulcre, à Bethléem, auT jourd'hui à Nazareth, quand j'ai vraiment prié, j'ai pleuré; et mes larmes, chaque fois, avaient pour rythme un souvenir de musique, un souvenir de Wagner, un souvenir de Parsifal!
Démon de l'harmonie qui as voulu sur ta tombe une pierre stupidement nue, toi que le Saint-Esprit inspira et qui, ingratement, as bêtifié en religion, entre le protestantisme et le kantisme, que je te paye ici ma dette sacrée : pour les haussements de cœur que je te dois, pour m'avoir aidé à sentir Jésus, sois béni et glorifié, entre tous les démons, véritable et peut-être dernier Orphée !
Devant le Syrien, dès que je fais le signe de la croix, je suis un Nazaréen : dans leur bouche, cela équivaut à chrétien. Sous ma plume la synonymie disparaît, et ce sera le fruit de mon pèlerinage de revenir plus nazaréen que chrétien, plus chrétien que catholique, plus catholique qu'apostolique, plus apostolique que romain.
Le Pape est infaillible, mais les congrégations romaines sont de routinières administrations.
L'Apostolicité ne s'étend pas aux bafouillages de tous les oints.
Le catholicisme est la lumière et le salut du monde, mais Castelfîdardo n'a rien de catholique.
Le christianisme, même partiel et incomplet, restera le sel de la terre et un protestant vaut encore.
Mais l'Absolu, c'est l'adorable personne de Monseigneur Jésus; et souvent pour le sentir et le trouver, il faut forcer, hélas, la quadruple barrière romaine, apostolique, catholique et chrétienne : voilà pourquoi je suis Nazaréen; par attachement exclusif au divin Maître, qui rayonne au très saint sacrement de l'autel.
Je n'ai vu que deux tableaux souriants en terre sainte : ceux-là, vraiment, je ne les oublierai jamais, même devant les fresques d'Italie, ces réalités de Paradis : une Bethléemite portant son enfant; une Nazaréenne à la fontaine.
A Ephrata, pendant des minutes : car l'approche réduit l'être vivant et il faut de la distance pour l'illusion, j'ai vu des madones à l'enfant, si belles et graves dans leur costume à hennin et à long voile, que l'hallucination m'a traversé de son prestigieux éclair.
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A ce moment du jour qui meurt où il y a encore de belles couleurs dans le ciel et déjà de l'ombre sur la terre, où les buissons s'épaississent, où le feuillage noircit, tandis que le couchant résout son rouge en orange et que les bleus qui vont violacer délicatement verdissent, moment splendide et coquet où le ciel a les tons de la civilisation et les coloration chères à la femme, je suis venu à la fontaine de la Vierge, qui est, je crois, toute l'eau de Nazareth, et sans trop m'approcher, j'ai regardé venir, fortes et lentes, les Galiléennes dans le crépuscule, le vase d'argile antique sur l'épaule; elles se penchaient sous l'arc très vieux, comme vint et se pencha Madame Marie, drapée peut-être aussi dans le feredji, ce long voile blanc qui a une signification si chrétienne.
A ce moment, les cloches ont sonné l'Angelus et mes genoux se sont pliés d'eux-mêmes. YJAve Maria a fleuri mon cœur d'une si suave dévotion que je n'ai plus senti le poids des péchés : j'ai vécu une minute absolument pure, une minute telle que doit être l'heure de l'Ange; mon âme allégée, je ne pensais plus, j'adorais ; ma prière montait sans effort, dans une sérénité indicible, fumée d'encensoir
qu'aucun souffle ne contrarie. Ce fut court : mais je devinai la béatitude et la volupté des saints. L'idée s'épanouit en amour : comprendre, c'est être violement attiré par un objet. En ma chère et si pieuse minute, l'Immaculée Conception m'apparut un fait et non un mystère : je reçus, là, l'apaisement cornpensatif de ma veillée au Gethsémani. Madame Marie ayant pitié du triste pèlerin permit ce sourire de l'âme, quand sonna l'Angelus dans le crépuscule.
Je restai là, regardant les Nazaréennes, belles toujours en souvenir de Marie, passer avec leurs longues cruches sur l'épaule et, souriantes, jeter sur moi un regard chrétien, comme si elles étaient conscientes du grand rôle qu'elles venaient de tenir devant un poète.
0 lieu sans égal où le mystère ineffable s'opéra, lieu del'Incarnation, que sont auprès de toi les Sinaïs et leur vacarme ; tu es la place où l'infini toucha la terre, où l'Absolu s'humanisa.
La naissance de Dieu est plus extraordinaire que sa mort ; et comme si la mort tant redoutée nous parlait plus fortement, c'est au Saint Sépulcre que la foi s'empresse et va sé-
culairement et non au saint berceau, à peine honore, à peine connu. A Jérusalem on montre un endroit précis pour celui de la tombe et une tradition aux riches commentaires s'y rapporte : à Nazareth tout est vague : la science elle-même n'a point d'investigation et la dévotion flotte au souffle d'illettrés.
On ne quitte pas Nazareth, volontiers, quand on aime Jésus. Ce bourg pas même nommé au Talmud, doit tout au Christ et donne encore son nom aux chrétiens d'Orient.
Jésus à Nazareth est abordable : enfant précoce et délicieux, jeune homme silencieux, homme gardant en son sein jusqu'à la trentième année son secret céleste, il inspire une ambition singulière. Le Sauveur fut très sensible à l'amitié; ses pleurs à la mort de Lazare, sa prédilection pour Jean; plusieurs autres traits laissent supposer que si quelqu'un, frappé de sa beauté et devinant une gestation surhumaine dans son silence, s'était approché de lui, disant : « Le rayonnement d'En-Haut est sur toi et je veux être ton premier serviteur. » Celui-là eût été accueilli, non pas comme confident de cette divine aventure qui allait sauver l'univers, mais comme serviteur, exactement, du divin Messie.
Personne n'a été digne de cette fortune indicible.
Je m'étonne toujours que Jésus n'ait pas été senti, sans discours, sans miracle : en cela, je suis femme et je marche avec la Madeleine. Le regard de Jésus, la bouche de Jésus, la main de Jésus étaient des preuves visibles de sa divinité et je n'aurais pas cherché autre chose. L'accomplissement des prophéties que m'eût-il importé, en face de Celui qui réalisait la prophétie intérieure qu'une âme tendre porte en soi écrite nerveusement, sans énigme.
L'étincelle divine eut jailli pour moi de l'aspect du Rédempteur. Depuis que je cherche sa trace, sur la terre où il vécut, je ne songe plus à sa divinité, elle passe au second plan de ma pensée : c'est la personne que j'adore.
Oui, même si Jésus n'était pas ressuscité, même si Jésus n'était pas la seconde personne divine, je serais encore chrétien, au même degré, et l'Eucharistie serait encore le pain de vie pour moi.
Je n'ai pas besoin que Jésus soit Dieu pour l'aimer, et l'élever en mon cœur à la place de Dieu même, puisque je ne connais rien de Dieu qui soit aussi divin que Jésus.
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Ses promesses ne seraient-elles que l'illusion de son cœur unique ; n'aurais-je point d'intérêt en mon culte, je resterais chrétien aussi fermement. Je l'aime d'un amour exclusif qu'il me déplaît de raisonner : je lui ai toujours rendu témoignage, je l'ai confessé en face de Mammon et il dédaignerait ce tribut d'âme et d'intelligence ?
Jésus peut-il repousser le moindre mouvement d'un cœur vers lui ? Je n'ai pas vécu de son culte, je n'emprunte à la religion que sa lumière et ne reçois aucun de ses bénéfices. Je ne suis ni prince de l'Église, ni même fils aimé de l'Église, mais disciple j'aime mon Maître, et j'espère en cet amour, sans souci des pharisiens. Il n'est au pouvoir d'aucune sacristie de fermer les bras ouverts sur la croix du Calvaire. Les penseurs ne seront pas exclus du royaume des cieux, lorsqu'ils se tiendront devant le roi de gloire, pareils à de petits enfants, pleins de confiance, de respect et d'amour.
Ce matin j'ai cherché à revoir la Nazareth du temps d'Auguste et je crois avoir trouvé bien des traits permanents. Ni le paysage, ni le climat n'ont changé. La Galilée d'après Josèphe se composait de bourgs nombreux et
peuplés, sans aucune ville comme nous l'entendons, c'est-à-dire des centres où afflue l'activité de la province et remarquables par leurs monuments.
La Palestine au temps de Jésus ne possédait, en dehors de Tibérias, nul autre édifice que le Temple et le mur de Jérusalem.
La maison syrienne n'était comme aujourd'hui qu'un cube de pierre blanchi, semblable aux capitels (mais ceux-là en pierre sèche) du Languedoc.
L'Occidental qui met le plus clair de son revenu à son habitation est frappé de l'identité de toutes les maisons dans une ville comme Nazareth : la différence de fortune ne paraît pas à l'habitacle. Dans la vie orientale, le pauvre et le riche ne sont pas, à beaucoup près, ni si pauvres ni si riches qu'en Occident.
Nazareth, placé à mi-côté de la montagne, paraît encaissé lorsqu'on y arrive par la route d'Acre; mais dès qu'on gravit davantage, se déroule un panorama grandiose qui embrasse la Samarie et ses monts, même la Pérée et ses plaines, et entre le Thabor et autres monts s'aperçoit le Jourdain.
La même remarque concernant la maison s'applique à l'habitant ; l'éducation orientale
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n'a jamais été faite de terminologie et de programme ; qui a l'imagination vive et l'élocution imagée peut étonner et convaincre avec un très petit nombre d'idées, longuement méditées.
Nous avons l'esprit encombré comme un garde-meuble de brocanteur; le détail nous embarrasse incessamment ; l'Oriental pense sur des thèmes restreints, mais il les conçoit avec une synthèse étonnante.
L'idée dite générale est sa seule idée et la puissance de la poésie hébraïque procède de la simplicité du sentiment toujours tranché, sans nuances, ni particularisations. On dirait que l'Anatolie n'a connu que les leitmotivs de l'entendement; sa pensée est un chant sur lequel nous avons mis un contre-point compliqué, difficile, obscur et parfois décevant.
Certes, je me suis demandé, à l'instar des autres pèlerins, comment s'était développé le génie de mon Maître et, après diverses idées, j'ai trouvé absurde et impie de vouloir scruter un aussi grand mystère que celui de cette âme des âmes !
Il y a des casuistes qui ont discuté à quelle époque de la gestation, l'enfant s'anime aux entrailles de la mère; je n'aurai pas l'inso-
lence d'une opinion sur l'heure où Jésus commença à se sentir Sauveur.
Renan a été pitoyable en écrivant qu'Hillel avait été le vrai maître de Jésus : autant dire que Lacuria a été le maître de Tolstoï. Avec tant d'exemples d'autodidactie parmi les artistes, c'est pitié de chercher pour Jésus une influence extérieure.
Ex Deo natus est. Il était né de Dieu.
Celui qui ramasserait dans la littérature rabbinique quelques belles maximes et verrait dans leur auteur des précurseurs de Jésus se tromperait autant, qu'à juger de la Cour de Louis XIV, sur l'âme de Fénélon.
« Celui qui ne s'inquiète pas des souffrances d'autrui ne vaut pas mieux qu'un meurtrier. »
« Ne jugez quelqu'un que lorsque vous êtes à sa place. »
(( Considérez trois choses et vous ne pécherez point : il y a un œil qui vous voit, une oreille qui vous entend, une main qui inscrit vos actes. »
Ce que pense, ce qu'écrit l'individu n'exprime que son âme propre : et toujours des âmes s'élevèrent au-dessus de l'époque.
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Jésus a inoculé à l'homme une vertu, il la lui a incorporée par son Incarnation : quel rapport cela a-t-il avec la stérile sentence d'un philosophe?
Je retrouve une note sur le mont de la Précipitation. Il est peu admissible que les gens de la synagogue aient poussé Jésus devant eux pendant quatre kilomètres, ni que Jésus ait subi, une grande heure, d'inutiles outrages avant de passer au milieu d'eux, c'est-àdire de se rendre invisible.
Au-dessus de l'église des Maronites, se dresse un roc à pic, et non loin de la synagogue; c'est le lieu de la Précipitation. Les Franciscains ont suivi la tradition de N.-D. de F Effroi, les fils du Séraphin en sont au frère Liévin, en la personne de leur supérieur, et Rome, qui a sur la . conscience le miracle de la Santa Casa, ne se mêle pas d'archéologie même sacrée.
Il devrait exister une congrégation des Saints Lieux utilisant les beaux travaux de la science et dirigeant la dévotion dans le sens de la vérité historique. La question du Saint Sépulcre et celle de la Santa Casa montrent le peu d'application cardinalice à ces matières : j'ai rouvert l'une : quant à l'autre elle
présente plutôt un défi à la raison qu'un sujet à la critique.
Peut-être, ce cours d'inconséquences est-il la volonté même de Celui dont nous cherchons les traces, et qui veut vivre en nous et littéralement nous habiter au lieu que nous poursuivions sa trace matérielle sur la terre mobile.
La fontaine de Nazareth représente le tableau majeur dont le pèlerin emporte le souvenir. Si on recherche où les yeux adorables du Maître se portaient pendant que sa pensée gestaitla Rédemption, les fonds où se perdait le regard divin, on trouve d'abord la verdoyante plaine d'Esdrelon. Jésus aimait la montagne, y montait pour prier. Il a prononcé les paroles à la Samaritaine et le Sermon des Béatitudes sur des monts : le plateau de Nazareth à l'air toujours vif devait l'attirer.
De là, il voyait le Carmel émerger des flots, les monts de Sichem, le Thabor et un faible aspect de la vallée Jordanienne, enfin l'Hermon, proche de cette Césarée de Philippe qui fut le point extrême de sa prédication.
Regardait-il autre chose que son but sublime? Il prenait des images à la nature extérieure pour être mieux entendu. Voyait-il,
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humainement, les formes et les couleurs. Admirait-il lui, le fils, l'œuvre du Père ou bien planait-il dans le ciel de l'Esprit? Il a vécu notre vie et nous ne pouvons rien supposer de son âme que cet amour prodigieux pour nous, pauvres hommes. Avant lui, on concevait Dieu, mais la distance du mortel à l'immortel, même dans le polythéisme, restait incommensurable.
11 paraît et ce seul nom le désigne : homme- Dieu ; toute la faiblesse et tout l'au-delà, les notions renversés, les mots en déroute, on ne sait que penser : et il n'y a pas à penser.
C'est le mystère dans sa pleine gloire, mais si près de nous qu'on ne l'aperçoit plus.
Une confusion se fait du ciel et de la terre, l'amour mêle ces termes si éloignés. Celui qui était tout s'est donné et celui qui n'est rien ose prendre et ne peut croire à cette fortune.
Partout, dans l'extase des temples, l'Incarnation, rêve sacré des piétés les plus diverses, apparaissait, prophétie universelle, pressentiment unanime ; et quand la réalité fut sous le soleil, trois hommes seulement adorèrent, en leur admirable conscience, l'avènement millénairement espéré.
Le Dieu choisit le plus petit théâtre, les plus simples disciples : il borne sa doctrine à une province, il se sacrifie dans une ville sans écho. Un siècle écoulé et à l'empire des Césars a succédé le fils du charpentier f voilà deux mille ans qu'il règne et ce n'est qu'un commencement !
Son seul nom pèse plus lourd sur l'âme occidentale que tous les événements survenus depuis la création : et, après tant de jours révolus, la seule pensée qui puisse me déses- Ipérer serait d'avoir oublié un moment d'adorer le charpentier de Nazareth.
AU THABOR
La route de Test qui va au mont de la Transfiguration passe à la fontaine de la Vierge ; et c'est une joie de revoir, dans un clair matin, ces mêmes Nazaréennes allant et venant, le long vase sur l'épaule, belles vraiment comme si la Vierge avait béni toutes les vierges, et aussi douces que les Bethlémitaines et plus graves.
En cette vue, je fais une belle prière du matin, toute à la louange de Marie ; et ces femmes ne s'étonnent pas que je prie, à genoux sur les rochers. Mais voici un moine latin qui passe et que j'étonne, je lis dans ses
yeux qu'il juge bizarre de prier en plein champ quand il y a des églises à proximité et je cesse mon oraison pour l'éviter. Ma parole le scandaliserait : sa parole m'assommerait.
Le moine d'Orient vit dans une atmosphère de respect; socialement même c'est un dignitaire en face du fonctionnaire ottoman et je ne suis pas homme à baiser la main d'un moine sans nimbe.
Il s'éloigne enfin et je m'approche de la fontaine qui m'a baigné le cœur d'une si douce émotion. Alors une Nazaréenne, du geste, me dit des mots que je devine et elle appuyé son urne pleine sur sa hanche et l'inï'cline ; je m'agenouille et je bois avec une joie grave cette eau sainte et bénite par Dieu même.
Ne sachant quel souvenir lui laisser, je m'ôtai du cou une petite médaille d'or et la lui tendis.
Les grands yeux de l'Orientale se foncèrent ■l'un sentiment subitement profond : était- 'elle chrétienne ou musulmane? J'avais, pour ; la seule fois, un moment de communion avec I un être humain, depuis bien des jours. Je n'ai touché au cœur, en Terre Sainte que quatre
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rabbins fanatiques et une femme de Nazareth. Tel est le prestige 'de la Vierge Marie que pour moi une Nazaréenne était une religieuse ; je me serais cru immonde en la regardant d'un œil concupiscent.
Ce fut un moment de parfaite .pureté | j'avais un besoin d'expansion intense, l'offre i de l'urne fut une rosée sentimentale sur ma sensibilité. Les autres femmes, spectatrices de cette brève scène, la contemplaient avec des regards sérieux : elles comprenaient le: noble sens de cette sympathie soudaine.
Arrivé sur la colline, j'aperçus encore le groupe des Nazaréennes.
Une étoffe s'agitait; je ne m'arrêtai pas, dévalant le sentier des ravins profonds, le cœur allégé par cette charité qu'une femme de Nazareth m'avait faite.
Un ruisseau à sec passé, on se trouve sur un plateau d'où la vue embrasse Naïm où il y eut des miracles chrétiens, Endor où il y eut des miracles païens.
Puis on traverse une chesnaie et sous le soleil, parmi le caillou qui roule, se renouvelle la marche mélancolique et cependant avide qui mène aux rendez-vous du Passé. Beau thème d'art, promulgué par le ta?
beau de Raphaël à la Pinacothèque du Vatican, la Transfiguration, n'a pas d'importance dogmatique.
Elle n'eut pourtémoins que Pierre, Jacques et Jean. L'étonnante ingénuité de Pierre prouve la véracité du récit, sans éclaircir le miracle.
Jésus priait et les apôtres dormaient : Jésus en extase, le visage plus brillant que le soleil, rayonnait une telle lumière que nul foulon n'eût pu faire une robe aussi blanche. Tout à coup la parole du Jourdain fut répétée : (( Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes complaisances » .
Comment Pierre connut-il que les deux interlocuteurs de Jésus étaient Moïse et Elie ? Son idée de dresser trois tentes est tout à fait étrange. Ce qui l'est davantage c'est qu'en descendant de la montagne, comme Jésus leur avait dit de ne parler à personne de l'événement jusqu'à ce que le Fils de l'homme fût ressuscité, ils retinrent cette parole, se demandant entre eux ce que signifiait « ressusciter d'entre les morts ».
Or, Pierre, Jacques et Jean étaient de vrais Israélites sans aucune idée d'immortalité de l'âme, attribuant une survie exceptionnelle à
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quelques personnages seulement: et c'est une pareille religion qu'on donne pour la vraie. Vraiment où est à cette heure l'avocat possible de cette ineptie ?
Deux races spirituelles existent, l'une que j'appellerais littéraire parce qu'elle emprunte ses impressions au Verbe écrit ; l'autre pittoresque et qui jouit de la nature sans commentaire, ni légende. Au pied du Righi, j'éprouvai une indifférence irréductible : ce mont ne porte rien, piédestal sans statue, socle vide de gloire. Au pied du Thabor, comme au pied du Carmel, on sait ce qu'on va voir, l'emplacement du mystère, un lieu sacré par la foi, consacré par l'art : un lieu allégorique. Au reste le Djebel-el-Tour a un caractère fatidique, on l'a comparé à un sein de femme; hémisphérique, entièrement détaché, il s'élève comme un monument et, c'est l'honneur de la nature de ressembler quelquefois à la création de l'homme.
Six cents mètres d'altitude ne seraient pas effrayants sans la chaleur : la végétation est forte et robuste, il y a beaucoup d'animaux, de grands vols de perdrix passent.
Je n'ai jamais tué; je n'ai jamais tiré sur une bête, pas une plume d'oiseau n'est tom-
bée par ma main. Partagé entre le bon sens occidental et le sens idéal de l'Hindou, je ne juge pas ceux qui se nourrissent de gibier, pas plus que je ne pense mal du bourreau et du boucher : mais je ne voudrais être ni l'un ni l'autre. Chaque fois que je me suis trouvé dans une solitude où la nature parle au cœur de l'homme, j'ai toujours crié : «Je suis pur ! » avec joie. La chasse comme plaisir représente un reliquat de la sauvagerie. La grande brute Nemrod était chasseur, et les hauts brigands, les descendants des barons, les mangeurs d'hommes, chefs d'état, chefs d'armée, anciens chefs de clan, les rois et les empereurs, ces hommes, les plus loin de Dieu, ont toujours chassé et chassent encore.
La pondération est impossible à l'homme ; qu'il porte son excès vers la douceur. Un San Pietrin m'a révélé, sans croire m'étonner, et dans des conditions de sincérité ingénue, que Léon XIII, il y a quelques années, encore, tirait au Flobert sur les oiseaux dans les jardins du Vatican.
J'eusse mieux aimé apprendre un crime que cette inconscience : le pape tuant des oiseaux pour se distraire, voilà qui me plonge dans l'épouvante. Éteindre de la vie, de la
vie colorée et chantante. 0 François d'Assise ! 0 Çakya-Mûuni !
En montant le sentier qui serpente, on rencontre des pans de mur sans destination appréciable, tas de pierres informes. Elles témoignent d'un séjour humain, sans un signe qui révèle quels hommes fondèrent là un toit de retraite, de combat ou d'adoration.
Le plateau, d'un kilomètre et demi sur huit cents mètres, était hier encore très boisé : la double hache des franciscains et des schismatiques a sapé les vieux chênes et les pistachiers.
J'ai lu dans une relation pieuse de 1860 ceci : « Un prêtre grec a osé bâtir, à lui seul, un temple sur le Thabor. Voilà déjà deux ans qu'il travaille sans mortier ni ciment : ses murs, sur une longueur de soixante pas et une largeur de vingt, sont arrivés à une hauteur de quatre mètres. Ce fait, si voisin de la folie... » ce fait me touche si fort que je demanderais à ce fou sa bénédiction, si je le rencontrais.
Ces murs élevés par un seul se perdent parmi l'énorme quantité de ruines qui peuplent le Thabor : débris d'enceinte, segments de tour, amas utilisés en bastion par Josephe,
pullulent informes. Au sud, les restes de fortifications sont importants. Sur le Sinaï de Galilée bien des édifices se sont succédé, depuis le siège de Vespasien jusqu'à ceux de Soliman, depuis les trois églises de Sainte- Hélène mentionnées par Antonin, jusqu'à l'abbaye de Saint-Sauveur construite par Tancrède.
Le Thabor correspond par son caractère unique en Galilée, à la Transfiguration, mais la littéralité de l'Evangile placerait ce miracle près de Banias. Au temps de Jésus, le Thabor portait une forteresse et était habité même sur ses flânes.
Saint Jérôme, Eusèbe et la tradition tiennent pour le Thabor. Bibars en 1236 fit le désert sur le mont; les deux couvents actuels sont sans intérêt, le grec a des parties anciennes à l'abside. A la fête de la Vierge, des milliers de pèlerins s'assemblent ici ; en temps ordinaire, il n'y a que quelques moines et de nombreux sangliers, mais l'œil embrasse un magnifique horizon, la plaine d'Esdrelon grasse et verte jusqu'au Carmel. Au nord, le grand Hermon au capuchon de neige ferme le paysage : à peine aperçoit-on et la mer et le lac de Jésus ; au sud le petit Hermon et
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derrière lui Gelbœ qui cache à son tour les monts de Samarie.
On s'oublierait aisément à évoquer les nobles fantômes depuis la pythonisse d'Endor jusqu'aux chevaliers latins qui sont tombés partout ici, pour la gloire de leur foi.
Du Thabor, qu'on descend par le même lacet qu'on a monté, il y a, jusqu'à Tibériade, cinq heures de route, et il faudrait un grand détour pour aller saluer au pied du Karn Hattin, la plaine morne qui fut le Waterloo des Croisades, et la fin du royaume chrétien d'Orient.
Les 3 et 4 juillet 1187 virent finir l'hégémonie chrétienne ; trois mois après Saladin prenait Jérusalem où le croissant commande encore aujourd'hui à la plus grande indifférence des rois chrétiens. Les cornes d'Hattin, flèches diaboliques!
J'emporterai un grand regret de n'avoir pas gravi le Tell Hattin, car la tradition latine, contradictoire à la grecque, veut que ce soit le lieu du sermon sur la montagne, le plus sublime discours du ciel qu'ait entendu la terre, le dictame tout-puissant qui a pansé tant de plaies. Véritable parole « orbi » pesante pour tous.
« Si votre justice ne surpasse celle des Sophers et des Pharisiens, vous n'entrerez pas dans le royaume des cieux. »
« Quand tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage, pour ne pas montrer aux hommes ta mortification. »
« Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur; n'amasse pas de trésor sur la terre. »
« Nul ne peut servir deux maîtres. »
L'application de ces simples formules à la vie contemporaine serait pleine de sédition.
Comment les prêtres, au lieu de patoiser des niaiseries en prône, ne disent-ils pas, tous les dimanches au moins, comme sermon, le sermon sur la montagne, mais appris, étudié avec autant de soin que l'acteur sait en prendre.
Le nabisme n'est qu'un admirable hurlement, un tocsin ininterrompu, une vaticination de mort, où, sans cesse en fureur, Jéhovah frappe comme Saladin : la Muse, ici, s'appelle la Terreur.
Israël, courbé sous le cimeterre de son OElohim, méprise cependant tout l'univers. Racine a peint prodigieusement la conviction juive d'être le peuple élu : opinion de sauvage, infatuation d'enfant féroce.
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Pour le plus grand malheur de l'humanité, la Thorah a été le livre d'où pape, roi, moine et dévot ont tiré toutes les sentences iniques, celle de Jérusalem et celle de Rouen.
Messieurs de la religion prétendue réformée n'ont pas mieux fait que les Romains ; ils ont conservé la même autorité au livre de l'Agneau et au livre des loups. Et il faut qu'un laïq, sans mandat, vienne crier : le testament juif n'est qu'un perpétuel blasphème de l'Évangile, et s'insurge seul contre deux mille ans de routine pour tenter la délivrance de Jésus.
L'Ancien Testament, réuni à l'Évangile, c'est Jésus accolé aux larrons dans la montée du Calvaire.
TIBÉRIADE
Les villes meurent comme les hommes : le désert se fait autour d'une Palmyre où le sol s'effondre sous une Pentapole : abandon ou cataclysme sont les deux formes de l'effacement.
Une autre apparaît ici, plus effrayante encore; la vie y a fait l'œuvre de la mort. Ce n'est plus le sable qui s'accumule, morne; la fleur coloriée, odorante, la broussaille pleine d'insectes, la frondaison folle ensevelissent la cité et la submergent sous les vagues vertes des herbes et des hautes tiges. L'Inde recèle des villes entières, des villes de temples et de
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palais que la jungle a envahies et couvre, comme la cendre incandescente du Vésuve coula sur Herculanum et Pompeï; et tandis que la cendre conserve même les peintures et ne détruit que par son poids, la liane, ce constrictor gracieux, s'enroule de la colonne à l'architrave, et brise le fronton de marbre ; les follicules parasitaires qui nichent aux interstices des blocs, termites végétaux, jettent bas les blocs les plus fiers ; l'œuvre humaine ne résiste pas à l'action dispersive du végétal ; le lierre dévore le mur et le brin d'herbe déséquilibre et précipite le créneau.
J'ai vu le grand sphinx dressé au seuil de la Lybie, sans cesse assailli par la vague de sable qui lui bat la poitrine.
A Tibériade, un autre effroi a paru; la végétation cernant, assiégeant la ville, escaladant les murs et, conquérante, pénétrant dans la cité morte et la dévorant de sa vie implacable et sauvage.
Au cœur de la Galilée, au lieu où le lotus chrétien, miraculeusement, épanouit son calice d'infini, j'ai eu la plus forte émotion païenne et panthéistique.
Que le silence succède aux mémorables paroles, respect des choses devant l'idée dispa-
rue; que le désert fasse un deuil cosmique autour du monument écroulé, ce sont des harmonies du fait avec le sentiment. Ici, la vie élémentaire, l'herbe, la ronce, la fleur, engloutissent sous les frondaisons la trace du passé et même du ciel, et végètent glorieusement sur les ruines de la vie spirituelle : affirmation panthéistique, ironique, effrayante, et qui réduit le poète à mâcher dans son angoisse ce nom plein d'inconnu que les uns nommèrent Ananké, car sa face est d'ombre, tandis que les autres, l'auréolant d'espérance, le muèrent en Providence.
Ah! qu'il est téméraire de chercher le dessein de Dieu dans ces spectacles où notre détresse fait tout le raisonnement. Il a plu à la Divinité que la trace matérielle de ses pas fût effacée et que la ronce détruisît le témoignage : soit! Ainsi parle la piété : la Magie enseigne autre chose.
Les lois cosmiques suivent leur cours, toutes fois où une norme supérieure n'intervient pas. Nous avons emprunté aux Juifs le pire anthropomorphisme. Ces nomades qui répugnent tant à une image plastique de Dieu, conçoivent le cœur de Dieu selon leur mauvais cœur jaloux et surtout irascible, ivre de vengeance.
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Sans la conception du Dieu jaloux, l'autoda-fé n'était pas possible ; la torche qui a grillé tant de Juifs était faite de résine mosaïque : on a exterminé Israël comme il eût exterminé l'univers, si la fortune d'un Mahomet avait pu échoir à Josué.
Tabarieh occupe, entre la montagne et le lac, un espace étroit, en plaine, d'une longueur de mille mètres. A l'est, le lac baigne la cité morte ; ailleurs, l'enceinte à gros blocs en basalte flanqués de tours, l'enfermerait, si le tremblement de terre, en 1837, n'eût fait des brèches dignes des plus forts béliers et des éboulements comme ceux de la mine.
Des lézardes, en des traits de foudre, sillonnent le mur : on entre de toutes parts dans cette ville forte, comme la horde végétale qui escalade, se glisse et s'avance, dévorant la pierre, pied à pied.
Vue au jour, Tibériade, démesurée pour ses habitants, leur emprunte un surcroît de tristesse. On ne rencontre que des gens sordides, maladifs, à chapeau noir, venus pour vivre des aumônes d'Occident, ou bien se rapprocher du Messie qui doit sortir de Tibériade ou de Safed.
Ilérode la fonda en l'an l6j et l'acheva l'an
22 après Jésus-Christ; mais en creusant pour bâtir, on trouva beaucoup de tombes, et le tétrarque fut ainsi obligé, afin de peupler sa ville, d'y accueillir des gueux, des gens de peu.
On ne se figure pas un hippodrome à Tabaryeh, ni même des monuments gréco-romains.
Jésus ne vint pas dans cette cité artificielle, profane et banale : elle n'est nommée que par saint Jean dans l'Evangile. Son importance fut toute juive.
Après la ruine de Jérusalem, le Sanhédrin réfugié à Sephourié, et l'école talmudique de Jamnia s'y transférèrent : et pour cela, Tibériade occupe une place importante dans l'histoire des lettres sémitiques.
La Michna y fut rédigée ainsi que la Qemara deux siècles après : les fameux points-voyelles sont l'œuvre des rabbins de Tibériade; et l'un d'eux fut le maître d'hébreu de saint Jérôme.
La Michna est simplement un code civil avec des formules intéressantes cependant comme celle-ci : « Un bâtard qui est instruit est plus honorable qu'un grand-prêtre qui ne l'est pas. » De superficiels savants y trouvent des
règles de cette beauté : « A l'heure où le juge s'assied pour prononcer sur ses semblables il sentira, pour ainsi dire, la pointe d'une épée dirigée contre son cœur », et s'extasient comme dans deux mille ans ceux qui ne sauront pas l'histoire s'extasieront sur ces trois mots de comédie sociale : liberté, égalité, fraternité.
La Michna a quatre peines capitales : la lapidation, le feu, la décapitation et la strangulation.
La lapidation était plutôt la précipitation d'une hauteur de deux étages : le principal témoin poussait le condamné; les pierres jetées achevaient le supplicié.
Pour la strangulation, l'homme était plongé à mi-corps dans de la boue liquide et on l'étranglait avec une corde.
Si la Michna est le vin, le Gemara est du vin avec du miel, ou bien : La loi est le sel? la Mishna le poivre et la Gemara le parfum !
La Gemara écrite en araméen à Tiberias porte le titre de Jérusalem (1).
Ce qui a ruiné Tibériade et la Galilée, c'est l'islam, la plus funeste des religions ; fana-
(1) Pour plus de détails, voir : V Occulte catholique. (Amphithéâtre des sciences mortes et en préparation) : La Terre de Moïse. Tome III, des Idées et des Formes.
tique, militaire, immobilisante, elle ne peut que jeter des masses armées sur des pays à conquérir.
Prise par Saladin, rendue aux chrétiens, depuis 1287, elle gémit sous le croissant, la ville d'Hérode.
11 est trop tard et je suis trop las pour oser la première impression du lac, et je dédie cette fin de journée aux vieux rabbins. Un juif qui m'a offert des débris de sculptures insignifiants, me mène aux tombes des théologiens juifs. A quelques minutes au nord, c'est la tombe du Cordouan Maïmonide, médecin du fameux Saladin, l'auteur du Guide des Égarés, Puis voici celle de Siméon-ben- Jockaï, le commentateur de Xldra Sula ou grand synode, le rédacteur du Zohar, dont j'ai été le disciple, lorsque je croyais à l'antiquité et à l'originalité de la kabbale sur la foi de tous les occultistes, de Reuchlin jusqu'à Eliphas et Saint- Yves.
Depuis j'ai studieusement découvert que la kabbale avait été élaborée à Alexandrie, accommodation juive de doctrines égyptiennes, babyloniennes, persanes et grecques. Mais ce fait n'infirme pas la valeur des premiers chapitres de la Genèse.
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Je suis plein d'estime, pour ces génies, patriotes spirituels, qui, dans une très noble émulation, donnèrent à leur foi une métaphysique et une mystique.
Le tombeau d'Akiba est fort loin, l'héroïque qui mourut en disant : « Adonaï notre seigneur est un. » Celui-là fut un saint; car il serait puéril de ne voir des saints que parmi les baptisés.
La nuit claire et étoilée est venue et le même juif me reconduit avec beaucoup d'égards : car j'ai fléchi le genou, au tombeau de Siméon-Ben-Jockaï et cela a touché son cœur judaïque.
C'était mon devoir : j'appartiens à cette cléricature sans lieu, ni date, ni credo de l'humanisme qui, maintenue à travers les luttes religieuses, aurait empêché bien des massacres et des ruines.
La Paix n'a pas de refuge dans la Foi, car, toujours impérieuse et violente, dès qu'elle cesse d'être persécutée, elle persécute. La Foi engendre un ferment atroce : le fanatisme aveuglement dont profitent les passions pour se ruer.
Les Franciscains mettaient Roger Bacon en prison, au pain et à l'eau, parce que le génie
de YOpus majus oubliait l'heure de l'office.
Quatre papes ont fulminé sur le Talmud, qu'ils appelaient Talmud Gemaroth. Honorius IV écrit à l'archevêque de Cantorbery, en 1286, que nul ne doit lire ce livre damnable. On en a brûlé des charretées. Clément V, en 1307, Clément V d'infâme mémoire, ne trouva personne autour de lui pour lui dire ce qu'était le Talmud.
Le capucin de Seyne prend le Talmud pour un rabbin et dit : « Ut ?iarrat Rabbinus Talmud. »
Pour dernier trait, faut-il rappeler que la faculté de théologie de Mayence demandait qu'on retouchât la Bible hébraïque, d'après la Vulgate de saint Jérôme?
Le culte de la vérité, le respect des sources, la sincérité du jugement sont incompatibles avec la prêtrise : car elle constitue un pacte.
On ne peut pas plus dire à un soldat de limiter sa défense à la justice qu'à un religieux de préférer la vérité à sa foi.
Ce qui appartient à la science ne doit pas dépendre des dévots ; on ne sert point la vérité sous deux formes aussi contradictoires qu'un Credo et la libre critique. Un pape a-t-il jamais condamné ses prédécesseurs?
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Quel dominicain écrivit pour exécrer l'Inquisition?
La connaissance, si imparfaite encore, des religions orientales, apporte au catholicisme une apologétique nouvelle, qui, complétée, sera invincible. Ce prodigieux résultat est dû à des laïques, presque à des négateurs, mais qui possèdent une espèce d'honnêteté inestimable, l'honnêteté scientifique. L'écrivain religieux, éloquent ou non, est un avocat, il plaide au lieu d'étudier; son point de départ est la tradition, il ajoute du verbiage, c'est-àdire de la scolastique.
Le plus grand sinologue du siècle fut un prêtre, l'abbé Perny; le plus grand philosophe, un autre prêtre, l'abbé Lacuria. Qui les connaît dans le monde religieux? Acceptons donc les faits, la religion sacramentelle restera éternellement aux mains lévitiques; la religion intellectuelle ne peut plus être représentée que par l'étude, le génie et la découverte.
Voilà pourquoi j'ai fléchi le genou en l'honneur de Simon-ben-Jockaï. Voilà pourquoi j'apporterais une offrande de fleurs dans une pagode bouddhique. Les doctrines pacifiques sont bonnes, la Paix donne la vie heureuse.
Toutes les versions de la vérité sont utiles et respectables. Tous les temples méritent de durer parce qu'ils sont des temples.
Le muezzin qui jette deux fois par jour, du haut des minarets, l'appel à la prière ne vaut pas esthétiquement une cloche, et sa mélopée contredit à l'harmonie, mais son rite est parfaitement beau. Les dévots de Bruges ne sont pas à séparer dans l'estime, du musulman des mosquées. La prière est toujours sainte et toujours inférieure à l'œuvre et à la charité. Entre la sœur de charité et la Carmélite, je n'hésite point et donne la palme à qui fait du bien immédiat et positif à autrui.
Sans ignorer que le monastère compense providentiellement par ses incessantes prières et son ardente adoration, les blasphèmes et les profanations ; je crois aux œuvres, je crois uniquement au salut parles œuvres. La justice nedépendpasdela doctrine, un bonbouddhiste sera sauvé parce qu'il est bon et jun mauvais catholique se perdra quoique catholique. Dieu entend toutes les langues et accepte tous les rites : l'orthodoxie, l'unique c'est l'œuvre.
Qui fait les œuvres chrétiennes est chrétien, même étant circoncis, ce qui est en religion, comme la marque du bouc en sorcellerie.
LE LAC DE JÉSUS
Est-il une eau, au monde, qui ait reflété une telle figure et dont les bords aient entendu de telles paroles ? Est-il une eau plus bénite? plus littéralement bleue?
Ce lac qui n'a pas six lieues sur quatre a été le miroir où la plus grande chose que la terre pût porter a projeté sa lumière.
De forme oblongue, harmonieuse, il se creuse en une large baie, ayant Tibériade à une extrémité et l'embouchure du Jourdain à l'autre. Comparé par les Israélites eux-mêmes au dessin d'un Kinnor, il éblouit de la beauté de son eau. Celles de Vaucluse sont moins
transparentes et pures même ; et on se souvient ici de l'exclamation de Pétrarque :
« 0 belles, ô claires, ô fraîches eaux. » Le lac du Kinnerot devint le lacGénésareth, du nom de la plaine du nord, et je m'étonne qu'il nesenommepas lelacde Jésus ; carc'est ici vraiment que le christianisme fut fondé.
A l'aube du monde, au delta du golfe Persique, Oannès le dieu amphibie, homme et poisson, surgissait le matin avec l'aurore, le livre en main, et enseignait les premiers hommes jusqu'au soir.
Ici « il a habité parmi nous », vivant l'humaine vie, afin que nous puissions un jour vivre la vie éternelle.
Par le frais matin, des gazes de brume papillonnent au bord opposé ; dans un moment la chaleur sera terrible à deux cents mètres au-dessous de la Méditerranée.
Après les bains d'Emmaùs et la synagogue, de Rabbi-Mair, on entre dans la solitude la plus digne de fixer un ermite : rien de l'horreur écrasante qui entoure un couvent de Mar-Sabas. C'est du silence comme je n'en ai entendu nulle part, du silence et de l'eau, et de la vie passive. Point d'arbres, des herbes très hautes ; pas de rochers, des galets de
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basalte et un flotpur qui clapote et s'ourle d'un liseré blanc, imperceptible sourire d'écume. Malgré l'anéantissement de cette contrée, l'abolition des villes, la désertion des rives, l'âme n'y souffre pas, et il y a de la paix sur cette onde ; dans cette paix, flotte de l'espoir.
L'antagonisme créé par la discipline ecclésiastique entre la nature et la grâce disparaît ici ; la vertu devient une conception naturelle et non plus ce pensum imposé en forme comminatoire.
Le maître apparaît doux ici : il n'y a pas souffert ; les âmes l'ont reçu aisément sans se défendre contre sa grâce. Il eût pu vieillir, comme le Bouddha, au milieu de ses chers Galiléens etmourir plein dejours, parmi ses fidèles : mais il n'y aurait pas eu de christianisme.
Les plus sublimes paroles ne restent écrites que par le sang ; il n'y a qu'une façon pour le Verbe même de Dieu d'entrer dans l'âme humaine, c'est de s'incarner, et s'incarner, pour l'esprit, c'est mourir.
Ce qui scandalise dans «la Vie de Jésus » de Renan et à juste titre, c'est seulement une impressionfausseetmoderne exprimée en langue de gazettier. La Galilée riante il l'appelle
joyeuse ; il a vu une certaine grâce dans l'évocation de Jésus au bord du lac et il appelle le début du christianisme une pastorale. Des traits semblables ont irrité les plus justes susceptibilités.
J'ai été moi-même très dur pour ce livre et cependant, j'y ai copié cette phrase qui me satisfait pleinement: « Jésus n'a pas de visions : Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un hors de lui ; Dieu est en lui ; il se sent avec Dieu et il tire de son cœur ce qu'il dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par une communion de tous les instants; il ne le voit pas, mais il l'entend, sans qu'il ait besoin de buisson ardent comme Moïse, de tempête révélatrice comme Job, d'oracle comme les sages grecs, de génie familier comme Socrate, d'Ange Gabriel comme Mahomet... Il se croit fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité a été celle de Jésus. »
La Judée est tellement sinistre, homme et nature et Jérusalem en premier, que j'ai été joyeux, à Bethléem, vraiment joyeux, buvant en priant et priant en buvant. Renan, en contact avec la Phénicie désolée comme la Judée, subit exagérément l'antithèse de cette calme
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et douce nature ; la familiarité des termes a fait le reste.
Cette tristesse du catholicisme, ombre de vileté et de mort que le chrétien projette sur sa propre pensée, c'est l'ombre même de la croix. Au bord du lac, le Sauveur n'a subi que des contradictions et point d'outrages ; ici on l'aime, on l'écoute ; les multitudes le suivent ; ici, on le reçoit. Jésus disparu comme Moïse ou Jésus mort plein de jours à Capharnaum, quel changement et peutêtre quel avortement?
Si l'enseignement avait pu demeurer sans le sacrifice, et que le Verbe Galiléen ait coulé sur le monde sans que le sang de Dieu fût versé, la doctrine chrétienne eût été un immense sourire de miséricorde : l'ascétisme ne serait pas entré dans la foi. Il y a dans les prédications du lac un élément sentimental de paganisme ou de panthéisme radieux que saint François a reproduit dans l'essor religieux de l'Ombrie, floraison délicieuse du XIIIe siècle'; une intimité entre l'homme et la Création; des effluves d'amour reliant la sensibilité aussi bien avec la fleur et l'animal qu'avec Notre Père qui est aux cieux. Cette splendeur de pénétration que Jésus établit
entre la Création et le cœur de l'homme s'est perdue par l'impériosité d'un idéal de moine se substituant à celui du laïc.
La vie cachée du Sauveur n'a que trois étapes : naissanceà Bethléem, fuite enEgypte, venue pascale à Jérusalem ; le reste des trente années se passe à Nazareth.
Le premier pas messianique de Jésus le mène au Jourdain pour le baptême de Jean ; au désert d'Aïn pour la quarantaine.
Au sortir du désert l'exclamation du Précurseur frappe deux baptistes qui suivent Jésus. L'un d'eux senommait André; il amène Simon-Pierre et aussitôt Jésus le nomme Céphas.
Philippe de Bethsaïda et Nathanaël viennent ensuite. Ce sont les quatre premiers disciples ; ils assistent en cette qualité à la noce de Cana où a lieu le premier miracle, l'eau changée en vin, à la demande de la Vierge Marie.
Jésus, par un mouvement de son zèle, alla tout de suite à Jérusalem, et comme on ne peut dire qu'il ait subi d'influence et en particulier celle violente et combative de Jean, il faut déjà remarquer que Jésus n'approche jamais du Temple sans colère. On vend, aujourd'hui,
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autre chose que des colombes autour de son tombeau !
L'Evangéliste ne comprend pas la parole du Christ quand il interprète le défi de relever le temple en trois jours dans le sens de la résurrection. Le Sauveur veut dire qu'entre sa mort et sa résurrection une nouvelle religion s'élèvera auprès de laquelle la Juive n'est rien.
Jésus, au premier contact avec Jérusalem, se sentit repoussé : son entretien avec Nicomède acheva de le dissuader. Dans le Midi, on appelle « Nicodème » un brave homme de peu d'esprit. Or, ce saint personnage, ce bon riche répond à Jésus stupidement : le sens anagogique lui manque, même le figuré : Jésus lui parle de renaissance et le pharisien rêve à une rentrée au ventre de sa mère.
Jésus baptise tant seulement que le fait Jean : Jean emprisonné, Jésus revient en Galilée et dans ce retour eut lieu la parole du puits de Moïse, merveilleuse profération aujourd'hui disparue sous le formalisme paroissial.
Jésus va où il est sûr d'être accueilli, à Cana, qu'il a ébloui de son miracle; il y guérit le fils d'un fonctionnaire et comme sa renom-
mée grandit, il tente de parler à la synagogue de Nazareth : on l'écoute, on s'étonne mais sans fruit : il vient donc se fixer à Capharnaûm et, après ses tentatives de Jérusalem auprès des Pharisiens, il s'arrête au lac désormais élu comme lieu de sa mission. Il appelle formellement à le suivre les pêcheurs galiléens déjà conquis aux bords du Jourdain il élit ses premiers apôtres : Simon-Pierre et André : « Je ferai de vous des pêcheurs d'hommes ». Jacques et Jean abandonnent . leur père et la barque, d'un beau et simple mouvement. Voilà la base du Christianisme, quatre pêcheurs de Génésareth et Dieu.
Il parcourt la Galilée, enseignant dans les synagogues; mais les discours capitaux et qui nous sont restés ont eu lieu au bord du lac.
Jésus choisit des natures rudimentaires mais droites, car le juif plus évolué était littéralement abruti par la ritualité.
Il y a-t-il une autre secte au monde où guérir un malade le jour férié soit un crime ; où le fait de broyer du blé dans ses doigts pour apaiser sa faim soit un péché contre la sainteté d'un septième jour? J'ai vu cependant l'œil d'un curé belge excommunier une boite à couleurs portée un dimanche, et sur
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la question du maigre, l'Église a-t-elle assez dévié de la formule nette et splendide: « C'est ce qui sort de l'homme et non ce qui y entre qui le souille ».
On l'accusait de chasser les démons au nom de Beelzebuth; les procès de sorcellerie commençaient déjà et Naudé aurait, pu évoquer Jésus dans son Apologie pour les grands hommes accusés de magie : ses parents voulurent se saisir de lui comme d'un fou, qui leur faisait honte.
Jésus était vraiment le Messie des Gentils :
il touche d'un coup et profondément la Samaritaine comme la Cananéenne.
Sa famille, incrédule et stupide, lui demandait de venir faire ses miracles de Capharnaum à Jérusalem, et quand Nicomède se récrie qu'on juge le Galiléen sans le connaître, l'argument du pharisien est un adage :
« De Galilée il ne vient pas de prophète. »
Ailleurs on le traite de Samaritain.
Jésus vint en Judée, pour mourir et la fin de sa messiation n'eut qu'un refuge: Béthanie.
« Tous les publicains et les gens de mauvaise vie s'approchaient de Jésus pour l'entendre » ; voilà un effroyable verset ! Les pêcheurs presque seuls sont donc susceptibles
de sainteté ; il faut donc de la détresse, pour que l'âme songe à Dieu.
On a dit que Jésus était venu pour les pauvres sans avoir lu l'Evangile dans sa suite d'événements : Jésus est venu pour tous, mais il n'a été reçu que par les misérables,
La richesse ne ferme pas le royaume des cieux ; mais l'inappétence aux biens spirituels résulte de la possession des biens matériels. Chacun ne comprend que lui-même, en Dieu.
Qui ne souffre pas, ne prie pas, d'une façon générale.
Cherchez les hommes et les femmes, je ne dis pas les moins dévots, car la dévotion est un sport pour un certain âge dans un certain monde, mais les moins soigneux de leur âme et de leur esprit? Ce sont les gens du monde, ceux qui n'ayant pas de nécessité dans leur vie, la passent sans effort, sans objet, à exciter l'envie d'autrui plutôt qu'à jouir.
Prenez le cercleux et la professional beautij et voyez s'il y a place pour de la foi, de la méditation et une culture animique dans leur vie de néant, d'impudeur et d'incessant piétinement.
Jésus acrée une vie intérieure si puissante
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qu'elle rend secondaire et confuse la vie réelle et sociale. Un pays chrétien serait facile à gouverner au sens de l'impôt et de Tordre mais impossible à dominer. Le chrétien échappe à toutes les trappes sociales, il n'a pas de patrie en ce monde et il n'y voit que des frères. Aucune conquête, aucune bourse, aucun trust, aucune armée ne pourraient exister dans une nation chrétienne : aussi n'y en a-t-il jamais eu.
Malgré les beaux effets d'un Bossuet, la Papauté non plus que la Royauté n'a point pensé à se régler sur les paroles de Jésus.
Le clergé s'est acharné sur l'individu, en rigorismes impétueux, mais sans juger l'Etat qui paye, qui honore, qui dispense les biens de ce monde.
On prêche sur le maigre au lendemain de la boucherie d'Arménie. Lamennais l'a mieux dit qu'un autre : socialement le règne du Christ est à venir. Son vicaire n'a jamais prononcé une parole en faveur des opprimés : le pontife catholique ignore tout ce qui ne touche pas au budget des cultes. Dieu s'est enfermé en corps humain, mais l'Esprit de Dieu ne peut tenir dans une conscience italienne.
Le voyage de Galilée fait grand tort au Va-
tican : le lac, saint témoin, accuse le palais de pharisaïsme.
Le quai de Tibériade aux larges et antiques dalles ne montre que deux lourdes et laides barques qui ne servent guère à la pêche et attendent surtout les pèlerins et les touristes : et avec des prix d'une prétention fantaisiste.
Tandis que que je débats cette petite nolisation, un juif survient qui prend mon parti visiblement et fait baisser les exigences de moitié. Cette intervention s'adresse à celui qui s'est agenouillé au tombeau de Siméonben-Jokaï !
J'ignore le juif ordinaire de Palestine : son aspect maladif et peureux le rend pitoyable, sa constance séculaire le hausse singulièrement.
Le juif qui étudie, mystique ou talmudiste, n'est pas pour moi le juif abominé et abominable qui s'appelle Rothschild.
Au mur des lamentations, je les ai vus, magnifiques entêtés : après les musulmans, de tous les Syriens ce sont les plus croyants. Ils sont centaines et milliers ceux qui achètent de tout leur pécule le droit de vieillir et mourir à Jérusalem et payent à l'autorité turque très cher, pour être débarqués nuitam-
LES IDÉES ET LES FORMES
ment à Jâffa et vivre autour de Hiérouchalaïm, sans état civil, véritables parias, honnis des autres races.
Le juif pauvre, le juif croyant, le juif savant je l'accepte pour frère et je ne dis raca qu'au juif riche, sceptique, au juif ignare, au juif de Paris
Après les bains d'Hammath (Emmaùs), le rivage ne montre rien avant les ruines de Kerack (Tarichée), ruines informes, tertre de pierres sans attribution possible qui forme une petite péninsule entre le lac et les marécages jordaniens
La côte orientale est peu sûre, il faudrait une escorte armée pour s'y risquer : ce pays des Geraséniens présente de hautes falaises basaltiques dont le plateau est magnifiquement herbeux.
L'aventure racontée par l'Evangéliste revêt un caractère singulièrement macabre : ce possédé qu'aucune chaîne ne pouvait lier et qui gîtait dans les sépulcres.
Au point de vue occulte, le démon, déclarant qu'il s'appelle légion, indique bien que les phénomènes diaboliques sont des effets collectifs de force désorbitée, non l'ouvrage de personnes individualisées.
Les démons demandant à posséder les porcs et Jésus le leur permettant, cela énonce une loi mystérieuse par laquelle tout courant vital veut avoir son cours, même vicié. Le mal à l'état virtuel ne s'abolit pas, il se transfuse seulement.
Le sorcier, qui relève un sort, le rejette sur un animal ou un végétal qui meurt bientôt.
On comprend que les gens de Gérasa suppliassent Jésus de quitter leur territoire : un troupeau de deux mille pourceaux noyés représentait une grande perte pour la cure d'un seul maléfîcié.
Le possédé figure l'analogue du monstre, de la tarasque, du dragon : l'effluve pervers jadis se manifesta par des animilisations effrayantes ; le fluide d'un collectif méchant a parfois engendré de vivantes horreurs, et ici l'homme des tombeaux incarne l'âme collective du pays. Catherine Emmerick a donné un tableau , extraordinaire de cette page d'exorcisme.
Cette rive orientale n'est pas celle de Jésus. Je fais signe aux Arabes de virer.
L'air est limpide, l'eau immobile, la chaleur très lourde, le silence incomparable.
On entend jusqu'aux dernières harmoni-
ques de sa pensée : tout est vert et bleu et recueilli.
J'écoute cette paix surnaturelle pour y surprendre un écho révélateur de l'incomparable passage. L'impression de Nazareth revient lucide, absolue; l'adoration pour la personne du Christ, dans l'oubli momentané de ce qu'il était, de ce qu'il a dit et fait. Je ne pense qu'à sa noble figure s'encadrant dans ce décor ; à sa vénérable main pendant le long de la barque et effleurant cette eau ; à un peu de brise passant sur ses cheveux ; à son sourire de paradis, à son regard tout-puissant. Le charme humain de Jésus, je le subis et la Madeleine m'apparaît la plus noble en sa foi absolue, en son hommage sans borne. Faire de tout son bien quelques gouttes de parfum d'un prix inappréciable et le verser sur les pieds du Maître ! n'est-ce pas ce que les saints ont fait avec leur âme?
La divinité de Jésus paraissait dans ses yeux, son Verbe dans la musique de sa voix.
Les onze pêcheurs de Galilée, sauf Jean merveilleusement sensible, n'étaient pas assez civilisés pour sentir toute la grâce de Jésus. Beaucoup de sa beauté fut perdue pour eux ; ils ne le comprenaient même pas, s'obs-
tinant à concevoir le royaume de Dieu comme un événement prochain et transposant au littéral les paroles du Maître.
Pour obtenir dans Vhênosis (extase) la vision du doux Maître, les haires ont déchiré les reins et les mystiques torturèrent leur chair.
Est-ce la vraie foi, celle dont je palpite en ce moment? Je sens Dieu, comme une bête qui penserait; je deviens chien devant le fantôme de Jésus. Quel destin eût valu celui du chien de Jésus, de l'animal couché à ses pieds et quelquefois caressé par sa main, de l'animal qui le soir du Gethsémani aurait sauté à la gorge de Judas, exhalant son dernier souffle avant qu'aucune main ne touchât Dieu.
Longtemps et souvent j'ai médité l'enseignement du Nazaréen, je l'ai comparé studieusement avec ceux de ses précurseurs : aujourd'hui je ne songe plus à la Rédemption, tellement je suis possédé par le Rédempteur.
Suivant les uns, l'Evangile ne nous donne pas le texte exact des surhumains discours : on accuse les synoptiques d'ingénuité et Jean d'idée personnelle ; mais cette ingénuité garantit une véracité foncière, et quant aux idées
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dont on fait honneur et reproche à Jean, elles constituaient l'ésotérisme chrétien. Dans la civilisation actuelle nous allons entendre un unique chanteur dans un unique passage et nous n'admettrions pas que dans la parole de Jésus, le génie éclatait à l'action même, voix, gestes et attitude.
Aucune imagination ne saurait évoquer la réalité du Christ : il débordait de grâce comme de vérité. Les Evangiles s'entendent sur un point que Jésus était adorable ; ils témoignent de son amabilité dans le sens surélevé du mot et tout est là. Vivant, Jésus fut aimé, ressuscité, il fut encore aimé. On dit qu'on l'adore parce qu'il est Dieu, mais l'Hébreu adorait Jéhovah et l'islam adore Allah. Zeus fut adoré et Vishnou et Ahoura-Mazada. Tous les dieux eurentun culte et des fervents ; Jésus seul fut aimé et n'a cessé d'être aimé, car il n'est pas venu en créateur furieux et punisseur, en juge irrité, il est venu en homme, il s'est humanisé, comme on dirait d'un très grand, il s'est encanaillé, pour nous élever jusqu'à l'éternité, car du ciel, rien ne pouvait descendre, de la terre rien ne pouvait monter, il a précipité l'éternité dans les temps et a projeté les temps dans l'éternité !
Il a épanoui, de la même parole, l'âme la plus simple et l'esprit le plus complexe ; il a su se donner, délices égales, au docteur et à l'ignare ; il a tout consolé, tout justifié. Libérateur véritable de l'homme, il a brisé les entraves sociales et civiques : le chrétien se moque de César, de ses honneurs ; le chrétien se rit des jugements du monde et de ses distinctions ; le pauvre prend le riche en pitié, car le riche entrera difficilement dans le royaume des cieux ; et là est le chef-d'œuvre animique du Sauveur.
Un chrétien est vraiment un homme libre; il ne croit ni à l'Etat, ni à la justice sociale, ni au progrès, ni aux hommes ; il n'attend rien de la vie et cependant il la regarde en face, car il en sait le sens contenu à la première ligne du Pater : « Notre Père qui êtes aux cieux. » Le dénouement sera donc la justice : car un père est équitable, et céleste, il est tout-puissant. Merveille des merveilles, la parole de Jésus restera la seule source de vie. Si beaucoup s'en écartent, beaucoup périront, car il est la vie, la voie et la lumière. Il est sous millenoms, sous d'innombrables formes, h Bayreuth comme dans la philanthropie du démagogue. Nous repoussons hélas sa grâce
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mais, malgré nous, elle nous sauve, et il triomphe dans mille extériorités qui le contiennent à Tinsu de tous.
El Medjdely Magdala : le lieu immortel qui a donné au monde la plus noble des femmes, puisque Marie vint du ciel ; un sordide hameau de quelques bâtisses sans fenêtres, voilà tout ce qui marque la plaine de Génésareth. Comment ne pas croire à une céleste volonté d'effacer la trace humaine du divin passage? Cette plaine, qui s'appelle le petit Ghor, maintenant encore est très arrosée par une sorte de torrent et la source de Médaourah. Un cercle de collines verdoyantes se joint, au sud, au roc d'irbid.
Pour aller à Kan el Mynieh, il faut suivre la grève et se frayer un chemin parmi des roseaux et les lauriers-roses, dans une envolée d'insectes : je renonce à cet effort qu'il faudra tenter à Tell Houm.
Il est difficile d'exprimer le silence ; nulle image ne convient, car le grand synonyme est la mort : et cette nature vit avec une intensité et une luxuriance étranges. C'est bien cependant la solitude dès qu'on s'éloigne de Medjdel ; mais le lac sourit, la montagne même verdoie et l'eau reflète le plus bel ou-
tremer : il n'y a pas de tristesse dans cetesseulement et je voudrais même être seul dans la barque; les Arabes qui la conduisent sont encore trop d'humanité pour ce théâtre de la vie divine.
Quatre femmes nommées dans l'Évangile ne reçoivent pas de l'Eglise l'honneur précis qui leur est dû.
Salomé, femme de Zébédée, Jeanne, femme de Khouza, un intendant d'Hérode, Suzanne et Marie Cléophas, furent, par les soins et les dons, les argentières et les intendantes de la Rédemption; elles servirent et nourrirent Jésus et ses apôtres ! elles le suivirent par la voie douloureuse jusqu'au Calvaire et elles vinrent au tombeau. Oui, ce furent de saintes femmes : l'humanité leur doit louange et merci.
Autre injustice de la foi, Joseph d'Arimathie et Nicodème ne sont pas des saints canoniques : avoir donné son propre sépulcre à un supplicié, après une réclamation du corps qu'auraient dû faire les demi-frères de Jésus, cela vaut bien le « Sanctus ».
J'ai aussi sur le cœur la calomnie jetée aux judaïsants chrétiens de la Batanée ; la littérature écclésiastique a inventé Ébion, héré-
siarque sans réalité historique, pour désigner les Ébionites, véritables chrétiens qui reproduisaient l'exigence de Jésus sans laquelle on n'était pas admis comme disciple, l'abandon total de ses biens à la communauté, exigeance essénienne au premier chef.
Ma mère l'Église, au jour elle triomphera parce qu'elle sera devenue humble et repentante de ses fautes, a bien des nimbes à mettre sur des fronts condamnés, bien des autels à élever là où elle alluma l'auto-da-fé !
La barque atterrit au milieu des grands roseaux, à Tell Houm : il faut que les Arabes, à coups de rame, frayent un chemin parmi les ronces, la broussaille pullulante et les fleurs aux tiges démesurées, dans le bourdonnement des mouches et des moustiques avec des envolées de petits oiseaux. On croirait entrer sur une terre vierge et primitive, dans une savane d'Amérique inexplorée. En avançant on trouve des murailles de pierres brutes, des chapiteaux enterrés dans l'herbe et l'acanthe sculptée touche l'acanthe naturelle : des colonnes de basalte noir, enguirlandées de fleurs et de lianes, des fragments de frise enchâssés dans la végétation profondément, gisent.
Les Bédouins, entêtés chercheurs de trésors, ont beaucoup brisé ces beaux fragments et les gens de Tabarieh s'en servent comme de matériaux pour construire, car ils sont en beau calcaire.
Les ruines, dit-on s'étendent le long de la rive pendant un kilomètre sur un demi de profondeur.
Mais à l'est, Robinson a reconnu une fondation dont il reste des colonnes, doubles monolithes, avec leur base et leur chapiteau; il les attribue à la période talmudique, au second siècle après Jésus.
Tell Houm a pu être mis à la place de Kaphar (village); Josèphe parle de lafontaine, celle d'Àïn-Madowara ; elle est à une lieue du lac, et il est certain que Capharnaûm s'élevait au bord de l'eau.
Arculfe dit que Capharnaûm s'adossait à une montagne, ce qui n'est pas le cas de Tell Houm.
L'édifice de l'est ne peut avoir été qu'une synagogue, et en admettant que son édification soit du second siècle de l'ère chrétienne, rien n'infirme qu'elle n'ait été élevée sur l'emplacement de celle où Jésus fit ses discours et ses miracles.
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On ne se figure pas l'importance qu'eut la synagogue dans la vie juive et dans la prédication du Christ : rien dans le catholicisme ne peut en donner L'idée.
Israël n'avait qu'un temple, celui de Jérusalem, et tout le clergé y était attaché.
La synagogue était la paroisse israélite : une petite salle à portique avec un ordre de colonnes ; elle avait des bancs, une chaire pour le lecteur, une armoire pour les rouleaux : le plus petit hameau avait sa grange destinée à une synagogue.
Néhémie et Esdras ainsi créèrent un foyer ardent de nationalisme. Tout circoncis pouvait faire la lecture et commenter le texte à sa façon; il recevait des objections et y répondait, librement.
Chaque sabbat, Jésus trouvait donc groupés des gens que la passion religieuse emplissait et auxquels il pouvait parler en même qualité qu'un docteur de leur loi : et cependant l'Évangile ne nous donne que douze apôtres et soixante et douze disciples : ce petit nombre explique la malédiction jetée sur Capharnaûm, Bethsaïda, Corazin et les autres villes du lac.
Elles recevaient la parole de vie de la
bouche même de Dieu, élection sans égale; elles virent des miracles qui eussent converti Sodome et Gomorrhe ; aussi, au jour du jugement, Sodome et Gomorrhe seront-elles traitées moins rigoureusement.
Sous les fleurs et les herbes, les villes du, lac sont englouties comme celles de la Pentapole dans l'eau bitumineuse.
Jésus a fait grâce au bleu du ciel, au bleu de l'eau, aux lauriers-roses, et à la verdure qui consolèrent ses yeux : mais c'est bien sa volonté que la trace de l'homme contemporain de son passage soit effacée, et qu'on ne sache pas s'il y eût une ou deux Bethsaïde et comment placer Magdala, Dalmanutha, Capharnaûm et Corazin, dans ce cours circuit de la rive entre Medjel et Tell Houm.
Ici fut peut-être sa ville, celle qu'il habita pendant les trois années de sa prédication. Il s'y fixa après son premier échec à Jérusalem: là, il fît d'incessants miracles.
Jusqu'au voyage de Galilée, je voyais Jésus à travers la parole théologique et dévotieuse, je le concevais surtout en Dieu et je l'adorais. Ici, son humanité m'éblouit, car son humanité seule donne la mesure de sa miséricorde. Rien de divin ne m'étonne, au sens
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de pouvoir et de miracle, que l'extrême modération de ce pouvoir et le peu d'éclat de ses miracles.
La dévotion oublie trop que le miracle ne signifie pas la divinité, non plus que parler ou marcher ne caractérise la dignité de l'homme. Un ami riche et généreux m'assied à sa table et m'accueille dans son palais : cela est rare mais point admirable : mais supposons que ce même ami quitte son palais, ses joies et ses honneurs pour venir partager ma misère, ma prison, mon supplice : voilà qui est admirable ou plutôt divin et voilà la Rédemption, en figure familière.
Jésus a eu faim et soif, Jésus a été méconnu, chassé, torturé et tué, pour que toutes les faims et toutes les soifs, toutes les injustices, tous les outrages, toutes les tortures et toutes les morts fussent réhabilités, ennoblis, transfigurés !
Depuis Jésus, le dernier des misérables peut plaindre le plus riche : le Dieu a tout changé et son disciple n'a plus souci même de l'estime des hommes.
A l'espoir antique resté dans la boîte de Pandore, il a ajouté sa promesse.
Tout ce que nous avons ici-bas, nous sera
ôté là-haut ; tout ce qui nous est refusé maintenant, nous l'aurons éternellement. Le Royaume des cieux fait rire le malheureux moderne, et cependant il existe, dès ce monde, pour ceux qui croient en Jésus.
En ma conscience, une opération se fait d'heure en d'heure, qui me dissuade de justifier à tout prix l'Église et les clercs.
Ce soin, que j'ai cru longtemps le plus pieux, contredit au vrai devoir ; le clergé ferme la voie de vie, au lieu de l'ouvrir; il pharisaïse.
Or, après bien des années de théologie et de mysticisme, et toujours en fils très orthodoxe de l'Eglise, je m'étonne lorsque le Pape dit, même en latin, qu'il tient la place du Christ. Les clercs ont qualité pour ouvrir, ils n'ont pas celle de fermer; la sacristie tourne souvent à la douane et décourage des âmes imparfaites N'est-ce pas pour les malades que le grand thérapeute est venu, pour les publicairis et gens de mauvaise vie, les meilleurs clients de la Vérité, selon l'Évangile !
C'est bien une volonté d'au-delà, qui a effacé les pas divins aux bords de ce lac, le plus sacré qui soit. Jésus ne veut pas être cherché ici; et l'archéologue y perdra son
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effort, le croyant seul y reçoit d'infinies consolations.
En touchant au Carmel, je me reveillai du cauchemar mosaïque; à Nazareth, un peu de joie me dilata le cœur; à Génésareth, dans le miroir de Tonde galiléenne, j'ai vu le reflet divin avec une nouveauté d'aspect surprenante : non plus le Jésus flagellé, crucifié qui condamne ma pensée à pleurer sans cesse et sur moi et sur tous, mais le Christ vivant en communion avec son Père, en communion avec la nature et qui aurait pu dire mon fils au soleil et ma fille à la lune; un Christ honoré, aimé et suivi. Dans cett solitude où l'homme, pendant des heures, semble disparu, on ne pense qu'aux personnes, au Maître et aux disciples.
J'ai cherché à El-Tell, l'antique Bethsaïde, hameau de pêche agrandi par le tétrarque Philippe, reconnaissable à des débris amoncelés.
Près de là, les cinq pains et les deux poissons furent multipliés.
J'ai cherché, à Kerazeth, Chorazin!
J'ai bu à la fontaine de Médaourah, vaste bassin entouré de murs et caché dans la broussaille : j'ai demandé en vain à Aïn-el- Tin, le poisson qui crie, silure noir. Je me
suis reposé au Kham el Miniech, où passait jadis la grande route de Damas ; j'ai dérangé les vols de libellules dans les hauts papyrus, mais je n'ai rapporté aucun éclaircissement topographique. D'une façon croissante, la personne de Jésus s'est précisée dans son amabilité infinie, je deviens d'heure en heure moins romain et plus nazaréen. Le cardinal secrétaire d'État estimerait-il que le Tibre roule un flot aussi pur que la mer de Tibériade? J'estime moi qu'il y a plus d'un rapport entre le Sanhédrin et le Sacré Collège.
Jésus n'a pas donné d'autre règle que de juger l'arbre au fruit, quand, sur ces bords, pour ne pas être pressé par la foule, il montait sur la barque de Pierre et la faisant éloigner un peu de la grève, laissait s'envoler de ses lèvres les paraboles du semeur, du trésor caché, de la perle, du filet.
Comme aujourd'hui ces simples phrases s'illuminent :
« Jésus sortit, de nouveau, du côté de la mer... »
« Comme Jésus marchait au bord de la mer....
« Ce même jour, Jésus sortit de la maison et s'assit au bord de la mer. »
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C'est la nuit que j'ai interrogé le Sphinx, aux Pyramides; c'est la nuit que j'ai provoqué l'écho d'Eleusis ; c'est encore la nuit que j'ai interrogé mon cœur, et provoqué son éclat au Gethsémani, car le Sphinx est sans cesse offusqué de mouches humaines : à Eleusis, il y avait une équipe de déblaiement; et au Gethsémani, les dégénérés du grand ombrien et les Syriens atroces me gênaient encore.
Au lac de Jésus, le silence luit comme un autre soleil; et là le mystère s'offrit longuement à la contemplation humaine qui put voir des yeux du corps la gloire du Fils unique du Père, plein de grâce et de vérité.
Fidèlement au plan dont cet ouvrage n'est que le second tome, il faudrait ici énumérer les idées apportées par le Christ, et juger les religions antérieures, pour apercevoir l'originalité du Fils de l'homme ; spécifier les formes nées de l'idée chrétienne, c'està-dire dérouler de la miniature à la cène de Léonard; de la tête des Catacombes à Cellini; de Ravenne à Rouen, la Panathéenne innumérable des chef-d'œuvre : voilà pourquoi une « Vie de Jésus » seule permet cette formidable panathénée de merveilles.
Si quelqu'un, digne de foi, m'eût expliqué
l'état actuel de la Palestine, j'aurais fait le voyage à l'inverse : débarquant à Haïfa, séjournant à Nazareth, étudiant la Galilée avec plus de temps, choisissant Tibériade pour le plus grand séjour, et ne gardant qu'une semaine pour Jérusalem, Bethléem et le Jourdain. Ce parti est recommandable h ceux dont les tendances du moins s'apparentent avec les miennes. Ainsi l'horreur judaïque serait partiellement évitée. Si j'avais quitté la Terre Sainte, sans voir la Galilée, je n'aurais jamais compris Jésus ; une ombre de désespoir serait restée sur mon esprit.
Il y a lieu à de belles recherches aux bords du lac de Tibériade; elles ne déchireront pas la broussaille d'incertitude qui l'entoure.
Les villes effacées, par la Providence, ne seront jamais retrouvées de façon certaine : les grandes herbes garderont leur secret; la lance du roseau, la chausse-trape des lianes, les bastions des lauriers roses, défient l'investigation scientifique. Mais qui dépouillera tout souci d'écrire et de découvrir, et sillonnera ces bleles eaux dans le seul esprit de sentir Jésus, le sentira bénin, paternel, tout miséricordieux : j'ai vu ici le sourire du Maître et j'ai compris la douceur de son joug, la légè-
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reté de son fardeau et que la plus haute définition de la vertu serait : la volupté des forts, le plaisir des aristes.
Comme on se sent loin du mal et du siècle ! Les mobiles de nos agitations, comme ils se rapetissent en face de ce silence que je ne cesse d'écouter, tellement il est absolu. Les formes se détachent précises, dans l'atmosphère limpide, les sentiments s'accentuent dans cette nature riche et forte; on se sent vibrer distinctement, la conscience se révèle entière etsans trop de tristesse. Ici, on espère. Jamais je ne me suis senti si loin de moimême, si lucide à me juger et si près de me justifier.
L'imperfection, le péché même ne nécessitent point l'idée de pénitence : la conversion n'est qu'un virage du cœur, sans effort, un mouvement d'enthousiasme, une nouvelle et plus forte passion qui consume, en un éclair, les mauvaises : on change d'amour, d'un élan!
La vérité à peine entrevue, on la suit : c'est simple et suave. Ni crainte de châtiment, ni espoir de récompense, on suit son cœur toutà-coup lourd de divinité, et qui vous entraîne. Belle joie, inoubliable palpitation où il n'y a ni raisonnement, ni poids du passé, ni effroi
de l'avenir, où la minute est pleine, pleine de grâce !
On devient bon et doux sans ascèse : métamorphose subite, vita nuova, sans transition ; adorable et divin mirage que la solitude orientale seule peut produire, renaissance momentanée où Ton recouvre une innocence consciente si entière, que la vieille chappe du péché originel glisse des épaules, l'âme florit, soudainement vermeille et parfumée. 0 l'enchantement du lac Galilée! quel Lamartine le dira ou quel fils de Wagner?
L'Amour et le respect, au paroxysme, se taisent ou balbutient : et je comprends ici cette insuffisance d'expression qui m'a souvent choqué chez les mystiques, et qui semble une paresse à formuler : c'est une impuissance. L'infini, pour l'homme, restera toujours l'indéfini ; il phrasera ce qui ne l'absorbe pas; aux grands émois, il n'a plus que l'exclamation et du soupir.
J'ai vu l'aube s'éveiller virginale et fraîche sur le beau lac, et la mélancolique vesprée y descendre; et c'est à l'heure de midi, par la forte chaleur réverbérée, que j'ai vécu les plus douces heures.
Le rayohnement solaire, impérieux comme
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Tardent charbon qui purifia les lèvres d'Isaïe, me semblait consumer ma misère et m'échauffer d'une intensité de renaissance.
Ce soleil qui aveugle et qui brûle, c'est la manifestation cosmique du Créateur.
Je ne cherche plus à mettre des noms de lieux là où mon regard se pose; l'Hermon, le scheick au blanc burnous, dresse sa crête blanche sur le ciel bleu et se hausse à l'horizon pour contempler le lac sacré, lui aussi.
Nazareth, Génésareth, Bethléem, Gethsémani, ettoi, mosquée d'Omar qui caches, sous le croissant infidèle la sépulture de mon Dieu, vous êtes toute la Terre Sainte; incarnation, nativité, prédication, agonie, sépulture, poëme qui défie les poètes, et que le dessin et la musique seuls ont par instants exprimés.
J'avais d'abord recherché avec une curieuse avidité àfixer ces noms si pleins de mémoire divine : Magdala, Bethsaïda, Corazin, et moins par difficulté que par une fascination d'audelà, l'intérêt de ces localisations s'évanouit, dans la synthèse expressive du lac même.
Les doubles colonnes monolithes enclouées par la végétation, sur la rive de Tell Houm, seraient-ils d'authentiques débris de la syna-
gogue où il parla; cet air, ce ciel, ces eaux, ces rochers et ces fleurs sont encore les plus sûrs témoins de son passage : cet air, il Ta respiré, plus tempéré sans doute; ce ciel a tendu sa courtine céleste sur sa prière, sur sa prédication; il a marché sur ces eaux; son œil s'est arrêté sur ces falaises ; des fleurs brillaient à la même place que celles-ci.
Bientôt je ne vis plus que le site, le beau décor devenu sauvage, mais qui a gardé toutes ses lignes et ses couleurs : j'arrivai à une familiarité des yeux avec les anses et les petits promontoires; je suivais le dessin de la rive, comme Léonard suit un sourire sur une bouche androgyne ; le profil de la broussaille, les verticales nettes des roseaux, les faisceaux de longues tiges, les groupes de lauriers-roses m'étaient précis, distincts, individualisés dans la perception.
Enfin, la rive s'unifia, je n'en vis plus les accidents; le paysage, littéralement, s'éloigna indistinct, subitement reculé ; je ne percevais plus que le reflet ardent et doux du lac sur mon cœur.
Quel terme dénommera ces heures ? Étaitce de l'extase, de la prière, de la pensée? C'était un enchantement et j'en jouissais.
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sans fièvre, sans vertige, dans une ivresse lucide et pure.
J'aimais Jésus, végétalement, comme la vie même et je recevais de lui une irradiation si intense que je ne pouvais pas le remercier en prière, tout pris à supporter la grâce envahissante.
Malgré cette passivité sous l'influx divin, mon esprit opérait ses œuvres incessamment rapprochant des asymptotes, réduisant des antinomies, par un mouvement continu où les notions s'harmonisaient sans achoppement.
Cette seule fois, j'ai connu l'abstraction sans fébrilité et la fixité d'une conception sans fatigue. S'il fallait décrire ce contrepoint d'idées, quel singulier développement; les opérations mentales de cette hénosis étaient des sommes dont les termes seraient long à poser, des réductions doctrinales, des adaptations de l'idée aux mœurs et de la conception aux faits : conclusions amorphes sans images d'expression correspondante.
Je n'ai pas cru un seul instant à un miracle : j'ensuis trop indigne; mais le silence inexprimable du lac a tout apaisé en moi ; la totale solitude de cette nature m'a isolé un moment de mes liens avec le monde, et ne
gardant de ma personnalité que mon christianisme, j'ai entendu, j'ai vu, et j'ai compris ce que cachent sous son bruit, par, ses prestiges, et la nature et la civilisation, l'essence même du mystère ou ce que je crois tel. Or, cette simplicité lue distraitement ou avec méfiance décevrait; et je neveux pas être mal inspiré quand je m'inspire de Lui et rendre un témoignage pâle et sans rayon.
Si la pudeur a quelque part son devoir n'est-ce pas dans ces hauts phénomènes où la grâce parut, céleste faveur, qui, illusoire ou réelle, ne veut pas être profanée par la critique curieuse.
L'écrivain donne déjà trop d'entrée à autrui dans son âme : il se raconte alors même qu'il s'en défend. Qu'il garde au moins, avec une piété farouche, le beau secret que Dieu a daigné lui manifester, dans la solitude et le silence, hostie de lumière accordée à l'entendementpar le Saint-Esprit apitoyé. Contrairement à ce qu'on enseigne, le grand miracle de Jésus c'est de ne pas en avoir fait d'autres que de guérir, en vrai thérapeute ; j'admire surtout qu'il ait pu contenir sa puissance au point de paraître un homme. Également, la parole de Jésus m'éblouit par sa perpé-
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tuelle réticence, par sa réserve étonnante à ne pas révéler plus de mystère que l'homme n'en peut porter. Il n'y a qu'un seul livre que je connaisse sans le comprendre, l'Apocalypse.
Je ne m'arrête pas un instant à l'interprétation prophétique : chaque époque y a vu sa préoccupation : les protestants y ont trouvé Louis XIV et les légitimistes Napoléon.
L'Église n'a rien dit qui ait un sens, la Magie seule entreprendra un jour ce commentaire ; elle expliquera du même coup le livre de Daniel composé au temps d'Antiochus Épiphane et d'où Jésus a pris bien des expressions et celle même par laquelle il se désigne : Fils de l'homme.
Le Fils de l'homme ! comme il déroute l'admiration; l'amour seul l'approche ; car il n'a pas voulu agir autrement que sur les cœurs.
La Parabole, l'expression chrétienne par excellence, est aussi la forme pour ainsi dire populaire de l'enseignement ; car le Maître a fondé son œuvre sur les pauvres et les simples ; et la bourgeoisie qui se croit fervente et bénie serait fort troublée, si lisant l'Evangile, elle le comprenait. Il n'y a que deux
bourgeois dans la Rédemption, qui soient sauvés : Joseph d'Arimathie et Nicodème.
Avant Jésus, le mystère défiait l'approche : une initiation sévère permettaitseuled'obtenir la contemplation des vérités ; ce que nous appelons la mythologie constituait la parade décevante inventée par le sacerdoce pour occuper et écarter la foule. Il fallait se vouer à la Gnose pour la connaître : Eleusis n'accueillait pas aisément et un Pythagore imposait de lourdes contraintes à ses disciples. A travers les épreuves, dans l'ombre hallucinante des Temples, le récipiendaire, à la merci d'une caste admirable mais sans charité, ne recevait certes pas, au plus haut grade, la lumière de telle ligne évangélique.
Après Jésus, le mystère en entier révélé échappe presque à tous. Incompris de ses disciples , incompris même parfois de ses saints et des Vicaires, Jésus semble avoir prodigué sans fruit les trésors du sanctuaire; il a déchiré du haut en bas le voile isiaque et nul ne voit le soleil du mystère rayonner en face du soleil cosmique aussi chaud, aussi astre, aussi bienfaisant. Là est le prodige : comme il passa au milieu des Nazaréens, qui le voulaient précipiter, il fait passer le secret
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des secrets au milieu de nous et nous ne sentons que son intérieure bénédiction, sans le saisir, sans l'entendre !
La palme que je rapporterai de mon pèlerinage est mi-partie, sombre et stérile si elle témoigne de la Judée, verte et florie au sens galiléen. Comme la crosse du Pape dans Tannhauser, mon âme, sécliée d'horreur à Jérusalem, a refleuri à Nazareth et à Génés are th.
Je croyais connaître l'Évangile, je n'en savais que les fragments du paroissien, je l'ai lu et pensé là même où il a eu lieu : cette méditation ne se résout pas en hommage au Sacré Collège : et cependant, plus que jamais je crois à l'Église et à l'infaillibilité du Pape !
Malgré ïanathema sii du Concile de Trente, je travaillerai de toute ma force au rejet de la Thorah et du Mosaïsme : l'Ancien Testament est le vivant blasphème de l'Évangile.
Cette assertion secoue une paresse séculaire, millénaire même; mais la paresse ne mérite aucun ménagement, fût-elle cardinalice.
L'Église a brûlé vifs, comme hérétiques,
les plus fervents chrétiens, les pauvres de Lyon et les parfaits Albigeois : l'Église méconnaîtrait Jésus s'il réapparaissait et cependant elle est, expectante ou virtuelle, la vérité collective. Nous sommes tous fauteurs de son imperfection, comme nous sommes tous bourreaux du Sauveur.
Je crois plus vivement que jamais au devoir de vérité historique. Il ne serait plus expédient de mentir à l'archéologie : elle a conquis sa place de Metraton, de grand juge et de suprême témoin.
D'ici, Voltaire paraît un imbécile et le dixhuitième siècle la plus misérable époque de la pensée et des lettres latines : pour les générations qui viennent, l'Arouet sera immédiatement au-dessous de rien.
A ce singe a succédé en négation un hippopotame, le docteur Strauss, ce pesant adversaire, sorte de pasteur protestant. Il ne sera lu que des érudits qu'un Falstaff d'Université peut distraire. L'Antéchrist, aujourd'hui c'est l'indifférence. Il ne s'agit plus de combattre contre l'hérésie, mais contre Mamon.
La complication de la vie civilisée a tué le recueillement.
Les affaires et les plaisirs, également diffi-
ciles et minutieux, absorbent le contemporain. Une réaction viendra contre l'impériosité de la contingence : le monde romain sous Tibère ne pensait pas qu'un charpentier galiléen faisait dans sa bourgade le cercueil de la Rome Éternelle.
La conversion de Constantin a brusquement arrêté l'essor chrétien. La doctrine de Jésus n'est pas révolutionnaire en ce sens qu'elle ne remue pas les pavés et n'injurie pas. les tyrans ; mais elle est anti-nationale et anti-gouvernementale au plus haut degré. Le chrétien ne sera jamais un citoyen, car son royaume n'est pas de ce monde. Le chrétien obéira à la loi, à l'impôt, il accomplira la corvée et paiera la dîme ; mais, si humble soit-il, il dédaigne et Rome et César, et les honneurs et la victoire, et si on le poussait un peu, il avouerait son mépris de la chose publique, lui homme de la chose éternelle.
Or, le salut de l'humanité réside tout entier dans une élite, savante et pieuse, et tacitement ennemie de l'État, qui se garde le cœur fermé aux passions de l'heure et du lieu, afin que la charité y fasse son refuge.
Jésus n'a pas dit un mot de la puissance romaine qui devait lui sembler fort injuste,
mais il a formé douze hommes qui ont suffi à faire des allume-feux avec le faisceau des licteurs.
Il n'était pas dans l'essence du Christianisme de devenir et sitôt, une religion d'Etat ; l'aigle impériale s'est barbouillé de blanc et a pris l'aspect de la colombe, si bien que Léon XIII lui-même n'est pas réveillé du vieux songe guelfe et qu'il se laisse acclamer « Pape-roi. »
Aussi l'Évangile a-t-il toujours été proposé à l'individu et jamais à un gouvernement : la Papauté a souvent fait grand bruit pour un divorce, mais elle a laissé étriper des peuples entiers, sans aucune horreur du sang versé. Le fort peut écraser le faible : Abdul-Hamid se baigner dans le sang arménien, l'Angleterre exterminer un peuple de héros, ce sont matières indifférentes au Vicaire de Jésus- Christ, parce que le Vicaire de Jésus occupe virtuellement un rôle césarien qui n'aura plus jamais d'objet réel.
Le problème chrétien se pose en ces termes : le catholicisme doit fatalement absorber le protestantisme, le schismatisme et la haute culture. Le protestantisme n'est pas une religion mais un parti : le schismatisme n'est pas
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un parti mais un nationalisme. Il s'agit donc, à force de bonne foi et de droiture, de décider les protestants à récipiscence et de détruire la cohésion ethnique des Slaves. Avant tout, il faudrait en finir avec l'italianisme clérical. Le pape italien, les cardinaux italiens, les nonces italiens sont des phénomènes qui ont assez duré et qui vont finir par leur propre insuffisance.
Un cas de conscience transcendant se pose à l'écrivain catholique : ou il justifie le clergé et reconnaît ses agissements conformes au Verbe de Jésus ; ou il justifie Jésus et condamne les agissements sacerdotaux qui le calomnient.
L'inquisition est-elle un crime sacerdotal toléré par les papes ou une entreprise en conformité avec l'esprit de l'Église?
Si l'inquisition est justifiable catholiquement, le catholicisme n'est plus qu'une source d'horreurs, sinon, il faut reconnaître l'épouvantable péché commis par les successeurs des Apôtres.
On objecte avec justesse que les mœurs d'un temps se répercutent dans la foi. Au temps féroce et implacable, la foi le sera aussi. Léon XIII n'oserait pas condamner à
mort Béatrice Cenci, pour cette seule raison que le temps des Bédouins en religion est passé et que le Dieu des armées, des vengeances et des patries rejoint Moloch dans le mépris des hommes.
La Terre de Mosché montrera avec le côté juif de la Palestine l'antinomie irréductible de la Thora et de l'Évangile.
Il faut de l'effort pour crier imposture au tonnerre du Sinaï : mais ce dessein je l'ai conçu aux reflets du lac divin.
Toute la bonté et toute la beauté depuis vingl siècles n'a été qu'un reflet de l'Evangile aux mœurs et aux œuvres : le despotisme, le massacre et l'implacabilité sont des effluves Hiérosolymites.
De ma foi d'éducation, de ma foi sémitique, plus rien ne reste : je suis renouvelé. Je vois Dieu désormais sous les seuls traits de Jésus et je trouve en ces traits les amabilités les plus diverses. Cette intimité si douce de l'homme et de la nature que je cherchais en Grèce, je l'ai trouvée en Galilée.
Si j'en avais le pouvoir, je fonderais au bord de la mer de Galilée, un immense séminaire, certain que ceux formés à la prêtrise dans cette céleste atmosphère deviendraient des
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pêcheurs d'hommes aux pêches miraculeuses.
Il ne faudrait pas cependant qu'on jetât sur ces bords des paysans italiens ou espagnols, d'ignares franciscains : le temps des rustres est fini en religion et les incultes n'ont plus d'emploi à la vigne du Seigneur.
Et maintenant, ô Jésus, qui as fait l'univers l'humble et éternel vassal de la Galilée, toi fils, selon le monde, d'un artisan et d'une vierge pauvre, qui n'as trouvé que les pêcheurs d'un petit lac pour te suivre et qui es mort assassiné par les cardinaux juifs, daigne ne pas repousser l'hommage d'un homme qui n'est dupe ni du sceptre, ni de l'or, ni même de l'opinion, et qui s'estime indigne de prononcer ton nom.
Combien j'aurais voulu t'apporter un éclatant témoignage ; et à l'œuvre de Chateaubriand qui a rouvert la route de ton Sépulcre et aux phrases magnifiques de Lamartine, ajouter quelques pages où ma foi vivante et prestigieuse échauffât des âmes et les tournât vers toi.
Peut-être ma droiture qui défie la suspicion, à la Nathaniel, touchera quelque âme.
Si ce livre fait un chrétien de plus ; je ne veux pas d'autre succès.
Tu as dit les paroles de la vie éternelle : et depuis le silence a régné sur le lac et sur le monde.
La terre n'aura plus d'autre oracle, ni de nouvel exemple : qui te suit est sauvé, qui t'ignore languit, qui te quitte se perd.
Ce vieux monde n'a pour conscience que ton souvenir : tu enfermas la vérité totale entre l'obscurité de ta naissance et l'ignominie de ta mort.
Car il fallait, ô Dieu, que tu fusses socialement fils de l'homme et non du petit roi David pour que le prestige oiseux du roi et du noble disparût et que nul n'eût d'autre noblesse que ses œuvres
Il fallait, ô Dieu, que toutes les puissances de ce monde se déshonorassent au Golgotha pour que nul n'osât jamais se dire juste.
Véritable libérateur de l'homme, tu l'as affranchi de la loi comme de l'instinct et du monde comme du péché, non par des séditions et du désordre mais en ordonnant la plus dédaigneuse des obéissances.
La Patrie, la cité, la société, la civilisation, le progrès : des mots, des mots, pour vieux enfants !
Rien n'existe que ce que tu as sauvé et tu
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n'as sauvé ni patrie, ni cité, ni société, ni civilisation. A ton cri de détresse sur la croix le monde romain a chancelé, perdu dès lors, oscillant encore un moment avant de crouler. Ta croix est désormais la toise où toutpasse : tu règnes, ô Christ, en terre comme au ciel ; car ceux même qui te recrucifient en désir, prononcent tes paroles et profèrent tes promesses.
Le blasphémateur même exalte la charité, et parmi ceux qui te repoussent combien ne repoussent que tes mauvais disciples.
Ceux qui ne connaissent que les crimes de la foi sont d'inconscients chrétiens, en détestant l'Inquisition !
Qui donc, plus que toi, ô maître, cria contre les Pharisiens assis dans la chaire de Moïse : et maintenant les mêmes sont assis dans tachaire, ô Christ. Hélas, entre ton cœur adorable et le cœur de la foule, il y a de mauvais prêtres, il y eut de mauvais papes.
Nul, nul ne résisterait à ta suavité s'il te sentait toi, le doux, le bon, lejuste.
Comme un magnanime monarque séparé de ses sujets par une cour arrogante et corrompue ne serait pas aimé, parce qu'on ne pourrait l'approcher : ainsi des millions de
chrétiens t'ignorent par la faute du cardinal, de l'évêque et du curé.
Entre tes bras augustes grands ouverts à tous et les pauvres cœurs défaillants, tes prêtres ont dressé les barrières d'une discipline étroite, en vrais talmudistes qu'ils sont. Ce n'était pas ta volonté, ô roi de bénignité !
Il s'agit d'une seule chose, de t'aimer; et pour t'aimer, il n'est besoin que de te connaître.
On menace, on frappe en ton nom et les pécheurs s'entêtent et se damnent!
Que de vrais saints, ton Église a brûlé, ô blasphémateur du sanhédrin, toi qui as expiré dans les supplices, comme hérésiarque ! O vérité incarnée, que je voudrais avoir en ce moment un grand prestige pour que mon agenouillement fût exemplaire.
Agrée mon témoignage, doux Maître ! Je jure que tues l'Absolu, qu'il n'y a ni lumière ni vérité hors de toi, je ne crois que toi, je n'espère qu'en toi, et je t'aime tant que ta Divinité n'entre pour rien dans mon amour!
Et maintenant, qu'un monsignor italien vienne me dire que je suis en délicatesse avec un canon disciplinaire, qu'importe?
Ce n'est pas un zélote, un kenaï rouge,
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violet ou noir qui peut arrêter mon cœur, ô Christ, dans son élan, vers ton cœur sacré toujours offert à l'amour des hommes dans l'adorable Eucharistie, suprême mystère de la terre et du ciel.
Je suis verfu à ton véritable sépulcre, conduit par cette même étoile de l'étude qui guida, il y a vingt siècles, les trois Mages.
Alors, le monde ignorait ton berceau comme aujourd'hui il ignore ta tombe.
Les chrétiens ne se croiseront plus pour délivrer ton Sépulcre de l'affront mahométan. Je me croise pour délivrer ton Évangile de l'affront mosaïque.
Si c'est une hérésie, ô mon maître, de t'aimer toi seul et sans partage et d'être Nazaréen, je le saurai quand s'ouvriront les portes de l'éternité; et que je prononcerai le nom qui ouvre l'inépuisable trésor de ta miséricorde : Marie Immaculée !
FIN
AU PAPE
Nul au monde ne peut être plus passionné pour le tombeau de Jésus-Christ, que son Vicaire.
Or, le Saint Sépulcre, le Golgotha et la voie douloureuse qu'on honore aujourd'hui sont apocryphes.
Que Votre Sainteté fasse vérifier mes assertions.
Les quatre Evangélistes sont unanimes sur le lieu où Jésus fut sacrifié et sur celui de sa sépul-r ture : le Golgotha, ou mont du supplice, en hébreu ; lieu du crâne en grec ; Calvaire en latin ; Chaumont ou mont chauve en français.
Le Golgotha de FEvangile est identique au Goath de l'Ancien Testament.
L'allemand KrafFt, cité par Fergusson (.4 n Essay on the ancien topography of Jérusalem, p.8i.), l'a prouvé. (V. Jérémie xxn. 39.) « Le cordeau s'étendra
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encore jusqu'à la colline de Gareb, fera un circuit du côte' de Goath. »
D'après Esdras (m, 28), et Rois (xi, 16), Goath était proche de la porte du Cheval et celle-ci située près du temple et au Nord.
Pour donner à Votre Sainteté un exemple pris de son Palais, je dirai que le véritable Golgotha s'élevait à la cortile du Belvédère et qu'on le montre aujourd'hui à la sacristie de Saint-Pierre.
Or, l'emplacement du Golgotha détermine celui du Sépulcre. « Dans le lieu où Jésus avait été crucifié il y avait un jardin, et dans ce jardin un sépulcre neuf.
« Ce fut là qu'ils déposèrent Jésus, caria préparation commençait le soir même et le sépulcre était proche. »
Jusqu'à la conversion de Constantin, aucun texte ne mentionne le Golgotha, sauf Josèphe qui le désigne comme le grand cimetière des Juifs (V. 9, 1.)
L'incendie du Temple par Titus, la défaite de Barcokéba, et la ruiiie complète de Sion par Adrien voilent, de leur tourbillon de désastres, le sort des lieux saints. Turanus Rufus, gouverneur de Judée, fit passer la charrue sur l'emplacement du Temple. Puis, on éleva sur le Moriah un temple à Jupiter et un autre à Vénus, et celui-là au lieu même du Saint Sépulcre.
Eusèbe, le fondateur de l'histoire ecclésiastique r est l'irrécusable témoin de la tradition.
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ce Ces impies et ces profanes s'étaient follement imaginé qu'ils enseveliraient la vérité de ce mystère sous le monceau de terre et de pierres dont ils allaient combler ce saint tombeau. Ils y en apportèrent donc une prodigieuse quantité, pavèrent la surface et élevèrent, au-dessus un tombeau, non pour y recevoir les corps, mais pour y perdre les âmes. Je veux parler d'une obscure caverne qu'ils y bâtirent au démon de l'impureté; en l'honneur de Vénus ; Depuis, ils y offrirent de détestables sacrifices...
« Enfin, Constantin ne pouvant supporter plus longtemps qu'un lieu si saint eût été couvert d'ordures et comme enseveli dans l'oubli par les artifices des ennemis de la foi, ordonna d'enlever ces immondices, afin de le rendre le plus magnifique et le plus éclatant qu'il y ait sous le soleil ; il n'eut pas plutôt donné Tordre de raser ces édifices que le culte abominable disparut. L'empereur ne fit pas seulement abattre le sanctuaire consacré à l'idole de l'impureté, il en fit jeter au loin les démolitions, ordonna de creuser la terre souillée et de la transporter ailleurs.
« Constantin n'eut pas plutôt donné Tordre et on n'eût pas plutôt creusé jusqu'à V ancienne hauteur du terrain que Ton vit, contre toute sorte d'attente, le très saint et très auguste tombeau d'où le Sauveur était autrefois ressuscité.
« C'était une chose étonnante de voir le rocher se dresser dans un lieu nivelé. »
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L'évêque de Césarée nous a conservé la lettre de l'empereur à Macaire, évêque de Jérusalem.
« La grâce que le Seigneur nous a faite est si extraordinaire et si admirable qu^il n'y a point de parole qui la puisse dignement exprimer.
« En effet, qu'y a-t-il de si admirable que l'ordre de la Providence par lequel il a caché sous terre> pendant si longtemps, le monument de la Passion ?
« Je n'ai rien de plus à cœur qued'embellir par de magnifiques bâtiments ce lieu (le Moriah) qui était déjà saint et a été encore sanctifié par les marques de la Passion et qui a été déchargé par mes soins du poids d'une idole dont il était chargé. »
Le i3 septembre 335, sous le consulat de Constance et d'Albin, eut lieu la dédicace solennelle et qui dura huit jours, des deux monuments : l'Anastasis, qui contenait le Saint Sépulcre, et le Martyrion, basilique édifiée à l'opposé du tombeau et exposée à l'Orient.
« Le tombeau près duquel l'ange avait annoncé autrefois le mystère de la Résurrection, fut, 'avant tout, enrichi de divers ornements.
« La magnificence de l'Empereur parut d'abord dans la beauté des colonnes dont il fit embellir le lieu de la Résurrection de Notre Maître.
« On allait de ce tombeau à une place de vaste étendue pavée de belles pierres et embellie de trois galeries élevées sur trois côtés. »
Une lettre de saint Jérôme vient à confirmation.
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« Depuis le temps d'Adrien jusqu'à l'avènement de Constantin, un temple de Jupiter et une statue de Ve'nus, au lieu même de la Résurrection et sur le Rocher du Calvaire, recevaient les adorations des païens et des fauteurs delà persécution qui croyaient par là détruire la croyance à la Résurrection et à la Croix du Sauveur, s'iis parvenaient à polluer ces saints lieux à l'aide de leurs idoles. »
Le Pèlerin de Bordeaux, 333 , a vu les statues impériales, ce Surit ibi statuœ duce Hadriani. »
L'Italien Antonin le Martyr, au sixième siècle, précise que le Saint Sépulcre est taillé dans le roc et qu'il est distant du Golgotha de quatre cents pieds ; il ajoute que la source de Siloë passe au-dessous du Golgotha.
En 614, les Perses pillèrent Jérusalem ; en 63 j, Omar garantit au patriarche Sophronios la possession des lieux saints, pourvu que les musulmans pussent édifier aussi une mosquée sur le Moriah (à l'endroit où Jéhovah parla à Jacob, (Eutychius) Annal., 11, 284.)
Pour 695, nous avons la relation dictée par Arculfe à Adamnanus. Ce moine avait passé un an à Jérusalem, il dessina sur cire un plan de plusieurs sanctuaires,, à son retour en Occident; et parmi eux se trouve VAnastasis de Constantin, octogone à coupole sur tambour assez semblable à celle du sceau templier. Le plan montre deux rangs de piliers;. il parle de douze grandes
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colonnes (omettant les quatre piliers d'angle).
«Au milieu, il y a un caveau taille' dans le roc et dans lequel neuf hommes peuvent se tenir debout; il reste encore un pied et demi jusqu'à la voûte. »
Les relations de Villebald (761), et du moine Bernard (870), te'moignent qu'ils ont vu le même monument qu'Antonin et Arculfe.
En 969, le fatimite Moëz incendia le Martyrion, basilique de Constantin, et transforma V Anastasis en mosquée.
Désormais les chre'tiens chasse's du Moriah n'y reviendront que le i5 juillet 1099, par la victoire-des Croise's.
Le successeur du farouche Hakem, Daher, permit aux chre'tiens de reconstruire le Saint Se'pulcre, non sur le Moriah désormais musulman, mais dans le quartier qui est encore aujourd'hui celui des chrétiens, là où les marchands d'Amalf avaient leurs comptoirs, donc, au nord-ouest, prés du fameux hôpitaj, berceau des hospitaliers. Cette Église, dédicacée en io58 (V. Guillaume de Tyr), fortement remaniée et agrandie par les Croisés victorieux, n'est autre que l'actuelle église du Saint Sépulcre. On suivit à peu près le plan d'Arculfe, dessiné de mémoire I
C'est un vendredi soir à trois heures, jour et heure de la mort du Sauveur, que Godefroy de Bouillon, suivi de trois serviteurs, s'abstenant du carnage, se
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rendit sans armes et les pieds nus au faux Saint Se'pulcre.
Peut-être quelque prêtre allait-il le détromper et le mener au vrai tombeau, quand le bruit se répandit de cet acte si immédiat d'adoration; toute l'armée se forma en procession et marcha vers l'apocryphe tombeau en pleurant ses péchés et chantant des hymnes. Depuis le i5 juillet 1099, l'Église continue son erreur.
Ayant démontré que le Golgotha formait un monticule du Moriah, pour ainsi dire, à peu de distance de la Porte Dorée qu'on voit encore encastrée dans le mur. du Haram, la discussion séculaire sur le tracé de la seconde enceinte n'a plus aucun intérêt pour l'emplacement du Calvaire.
La rotonde du Saint Sépulcre actuel n'a qu'un rang de piliers, au lieu de deux rangs de colonnes mentionnées par Arculfe. Ces piliers n'ont aucune magnificence (Eusèbe).
La division du Sépulcre en deux chapelles est une chose récente.
Trois personnes à peine, avec le pope, peuvent tenir dans le tombeau: d'après Arculfe il contenait neuf personnes. Le tombeau n'a pas la longueur humaine; 1 mètre 55, seulement.
Ensuite, le tombeau n'est qu'un autel construit s'élevant à 94 centimètres du sol, et entièrement en marbre de Brescia, au lieu d'une crypte taillée dans le roc vif.
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Saint Antonin nous a dit que le lieu où la croix fut plantée était à quatre cents pieds du tombeau : ici, il est à quatre-vingts pieds. On ne se trompe pas de cent mètres de distance, non plus que sur la contenance de trois à neuf personnes.
Enfin, le Golgotha se trouvait au-dessus de la source de Siloë.
Qu'on ne m'objecte pas des déprédations infidèles ou pieuses. On sait exactement les effets de l'incendie de 1808, et de la restauration grecque qui survint, et en remontant, les détails de la réfection de 1749 et de celle de 1664!
Fabri (Ev. in terra sancta, I, 335) a vu du moellon et du ciment dans cette prétendue crypte.
Le Père Boniface, en i 555, a rasé le monument, quoiqu'il l'attribuât à sainte Hélène ! En soulevant les tables d'albâtre, il a vu dans tous les contours des traces du sang de Jésus-Christ ; en 1 5 5 5 ! ! !
Jamais je n'aurais nié l'authenticité du Saint Sépulcre, avant d'avoir découvert, ou mieux vérifié, d'après le savant Fergusson et Victor Langlois son commentateur, que l'Anastasis de Constantin existe intacte et que le saint rocher se dresse encore, étonnant à voir dans un lieu nivelé.
L'Anastasis de Constantin s'appelle aujourd'hui la Mosquée d'Omar, ou la Coupole du Rocher, et ce Rocher, le Sakhra, est l'authentique tombeau de Jésus-Christ.
Sans occuper le centre du .Haram, l'Anastasis
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s'élève sur une plate-forme de trois mètres, dégagée largement de tous côtés : on y accède par quatre escaliers à arcades qui ne sont pas dans Taxe des portes, celles-là orientées.
C'est un octogone (comme au plan d'Arculfe) de vingt mètres de côté, portant un tambour circulaire percé de baies cintrées (emplâtrées en carré et criblées en passoire).
La coupole s'ogive en haut et s'étrangle à peine, en bas. Les terres cuites bleues en calligraphie islamique sont une superfétation ; de même les faïences ■persanes qui régnent à hauteur d'homme, la base de l'octogone étant revêtue de marbre blanc.
Chaque porte est couronnée d'un cintre (emplâtré) et précédée d'un portique à quatre colonnes (aux intervalles murés).
Guillaume de Tyr, qui ne savait pas un mot de langues sémitiques, mentionne l'inscription intérieure qui attribue le monument à Mamoun, Tan 72 de l'hégire.
Or, Mamoun naquit l'an 170e. Alors régnait Meleck qui consacra l'Anastasis en mosquée dans un but très précis. Il appartenait aux Omniades, parti aristocratique de l'Islam qui fut repoussé de la Mecque et voulait faire du Sakhra un sanctuaire rival de la Kaaba !
Votre Sainteté n'ignore pas que l'Ancien Testament est considéré par Mohammed comme un protoislamisme, qu'il regarde Sidi Aica (Jésus) comme un
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prophète et qu'à l'église du tombeau de la Vierge, il y a un oratoire musulman !
Votre Sainteté n'ignore pas non plus qu'il n'y a jarriais eu un édifice islamique à plein cintre ; or, ici, toutes les baies sont cintrées ; leur déformation est artificielle visiblement.
Pour tout archéologue qui ne se laissera pas distraire par les faïences et les terres cuites, le monument est byzantin et du ive siècle. J'en donne pour preuves : l'église de Nocera sur la route de Pompeï; le Baptistère des orthodoxes à Ravennes, de 3g6. Le plan octogone fut adopté très tôt pour les mausolées. Je citerai l'église S. Constanza près de Rome, destinée au mausolée des deux filles de Constantin, comme celui de Théodoric à Ravenne, polygonal à l'intérieur, enfin S. Stefano Rotondo, sur le Cœlius, et S. Vital à Ravenne, Je plus fameux des octogones.
L'intérieur du Sakhra, qui a cinquante-trois mètres de diamètre, se divise par deux rangées de piliers et de colonnes en trois enceintes concentriques. La plus grande, octogonale comme le monument, a huit piliers et seize colonnes par couples entre les piliers.
La magnificence de l'empereur paraît aux colonnes (Eusèbe), monolithes vert antique, brèche rouge, venues de Byzance ou provenant d'édifices païens.
Les bases sont inégales, les chapiteaux s'apparentent à l'ionique et l'architrave s'ajoure d'arceaux en cintre.
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La seconde colonnade est circulaireà quatre piliers et douze colonnes à chapiteau ioniforme portant le tambour.
Les mosaïques du tambour représentent le vase eucharistique d'où sort une frondaison développée en arabesque. Le raisin figure le sang et le blé lé corps eucharistique, motif des Catacombes et de Ravenne.
La grille qui entoure le rocher est de serrurerie française.
Si je n'avais à démontrer que l'âge et la race de ce monument, je ne m'adresserais pas à Votre Sainteté ; les lumières humaines suffisent à le classer ; et je suffirais à proclamer que la prétendue mosquée d'Omar est l'Anastasis de Constantin, comme il a suffi de Kraft pour démontrer le vrai lieu du Golgotha.
Mais, au milieu même de ce merveilleux monument, dans cet écrin prodigieux de colonnes et de mosaïques se dresse, abrupt, sauvage, sous ce vaste dôme, un bloc calcaire irrégulier qui s'élève jusqu'à la hauteur de deux mètres et mesure plus de dix-sept mètres de long sur treize de large.
Rien ne peut rendre l'effet de cette masse sombre presque épouvantable. Au nord et à l'ouest le rocher a été taillé et aplani non par les musulmans, — par les catholiques, pour y installer un autel.
Un légat d'Innocent II (i 1 36) dédia cet autel et il y eut un chapitre attaché au Sakhra sans que per-
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sonne se soit douté qu'on foulait le tombeau du Christ.
Par onze degrés, je suis descendu dans la crypte, et je puis certifier que Gathervood cité par Fergusson, p. i5o, a bien pris les mesures du caveau et qu'Arculfe a dit vrai ; neuf hommes peuvent s'y tenir debout et il y a encore un pied et demi, de leur tête à la voûte.
Une dernière preuve est la frise blasphématoire entièrement composée de réfutations islamiques.
Ces versets du Koran en coufiques d'or témoignent que les musulmans savaient le saint secret du rocher :
Dis gloire à Dieu qui n'a pas de fils, Le Messie Jésus n'est que le fils de Marie... ... Ne dites pas qu'il y a une trinité, ... Dieu est unique.
Dieu ne saurait avoir de fils, c'est indigne de lui!
Pour plus de brièveté, je résume mes assertions.
I. Le Golgotha de l'Evangile est identique au Goath de l'Ancien Testament.
II. L'Empereur Adrien éleva sur le Moriah deux temples : l'un à Jupiter, l'autre à Vénus, à l'emplacement même du Saint-Sépulcre.
III. L'Empereur Constantin renversa les constructions d'Adrien, retrouva le Saint Sépulcre par l'effet du déblaiement et l'enchâssa dans un monument nommé Anasiasis, différent de la basilique appelée
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Martyrion qu'il éleva simultanément sur le Moriah.'
IV. Au sixième siècle, Antonin le Martyr décrit le Saint Sépulcre en crypte taillée dans le roc vif et place le Golgotha & quatre cents pieds de là, au-dessus de la source de Siloë qui passe sous le Moriah.
V. Arculfe pèlerin de 695, ayantpassé un an à Jérusalem, à son retour en Occident, dessina sur cire, de mémoire, Y Anastasis en octogone à coupoles avec deux rangs de piliers concentriques. Il énumère doufce grandes colonnes. Il déclare que neuf hommes peuvent se tenir debout dans la crypte.
VI. En 969, F Anastasis est transformée en mosquée par le fatimite Moëz qui ruine le Martyrion de Constantin et chasse les chrétiens du Moriah où ils ne reviennent que le i5 juillet 1099 avec Tancrède.
VII. Daker, successeur de Hakem, permet la reconstruction d'une église de la Résurrection, mais non au Golgotha, dans le quartier des marchands d\Amalfi, l'actuel quartier des chrétiens. Cette église, dédicacée en io58, est celle où vint Godefroy et ses chevaliers le i5 juillet 1099. C'est la même qui existe aujourd'hui, construite d'après le croquis sur cire d'Arculfe.
VIII. Cette église actuelle du Saint Sépulcre ne contient pas une pierre antérieure à io58 : elle n'a qu'un rang de piliers au lieu des deux rangs d'Arculfe et nulle des colonnes magnificentes dont parle Eusèbe.
Pour le Sépulcre lui-même, il ne contient que
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trois personnes au lieu de neuf mentionnées Arculfe..
Le tombeau n'a pas la longueur humaine un autel élevé de 94 cent., en marbre de Bres non une crypte.
Le lieu de l'élévation de la croix est quatre pieds du sépulcre au lieu de quatre cents, se' S. Antonin. Enfin la- source de Siloë ne pipoint là !
IX. La Mosquée d'Omar ou Coupole du cher est en réalité VAnastasis de Constantin.
Malgré l'ogivation des baies on reconnaît parte le règne primitif du cintre. Les analogies avec § monuments de Ravenne et divers de Rome d montrent le style byzantin et le quatrième siècle.
Les deux rangées de piliers, les douze côle magnifiques d'Arculfe s'y retrouvent.
Les mosaïques représentent les deux motifs eucha ristiques du blé et du raisin.
Le Rocher qui occupe le centre de l'Anastasis es celui du véritable Saint-Sépulcre.
Les mesures de la crypte prises par Catherv< donnent la place pour neuf hommes debout, a 4 un pied et demi de leur tête à la voûte.
Enfin, les inscriptions négatrices de la se \A personne divine, tirées du Koran, protestation graphique contre la divinité du Christ, achèvent ii preuve succincte.
Adresser nommément, à Votre Sainteté, ce secr
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5 saint était un devoir de filiale déférence que je pouvais omettre : non plus que la très avouable dence d'employer à cette fin l'incoercible état de îose imprimée, n'entends point que Votre Sainteté, en son ■ne vieillesse, s'occupe de mon mémoire, mais le peut le livrer à quelqu'un des énormes loisirs de prélature.
Ce problème d'archéologie sacrée, bénin sous ma urne, se dressera, au jour prochain, en sanglant ■mage entre les schismatiques et les musulmans : faut que la réponse' ou le silence de Rome soit
elaté pour l'intérêt historique et je l'ai écrit au
Sonce de Votre Sainteté à Paris, te devoir de vérité n'attend point de récompense,
nis en ferveilt catholique je serais heureux de m'in-
liner sous la bénédiction Apostolique, un respectueux fils de Votre Sainteté.
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