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Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des vestiges, des
troncons d'anciennes routes que l'herbe a depuis longtemps en-
vahies, que les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent,
jusque dans leur détresse, un je ne sais quoi de noble et de majes-
tueux. Une solitude profonde est sur elles. Le promeneur ne s'y
hasarde guere. Elles n'ont a lui exhiber que le spectacle de leur
abandon, les ronces pendantes qui s'enchevétrent au-dessus de
leurs douves et les houx au feuillage funebre qui hérissent leurs
talus.

Beaucoup, a l'origine, furent des voies romaines. Elles ont vu
les robes blanches des derniers druides s'enfuir et disparaitre au
plus épais de leurs foréts profanées. Les dalles qui, de-ci, de-1a,
les jonchent encore, retentirent sous le pas des légionnaires de
César. Puis, aux bruits de la conquéte et de la colonisation succé-
da le silence des ruines. Il n'y eut plus a roder, parmi les pierres
descellées, que le patre barbare dont parle 1'auteur des _Mar-
tyrs_: «Tandis que ses porcs affamés achevaient de renverser
I'ouvrage des maitres du monde, lui, tranquillement assis sur les
débris d'une porte décumane, pressait sous son bras une outre
gonflée de vent...» Aujourd'hui, les porchers eux-mémes ont dé-
serté ces routes. Ils répugneraient a y aventurer leurs troupeaux.
Ce sont, disent-ils, des parages frappés d'interdiction pour les vi-
vants: il ne sied pas d'en troubler le mystere.

De fait, I'on y peut marcher des heures sans rencontrer per-
sonne. C'est tout au plus si, parfois, aux abords d'une bourgade,



se montre l'installation d'un cordier, avec son attirail tres primi-
tif, la roue criarde qu'un enfant fait mouvoir, les peignes de bois
fixés de distance en distance a de grossiers supports. L'homme va
et vient, a reculons, toujours battant le méme sentier, toujours
sifflant le méme air monotone, toujours étirant la bourre de
chanvre, du méme geste éternel. Descendant d'une race mépri-
sée, sorte de paria breton auquel s'attache encore en maint en-
droit I'épithete de _caqueux_ dont, jadis, furent flétris ses péres,
il est demeuré fidéle a leurs habitudes et, quoique l'antique loi
d'ostracisme ne pése plus sur lui, continue d'exercer son indus-
trie a 1'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession
n'exige qu'un effort machinal, le cordier est proprement un
contemplatif. Dépositaire d'une longue tradition qu'il enrichit
sans cesse de ses expériences, de ses observations et de ses son-
geries personnelles, il a la mémoire pleine de souvenirs et 1'ima-
gination fertile en réves. Les vieilles routes a jamais veuves de
passants, ou il vit relégué comme dans un ghetto, lui sont une
perpétuelle matiére a «histoires» dont il s'enchante lui-méme, s'il
n'a pas d'autre auditeur. Que si la fantaisie vous prend de les en-
tendre, n'ayez crainte: il ne se fera point prier. Il n'est pas silen-
cieux par gotit, mais par nécessité. Un visiteur lui est une au-
baine. Pour peu que vous le «bonjouriez» d'un air affable, dans
sa langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu'il vous plaira. Et n'es-
pérez pas épuiser sa verve: elle croit a mesure qu'il conte, comme
le cable qu'il va déroulant. Par exemple, vous ne pourrez suivre
ses récits qu'a la condition de faire avec lui les cent pas. De ce que
ses levres se dérouillent, ce n'est pas une raison pour que ses
mains choment. Le cordier n'est point un parleur oisif: il faut que



la besogne aille son train. Mais cela méme n'est pas banal, cette
facon rustique de péripatétiser.

I

Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne, vers
Callac, j'eus I'heur de nouer connaissance avec un des représen-
tants, disons mieux, un des patriarches les plus vénérables de la
corporation. Il s'appelait Roparz. Il était aussi vieux que le siécle,
étant né, a l'en croire, I'année ou les cloches des églises, apres
étre demeurées longtemps muettes, recommencerent a sonner.
L'age n'avait ni ralenti ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait
encore bien ses soixante-dix brasses de corde, de la prime aube a
la derniere flambée du couchant. L'air salubre de ces hauteurs lui
avait conservé sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa barbe qui
avait blanchi, roussi plutot. Elle était longue et couleur d'étoupe.
Comme elle tombait tres bas, elle venait presque se confondre,
tandis qu'il vaquait a son métier, avec la liasse de chanvre qu'il
portait attachée a la ceinture, si bien qu'on et dit, par moments,
que c'était sa barbe couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en 1'abordant, que de me rensei-
gner sur quelques-unes des particularités du paysage. Il m'avait
répondu le plus obligeamment du monde, et, muni de toutes les
indications que je souhaitais, je me disposais a continuer mon
chemin quand, sur le point de prendre congé, une derniére ques-
tion, a laquelle je ne prétais d'ailleurs aucune importance, me
vint aux lévres.



--Méne-t-elle encore loin, vieux peére, la «route verte» ou nous
voici?

Il eut un petit sourire narquois:

--Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu'elle meéne au
ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu'au bout, a travers les sept
Evéchés. Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

--Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou par
jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de nuance
indécise, comme fanées par les ans:

--C'est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n'y a plus que les
vieilles gens a savoir les vieilles choses... Apprenez donc, mon
filleul, que cette route, aujourd'hui sans issue, était autrefois celle
du Tr6-Breiz...

Le Tro-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d'en
avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux chroni-
queurs. Il y était dit que le voyage ou pélerinage de ce nom était
anciennement une dévotion si usitée qu'il avait fallu construire a
travers la province «un chemin tout exprés», une sorte de Voie
sacrée. Il y était dit pareillement que cette dévotion consistait a
rendre visite, dans leurs cathédrales respectives, aux sept apotres
primitifs de 1'Eglise armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint
Tugdual de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint
Malo, saint Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.



Née aux jours les plus sombres du moyen age, presque au len-
demain des incursions normandes, c'est surtout dans la période
du XVe et du XVlIe siecle qu'elle s'était épanouie, en méme temps
que jaillissait du sol cette merveilleuse floraison architecturale
qui, dans ce pays pauvre et de moyens si précaires, étonne encore
par sa richesse et par sa variété. Jamais la foi des humbles n'en-
fanta des miracles plus charmants. Au creux des vallons les plus
reculés et sur les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des
landes et jusque dans les dunes des greves, 1'art des tailleurs de
pierre prodigua des chefs-d'oeuvre. Toute la péninsule se peupla
de calvaires, d'ossuaires, de chapelles, d'oratoires élégants et ma-
gnifiques, ouvragés comme des bijoux. Le dur granit breton sem-
blait s'attendrir sous le ciseau et tant6t se découpait, comme de
lui-méme, en guipures d'une légereté incomparable; tantot s'effi-
lait en fleches aériennes d'une sveltesse jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement écloses, la
douceur de prier dans des sanctuaires plus beaux et, par suite,
pensait-on, plus féconds en graces, ne furent pas pour peu dans
le développement considérable que prirent, a cette époque, les
migrations annuelles du Tro-Breiz. Joignez que la piété bretonne
a toujours été d'essence voyageuse. Elle participe, elle aussi, de
cet esprit d'aventure qui est, au dire de Renan, un des traits ca-
ractéristiques de la race.

Aujourd'hui encore, elle se plait aux dévotions lointaines. Elle
a ses confréries de «pelerines par procuration» que vous rencon-
trerez en toutes saisons par les routes, leurs souliers a clous
noués sur 'épaule, une fiole dans la poche pour puiser aux fon-
taines saintes, et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge de
saule écorcé. Les _pardons_ eux-mémes seraient-ils si courus,



s'ils n'étaient avant tout des occasions de grands déplacements?
Dans la fidélité qu'on leur garde entre pour beaucoup l'allégresse
que donnent lI'imprévu, l'espace, la fuite des paysages, le change-
ment d'horizons.

Et, toutefois, ces pelerinages modernes a Saint-Yves ou a Ru-
mengol, a la Palude ou a Sainte-Anne d'Auray, c'est a peine s'ils
peuvent nous retracer une faible et mesquine image de ce que
durent étre, aux siecles de ferveur profonde, les imposantes ma-
nifestations du Tro-Breiz. Les érudits locaux nous enseignent
qu'elles se produisaient quatre fois 1'an, aux époques dites les
_Quatre Temporaux_, qui étaient, pour parler comme les Bre-
tons, Paques fleuries, Paques de Pentecote, la Saint-Michel et la
Nativité.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un mois,-
-car telle était la durée de chaque Temporal,--c'était, sur toutes
les voies tant de 1'aller que du retour, une suite ininterrompue de
processions cheminant, clergé en téte, par étapes, et accomplis-
sant, dans les trente jours prescrits, un circuit de pres de deux
cents lieues. La campagne ne portait, en effet, son fruit que si on
la menait tout entiere a pied. Et, cette obligation, les ducs de Bre-
tagne s'y astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus
minces sujets. Nous le savons par 1'exemple de Jean V, qui nous a
été légué par son historiographe. Atteint de la rougeole a Rennes,
en 1419, il promit, s'il se tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage
des Sept Saints. A l'automne, il était en route, accompagné d'un
seul serviteur, son fidele amiral du Penhoét, et les sept villes
épiscopales furent visitées par lui, a tour de role, sans autre
apparat.



Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse pratique
commenca-t-elle de tomber en désuétude, les livres n'en disent
rien. Il est probable que les guerres de la Ligue, qui eurent en
Bretagne un caractére particulierement sauvage, lui furent mor-
telles. L'armée royale était surtout composée de soudards an-
glais, de lansquenets allemands et d'arquebusiers gascons, tous
gens fort peu suspects de tendresse a 1'égard des Sept Saints et
avec lesquels il était prudent de n'avoir pas maille a partir. On
demeura donc chez soi, tant qu'ils tinrent le pays; et, quand ils le
viderent, on eut assez a faire de réparer les ruines qu'ils y avaient
laissées. Il ne fut plus question du Tro-Breiz. Le souvenir s'en ef-
faca peu a peu. Au XVIIIe siecle, I'hagiographe dom Lobineau lui
consacre a peine quelques lignes, comme a un rite ancien depuis
longtemps démodé. On en pouvait croire le nom méme aboli
dans la mémoire populaire. Ma surprise, on le concoit, fut grande
de l'entendre sortir, a I'improviste, de la bouche d'un homme
sans lettres, comme était Roparz le cordier.

111

--Ca, lui demandai-je, vous en avez donc oui parler, du Tro-
Breiz?

Comment! s'il en avait oui parler!... Mais ses parents, qui ha-
bitaient en ce méme lieu--les Roparz ayant toujours été cordiers
de pere en fils,--hébergeaient périodiquement une pauvresse qui,
jusqu'a sa mort, ne manqua pas une année d'accomplir le peleri-
nage. Il I'avait connue. Il lui semblait la voir encore, avec son vi-
sage mince et ridé sous sa cape de grosse laine, les méches



éparses de ses cheveux gris s'échappant du serre-téte noir qui
était toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées de la mer,
la-bas, devers Lanmeur ou Plestin. Réguliérement, elle commen-
cait son itinéraire par Tréguier, d'ou elle s'acheminait sur Saint-
Brieuc, mais apres avoir fait le crochet de Bulat, parce que c'était
la direction suivie par la «route verte», le trajet consacré. C'est ce
détour de pres d'une quinzaine de lieues qui 'amenait a traverser
ces parages de la montagne.

Elle arrivait au coeur de l'hiver, le plus souvent la veille de
Noél. Grands et petits s'attendaient a sa venue, chez les Roparz.
On la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie
n'était pour la faire hésiter. Quand les premiers sons de 1'Angélus
tintaient au clocher de Callac, on pouvait dire:

--Nanna Tr6-Breiz n'est plus tres loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce sobriquet de
Tro-Breiz. Elle aimait, du reste, qu'on la désignat ainsi; et, soit
qu'elle en fit mystere, soit, comme il est possible, qu'elle I'efit
elle-méme oublié, elle laissa constamment ignorer son vrai nom.
Elle n'était pas moins discréte sur sa vie. A quelques allusions,
cependant, les Roparz crurent comprendre qu'elle avait été au-
trefois dans une situation plus fortunée. Aussi bien, l'on s'en fiit
douté, rien qu'a ses facons. Elle avait dans le ton et dans le regard
quelque chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez
complexe ou il entrait de la déférence, de la commisération et un
peu de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place qu'elle
affectionnait, au coin de l'dtre, c'étaient eux qui avaient l'air
d'étre chez elle. On la comblait d'attentions. Elle les recevait sans



le moindre embarras, en personne qui a conscience de ce qui lui
est di. La premiere écuellée de soupe trempée était pour elle et,
le repas fini, c'était, parmi les enfants, a qui lui tiendrait le tison
pour allumer la minuscule pipe en bois qu'elle portait, attachée
par une épinglette, a la devantiere de son tablier. L'usage du «pé-
tun» était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait plaisir a
fumer, en quoi elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode tres
répandue chez les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la téte inclinée sous le vacillant reflet de la
chandelle de résine, et sa menue pipette aux levres, elle se laissait
aller volontiers a dévider le fil de ses souvenirs. On lui demandait
comment s'était terminé son voyage de 1'année précédente, et elle
se mettait a conter, de sa voix douce, ses étapes au long des
«routes vertes», sous la pluie, sous le vent, sous la neige et toutes
les inclémences de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées a suivre, ces
«routes vertes», au milieu des transformations qui s'opéraient de
toutes parts dans la face des choses, principalement en pays gal-
lot. Jadis, c'était un honneur de travailler a leur entretien, et les
paroisses dont elles traversaient le territoire veillaient a ce
qu'elles fussent aussi ombragées en été, aussi ratissées en hiver,
que des avenues de chateau. Les pélerins, pareillement, y contri-
buaient de leurs deniers. Des troncs espacés de distance en dis-
tance, et creusés tantot dans le bois d'un arbre, tantot dans la
pierre d'une fontaine, recueillaient des oboles uniquement desti-
nées a couvrir les frais de ces especes de prestations sacrées...
Quelques-uns de ces troncs subsistaient encore de-ci de-la. Mais,
bien avant la Révolution, I'argent avait cessé d'y pleuvoir, et il ne
dut guere s'en détacher que de vieilles rouilles, lorsque Chouans



et Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de les dévaliser.
Quant aux municipalités des paroisses, elles avaient maintenant
d'autres charges et d'autres intéréts. Que leur importait cette
vaste sente herbeuse qui n'était plus hantée que par les vaches en
rupture d'entraves ou les chevaux errants? Si, du moins, elles
s'étaient contentées de la laisser a son abandon, a son veuvage!
Mais non. Voici qu'en beaucoup d'endroits on lui faisait subir le
sort des terrains vagues; on allait jusqu'a la mettre a I'encan!
Déja, sur de larges étendues, le parcours traditionnel n'était plus
reconnaissable. Nanna s'y retrouvait encore, grace a son flair de
pelerine, grace aussi a des points de repere qu'elle notait précieu-
sement dans sa mémoire: une cime d'arbre, la cheminée d'une
ferme, le coq d'or d'un clocher...

--Ma route, je la porte 1a! disait-elle en touchant du doigt son
front tétu, labouré d'une double ride profonde qui faisait, en ef-
fet, penser aux ornieres des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-méme de ces boulever-
sements. Mais elle s'en indignait, comme d'une profanation.
Quoi! livrer au défrichement, a la culture, un sol sanctifié par une
dévotion séculaire! Planter le coutre de la charrue la ou tant de
générations ferventes avaient imprimé la trace de leurs pas! Ja-
mais la bonne vieille n'eiit 0sé concevoir comme possibles de
semblables monstruosités. Et ce qui achevait douloureusement
de la confondre, c'est que le clergé breton assistait d'un oeil indif-
férent a ces nouveautés impies, si méme il ne pactisait pas avec
les coupables. Ce devait étre le commencement des temps prédits
pour le régne de 1'Antéchrist.

--Vous verrez qu'on semera bient6t du chanvre dans les cime-
tieres et qu'on étendra le linge a sécher jusque sur les croix des



tombes...

Elle avait, en prononcant ces paroles, un air quasi farouche de
prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une fausse
poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une corde a sa
ceinture, et en tirait une sorte de missel orné de beaux fermoirs
d'argent, qu'elle ouvrait avec mille précautions, car les pages en
étaient aussi mires qu'une jonchée de feuilles a I'automne. Ce
livre était, pour les Roparz, un objet de curiosité et d'admiration.
Il rehaussait encore a leurs yeux le prestige de 1'étrange pau-
vresse et les confirmait dans I'idée qu'elle n'était pas une per-
sonne du commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle»
bourgeoise, peut-étre méme quelque «noble» déchue. Rares
étaient alors, dans les campagnes bretonnes, les paysans qui sa-
vaient lire, et l'instruction, chez les femmes surtout, était consi-
dérée comme un attribut supérieur qui n'allait pas sans un peu
de magie. Il n'était pas jusqu'aux livres eux-mémes qu'on ne criit
doués d'un pouvoir occulte, et comme animés par une force mys-
térieuse, par un «Esprit».

Dans celui de Nanna Tr6-Breiz habitait 1'ame collective des
Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs écla-
tantes, une représentation des épisodes les plus marquants de
leur vie terrestre, des scénes, enfin, empruntées a 1'ere la plus flo-
rissante de leur culte. Le chemin de pélerinage était figuré par
une ondoyante écharpe verte aux deux bords de laquelle s'ali-
gnaient des rangées d'arbres mystiques ployant sous une charge
de fruits surnaturels. Des groupes de pelerins défilaient: noirs, au
départ, a cause de I'ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils
arrivaient au terme tout de blanc vétus, et des anges leur ten-
daient des palmes. Nanna commentait avec une ardeur passion-



née ces naives enluminures. On eft dit qu'elle avait vécu en ces
ages lointains, qu'elle avait joué son personnage dans ces équi-
pées héroiques et qu'elle avait eu part a tous leurs enivrements.
Elle semblait parler, non d'apres une tradition immémoriale,
mais d'apres ses propres souvenirs.

Elle évoquait la fievre des préparatifs, dans les masures
comme dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la bour-
gade, le deuxiéme dimanche de décembre, a l'issue de matines,
puis le cantique de marche entonné par le chef de troupe et répé-
té en choeur par tous ceux qui partaient. La caravane sainte était
depuis longtemps hors de vue qu'on entendait encore trembler
les modulations des voix a travers le silence des campagnes, dans
la sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, a tous les carrefours,
par tous les chemins, par toutes les sentes, d'autres processions
débouchaient, grossissant d'un flot sans cesse renouvelé 1'im-
mense riviere humaine déroulée sur le parcours du Tr6-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment évan-
gélique. Un méme frisson d'enthousiasme et de piété rapprochait
tous ces pelerins de la Noél bretonne, comme au temps ou, sur la
foi d'une étoile, se mirent en route péle-méle les Mages avec les
bergers. On n'avait qu'un sentiment, qu'une ame. Il n'y avait plus
ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains. Le hoqueton de
bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes
étaient confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, pres des fon-
taines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte.
La plupart--comme celle qui se peut voir encore au pied de la col-
line de Bulat--étaient couronnées de gracieux édicules et divisées
en sept bassins surmontés d'autant de niches ou tronaient les



statuettes en pierre des sept primats bretons. Sur tout le pour-
tour, de larges bancs de granit sculpté s'offraient aux voyageurs,
soit en guise de siéges, soit en guise de tables, et des vieilles du
quartier, qui étaient comme les prétresses de ces sources, se te-
naient prés de la margelle pour souhaiter la bienvenue a chacun
et le faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude
des landes, se montrait une maison d'aspect bizarre, une maison
sans porte et qui ne recevait de jour que par un soupirail unique
ouvrant sur le chemin. Une sébile était posée sur le rebord exté-
rieur de la lucarne. Tres vite on y laissait tomber son aumone et
l'on passait, tandis que du fond de cette espece de sépulcre s'ex-
halait une action de graces triste comme une plainte:

--Que la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et vous
préserve du mauvais mal!

C'était la logette de quelque lépreuse ou de quelque lépreux.
Elles étaient placées a dessein le long de la route du Tro-Breiz,
afin que les misérables qui y étaient emmurés vivants eussent
part aux prieres des pelerins comme a leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L'hiver
est la saison ou se célebrent presque tous les mariages en Bre-
tagne. Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres traversées
par les pelerins, sans que ceux-ci fussent conviés a la féte. Leur
présence était regardée comme une bénédiction. Une table spé-
ciale était dressée pour eux sous la grange ou dans l'aire, et les
nouveaux époux veillaient eux-mémes a ce qu'elle fit constam-
ment garnie de victuailles. Libre a chacun de manger a sa faim et
de boire a sa soif. Aux plus besogneux, 1'usage était de distribuer



par surcroit un viatique. C'est le coeur tout ragaillardi qu'on re-
prenait le baton de route.

A 1'étape, le soir, le gite était toujours assuré. Les gens de haut
parage, eux, avaient leur chambre préte dans les chatellenies
d'alentour. Les autres trouvaient a s'héberger dans les fermes, ou
mieux encore dans les «xaumoneries» construites expres a leur in-
tention. Ces aumoneries, comme celle fondée par la reine Anne a
Saint-Jean-du-Doigt, étaient souvent de vrais manoirs, d'une ar-
chitecture tres soignée, avec de grands porches a plein cintre et
de belles fenétres a meneaux. Dans la cheminée monumentale de
la cuisine qui servait en méme temps de réfectoire, briilaient
d'immenses flambées d'ajonc dont la clarté était a elle seule une
joie et un réconfort. Les «graces» récitées en commun, l'on ga-
gnait les pieces affectées au coucher. C'étaient des dortoirs d'une
espece assez particuliere. De lits, il n'y en avait point. Une épaisse
«paillée» de froment en tenait lieu, a moins que ce ne fiit de la
fougere seche ou du varech épave. Ce genre de matelas était peut-
étre un peu rustique: mais quoi! le Christ naissant n'en avait pas
eu d'autre... Et puis, ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le
sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette litiere, sans se dé-
vétir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, cote a cote,
dans une promiscuité toute fraternelle que n'effleurait aucun
penser troublant.

Non pas que le Tro-Breiz ne fit parfois éclore de chastes et dis-
crets romans d'amour. Il en était un, de dénouement d'ailleurs
fort mélancolique, auquel Nanna touchait volontiers. Le héros
était un gentilhomme du Léon; 1'héroine, une jeune «héritiere»
du Trégor. Tous deux entreprenaient pour la premiere fois la



tournée sainte, et jamais jusqu'alors ils ne s'étaient rencontrés.
Pendant plusieurs jours ils cheminérent 1'un pres de l'autre sans
échanger ni un mot ni un regard, mais, dans les prieres et les
cantiques, leurs voix se mélaient, quoi qu'ils en eussent, et, le
tiers environ du trajet accompli, comme ils étaient pour entrer
dans Aleth, au son des cloches malouines, voici qu'ils s'aper-
curent tout a coup qu'a leur insu leurs ames s'étaient parlé. Ils
firent la main dans la main le reste du voyage. A Vannes, devant
les reliques de saint Paterne, ils se fiancerent. Ils n'attendaient
que d'étre a Saint-Pol pour lier indissolublement leur sort. Déja
ils avaient laissé, loin derriere eux, le pays de saint Corentin et les
horizons mouvementés de la Cornouailles; déja ils avaient fran-
chi la délicieuse vallée de 1'Elorn, toute murmurante encore de la
plainte enchantée de Tristan; déja, sur la ligne violatre de la mer
de janvier, ils voyaient se profiler les tours jumelles de la cathé-
drale l1éonnaise et monter dans le ciel, comme une fusée de granit
rose au soleil levant, la fleche incomparable du Kreiz-Kér. Ils al-
laient étre heureux... Ils ne le furent pas. Pourquoi? Qu'était-il
survenu? La passion du gentilhomme s'était-elle brusquement
dissipée avec le charme de leur pieux vagabondage? Ou bien les
parents s'étaient-ils mis a la traverse d'une mésalliance? Les Ro-
parz n'en surent jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, trés émue, s'arrétait
court. Que si l'on avait la maladresse d'insister, de la presser pour
qu'elle en dit davantage, elle ne manquait pas de quitter son es-
cabelle et, plantant la ses hotes, sans méme les honorer d'un bon-
soir, disparaissait par 1'échelle dans la soupente du grenier ou
elle avait sa couette et ou, jusqu'a une heure avancée de la nuit,
on l'entendait d'en bas marmonner des _ De profundis_ ...
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--M'est avis, conclut le cordier, que l'histoire était un peu la
sienne. Sur les routes abandonnées du Tr6-Breiz, peut-étre est-ce
le spectre de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait a
poursuivre.

--Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus
chez les Roparz. L'hiver de cette année-la avait été d'une rigueur
exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups que la
croyance populaire disait accourus de Russie, a la suite des Alliés,
infesterent les chemins de la montagne, vinrent roder autour des
maisons isolées et jusque dans les rues des villages. Aux abords
de Callac, on en massacra jusqu'a vingt-cinq dans une seule bat-
tue. Quand, a la Noél d'apres, on ne vit point reparaitre Nanna, il
ne fit doute pour personne qu'elle n'efit péri sous la dent des
fauves.

--Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la téte, il y
a vraiment des choses extraordinaires...

--Quoi donc?
Il hésita une minute, puis précipitamment:

--Eh bien! a toutes les veilles de Noél, sans exception, les sa-
bots de quelqu'un d'invisible résonnent longtemps sur la «route
verte», et je veux que cette corde serve a me pendre, si ce ne sont
point les sabots de Nanna Tro-Breiz!



I

EN TREGOR
AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercerent la
rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées qu'elles
soient, ont encore de temps a autre leur regain d'actualité. J'en
veux aujourd'hui conter une que je dédie a l'auteur applaudi de
_ Princesse lointaine_. C'est a la musique de ses vers, dits avec un
tel charme d'incantation par madame Sarah Bernhardt, qu'elle
s'est en quelque sorte levée du milieu de mes souvenirs, tout im-
prégnée d'une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en ef-
fet, il y a environ cinq ans, des levres d'une fileuse bretonne, sur
les bords embrumés de la mer occidentale. On n'y verra point ap-
paraitre de remparts sarrasins, ni de chevalier aux armes vertes,
ni surtout le délicat symbolisme que vous savez. Elle n'en a pas
moins une parenté assez proche avec la «geste» si exquisement
ouvragée de M. Rostand; elle en est comme la soeur de lait, d'ori-
gine plus humble et d'ame moins raffinée... Au reste, la voici.

Le chatelain de la Roche-Jagu, pres de Pontrieux, avait deux fils,
deux jumeaux. L'ainé avait pris pour lui la force, la fougue, 1'es-
prit d'aventure de ses ancétres, si bien que le cadet n'eut en par-
tage que ce que l'on appelle en Bretagne «le lot des filles»: un
corps élégant, mais fréle, des gofits de réve, le dédain de l'action,
une infinie puissance d'amour. Cette opposition de leurs natures



n'empéchait point les deux jeunes hommes d'avoir 1'un pour
I'autre une tendresse profonde, plus rassise chez 1'ainé qu'on
avait surnommé le Rouge, a cause de la couleur de ses cheveux,
plus exaltée chez le cadet a qui 1'on avait accoutumé de donner le
titre de «Clerc», parce que sa mere, disait-on, dés le berceau,
l'avait voué a la prétrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné a genoux devant ses pa-
rents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission d'aller
courir les terres et les mers. Ils lui dirent:

--Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frere, comme celui-ci pleurait
a chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de lui rapporter
de son voyage tout ce qu'il voudrait.

--Eh bien! prononga le cadet, jure-moi de me rapporter le
Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L'ainé jura... Moins d'une année apres, il était de retour a la
Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d'un énorme bu-
tin qu'il étala avec une joie robuste de conquérant dans la salle
d'honneur du chateau.

--Toi, dit-il a son frére, voici le livre que tu as souhaité d'avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il avait demandé ce
livre, c'était,--vous l'avez deviné,--avec la certitude qu'il n'existait
pas. Il se mit toutefois a le feuilleter, distraitement, d'abord, et
bient6t avec un intérét croissant. A partir de la dixieme page, ses
yeux ne s'en purent plus détacher.



Ce livre était un missel d'amour, écrit a la louange de la Prin-
cesse Vierge dont il célébrait la grace merveilleuse et I'incompa-
rable beauté. Le coeur du Clerc s'enflamma d'une ardeur sans es-
poir pour cette princesse inconnue. Il languit, se dessécha,
comme une plante habituée a 1'ombre, qu'on expose brusque-
ment au grand soleil. Sa mere qui le voyait dépérir de jour en
jour eut beau le supplier de s'ouvrir a elle des causes de son mal.
Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait a reprendre la mer. La veille
du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un
moment d'entretien et lui dit:

--Peut-étre, dans tes voyages, te sera-t-il donné de rencontrer
Celle qu'on nomme la Princesse Vierge... Alors, annonce-lui
qu'un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la triste fiévre
d'amour.

--N'est-ce donc que cela! s'écria I'aventurier. Je ne sais ou loge
cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque
part qu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

II

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble dans une nef neuve
dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts
de fée tissé les voiles... D'apres les indications du livre, la Prin-
cesse Vierge habitait un palais de diamant, dans une ile d'éme-
raude, par dela les brumes mystérieuses du septentrion. Ils cin-
glerent donc vers le Nord, virent sur leur route des merveilles



que saint Brandan avait contemplées avant eux et dont il nous a
laissé la description dans le récit de son périple, entendirent des
musiques célestes, traverserent tour a tour des mers blondes
comme le miel, des mers roses, des mers lactées, et, finalement,
jetérent l'ancre en des eaux d'une limpidité extraordinaire, de-
vant une ile verte ou s'élevait un palais de lumiere chatoyant de
toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres déchainés
hurlaient. Le Clerc, debout a la poupe du vaisseau, apercut une
svelte forme blanche qui peignait, a 1'une des fenétres, ses longs
cheveux déroulés. Et, la montrant du geste a son frere:

--C'est Elle, balbutia-t-il, je la _reconnais_!

--Tres bien, fit le Rouge, mais l'accés ne me parait point
facile... Il faut d'abord que nous nous débarrassions de tous ces
aboyeurs. Cela me regarde. Aie seulement un peu de patience.
Avant la tombée de la nuit, je les aurai fait taire du premier au
dernier.

Ces mots a peine achevés, il fendait déja les flots, brandissant
au-dessus de sa téte son épée nue. La lutte fut terrible. De larges
coulées de sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée a son balcon, suivait des yeux le com-
bat. Le soleil n'était pas encore couché que tous les monstres gi-
saient sur le rivage, a jamais inoffensifs, et que I'ainé de la Roche-
Jagu montait d'un pas sonore les degrés du palais de diamant.
Que se passa-t-il ensuite? De tout temps les princesses, méme les
Princesses Vierges, ont eu du penchant pour les soudards, et le
héros le plus impeccable est sujet a faillir...

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu'il stit
pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le coeur. Et voici,



soudain, qu'une des chambres du palais s'éclaira d'une lueur
étrange. Les cheveux de la Princesse Vierge était ainsi faits qu'ils
brillaient dans les ténébres d'un éclat surnaturel. A leur clarté, le
pauvre Clerc vit les lévres de son fréere s'unir a celles de la femme
qui lui était si chere et si sacrée. Et il sentit le peu de vie qui lui
restait s'arréter comme une horloge qui cesse de battre. Son ame
s'exhala en une parole de malédiction contre le traitre; mais, en
s'échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants coupables,
subitement refroidis, s'interrompirent au milieu de leur baiser.

111

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef, d'elle-
meéme, s'en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le cadavre
du jeune homme. C'est elle que 1'on voit passer quelquefois, au
large des cotes, quand le vent souffle des régions boréales; ses
voiles, brodées au chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui
est, la-bas, une couleur de deuil; & la cime des mats brilent des
flammes de cierges funéraires et 1'on entend a bord comme un
gémissement plaintif d'oraisons...

Ainsi se raconte la légende au pays d'Occident. On la trouvera
sans doute pauvre et nue a coté de son opulente soeur du Midi.
Et ce sera, si l'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la supério-
rité des littératures méridionales sur celles des peuples moins fa-
vorisés du soleil.

AUTOUR DE RENAN



Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont di tinter ces jours-ci, c'est
Tréguier. On a beaucoup parlé d'elle dans les gazettes. Une fois
n'est pas coutume. Silencieuse et comme cloitrée en son étroit
horizon de collines, sans autre bruit que le murmure de la mer
montante, aux deux berges de sa riviere salée, et les mélanco-
liques sonneries de cloches de ses monastéres, elle est peu faite
pour occuper d'elle le vaste monde a qui elle n'est reliée que par
une patache et dont tout contribue a l'isoler, ses habitudes d'es-
prit plus encore que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la
guerre de plumes qu'elle a déchainée?

On sait les origines du débat. Lors de sa premiere réunion, au
cours de l'hiver dernier, 1'Association amicale des Bretons de Pa-
ris, voulant se placer sous le patronage du plus illustre des en-
fants de la Bretagne, émit le voeu qu'une statue fiit élevée a Re-
nan dans sa ville natale. Rien de plus légitime, on en conviendra.
M. A. Dayot, l'auteur de la proposition, semblait avoir toutes
chances de la mener a bien. Il croyait pouvoir compter sur le
concours de la municipalité de Tréguier dont les sentiments de li-
béralisme lui étaient connus. Son attente fut dégue. A la demande
d'adhésion qui lui était adressée le conseil municipal de Tréguier
répondit par une fin de non-recevoir. On concoit sans peine le
désappointement attristé de M. Dayot, désappointement que
tous les Bretons,--ceux du moins qui ont quelque souci de la di-
gnité de la petite patrie,--ont vivement partagé. Les journaux
s'emparerent de l'incident: les uns, les réactionnaires, pour félici-
ter la municipalité de Tréguier de 1'énergie de son attitude; les



autres, les républicains, pour lui faire sur sa couardise des re-
proches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense, ni les pierres que
ceux-ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-la le couvrent. Et sans
doute lui était-il difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le vrai,
c'est qu'en obtempérant au voeu des Bretons de Paris, il efit allu-
mé une guerre civile, une guerre religieuse d'ou, selon toute ap-
parence, il serait sorti vaincu et d'ou la statue de Renan elle-
méme, m'affirme-t-on, ne serait point sortie intacte. C'etit été
une revanche de fanatiques et d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une de
ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé de faire
chaque été a sa maison familiale. Ayant poussé la porte d'une
chambre dont I'unique fenétre donnait, par-dessus les toits de la
ville, sur une échappée de campagne, le maitre dit:

--Voici la piece ou je faisais mes devoirs d'écolier, et voici la
petite table ou je m'asseyais. Voila bien aussi le paysage que
j'avais devant les yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli lieu
est celui qu'on appelle d'un si joli nom, _Turzunel_, la Tourte-
relle; 1a-bas sont les champs de Trédarzec et, plus loin, par dela la
riviere, les délicieux bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant, mais fermé,
les ames, comme les choses, sont restées les mémes. Oh! nulle-
ment féroces, certes. De bonnes ames plutot, dans toute 1'accep-
tion du terme, tres douces pour l'ordinaire, et d'une fréquenta-
tion aimable, mais promptes a s'exalter au moindre froissement
et capables alors des pires résolutions. L'influence des femmes, si
considérable en Bretagne, est, a Tréguier, prépondérante. Elles y



exercent une sorte de dictature sentimentale contre laquelle il
n'est pas toujours aisé ni prudent de regimber. Vieilles ou jeunes,
celles-ci avec leur fraicheur sérieuse de roses mystiques, celles-la
avec leurs minces figures de cire embéguinées dans le tulle blanc
des cornettes, toutes donnent l'impression de personnes dun
autre age, obstinément confinées en un réve qu'elles jugent d'au-
tant plus précieux qu'il est plus suranné.

Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan, mon-
trant du doigt, a I'extréme horizon, la silhouette bleuatre des col-
lines du Goélo, ajoutait:

--Quant a ce pays lointain, tout la-bas, je ne savais de quel
nom le nommer. C'était I'inconnu: il me terrifiait. Je n'osais y ar-
réter les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la Russie
dont un de mes oncles, vétéran de I'Empire, m'entretenait
comme d'une contrée de désolation et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui déborde
leur étroite conception de I'univers moral est, de méme, une terre
hyperborée d'ou souffle le vent des idées mauvaises et dont ils se
détournent avec effroi. On concoit des lors, si on ne l'excuse
point, la détermination du conseil. «L'essence de la critique est
de savoir comprendre des états tres différents de celui ou nous
vivons[1].» C'est précisément en songeant a Tréguier que M. Re-
nan a écrit cette phrase.

[1] _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_, p. 87.

Il n'elit point été surpris, quant a lui, de I'espece d'ostracisme
dont sa statue vient d'étre 1'objet de la part de ses compatriotes. Il
les aimait, au nom d'un passé qui lui était resté cher, mais il se
rendait bien compte que cette sympathie n'était pas, ne pouvait



pas étre payée de retour. Un abime le séparait d'eux. Il ne se fai-
sait a cet égard aucune illusion. En une circonstance mémorable,
lors du banquet de 1884 que présida, si je ne me trompe, le maire
du Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels purent
croire a un rapprochement. La population, si elle ne montrait pas
beaucoup d'empressement, ne donnait pas non plus de marques
d'hostilité. Mais les amis bretons de l'illustre écrivain ne se mé-
prirent point a cette attitude d'un respect plus apparent que réel.
Lui-méme en fut moins dupe que personne. Il visita le cloitre
dans l'aprés-midi, en compagnie de quelques intimes. Ce cloitre
est une des choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beau-
coup vécu; il se plaisait 1a, parmi la paisible solitude des «tombes
du XVe siecle qui y sont couchées, pres de ces chevaliers, de ces
nobles dames», dormant d'un sommeil hiératique avec une le-
vrette a leurs pieds et un grand flambeau de pierre a la main.
Comme il évoquait ces souvenirs, avec une bonhomie souriante
mélée d'une nuance d'attendrissement, quelqu'un dit:

--C'est bien. Les Trégorrois sauront ou dresser votre statue.
A quoi il répartit:

--Un simple abri funéraire. C'est tout ce que je demande. J'ai-
merais a reposer ici...

Et, avec un mélancolique hochement de téte, il ajouta:
--Mais _ils_ ne voudront jamais!

Jamais, 6 maitre illustre, c'est trop dire. Nous persistons a
croire, malgré le démenti des faits présents, que votre heure vien-
dra. On vous rendra justice un jour, méme en votre pays. Que ce
soit plus t6t ou plus tard, qu'importe! Vous n'en serez ni diminué,



ni grandi. Et Tréguier, quoiqu'elle fasse, reste votre obligée. Par
vous, une parcelle d'immortalité lui a été dévolue. Elle ne se lave-
ra jamais de I'honneur d'avoir été la patrie de Renan.

II

Septembre 1896.

Cinq ans a peine se sont écoulés et voici que la ville natale de
Renan, a défaut de sa statue, va du moins inaugurer son mé-
daillon. Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de man-
quer de courage? Croyez qu'elle en a montré, et du plus hardi, le
jour ou elle a enfin décidé qu'une plaque commémorative serait
posée sur «la maison de la rue Stanko». Je me suis laissé dire que
la séance fut orageuse. Le vieil esprit local poussa les hauts cris,
et I'on raconte qu'un des adversaires du projet, a bout d'argu-
ments topiques, s'exclama:

--Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?...

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous fait
pour le port de Tréguier? La question était évidemment embar-
rassante. Le conseil eut, néanmoins, 1'énergie de passer outre et,
le soir, comme «ces dames du Tiers-Ordre» sortaient de faire
leurs dévotions a la cathédrale, elles apprirent avec épouvante
que «la plaque était votée».

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable maison.
Elle se dresse a l'angle de la Grand'Rue et de la ruelle Stanko,
dans un des recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier, a mi-
chemin de la cathédrale et du port. C'est une construction bour-



geoise du XVe ou du XVle siecle, flanquée, au midi, d'un pavillon
formant tourelle qui lui donne un peu l'air d'un manoir, d'un pe-
tit hotel seigneurial. On entre par un corridor obscur dont une
des portes latérales s'ouvre sur la boutique d'un boulanger. Au
fond, a gauche, est une piece étroite, éclairée par une haute fe-
nétre et servant aujourd'hui de cuisine: c'est la, parait-il, que ma-
dame Renan avait sa chambre, la aussi qu'elle mit au monde son
fils Ernest, par une grise aube de février de 1'an 1823. Le jour
triste qui baignait la piéce, quand nous y pénétrames, me fit son-
ger a cette phrase, j'allais dire a cette strophe des _Souvenirs
d'enfance_: «Dans les premieres lueurs de mon étre, j'ai senti les
froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé 1'apre et
mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier a vis que I'on monte en s'aidant d'une corde
en guise de rampe mene a 1'étage, occupé par un tailleur, puis aux
chambres hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue s'étend li-
brement, par-dessus des jardins et des venelles, jusqu'a la berge
goémoneuse du Jaudy, en face des quais, et, plus loin, vers les
collines gracieusement ondulées du pays de Trédarzec ou les
chaumes et les landes alternent avec les vergers et les bois. Ce
grave et harmonieux horizon resta toujours particulierement
cher au coeur de Renan. Ne fut-il pas la premiere échappée de
nature ouverte devant ses regards, le décor intime de ses pre-
miers réves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés
ou s'écoulerent les heures enchantées de sa studieuse jeunesse,
rythmées par les sonneries de la cathédrale et par le refrain des
calfats du port. Ce cabinet de travail que visitérent si souvent les
fées et les muses est présentement le gite d'un facteur rural. Nous



trouvames ce digne homme en train d'astiquer sa bicyclette. J'i-
magine que l'auteur des _ Dialogues philosophiques_ aurait pris
plaisir a tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, méme d'inspirer a
ses locataires une vénération sans mélange. Dés qu'il était bruit
de son retour dans sa ville natale, ils s'empressaient a lui faire
féte. Réguliérement, ils le priaient a diner. Une année, sur la fin
de sa vie, il accepta, par crainte de blesser ces braves gens en se
dérobant toujours a leurs avances. Ce fut une grande rumeur et
une joie vive dans la vieille maison. Le gala eut lieu chez la bou-
langere du rez-de-chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la
table, 1'excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la
naiveté de son coeur, s'écria:

--Jugez, monsieur Renan, a quel point nous vous aimons. Voi-
la six ans que nous avions cette poule, et nous l'avons tuée en
votre honneur!

--Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que 1'on de-
vine, j'en suis si navré pour cette pauvre béte que je ne sais si
j'aurai le courage de gotiter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se laissa faire par
bonté d'ame.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il
était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus que lui
de sa race, de cette «race de réve», inapte aux négoces d'argent,
dont il a si bien connu et analysé les vertus et les faiblesses. Il
nous conte, dans les _Souvenirs_, qu'a la mort de son pere, sa
mere le conduisit en pelerinage, sur la rive opposée de I'estuaire
trégorrois, a Saint-Yves-de-la-Vérité, et que 1a, 'ayant fait age-



nouiller a la porte de l'oratoire, elle le placa sous la tutelle de
I'avocat des veuves et des orphelins, le seul membre du barreau
que 1'Eglise ait canonisé. Depuis lors, il s'en remit presque uni-
quement au bon saint du soin de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante
terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de les gar-
der par devers elle, jusqu'a ce qu'il les réclamat. Dans le pays, on
'appelait, si je ne me trompe, «la vieille Gode». C'était une tres
honnéte femme, mais un peu besoigneuse et n'ayant que de
vagues notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva a M.
Renan de lui demander des comptes et, chaque fois, se reprodui-
sait la méme scéne, d'un comique touchant. Le dialogue était a
peu pres celui-ci:

--Eh bien! insinuait M. Renan, ou en sommes-nous, ma vieille
Gode?

--Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante avec de
tristes hochements de téte, ces derniers temps ont été durs.
Quelques misérables francs, c'est tout ce que j'ai pu faire rentrer.
Un tel a tremblé la fievre de saint Kadé qui, comme vous savez,
ne dure jamais moins de soixante jours. Tel autre a eu a féter la
naissance de deux jumeaux...

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux ou malheu-
reux a laquelle M. Renan se hatait de couper court, en disant d'un
ton de componction:

--Ne vous désolez pas, vieille Gode; 'année prochaine, il faut
'espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce reglement d'intéréts.



KR KKK

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-
étre le moins connu. On n'est pas pres d'avoir tout dit sur le pen-
seur ni sur l'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils soient,
peuvent aider du moins a mieux pénétrer 'homme. Ce prétendu
sceptique fut le plus discret et le plus délicat des philanthropes. Il
n'y a sans doute personne, a Tréguier, qui soit a méme d'énumé-
rer les titres de ses ouvrages. En revanche, parmi les humbles qui
I'approchérent, il n'en est pas un qui ne vous cite mille traits
charmants de son inépuisable bonté. Ceux-1a ne se plaindront
point qu'une premiere réparation tardive soit enfin offerte a ses
manes. Et leur voeu, comme celui des lettrés, ne sera rempli que
le jour ou a la plaque de granit succédera le Renan de marbre, as-
sis sous les ormes de la Grand'Place, vis-a-vis la porte du cloitre
gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.

AU COLLEGE DE TREGUIER

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené a parler de I'humble college ec-
clésiastique ou il fit ses premieres études et dont la discipline
marqua toute sa vie morale d'une empreinte si profonde, M. Re-
nan avait coutume de dire:

--Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits que cette maison a
formés il ne s'en soit pas encore trouvé un pour nous tracer d'elle
un tableau familier. Ce serait un curieux chapitre de moeurs sco-



laires. Moi, je n'ai pu qu'y toucher, dans mes _Souvenirs_, C'est
tout un livre qu'il y faudrait, et je le voudrais écrit par un prétre...

Or, voici que ce livre vient d'étre publié; j'ai passé un délicieux
apres-midi de septembre a le feuilleter, précisément sous les ar-
ceaux du vieux cloitre ou le «petit Ernestic» promena si souvent
les réveries solitaires de son enfance et dans lequel il efit souhaité
d'avoir son tombeau. L'auteur a jugé a propos de dérober sa per-
sonnalité derriere un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son
caractere véritable, quelque soin qu'il prenne de le dissimuler. A
toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle odeur
d'église et comme un parfum sacerdotal. Le voeu de M. Renan est
donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de ses anciens condis-
ciples, trop tard, malheureusement, pour que l'illustre Breton ait
pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette oeuvre et la commentant, un
soir de vacances, a I'ombre des grands arbres de Rozmapamon,
dans le calme paysage de verdure et d'eau bleue d'ou 1'on percoit,
quand le vent souffle de terre, la lointaine sonnerie des cloches
de Tréguier. Il en et gotté la bonhomie souriante, la sincérité
candide et méme, je pense, les inhabiletés. Et, sans doute, efit-il
remercié Jean de Kerual,--autrement dit I'abbé France,--d'avoir
fait revivre devant ses yeux la fidele et naive image d'une époque
a laquelle il resta toujours attaché par des liens si chers et qu'il se
plaisait lui-méme a parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des _Souvenirs d'enfance et de jeu-
nesse_: «Mes condisciples étaient pour la plupart de jeunes pay-
sans des environs de Tréguier... Presque tous travaillaient pour
étre prétres... Le latin produisait sur ces natures fortes des effets
étranges. C'étaient comme des mastodontes faisant leurs huma-



nités.» Jean de Kerual fut de la génération de ces écoliers quasi
préhistoriques.

I

Né dans un manoir du Goélo, d'une famille de laboureurs, il par-
tagea, jusque vers sa quatorzieme année, l'existence toute pa-
triarcale des hommes de son clan rustique, 1'esprit meublé seule-
ment de quelques oraisons en langue bretonne et des 1égendes
qu'aux veillées d'hiver contaient dans l'atre les fileuses. Entre
temps néanmoins, un de ces _magisters_ nomades, sous-offi-
ciers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui voyageaient
alors de ferme en ferme pour offrir leurs services, lui apprit a lire
dans un alphabet primitif dont toutes les majuscules étaient or-
nées d'une croix de Malte et que I'on désignait, pour cette raison,
par le nom bizarre de _Croix de Dieu_. Puis, quand il sut a peu
pres tenir la plume, le recteur du bourg lui inculqua, non sans de
vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un an de
ce régime, on le jugea suffisamment mar pour le college.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par les volets a jour
de son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d'enfer illu-
minait le vaste foyer et les servantes s'empressaient, affairées,
autour des marmites fumantes: c'étaient les préparatifs du diner
des adieux. On y avait convié, selon l'usage, les proches parents
et les ecclésiastiques de la paroisse. Ils vinrent par grandes char-
retées, burent et mangerent jusqu'au soir, et, bien repus, don-
nerent au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui
se sentait triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une



mystérieuse ville de songe dont 1'idée, d'avance, le terrifiait. Il fal-
lut cependant se mettre en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle, aida son pere a
charger dans la voiture le bagage de literie; et, au petit jour, tous
deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre étudiants
qui, les vacances finies, regagnaient a pied le collége; leurs pro-
pos rassurerent le pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de
I'exil.

Bientot surgit de derriere les collines la haute fleche de la ca-
thédrale, et, apres de longs détours aux abords de la cité sainte,
nos voyageurs s'engagerent enfin dans la ruelle étroite, flanquée
d'antiques murailles, qui conduit a la porte du séminaire. Le «su-
périeur» les recut aimablement; mais, quand il s'agit de caser le
nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de place ou dresser sa
couchette. Dortoirs et chambres étaient combles. Il ne restait de
libre qu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual a
s'en contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint a
saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l'apprentis-
sage de la vie cléricale. Comme la plupart de ses compagnons, la
nostalgie des champs et des horizons libres 1'obsédait. Durant les
récréations, on se réunissait par groupes dans les angles des
cours pour se lamenter en commun; ou, si 1'on circulait en devi-
sant, il n'était jamais question dans ces entretiens que de labou-
rage, de bétail, de jeux rustiques, de fétes agricoles. Peu a peu,
toutefois, ces cerveaux doux et tétus, a qui le francais était
presque étranger, parvenaient a puiser quelque divertissement
dans 1'étude du latin et du grec. Subjugués par l'ascendant de



leurs maitres, ils s’humanisaient, s'appliquaient au travail avec
une ardeur résignée de tacherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. Ils vivaient
entassés dans des salles sombres ou ils n'avaient pour les éclairer
que d'affreux quinquets dont le contenu s'égouttait en un pleur
nauséabond sur leurs vestes de toile bise, sur leurs livres et sur
leurs cahiers. C'est d'eux qu'on pouvait dire sans métaphore que
leurs élucubrations sentaient l'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de Kerual demeure
muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce «saint
prétre, le Lhomond du collége» était un homme fort instruit,
mais d'un caractere extrémement nerveux et impressionnable. Le
moindre bruit 1'agacait; la chute d'une plume ou d'un crayon suf-
fisait a le mettre hors de lui. Il se surveillait, d'ailleurs, tout le
premier. Par exemple, ayant I'habitude de se promener en classe,
toujours chaussé, comme un paysan, de lourds sabots garnis de
paille, il trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection
qu'on et dit le pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle
colére. C'était dans la saison des fourrages: brusquement, la
porte s'ouvrit et on vit paraitre sur le seuil une bonne figure béate
de campagnard qui demanda,--sans malice aucune, je suppose,-
-«si 1'on avait pas besoin de foin». Les écoliers rirent de tout
coeur, mais le régent, furieux, faillit se colleter avec le rustre.

111

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de douce
gaieté. Le jeudi, tout le college s'acheminait, un peu a la déban-



dade, vers le fameux «bois de I'Evéché», sorte de «Pré aux
Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons épais jusqu'a la berge du
Guindy et mirant, a haute mer, dans les eaux brunes du fleuve,
ses futaies de hétres et de chénes vieilles de pres de quatre cents
ans. La, ces fils des champs arrachés a la glébe reprenaient
contact avec la terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner car-
riere a la fougue de leurs premiers instincts, ils se livraient, avec
une espece de volupté brutale, aux exercices les plus violents.
Leurs cris, leurs éclats de joie bruyante n'étaient pas sans effarer
le religieux silence qui plane d'ordinaire sur la ville et que ryth-
ment seuls des tintements espacés de messes ou des Angélus de
béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision de
belle humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes
sur le parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage du college,
toute une galerie de types burlesques aux dépens desquels il était
de tradition que s'égayat la verve peu difficile des écoliers. Tel,
Fanche Coha, le 1égendaire bedeau de la cathédrale, un Quasimo-
do bas-breton, célébre a vingt lieues a la ronde pour sa laideur et
qu'on faisait mine de contempler avec des yeux d'extase; tel,
Briand, un quémandeur d'aumones, surnommé _ Petit sou_; tel,
Maurice Ygrec, épave ballottée par on ne sait combien de mers et
qui n'avait retenu de ses lointains vagabondages qu'une romance
italienne, le _Piscator d'Alrenda_; tels encore, Mouz Quénolé, le
pasteur de chevres, et Héry Doguen, le pasteur de porcs que 1'on
saluait invariablement d'un: _Margaritas ante porcos_, parce
que les mauvaises langues 1'accusaient de diriger volontiers son
troupeau vers les parcs d'huitres; tel surtout, Ewanec Seblen, un
Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir a la main si vous
aviez le malheur de toucher a votre menton imberbe en longeant



la devanture de sa boutique. J'en passe, et des plus étonnants. M.
Renan lui-méme ne pouvait se défendre de rire, quand ses amis
de Tréguier lui rappelaient le nom de «Tognés ar C'hok», de 1'an-
tique sibylle au nez camard qui, éternellement assise sur une
pierre, a I'angle de la rue du College, possédait le plus riche voca-
bulaire d'imprécations dont jamais sorciere ait été douée. Que de
fois 1'horrible vieille ne I'avait-elle pas agoni d'injures, lui prophé-
tisant, a lui et a son fidéle Guyomar, le pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne songeaient
point a se moquer, c'étaient les «commissionnaires». Ces bons
voiturins arrivaient a époques fixes, juchés tout en haut de leurs
misérables véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement
de paquets, de marchandises, de produits de toute nature et de
toute forme. Ils venaient, au petit trot de leurs attelages, des can-
tons les plus éloignés; souvent, ils avaient dii voyager toute la
nuit, enveloppés dans leurs grosses limousines. Avant de des-
cendre a l'auberge ou ils avaient coutume de remiser leurs bétes,
ils faisaient une station devant la porte du collége, ouverte, pour
la circonstance, a deux battants.

On les attendait comme des messies; deés 1'aube, on les guettait
par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les couloirs pour se
précipiter a leur rencontre, et ils n'avaient pas posé le pied a terre
que les écoliers fondaient sur eux, ainsi qu'une volée de moi-
neaux sur un arbre fruitier. D'aucuns les embrassaient avec effu-
sion, collaient avidement les lévres a leurs vétements souillés de
boue, comme pour respirer toute fraiche l'odeur du sol natal.
C'est proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en
I'honneur des braves rouliers qui lui apportaient chaque samedi,
outre le linge et les vivres de la semaine, des nouvelles de ses pa-



rents et de son clocher: «Flaquiel, Péron, Huart, s'écrie-t-il, que
vos noms soient bénis!»
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Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se consolent
d'avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des moeurs primi-
tives. Théocrite et Virgile n'éveillent dans leur esprit que des en-
thousiasmes de commande. Ce sont des lettrés malgré eux qui
n'aspirent qu'a redevenir des barbares. Du commencement a la
fin de leurs études, ils restent au college des dépaysés. Notre au-
teur raconte, a cet égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote,
enfant de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que son
pupitre occupait I'embrasure d'une fenétre, imagina, le lende-
main de la féte des Morts, de semer dans un pot a fleurs un grain
de blé recueilli, 1'été précédent, sur l'aire paternelle. Jour a jour,
il le soigna, le cultiva, I'exposant, selon qu'il le croyait nécessaire,
tantot au soleil, tantot a la pluie. Ce grain leva, grandit, recut un
tuteur le long duquel monta lentement la tige, et, avant la cloture
de I'année scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie de
voir la plante mfire se couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature superfi-
cielle et de rusticité fonciere. Renan fut toujours un isolé parmi
eux: ils le coudoyerent sans le comprendre, et peut-étre en le dé-
daignant. Lui-méme nous a révélé le sobriquet dont ils l'affu-
blérent: ils 1'appelaient _Mademoiselle_, le sentant de race plus
fine et d'ame plus complexe. Entrés dans les Ordres, ces «masto-



dontes» faisaient, d'ailleurs, d'excellents prétres, vénérés de leurs
ouailles. C'était pour eux une facon de retourner a leurs origines.
Ils vivaient, dans leurs presbyteres de campagne, de la vie de leur
entourage paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait guere
au dela d'un cercle borné. Il en fut ainsi de Jean de Kerual; ce qui
ne l'a pas empéché de se raconter a nous dans un livre peut-étre
un peu gauche de forme, mais d'un sentiment exquis.

L'AGONIE D'UN CULTE - I

C'est a Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15 Aofit.
Nous sommes, sur l'étroite jetée, une douzaine de personnes qui
attendons d'embarquer. A bord du cotre qui doit nous prendre,
on fait les derniers préparatifs de départ, sans entrain, avec une
sorte de solennité triste.

--Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente ans,
vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n'était point une barque,
en ce temps-la, mais dix, mais vingt batelées de monde qui met-
taient a la voile vers La Clarté. On retenait sa place un mois a
I'avance. Le jour venu, tout ce quai, derriére nous, était noir de
passagers. Nous chargions a couler bas, stirs, du reste, qu'il ne
pouvait nous arriver malheur: Notre-Dame ne l'eit pas permis...
La cloche de la chapelle sonnait a toute volée au moment de 1'ap-
pareillage et on hissait la toile au chant des cantiques. Les
choeurs alternaient d'une embarcation a l'autre; des marins, re-
tour du service, accompagnaient les voix avec leurs accordéons:
ce n'était qu'une musique sur la mer. Et par la terre aussi, le long
des sentiers de gréve, serpentaient en files interminables des cor-



teges de pelerins, des femmes surtout, que la traversée effrayait,
ou bien des hommes qui avaient promis de se rendre au sanc-
tuaire nu-pieds... Tenez je me rappelle ceci. Le préfet d'alors ima-
gina de visiter nos parages pour voir si I'on y célébrait avec la
pompe prescrite la féte de 'Empereur, qui avait été fixée comme
vous savez a cette méme date du 15 aott. Il n'y trouva que des
seuils clos et des bourgades désertes. En vain demanda-t-il a par-
ler aux maires: ils étaient tous au pardon de La Clarté. Force lui
fut de s'y faire conduire lui-méme pour leur administrer sa
semonce.

Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux, avec
ce