
La terre du passé
Le Braz

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Il est, aux alentours des vieilles villes bretonnes, des vestiges, des
tronçons d'anciennes routes que l'herbe a depuis longtemps en‐
vahies, que les pluies ont défoncées par places, mais qui gardent,
jusque dans leur détresse, un je ne sais quoi de noble et de majes‐
tueux. Une solitude profonde est sur elles. Le promeneur ne s'y
hasarde guère. Elles n'ont à lui exhiber que le spectacle de leur
abandon, les ronces pendantes qui s'enchevêtrent au-dessus de
leurs douves et les houx au feuillage funèbre qui hérissent leurs
talus.

Beaucoup, à l'origine, furent des voies romaines. Elles ont vu
les robes blanches des derniers druides s'enfuir et disparaître au
plus épais de leurs forêts profanées. Les dalles qui, de-ci, de-là,
les jonchent encore, retentirent sous le pas des légionnaires de
César. Puis, aux bruits de la conquête et de la colonisation succé‐
da le silence des ruines. Il n'y eut plus à rôder, parmi les pierres
descellées, que le pâtre barbare dont parle l'auteur des _Mar‐
tyrs_: «Tandis que ses porcs affamés achevaient de renverser
l'ouvrage des maîtres du monde, lui, tranquillement assis sur les
débris d'une porte décumane, pressait sous son bras une outre
gonflée de vent...» Aujourd'hui, les porchers eux-mêmes ont dé‐
serté ces routes. Ils répugneraient à y aventurer leurs troupeaux.
Ce sont, disent-ils, des parages frappés d'interdiction pour les vi‐
vants: il ne sied pas d'en troubler le mystère.

De fait, l'on y peut marcher des heures sans rencontrer per‐
sonne. C'est tout au plus si, parfois, aux abords d'une bourgade,



se montre l'installation d'un cordier, avec son attirail très primi‐
tif, la roue criarde qu'un enfant fait mouvoir, les peignes de bois
fixés de distance en distance à de grossiers supports. L'homme va
et vient, à reculons, toujours battant le même sentier, toujours
sifflant le même air monotone, toujours étirant la bourre de
chanvre, du même geste éternel. Descendant d'une race mépri‐
sée, sorte de paria breton auquel s'attache encore en maint en‐
droit l'épithète de _caqueux_ dont, jadis, furent flétris ses pères,
il est demeuré fidèle à leurs habitudes et, quoique l'antique loi
d'ostracisme ne pèse plus sur lui, continue d'exercer son indus‐
trie à l'écart.

Comme tous les travailleurs solitaires dont la profession
n'exige qu'un effort machinal, le cordier est proprement un
contemplatif. Dépositaire d'une longue tradition qu'il enrichit
sans cesse de ses expériences, de ses observations et de ses son‐
geries personnelles, il a la mémoire pleine de souvenirs et l'ima‐
gination fertile en rêves. Les vieilles routes à jamais veuves de
passants, où il vit relégué comme dans un ghetto, lui sont une
perpétuelle matière à «histoires» dont il s'enchante lui-même, s'il
n'a pas d'autre auditeur. Que si la fantaisie vous prend de les en‐
tendre, n'ayez crainte: il ne se fera point prier. Il n'est pas silen‐
cieux par goût, mais par nécessité. Un visiteur lui est une au‐
baine. Pour peu que vous le «bonjouriez» d'un air affable, dans
sa langue, vous obtiendrez de lui tout ce qu'il vous plaira. Et n'es‐
pérez pas épuiser sa verve: elle croît à mesure qu'il conte, comme
le câble qu'il va déroulant. Par exemple, vous ne pourrez suivre
ses récits qu'à la condition de faire avec lui les cent pas. De ce que
ses lèvres se dérouillent, ce n'est pas une raison pour que ses
mains chôment. Le cordier n'est point un parleur oisif: il faut que



la besogne aille son train. Mais cela même n'est pas banal, cette
façon rustique de péripatétiser.

II

Un jour, comme je voyageais dans la montagne bretonne, vers
Callac, j'eus l'heur de nouer connaissance avec un des représen‐
tants, disons mieux, un des patriarches les plus vénérables de la
corporation. Il s'appelait Roparz. Il était aussi vieux que le siècle,
étant né, à l'en croire, l'année où les cloches des églises, après
être demeurées longtemps muettes, recommencèrent à sonner.
L'âge n'avait ni ralenti ses facultés, ni raidi ses membres. Il filait
encore bien ses soixante-dix brasses de corde, de la prime aube à
la dernière flambée du couchant. L'air salubre de ces hauteurs lui
avait conservé sa vigueur intacte. Il n'y avait que sa barbe qui
avait blanchi, roussi plutôt. Elle était longue et couleur d'étoupe.
Comme elle tombait très bas, elle venait presque se confondre,
tandis qu'il vaquait à son métier, avec la liasse de chanvre qu'il
portait attachée à la ceinture, si bien qu'on eût dit, par moments,
que c'était sa barbe couleur d'étoupe qu'il cordait.

Je n'avais eu d'autre dessein, en l'abordant, que de me rensei‐
gner sur quelques-unes des particularités du paysage. Il m'avait
répondu le plus obligeamment du monde, et, muni de toutes les
indications que je souhaitais, je me disposais à continuer mon
chemin quand, sur le point de prendre congé, une dernière ques‐
tion, à laquelle je ne prêtais d'ailleurs aucune importance, me
vint aux lèvres.



--Mène-t-elle encore loin, vieux père, la «route verte» où nous
voici?

Il eut un petit sourire narquois:

--Dans mon enfance, les anciens prétendaient qu'elle mène au
ciel. Seulement, il fallait la suivre jusqu'au bout, à travers les sept
Évêchés. Et cela n'est sans doute pas dans vos intentions.

Je le regardai, fort intrigué:

--Que signifie cette histoire? Parlez-vous sérieusement ou par
jeu?

Il cessa de rire, et, tournant vers moi ses prunelles de nuance
indécise, comme fanées par les ans:

--C'est vrai, fit-il assez mélancoliquement, il n'y a plus que les
vieilles gens à savoir les vieilles choses... Apprenez donc, mon
filleul, que cette route, aujourd'hui sans issue, était autrefois celle
du Trô-Breiz...

Le Trô-Breiz! le «Tour de Bretagne»! Il me souvenait d'en
avoir trouvé quelque vague mention dans nos vieux chroni‐
queurs. Il y était dit que le voyage ou pèlerinage de ce nom était
anciennement une dévotion si usitée qu'il avait fallu construire à
travers la province «un chemin tout exprès», une sorte de Voie
sacrée. Il y était dit pareillement que cette dévotion consistait à
rendre visite, dans leurs cathédrales respectives, aux sept apôtres
primitifs de l'Église armoricaine, savoir: saint Pol de Léon, saint
Tugdual de Tréguier, saint Brieuc, saint Samson de Dol, saint
Malo, saint Paterne de Vannes et saint Corentin de Quimper.



Née aux jours les plus sombres du moyen âge, presque au len‐
demain des incursions normandes, c'est surtout dans la période
du XVe et du XVIe siècle qu'elle s'était épanouie, en même temps
que jaillissait du sol cette merveilleuse floraison architecturale
qui, dans ce pays pauvre et de moyens si précaires, étonne encore
par sa richesse et par sa variété. Jamais la foi des humbles n'en‐
fanta des miracles plus charmants. Au creux des vallons les plus
reculés et sur les hauteurs les plus sauvages, parmi les ajoncs des
landes et jusque dans les dunes des grèves, l'art des tailleurs de
pierre prodigua des chefs-d'oeuvre. Toute la péninsule se peupla
de calvaires, d'ossuaires, de chapelles, d'oratoires élégants et ma‐
gnifiques, ouvragés comme des bijoux. Le dur granit breton sem‐
blait s'attendrir sous le ciseau et tantôt se découpait, comme de
lui-même, en guipures d'une légèreté incomparable; tantôt s'effi‐
lait en flèches aériennes d'une sveltesse jusqu'alors inconnue.

Le désir de contempler ces merveilles nouvellement écloses, la
douceur de prier dans des sanctuaires plus beaux et, par suite,
pensait-on, plus féconds en grâces, ne furent pas pour peu dans
le développement considérable que prirent, à cette époque, les
migrations annuelles du Trô-Breiz. Joignez que la piété bretonne
a toujours été d'essence voyageuse. Elle participe, elle aussi, de
cet esprit d'aventure qui est, au dire de Renan, un des traits ca‐
ractéristiques de la race.

Aujourd'hui encore, elle se plaît aux dévotions lointaines. Elle
a ses confréries de «pèlerines par procuration» que vous rencon‐
trerez en toutes saisons par les routes, leurs souliers à clous
noués sur l'épaule, une fiole dans la poche pour puiser aux fon‐
taines saintes, et, dans les doigts, en guise d'insigne, la verge de
saule écorcé. Les _pardons_ eux-mêmes seraient-ils si courus,



s'ils n'étaient avant tout des occasions de grands déplacements?
Dans la fidélité qu'on leur garde entre pour beaucoup l'allégresse
que donnent l'imprévu, l'espace, la fuite des paysages, le change‐
ment d'horizons.

Et, toutefois, ces pèlerinages modernes à Saint-Yves ou à Ru‐
mengol, à la Palude ou à Sainte-Anne d'Auray, c'est à peine s'ils
peuvent nous retracer une faible et mesquine image de ce que
durent être, aux siècles de ferveur profonde, les imposantes ma‐
nifestations du Trô-Breiz. Les érudits locaux nous enseignent
qu'elles se produisaient quatre fois l'an, aux époques dites les
_Quatre Temporaux_, qui étaient, pour parler comme les Bre‐
tons, Pâques fleuries, Pâques de Pentecôte, la Saint-Michel et la
Nativité.

Des foules immenses y prenaient part. Pendant tout un mois,-
-car telle était la durée de chaque Temporal,--c'était, sur toutes
les voies tant de l'aller que du retour, une suite ininterrompue de
processions cheminant, clergé en tête, par étapes, et accomplis‐
sant, dans les trente jours prescrits, un circuit de près de deux
cents lieues. La campagne ne portait, en effet, son fruit que si on
la menait tout entière à pied. Et, cette obligation, les ducs de Bre‐
tagne s'y astreignaient avec autant de scrupule que leurs plus
minces sujets. Nous le savons par l'exemple de Jean V, qui nous a
été légué par son historiographe. Atteint de la rougeole à Rennes,
en 1419, il promit, s'il se tirait d'affaire, d'entreprendre le voyage
des Sept Saints. A l'automne, il était en route, accompagné d'un
seul serviteur, son fidèle amiral du Penhoët, et les sept villes
épiscopales furent visitées par lui, à tour de rôle, sans autre
apparat.



Vers quel temps et pour quelles raisons cette pieuse pratique
commença-t-elle de tomber en désuétude, les livres n'en disent
rien. Il est probable que les guerres de la Ligue, qui eurent en
Bretagne un caractère particulièrement sauvage, lui furent mor‐
telles. L'armée royale était surtout composée de soudards an‐
glais, de lansquenets allemands et d'arquebusiers gascons, tous
gens fort peu suspects de tendresse à l'égard des Sept Saints et
avec lesquels il était prudent de n'avoir pas maille à partir. On
demeura donc chez soi, tant qu'ils tinrent le pays; et, quand ils le
vidèrent, on eut assez à faire de réparer les ruines qu'ils y avaient
laissées. Il ne fut plus question du Trô-Breiz. Le souvenir s'en ef‐
faça peu à peu. Au XVIIIe siècle, l'hagiographe dom Lobineau lui
consacre à peine quelques lignes, comme à un rite ancien depuis
longtemps démodé. On en pouvait croire le nom même aboli
dans la mémoire populaire. Ma surprise, on le conçoit, fut grande
de l'entendre sortir, à l'improviste, de la bouche d'un homme
sans lettres, comme était Roparz le cordier.

III

--Çà, lui demandai-je, vous en avez donc ouï parler, du Trô-
Breiz?

Comment! s'il en avait ouï parler!... Mais ses parents, qui ha‐
bitaient en ce même lieu--les Roparz ayant toujours été cordiers
de père en fils,--hébergeaient périodiquement une pauvresse qui,
jusqu'à sa mort, ne manqua pas une année d'accomplir le pèleri‐
nage. Il l'avait connue. Il lui semblait la voir encore, avec son vi‐
sage mince et ridé sous sa cape de grosse laine, les mèches



éparses de ses cheveux gris s'échappant du serre-tête noir qui
était toute sa coiffure. Elle était originaire des contrées de la mer,
là-bas, devers Lanmeur ou Plestin. Régulièrement, elle commen‐
çait son itinéraire par Tréguier, d'où elle s'acheminait sur Saint-
Brieuc, mais après avoir fait le crochet de Bulat, parce que c'était
la direction suivie par la «route verte», le trajet consacré. C'est ce
détour de près d'une quinzaine de lieues qui l'amenait à traverser
ces parages de la montagne.

Elle arrivait au coeur de l'hiver, le plus souvent la veille de
Noël. Grands et petits s'attendaient à sa venue, chez les Roparz.
On la savait ponctuelle, comme la mort, et que nulle intempérie
n'était pour la faire hésiter. Quand les premiers sons de l'Angélus
tintaient au clocher de Callac, on pouvait dire:

--Nanna Trô-Breiz n'est plus très loin!

On ne l'appelait jamais autrement que par ce sobriquet de
Trô-Breiz. Elle aimait, du reste, qu'on la désignât ainsi; et, soit
qu'elle en fît mystère, soit, comme il est possible, qu'elle l'eût
elle-même oublié, elle laissa constamment ignorer son vrai nom.
Elle n'était pas moins discrète sur sa vie. A quelques allusions,
cependant, les Roparz crurent comprendre qu'elle avait été au‐
trefois dans une situation plus fortunée. Aussi bien, l'on s'en fût
douté, rien qu'à ses façons. Elle avait dans le ton et dans le regard
quelque chose qui imposait. Elle inspirait un sentiment assez
complexe où il entrait de la déférence, de la commisération et un
peu de crainte.

Lorsqu'elle avait pris, dans le logis des Roparz, la place qu'elle
affectionnait, au coin de l'âtre, c'étaient eux qui avaient l'air
d'être chez elle. On la comblait d'attentions. Elle les recevait sans



le moindre embarras, en personne qui a conscience de ce qui lui
est dû. La première écuellée de soupe trempée était pour elle et,
le repas fini, c'était, parmi les enfants, à qui lui tiendrait le tison
pour allumer la minuscule pipe en bois qu'elle portait, attachée
par une épinglette, à la devantière de son tablier. L'usage du «pé‐
tun» était, en effet, une de ses faiblesses. Elle trouvait plaisir à
fumer, en quoi elle ne faisait, d'ailleurs, que suivre une mode très
répandue chez les Bretonnes de son temps.

Les genoux au feu, la tête inclinée sous le vacillant reflet de la
chandelle de résine, et sa menue pipette aux lèvres, elle se laissait
aller volontiers à dévider le fil de ses souvenirs. On lui demandait
comment s'était terminé son voyage de l'année précédente, et elle
se mettait à conter, de sa voix douce, ses étapes au long des
«routes vertes», sous la pluie, sous le vent, sous la neige et toutes
les inclémences de la dure saison.

Hélas! elles devenaient de plus en plus malaisées à suivre, ces
«routes vertes», au milieu des transformations qui s'opéraient de
toutes parts dans la face des choses, principalement en pays gal‐
lot. Jadis, c'était un honneur de travailler à leur entretien, et les
paroisses dont elles traversaient le territoire veillaient à ce
qu'elles fussent aussi ombragées en été, aussi ratissées en hiver,
que des avenues de château. Les pèlerins, pareillement, y contri‐
buaient de leurs deniers. Des troncs espacés de distance en dis‐
tance, et creusés tantôt dans le bois d'un arbre, tantôt dans la
pierre d'une fontaine, recueillaient des oboles uniquement desti‐
nées à couvrir les frais de ces espèces de prestations sacrées...
Quelques-uns de ces troncs subsistaient encore de-ci de-là. Mais,
bien avant la Révolution, l'argent avait cessé d'y pleuvoir, et il ne
dut guère s'en détacher que de vieilles rouilles, lorsque Chouans



et Bleus entreprirent, avec une fureur égale, de les dévaliser.
Quant aux municipalités des paroisses, elles avaient maintenant
d'autres charges et d'autres intérêts. Que leur importait cette
vaste sente herbeuse qui n'était plus hantée que par les vaches en
rupture d'entraves ou les chevaux errants? Si, du moins, elles
s'étaient contentées de la laisser à son abandon, à son veuvage!
Mais non. Voici qu'en beaucoup d'endroits on lui faisait subir le
sort des terrains vagues; on allait jusqu'à la mettre à l'encan!
Déjà, sur de larges étendues, le parcours traditionnel n'était plus
reconnaissable. Nanna s'y retrouvait encore, grâce à son flair de
pèlerine, grâce aussi à des points de repère qu'elle notait précieu‐
sement dans sa mémoire: une cime d'arbre, la cheminée d'une
ferme, le coq d'or d'un clocher...

--Ma route, je la porte là! disait-elle en touchant du doigt son
front têtu, labouré d'une double ride profonde qui faisait, en ef‐
fet, penser aux ornières des vieux chemins.

Elle ne se plaignait donc pas pour elle-même de ces boulever‐
sements. Mais elle s'en indignait, comme d'une profanation.
Quoi! livrer au défrichement, à la culture, un sol sanctifié par une
dévotion séculaire! Planter le coutre de la charrue là où tant de
générations ferventes avaient imprimé la trace de leurs pas! Ja‐
mais la bonne vieille n'eût osé concevoir comme possibles de
semblables monstruosités. Et ce qui achevait douloureusement
de la confondre, c'est que le clergé breton assistait d'un oeil indif‐
férent à ces nouveautés impies, si même il ne pactisait pas avec
les coupables. Ce devait être le commencement des temps prédits
pour le règne de l'Antéchrist.

--Vous verrez qu'on sèmera bientôt du chanvre dans les cime‐
tières et qu'on étendra le linge à sécher jusque sur les croix des



tombes...

Elle avait, en prononçant ces paroles, un air quasi farouche de
prophétesse. Soudain elle ramenait sur ses genoux une fausse
poche en forme de bissac, qui pendait nouée par une corde à sa
ceinture, et en tirait une sorte de missel orné de beaux fermoirs
d'argent, qu'elle ouvrait avec mille précautions, car les pages en
étaient aussi mûres qu'une jonchée de feuilles à l'automne. Ce
livre était, pour les Roparz, un objet de curiosité et d'admiration.
Il rehaussait encore à leurs yeux le prestige de l'étrange pau‐
vresse et les confirmait dans l'idée qu'elle n'était pas une per‐
sonne du commun, mais bien quelque ancienne «demoiselle»
bourgeoise, peut-être même quelque «noble» déchue. Rares
étaient alors, dans les campagnes bretonnes, les paysans qui sa‐
vaient lire, et l'instruction, chez les femmes surtout, était consi‐
dérée comme un attribut supérieur qui n'allait pas sans un peu
de magie. Il n'était pas jusqu'aux livres eux-mêmes qu'on ne crût
doués d'un pouvoir occulte, et comme animés par une force mys‐
térieuse, par un «Esprit».

Dans celui de Nanna Trô-Breiz habitait l'âme collective des
Sept Saints. On y voyait leurs images parées de couleurs écla‐
tantes, une représentation des épisodes les plus marquants de
leur vie terrestre, des scènes, enfin, empruntées à l'ère la plus flo‐
rissante de leur culte. Le chemin de pèlerinage était figuré par
une ondoyante écharpe verte aux deux bords de laquelle s'ali‐
gnaient des rangées d'arbres mystiques ployant sous une charge
de fruits surnaturels. Des groupes de pèlerins défilaient: noirs, au
départ, à cause de l'ombre de leurs péchés qui était sur eux, ils
arrivaient au terme tout de blanc vêtus, et des anges leur ten‐
daient des palmes. Nanna commentait avec une ardeur passion‐



née ces naïves enluminures. On eût dit qu'elle avait vécu en ces
âges lointains, qu'elle avait joué son personnage dans ces équi‐
pées héroïques et qu'elle avait eu part à tous leurs enivrements.
Elle semblait parler, non d'après une tradition immémoriale,
mais d'après ses propres souvenirs.

Elle évoquait la fièvre des préparatifs, dans les masures
comme dans les manoirs, le rendez-vous sur la place de la bour‐
gade, le deuxième dimanche de décembre, à l'issue de matines,
puis le cantique de marche entonné par le chef de troupe et répé‐
té en choeur par tous ceux qui partaient. La caravane sainte était
depuis longtemps hors de vue qu'on entendait encore trembler
les modulations des voix à travers le silence des campagnes, dans
la sonorité cristalline du ciel hivernal. Et, à tous les carrefours,
par tous les chemins, par toutes les sentes, d'autres processions
débouchaient, grossissant d'un flot sans cesse renouvelé l'im‐
mense rivière humaine déroulée sur le parcours du Trô-Breiz.

Et dans cette multitude régnait une fraternité vraiment évan‐
gélique. Un même frisson d'enthousiasme et de piété rapprochait
tous ces pèlerins de la Noël bretonne, comme au temps où, sur la
foi d'une étoile, se mirent en route pêle-mêle les Mages avec les
bergers. On n'avait qu'un sentiment, qu'une âme. Il n'y avait plus
ni riches, ni pauvres, ni seigneurs, ni vilains. Le hoqueton de
bure coudoyait le pourpoint de velours et toutes les classes
étaient confondues.

Ensemble on rompait le pain, au repas de midi, près des fon‐
taines sacrées. Ces fontaines étaient les habituels lieux de halte.
La plupart--comme celle qui se peut voir encore au pied de la col‐
line de Bulat--étaient couronnées de gracieux édicules et divisées
en sept bassins surmontés d'autant de niches où trônaient les



statuettes en pierre des sept primats bretons. Sur tout le pour‐
tour, de larges bancs de granit sculpté s'offraient aux voyageurs,
soit en guise de sièges, soit en guise de tables, et des vieilles du
quartier, qui étaient comme les prêtresses de ces sources, se te‐
naient près de la margelle pour souhaiter la bienvenue à chacun
et le faire boire dans une tasse d'argent.

Par intervalles, sur les hauteurs désertes ou dans la solitude
des landes, se montrait une maison d'aspect bizarre, une maison
sans porte et qui ne recevait de jour que par un soupirail unique
ouvrant sur le chemin. Une sébile était posée sur le rebord exté‐
rieur de la lucarne. Très vite on y laissait tomber son aumône et
l'on passait, tandis que du fond de cette espèce de sépulcre s'ex‐
halait une action de grâces triste comme une plainte:

--Que la pitié des Sept Saints de Bretagne soit sur vous et vous
préserve du mauvais mal!

C'était la logette de quelque lépreuse ou de quelque lépreux.
Elles étaient placées à dessein le long de la route du Trô-Breiz,
afin que les misérables qui y étaient emmurés vivants eussent
part aux prières des pèlerins comme à leurs charités.

Il y avait, Dieu merci, des rencontres moins pénibles. L'hiver
est la saison où se célèbrent presque tous les mariages en Bre‐
tagne. Or, il ne se faisait pas une noce sur les terres traversées
par les pèlerins, sans que ceux-ci fussent conviés à la fête. Leur
présence était regardée comme une bénédiction. Une table spé‐
ciale était dressée pour eux sous la grange ou dans l'aire, et les
nouveaux époux veillaient eux-mêmes à ce qu'elle fût constam‐
ment garnie de victuailles. Libre à chacun de manger à sa faim et
de boire à sa soif. Aux plus besogneux, l'usage était de distribuer



par surcroît un viatique. C'est le coeur tout ragaillardi qu'on re‐
prenait le bâton de route.

A l'étape, le soir, le gîte était toujours assuré. Les gens de haut
parage, eux, avaient leur chambre prête dans les châtellenies
d'alentour. Les autres trouvaient à s'héberger dans les fermes, ou
mieux encore dans les «aumôneries» construites exprès à leur in‐
tention. Ces aumôneries, comme celle fondée par la reine Anne à
Saint-Jean-du-Doigt, étaient souvent de vrais manoirs, d'une ar‐
chitecture très soignée, avec de grands porches à plein cintre et
de belles fenêtres à meneaux. Dans la cheminée monumentale de
la cuisine qui servait en même temps de réfectoire, brûlaient
d'immenses flambées d'ajonc dont la clarté était à elle seule une
joie et un réconfort. Les «grâces» récitées en commun, l'on ga‐
gnait les pièces affectées au coucher. C'étaient des dortoirs d'une
espèce assez particulière. De lits, il n'y en avait point. Une épaisse
«paillée» de froment en tenait lieu, à moins que ce ne fût de la
fougère sèche ou du varech épave. Ce genre de matelas était peut-
être un peu rustique: mais quoi! le Christ naissant n'en avait pas
eu d'autre... Et puis, ce n'est pas le coucher qui importe, c'est le
sommeil.

Hommes et femmes s'allongeaient sur cette litière, sans se dé‐
vêtir, et y dormaient le plus paisiblement du monde, côte à côte,
dans une promiscuité toute fraternelle que n'effleurait aucun
penser troublant.

Non pas que le Trô-Breiz ne fît parfois éclore de chastes et dis‐
crets romans d'amour. Il en était un, de dénouement d'ailleurs
fort mélancolique, auquel Nanna touchait volontiers. Le héros
était un gentilhomme du Léon; l'héroïne, une jeune «héritière»
du Trégor. Tous deux entreprenaient pour la première fois la



tournée sainte, et jamais jusqu'alors ils ne s'étaient rencontrés.
Pendant plusieurs jours ils cheminèrent l'un près de l'autre sans
échanger ni un mot ni un regard, mais, dans les prières et les
cantiques, leurs voix se mêlaient, quoi qu'ils en eussent, et, le
tiers environ du trajet accompli, comme ils étaient pour entrer
dans Aleth, au son des cloches malouines, voici qu'ils s'aper‐
çurent tout à coup qu'à leur insu leurs âmes s'étaient parlé. Ils
firent la main dans la main le reste du voyage. A Vannes, devant
les reliques de saint Paterne, ils se fiancèrent. Ils n'attendaient
que d'être à Saint-Pol pour lier indissolublement leur sort. Déjà
ils avaient laissé, loin derrière eux, le pays de saint Corentin et les
horizons mouvementés de la Cornouailles; déjà ils avaient fran‐
chi la délicieuse vallée de l'Elorn, toute murmurante encore de la
plainte enchantée de Tristan; déjà, sur la ligne violâtre de la mer
de janvier, ils voyaient se profiler les tours jumelles de la cathé‐
drale léonnaise et monter dans le ciel, comme une fusée de granit
rose au soleil levant, la flèche incomparable du Kreiz-Kêr. Ils al‐
laient être heureux... Ils ne le furent pas. Pourquoi? Qu'était-il
survenu? La passion du gentilhomme s'était-elle brusquement
dissipée avec le charme de leur pieux vagabondage? Ou bien les
parents s'étaient-ils mis à la traverse d'une mésalliance? Les Ro‐
parz n'en surent jamais rien.

A ce moment de son récit, la conteuse, très émue, s'arrêtait
court. Que si l'on avait la maladresse d'insister, de la presser pour
qu'elle en dît davantage, elle ne manquait pas de quitter son es‐
cabelle et, plantant là ses hôtes, sans même les honorer d'un bon‐
soir, disparaissait par l'échelle dans la soupente du grenier où
elle avait sa couette et où, jusqu'à une heure avancée de la nuit,
on l'entendait d'en bas marmonner des _De profundis_...



IV

--M'est avis, conclut le cordier, que l'histoire était un peu la
sienne. Sur les routes abandonnées du Trô-Breiz, peut-être est-ce
le spectre de quelque amour défunt qu'elle s'obstinait à
poursuivre.

--Et elle, demandai-je, quelle fut sa fin?

Mystérieuse aussi. A partir de 1814, elle ne se présenta plus
chez les Roparz. L'hiver de cette année-là avait été d'une rigueur
exceptionnelle. Des bandes innombrables de loups que la
croyance populaire disait accourus de Russie, à la suite des Alliés,
infestèrent les chemins de la montagne, vinrent rôder autour des
maisons isolées et jusque dans les rues des villages. Aux abords
de Callac, on en massacra jusqu'à vingt-cinq dans une seule bat‐
tue. Quand, à la Noël d'après, on ne vit point reparaître Nanna, il
ne fit doute pour personne qu'elle n'eût péri sous la dent des
fauves.

--Et cependant, murmura le chanvreur en hochant la tête, il y
a vraiment des choses extraordinaires...

--Quoi donc?

Il hésita une minute, puis précipitamment:

--Eh bien! à toutes les veilles de Noël, sans exception, les sa‐
bots de quelqu'un d'invisible résonnent longtemps sur la «route
verte», et je veux que cette corde serve à me pendre, si ce ne sont
point les sabots de Nanna Trô-Breiz!



I

EN TRÉGOR

AMOUR DE «CLERC»

Vieilles comme la race des hommes dont elles bercèrent la
rude et laborieuse enfance, les légendes, pour surannées qu'elles
soient, ont encore de temps à autre leur regain d'actualité. J'en
veux aujourd'hui conter une que je dédie à l'auteur applaudi de
_Princesse lointaine_. C'est à la musique de ses vers, dits avec un
tel charme d'incantation par madame Sarah Bernhardt, qu'elle
s'est en quelque sorte levée du milieu de mes souvenirs, tout im‐
prégnée d'une pénétrante tristesse celtique. Je la recueillis, en ef‐
fet, il y a environ cinq ans, des lèvres d'une fileuse bretonne, sur
les bords embrumés de la mer occidentale. On n'y verra point ap‐
paraître de remparts sarrasins, ni de chevalier aux armes vertes,
ni surtout le délicat symbolisme que vous savez. Elle n'en a pas
moins une parenté assez proche avec la «geste» si exquisement
ouvragée de M. Rostand; elle en est comme la soeur de lait, d'ori‐
gine plus humble et d'âme moins raffinée... Au reste, la voici.

I

Le châtelain de la Roche-Jagu, près de Pontrieux, avait deux fils,
deux jumeaux. L'aîné avait pris pour lui la force, la fougue, l'es‐
prit d'aventure de ses ancêtres, si bien que le cadet n'eut en par‐
tage que ce que l'on appelle en Bretagne «le lot des filles»: un
corps élégant, mais frêle, des goûts de rêve, le dédain de l'action,
une infinie puissance d'amour. Cette opposition de leurs natures



n'empêchait point les deux jeunes hommes d'avoir l'un pour
l'autre une tendresse profonde, plus rassise chez l'aîné qu'on
avait surnommé le Rouge, à cause de la couleur de ses cheveux,
plus exaltée chez le cadet à qui l'on avait accoutumé de donner le
titre de «Clerc», parce que sa mère, disait-on, dès le berceau,
l'avait voué à la prêtrise.

Le Rouge, un matin, s'étant prosterné à genoux devant ses pa‐
rents, leur demanda, avec leur bénédiction, la permission d'aller
courir les terres et les mers. Ils lui dirent:

--Pars, puisque c'est ta volonté.

Quand il fut pour embrasser son frère, comme celui-ci pleurait
à chaudes larmes, il lui promit, pour le consoler, de lui rapporter
de son voyage tout ce qu'il voudrait.

--Eh bien! prononça le cadet, jure-moi de me rapporter le
Livre magique, ou sinon de ne plus me quitter.

L'aîné jura... Moins d'une année après, il était de retour à la
Roche-Jagu, couvert de sang et de gloire, riche d'un énorme bu‐
tin qu'il étala avec une joie robuste de conquérant dans la salle
d'honneur du château.

--Toi, dit-il à son frère, voici le livre que tu as souhaité d'avoir.

De quoi le Clerc fut fort surpris, car, s'il avait demandé ce
livre, c'était,--vous l'avez deviné,--avec la certitude qu'il n'existait
pas. Il se mit toutefois à le feuilleter, distraitement, d'abord, et
bientôt avec un intérêt croissant. A partir de la dixième page, ses
yeux ne s'en purent plus détacher.



Ce livre était un missel d'amour, écrit à la louange de la Prin‐
cesse Vierge dont il célébrait la grâce merveilleuse et l'incompa‐
rable beauté. Le coeur du Clerc s'enflamma d'une ardeur sans es‐
poir pour cette princesse inconnue. Il languit, se dessécha,
comme une plante habituée à l'ombre, qu'on expose brusque‐
ment au grand soleil. Sa mère qui le voyait dépérir de jour en
jour eut beau le supplier de s'ouvrir à elle des causes de son mal.
Elle ne put tirer de lui une parole.

Le Rouge cependant se disposait à reprendre la mer. La veille
du jour fixé pour son départ, le Clerc le pria de lui accorder un
moment d'entretien et lui dit:

--Peut-être, dans tes voyages, te sera-t-il donné de rencontrer
Celle qu'on nomme la Princesse Vierge... Alors, annonce-lui
qu'un Clerc de Bretagne sera mort pour elle de la triste fièvre
d'amour.

--N'est-ce donc que cela! s'écria l'aventurier. Je ne sais où loge
cette dame, mais viens, monte avec moi sur ma nef, et, quelque
part qu'elle se cache, nous la saurons bien découvrir.

II

Le lendemain, ils s'embarquaient ensemble dans une nef neuve
dont la marraine du Rouge, une magicienne, avait de ses doigts
de fée tissé les voiles... D'après les indications du livre, la Prin‐
cesse Vierge habitait un palais de diamant, dans une île d'éme‐
raude, par delà les brumes mystérieuses du septentrion. Ils cin‐
glèrent donc vers le Nord, virent sur leur route des merveilles



que saint Brandan avait contemplées avant eux et dont il nous a
laissé la description dans le récit de son périple, entendirent des
musiques célestes, traversèrent tour à tour des mers blondes
comme le miel, des mers roses, des mers lactées, et, finalement,
jetèrent l'ancre en des eaux d'une limpidité extraordinaire, de‐
vant une île verte ou s'élevait un palais de lumière chatoyant de
toutes les irisations du ciel. Alentour, des monstres déchaînés
hurlaient. Le Clerc, debout à la poupe du vaisseau, aperçut une
svelte forme blanche qui peignait, à l'une des fenêtres, ses longs
cheveux déroulés. Et, la montrant du geste à son frère:

--C'est Elle, balbutia-t-il, je la _reconnais_!

--Très bien, fit le Rouge, mais l'accès ne me paraît point
facile... Il faut d'abord que nous nous débarrassions de tous ces
aboyeurs. Cela me regarde. Aie seulement un peu de patience.
Avant la tombée de la nuit, je les aurai fait taire du premier au
dernier.

Ces mots à peine achevés, il fendait déjà les flots, brandissant
au-dessus de sa tête son épée nue. La lutte fut terrible. De larges
coulées de sang rougirent au loin la mer.

La princesse, accoudée à son balcon, suivait des yeux le com‐
bat. Le soleil n'était pas encore couché que tous les monstres gi‐
saient sur le rivage, à jamais inoffensifs, et que l'aîné de la Roche-
Jagu montait d'un pas sonore les degrés du palais de diamant.
Que se passa-t-il ensuite? De tout temps les princesses, même les
Princesses Vierges, ont eu du penchant pour les soudards, et le
héros le plus impeccable est sujet à faillir...

La nuit était venue; le Clerc, anxieux, attendait. Sans qu'il sût
pourquoi, une tristesse immense lui étreignait le coeur. Et voici,



soudain, qu'une des chambres du palais s'éclaira d'une lueur
étrange. Les cheveux de la Princesse Vierge était ainsi faits qu'ils
brillaient dans les ténèbres d'un éclat surnaturel. A leur clarté, le
pauvre Clerc vit les lèvres de son frère s'unir à celles de la femme
qui lui était si chère et si sacrée. Et il sentit le peu de vie qui lui
restait s'arrêter comme une horloge qui cesse de battre. Son âme
s'exhala en une parole de malédiction contre le traître; mais, en
s'échappant, elle fit un tel soupir, que les deux amants coupables,
subitement refroidis, s'interrompirent au milieu de leur baiser.

III

Ils ne le reprirent jamais, et plus on ne les revit. La nef, d'elle-
même, s'en retourna vers la Roche-Jagu, emportant le cadavre
du jeune homme. C'est elle que l'on voit passer quelquefois, au
large des côtes, quand le vent souffle des régions boréales; ses
voiles, brodées au chiffre d'une fée, ont la nuance du safran qui
est, là-bas, une couleur de deuil; à la cime des mâts brûlent des
flammes de cierges funéraires et l'on entend à bord comme un
gémissement plaintif d'oraisons...

Ainsi se raconte la légende au pays d'Occident. On la trouvera
sans doute pauvre et nue à côté de son opulente soeur du Midi.
Et ce sera, si l'on veut, une nouvelle raison d'affirmer la supério‐
rité des littératures méridionales sur celles des peuples moins fa‐
vorisés du soleil.

AUTOUR DE RENAN



I

Juillet, 1893.

Une petite ville dont les oreilles ont dû tinter ces jours-ci, c'est
Tréguier. On a beaucoup parlé d'elle dans les gazettes. Une fois
n'est pas coutume. Silencieuse et comme cloîtrée en son étroit
horizon de collines, sans autre bruit que le murmure de la mer
montante, aux deux berges de sa rivière salée, et les mélanco‐
liques sonneries de cloches de ses monastères, elle est peu faite
pour occuper d'elle le vaste monde à qui elle n'est reliée que par
une patache et dont tout contribue à l'isoler, ses habitudes d'es‐
prit plus encore que sa situation. Se doute-t-elle seulement de la
guerre de plumes qu'elle a déchaînée?

On sait les origines du débat. Lors de sa première réunion, au
cours de l'hiver dernier, l'Association amicale des Bretons de Pa‐
ris, voulant se placer sous le patronage du plus illustre des en‐
fants de la Bretagne, émit le voeu qu'une statue fût élevée à Re‐
nan dans sa ville natale. Rien de plus légitime, on en conviendra.
M. A. Dayot, l'auteur de la proposition, semblait avoir toutes
chances de la mener à bien. Il croyait pouvoir compter sur le
concours de la municipalité de Tréguier dont les sentiments de li‐
béralisme lui étaient connus. Son attente fut déçue. A la demande
d'adhésion qui lui était adressée le conseil municipal de Tréguier
répondit par une fin de non-recevoir. On conçoit sans peine le
désappointement attristé de M. Dayot, désappointement que
tous les Bretons,--ceux du moins qui ont quelque souci de la di‐
gnité de la petite patrie,--ont vivement partagé. Les journaux
s'emparèrent de l'incident: les uns, les réactionnaires, pour félici‐
ter la municipalité de Tréguier de l'énergie de son attitude; les



autres, les républicains, pour lui faire sur sa couardise des re‐
proches sanglants.

Hélas! le pauvre conseil n'a mérité, je pense, ni les pierres que
ceux-ci lui jettent, ni les fleurs dont ceux-là le couvrent. Et sans
doute lui était-il difficile d'agir autrement qu'il n'a fait. Le vrai,
c'est qu'en obtempérant au voeu des Bretons de Paris, il eût allu‐
mé une guerre civile, une guerre religieuse d'où, selon toute ap‐
parence, il serait sorti vaincu et d'où la statue de Renan elle-
même, m'affirme-t-on, ne serait point sortie intacte. C'eût été
une revanche de fanatiques et d'iconoclastes.

Un de mes amis accompagnait un jour M. Renan dans une de
ces visites que, sur le tard de sa vie, il avait accoutumé de faire
chaque été à sa maison familiale. Ayant poussé la porte d'une
chambre dont l'unique fenêtre donnait, par-dessus les toits de la
ville, sur une échappée de campagne, le maître dit:

--Voici la pièce où je faisais mes devoirs d'écolier, et voici la
petite table où je m'asseyais. Voilà bien aussi le paysage que
j'avais devant les yeux. J'en reconnais chaque détail: ce joli lieu
est celui qu'on appelle d'un si joli nom, _Turzunel_, la Tourte‐
relle; là-bas sont les champs de Trédarzec et, plus loin, par delà la
rivière, les délicieux bois de Kerhir. Rien n'a changé.

Non, rien n'a changé; et, dans ce milieu charmant, mais fermé,
les âmes, comme les choses, sont restées les mêmes. Oh! nulle‐
ment féroces, certes. De bonnes âmes plutôt, dans toute l'accep‐
tion du terme, très douces pour l'ordinaire, et d'une fréquenta‐
tion aimable, mais promptes à s'exalter au moindre froissement
et capables alors des pires résolutions. L'influence des femmes, si
considérable en Bretagne, est, à Tréguier, prépondérante. Elles y



exercent une sorte de dictature sentimentale contre laquelle il
n'est pas toujours aisé ni prudent de regimber. Vieilles ou jeunes,
celles-ci avec leur fraîcheur sérieuse de roses mystiques, celles-là
avec leurs minces figures de cire embéguinées dans le tulle blanc
des cornettes, toutes donnent l'impression de personnes d'un
autre âge, obstinément confinées en un rêve qu'elles jugent d'au‐
tant plus précieux qu'il est plus suranné.

Dans l'anecdote que j'ai rapportée ci-dessus, M. Renan, mon‐
trant du doigt, à l'extrême horizon, la silhouette bleuâtre des col‐
lines du Goélo, ajoutait:

--Quant à ce pays lointain, tout là-bas, je ne savais de quel
nom le nommer. C'était l'inconnu: il me terrifiait. Je n'osais y ar‐
rêter les yeux. Il avait fini par représenter pour moi la Russie
dont un de mes oncles, vétéran de l'Empire, m'entretenait
comme d'une contrée de désolation et de mort.

Pour la plupart des habitants de Tréguier, tout ce qui déborde
leur étroite conception de l'univers moral est, de même, une terre
hyperborée d'où souffle le vent des idées mauvaises et dont ils se
détournent avec effroi. On conçoit dès lors, si on ne l'excuse
point, la détermination du conseil. «L'essence de la critique est
de savoir comprendre des états très différents de celui où nous
vivons[1].» C'est précisément en songeant à Tréguier que M. Re‐
nan a écrit cette phrase.

[1] _Souvenirs d'enfance et de jeunesse_, p. 87.

Il n'eût point été surpris, quant à lui, de l'espèce d'ostracisme
dont sa statue vient d'être l'objet de la part de ses compatriotes. Il
les aimait, au nom d'un passé qui lui était resté cher, mais il se
rendait bien compte que cette sympathie n'était pas, ne pouvait



pas être payée de retour. Un abîme le séparait d'eux. Il ne se fai‐
sait à cet égard aucune illusion. En une circonstance mémorable,
lors du banquet de 1884 que présida, si je ne me trompe, le maire
du Tréguier d'alors, quelques observateurs superficiels purent
croire à un rapprochement. La population, si elle ne montrait pas
beaucoup d'empressement, ne donnait pas non plus de marques
d'hostilité. Mais les amis bretons de l'illustre écrivain ne se mé‐
prirent point à cette attitude d'un respect plus apparent que réel.
Lui-même en fut moins dupe que personne. Il visita le cloître
dans l'après-midi, en compagnie de quelques intimes. Ce cloître
est une des choses exquises de Tréguier. Enfant, il y avait beau‐
coup vécu; il se plaisait là, parmi la paisible solitude des «tombes
du XVe siècle qui y sont couchées, près de ces chevaliers, de ces
nobles dames», dormant d'un sommeil hiératique avec une le‐
vrette à leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main.
Comme il évoquait ces souvenirs, avec une bonhomie souriante
mêlée d'une nuance d'attendrissement, quelqu'un dit:

--C'est bien. Les Trégorrois sauront où dresser votre statue.

A quoi il répartit:

--Un simple abri funéraire. C'est tout ce que je demande. J'ai‐
merais à reposer ici...

Et, avec un mélancolique hochement de tête, il ajouta:

--Mais _ils_ ne voudront jamais!

Jamais, ô maître illustre, c'est trop dire. Nous persistons à
croire, malgré le démenti des faits présents, que votre heure vien‐
dra. On vous rendra justice un jour, même en votre pays. Que ce
soit plus tôt ou plus tard, qu'importe! Vous n'en serez ni diminué,



ni grandi. Et Tréguier, quoiqu'elle fasse, reste votre obligée. Par
vous, une parcelle d'immortalité lui a été dévolue. Elle ne se lave‐
ra jamais de l'honneur d'avoir été la patrie de Renan.

II

Septembre 1896.

Cinq ans à peine se sont écoulés et voici que la ville natale de
Renan, à défaut de sa statue, va du moins inaugurer son mé‐
daillon. Qui donc accusait la municipalité de Tréguier de man‐
quer de courage? Croyez qu'elle en a montré, et du plus hardi, le
jour où elle a enfin décidé qu'une plaque commémorative serait
posée sur «la maison de la rue Stanko». Je me suis laissé dire que
la séance fut orageuse. Le vieil esprit local poussa les hauts cris,
et l'on raconte qu'un des adversaires du projet, à bout d'argu‐
ments topiques, s'exclama:

--Qu'est-ce qu'il a fait pour notre port?...

Oui, répondez un peu, monsieur Renan, qu'avez-vous fait
pour le port de Tréguier? La question était évidemment embar‐
rassante. Le conseil eut, néanmoins, l'énergie de passer outre et,
le soir, comme «ces dames du Tiers-Ordre» sortaient de faire
leurs dévotions à la cathédrale, elles apprirent avec épouvante
que «la plaque était votée».

J'ai voulu revoir, l'autre jour, la vieille et vénérable maison.
Elle se dresse à l'angle de la Grand'Rue et de la ruelle Stanko,
dans un des recoins les plus pittoresques du vieux Tréguier, à mi-
chemin de la cathédrale et du port. C'est une construction bour‐



geoise du XVe ou du XVIe siècle, flanquée, au midi, d'un pavillon
formant tourelle qui lui donne un peu l'air d'un manoir, d'un pe‐
tit hôtel seigneurial. On entre par un corridor obscur dont une
des portes latérales s'ouvre sur la boutique d'un boulanger. Au
fond, à gauche, est une pièce étroite, éclairée par une haute fe‐
nêtre et servant aujourd'hui de cuisine: c'est là, paraît-il, que ma‐
dame Renan avait sa chambre, là aussi qu'elle mit au monde son
fils Ernest, par une grise aube de février de l'an 1823. Le jour
triste qui baignait la pièce, quand nous y pénétrâmes, me fit son‐
ger à cette phrase, j'allais dire à cette strophe des _Souvenirs
d'enfance_: «Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les
froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé l'âpre et
mélancolique insomnie du banc de quart.»

Un large escalier à vis que l'on monte en s'aidant d'une corde
en guise de rampe mène à l'étage, occupé par un tailleur, puis aux
chambres hautes du pavillon. De la plus élevée, la vue s'étend li‐
brement, par-dessus des jardins et des venelles, jusqu'à la berge
goémoneuse du Jaudy, en face des quais, et, plus loin, vers les
collines gracieusement ondulées du pays de Trédarzec où les
chaumes et les landes alternent avec les vergers et les bois. Ce
grave et harmonieux horizon resta toujours particulièrement
cher au coeur de Renan. Ne fut-il pas la première échappée de
nature ouverte devant ses regards, le décor intime de ses pre‐
miers rêves?

Et voici, sous les combles, le réduit de quelques pieds carrés
où s'écoulèrent les heures enchantées de sa studieuse jeunesse,
rythmées par les sonneries de la cathédrale et par le refrain des
calfats du port. Ce cabinet de travail que visitèrent si souvent les
fées et les muses est présentement le gîte d'un facteur rural. Nous



trouvâmes ce digne homme en train d'astiquer sa bicyclette. J'i‐
magine que l'auteur des _Dialogues philosophiques_ aurait pris
plaisir à tirer de ce contraste des rapprochements inattendus.

M. Renan eut toutes les bonnes fortunes, même d'inspirer à
ses locataires une vénération sans mélange. Dès qu'il était bruit
de son retour dans sa ville natale, ils s'empressaient à lui faire
fête. Régulièrement, ils le priaient à dîner. Une année, sur la fin
de sa vie, il accepta, par crainte de blesser ces braves gens en se
dérobant toujours à leurs avances. Ce fut une grande rumeur et
une joie vive dans la vieille maison. Le gala eut lieu chez la bou‐
langère du rez-de-chaussée. Quand la volaille fut apportée sur la
table, l'excellente femme, dans la sincérité de son émotion et la
naïveté de son coeur, s'écria:

--Jugez, monsieur Renan, à quel point nous vous aimons. Voi‐
là six ans que nous avions cette poule, et nous l'avons tuée en
votre honneur!

--Vraiment, repartit M. Renan, avec un sourire que l'on de‐
vine, j'en suis si navré pour cette pauvre bête que je ne sais si
j'aurai le courage de goûter de sa chair.

Force lui fut d'en prendre deux fois, et il se laissa faire par
bonté d'âme.

Ce n'est pas sans raison que ses locataires le chérissaient: il
était, on peut le dire, le propriétaire idéal. Nul ne fut plus que lui
de sa race, de cette «race de rêve», inapte aux négoces d'argent,
dont il a si bien connu et analysé les vertus et les faiblesses. Il
nous conte, dans les _Souvenirs_, qu'à la mort de son père, sa
mère le conduisit en pèlerinage, sur la rive opposée de l'estuaire
trégorrois, à Saint-Yves-de-la-Vérité, et que là, l'ayant fait age‐



nouiller à la porte de l'oratoire, elle le plaça sous la tutelle de
l'avocat des veuves et des orphelins, le seul membre du barreau
que l'Église ait canonisé. Depuis lors, il s'en remit presque uni‐
quement au bon saint du soin de gérer ses affaires temporelles.

Il eut toutefois, pendant de longues années, une intendante
terrestre chargée de percevoir ses modestes revenus et de les gar‐
der par devers elle, jusqu'à ce qu'il les réclamât. Dans le pays, on
l'appelait, si je ne me trompe, «la vieille Gode». C'était une très
honnête femme, mais un peu besoigneuse et n'ayant que de
vagues notions d'arithmétique. Trois ou quatre fois il arriva à M.
Renan de lui demander des comptes et, chaque fois, se reprodui‐
sait la même scène, d'un comique touchant. Le dialogue était à
peu près celui-ci:

--Eh bien! insinuait M. Renan, où en sommes-nous, ma vieille
Gode?

--Ah! mon doux monsieur, gémissait l'intendante avec de
tristes hochements de tête, ces derniers temps ont été durs.
Quelques misérables francs, c'est tout ce que j'ai pu faire rentrer.
Un tel a tremblé la fièvre de saint Kadô qui, comme vous savez,
ne dure jamais moins de soixante jours. Tel autre a eu à fêter la
naissance de deux jumeaux...

Suivait toute une kyrielle d'événements heureux ou malheu‐
reux à laquelle M. Renan se hâtait de couper court, en disant d'un
ton de componction:

--Ne vous désolez pas, vieille Gode; l'année prochaine, il faut
l'espérer, les choses marcheront mieux.

Ainsi finissait invariablement ce règlement d'intérêts.



* * * * *

Cet aspect de la physionomie si multiple de Renan est peut-
être le moins connu. On n'est pas près d'avoir tout dit sur le pen‐
seur ni sur l'écrivain: ces détails, pour menus qu'ils soient,
peuvent aider du moins à mieux pénétrer l'homme. Ce prétendu
sceptique fut le plus discret et le plus délicat des philanthropes. Il
n'y a sans doute personne, à Tréguier, qui soit à même d'énumé‐
rer les titres de ses ouvrages. En revanche, parmi les humbles qui
l'approchèrent, il n'en est pas un qui ne vous cite mille traits
charmants de son inépuisable bonté. Ceux-là ne se plaindront
point qu'une première réparation tardive soit enfin offerte à ses
mânes. Et leur voeu, comme celui des lettrés, ne sera rempli que
le jour où à la plaque de granit succédera le Renan de marbre, as‐
sis sous les ormes de la Grand'Place, vis-à-vis la porte du cloître
gothique dont, toute sa vie, la nostalgie le hanta.

AU COLLÈGE DE TRÉGUIER

I

Septembre, 1896.

Chaque fois qu'il était amené à parler de l'humble collège ec‐
clésiastique où il fit ses premières études et dont la discipline
marqua toute sa vie morale d'une empreinte si profonde, M. Re‐
nan avait coutume de dire:

--Je m'étonne qu'entre tant de bons esprits que cette maison a
formés il ne s'en soit pas encore trouvé un pour nous tracer d'elle
un tableau familier. Ce serait un curieux chapitre de moeurs sco‐



laires. Moi, je n'ai pu qu'y toucher, dans mes _Souvenirs_, C'est
tout un livre qu'il y faudrait, et je le voudrais écrit par un prêtre...

Or, voici que ce livre vient d'être publié; j'ai passé un délicieux
après-midi de septembre à le feuilleter, précisément sous les ar‐
ceaux du vieux cloître où le «petit Ernestic» promena si souvent
les rêveries solitaires de son enfance et dans lequel il eût souhaité
d'avoir son tombeau. L'auteur a jugé à propos de dérober sa per‐
sonnalité derrière un pseudonyme; mais il est aisé de deviner son
caractère véritable, quelque soin qu'il prenne de le dissimuler. A
toutes les pages du volume, on respire je ne sais quelle odeur
d'église et comme un parfum sacerdotal. Le voeu de M. Renan est
donc rempli, et, si je ne me trompe, par un de ses anciens condis‐
ciples, trop tard, malheureusement, pour que l'illustre Breton ait
pu s'en réjouir.

Je me le représente lisant cette oeuvre et la commentant, un
soir de vacances, à l'ombre des grands arbres de Rozmapamon,
dans le calme paysage de verdure et d'eau bleue d'où l'on perçoit,
quand le vent souffle de terre, la lointaine sonnerie des cloches
de Tréguier. Il en eût goûté la bonhomie souriante, la sincérité
candide et même, je pense, les inhabiletés. Et, sans doute, eût-il
remercié Jean de Kerual,--autrement dit l'abbé France,--d'avoir
fait revivre devant ses yeux la fidèle et naïve image d'une époque
à laquelle il resta toujours attaché par des liens si chers et qu'il se
plaisait lui-même à parer de toutes les séductions.

On se rappelle ces lignes des _Souvenirs d'enfance et de jeu‐
nesse_: «Mes condisciples étaient pour la plupart de jeunes pay‐
sans des environs de Tréguier... Presque tous travaillaient pour
être prêtres... Le latin produisait sur ces natures fortes des effets
étranges. C'étaient comme des mastodontes faisant leurs huma‐



nités.» Jean de Kerual fut de la génération de ces écoliers quasi
préhistoriques.

II

Né dans un manoir du Goélo, d'une famille de laboureurs, il par‐
tagea, jusque vers sa quatorzième année, l'existence toute pa‐
triarcale des hommes de son clan rustique, l'esprit meublé seule‐
ment de quelques oraisons en langue bretonne et des légendes
qu'aux veillées d'hiver contaient dans l'âtre les fileuses. Entre
temps néanmoins, un de ces _magisters_ nomades, sous-offi‐
ciers en demi-solde ou tabellions en déconfiture, qui voyageaient
alors de ferme en ferme pour offrir leurs services, lui apprit à lire
dans un alphabet primitif dont toutes les majuscules étaient or‐
nées d'une croix de Malte et que l'on désignait, pour cette raison,
par le nom bizarre de _Croix de Dieu_. Puis, quand il sut à peu
près tenir la plume, le recteur du bourg lui inculqua, non sans de
vigoureuses bourrades, les éléments du latin. Au bout d'un an de
ce régime, on le jugea suffisamment mûr pour le collège.

Un matin, en s'éveillant, Jean de Kerual, par les volets à jour
de son lit clos, vit toute la maison en rumeur; un feu d'enfer illu‐
minait le vaste foyer et les servantes s'empressaient, affairées,
autour des marmites fumantes: c'étaient les préparatifs du dîner
des adieux. On y avait convié, selon l'usage, les proches parents
et les ecclésiastiques de la paroisse. Ils vinrent par grandes char‐
retées, burent et mangèrent jusqu'au soir, et, bien repus, don‐
nèrent au futur clerc, qui une accolade, qui une bénédiction. Lui
se sentait triste et troublé. Tréguier lui apparaissait comme une



mystérieuse ville de songe dont l'idée, d'avance, le terrifiait. Il fal‐
lut cependant se mettre en route.

Jean de Kerual noua ses livres d'une ficelle, aida son père à
charger dans la voiture le bagage de literie; et, au petit jour, tous
deux partirent. Sur le trajet, on racola trois ou quatre étudiants
qui, les vacances finies, regagnaient à pied le collège; leurs pro‐
pos rassurèrent le pauvre Jean et lui adoucirent les étapes de
l'exil.

Bientôt surgit de derrière les collines la haute flèche de la ca‐
thédrale, et, après de longs détours aux abords de la cité sainte,
nos voyageurs s'engagèrent enfin dans la ruelle étroite, flanquée
d'antiques murailles, qui conduit à la porte du séminaire. Le «su‐
périeur» les reçut aimablement; mais, quand il s'agit de caser le
nouveau pensionnaire, on ne trouva plus de place où dresser sa
couchette. Dortoirs et chambres étaient combles. Il ne restait de
libre qu'une cage d'escalier. Le supérieur invita Jean de Kerual à
s'en contenter, en lui rappelant que pareille aventure advint à
saint Alexis.

Pénibles furent les débuts du jeune paysan dans l'apprentis‐
sage de la vie cléricale. Comme la plupart de ses compagnons, la
nostalgie des champs et des horizons libres l'obsédait. Durant les
récréations, on se réunissait par groupes dans les angles des
cours pour se lamenter en commun; ou, si l'on circulait en devi‐
sant, il n'était jamais question dans ces entretiens que de labou‐
rage, de bétail, de jeux rustiques, de fêtes agricoles. Peu à peu,
toutefois, ces cerveaux doux et têtus, à qui le français était
presque étranger, parvenaient à puiser quelque divertissement
dans l'étude du latin et du grec. Subjugués par l'ascendant de



leurs maîtres, ils s'humanisaient, s'appliquaient au travail avec
une ardeur résignée de tâcherons.

Leur installation était, au reste, des plus précaires. Ils vivaient
entassés dans des salles sombres où ils n'avaient pour les éclairer
que d'affreux quinquets dont le contenu s'égouttait en un pleur
nauséabond sur leurs vestes de toile bise, sur leurs livres et sur
leurs cahiers. C'est d'eux qu'on pouvait dire sans métaphore que
leurs élucubrations sentaient l'huile.

Sur les méthodes d'enseignement, Jean de Kerual demeure
muet. Voici, en revanche, une silhouette de professeur. Ce «saint
prêtre, le Lhomond du collège» était un homme fort instruit,
mais d'un caractère extrêmement nerveux et impressionnable. Le
moindre bruit l'agaçait; la chute d'une plume ou d'un crayon suf‐
fisait à le mettre hors de lui. Il se surveillait, d'ailleurs, tout le
premier. Par exemple, ayant l'habitude de se promener en classe,
toujours chaussé, comme un paysan, de lourds sabots garnis de
paille, il trouvait moyen de marcher avec une telle circonspection
qu'on eût dit le pas étouffé d'une ombre. Un jour, il eut une belle
colère. C'était dans la saison des fourrages: brusquement, la
porte s'ouvrit et on vit paraître sur le seuil une bonne figure béate
de campagnard qui demanda,--sans malice aucune, je suppose,-
-«si l'on avait pas besoin de foin». Les écoliers rirent de tout
coeur, mais le régent, furieux, faillit se colleter avec le rustre.

III

Il y avait ainsi dans cette existence studieuse des heures de douce
gaieté. Le jeudi, tout le collège s'acheminait, un peu à la déban‐



dade, vers le fameux «bois de l'Évêché», sorte de «Pré aux
Clercs» trégorrois, inclinant ses gazons épais jusqu'à la berge du
Guindy et mirant, à haute mer, dans les eaux brunes du fleuve,
ses futaies de hêtres et de chênes vieilles de près de quatre cents
ans. Là, ces fils des champs arrachés à la glèbe reprenaient
contact avec la terre sacrée. Heureux de pouvoir redonner car‐
rière à la fougue de leurs premiers instincts, ils se livraient, avec
une espèce de volupté brutale, aux exercices les plus violents.
Leurs cris, leurs éclats de joie bruyante n'étaient pas sans effarer
le religieux silence qui plane d'ordinaire sur la ville et que ryth‐
ment seuls des tintements espacés de messes ou des Angélus de
béguines.

On rapportait de ces échappées en plein air une provision de
belle humeur dont on ne manquait pas de semer quelques bribes
sur le parcours. Il y avait, en effet, dans le voisinage du collège,
toute une galerie de types burlesques aux dépens desquels il était
de tradition que s'égayât la verve peu difficile des écoliers. Tel,
Fanche Coha, le légendaire bedeau de la cathédrale, un Quasimo‐
do bas-breton, célèbre à vingt lieues à la ronde pour sa laideur et
qu'on faisait mine de contempler avec des yeux d'extase; tel,
Briand, un quémandeur d'aumônes, surnommé _Petit sou_; tel,
Maurice Ygrec, épave ballottée par on ne sait combien de mers et
qui n'avait retenu de ses lointains vagabondages qu'une romance
italienne, le _Piscator d'Alrenda_; tels encore, Mouz Quénolé, le
pasteur de chèvres, et Héry Doguen, le pasteur de porcs que l'on
saluait invariablement d'un: _Margaritas ante porcos_, parce
que les mauvaises langues l'accusaient de diriger volontiers son
troupeau vers les parcs d'huîtres; tel surtout, Ewanec Seblen, un
Figaro grincheux, qui vous poursuivait le rasoir à la main si vous
aviez le malheur de toucher à votre menton imberbe en longeant



la devanture de sa boutique. J'en passe, et des plus étonnants. M.
Renan lui-même ne pouvait se défendre de rire, quand ses amis
de Tréguier lui rappelaient le nom de «Tognès ar C'hok», de l'an‐
tique sibylle au nez camard qui, éternellement assise sur une
pierre, à l'angle de la rue du Collège, possédait le plus riche voca‐
bulaire d'imprécations dont jamais sorcière ait été douée. Que de
fois l'horrible vieille ne l'avait-elle pas agoni d'injures, lui prophé‐
tisant, à lui et à son fidèle Guyomar, le pire destin!

Une catégorie de gens dont les clercs trégorrois ne songeaient
point à se moquer, c'étaient les «commissionnaires». Ces bons
voiturins arrivaient à époques fixes, juchés tout en haut de leurs
misérables véhicules aux essieux criards, sur un amoncellement
de paquets, de marchandises, de produits de toute nature et de
toute forme. Ils venaient, au petit trot de leurs attelages, des can‐
tons les plus éloignés; souvent, ils avaient dû voyager toute la
nuit, enveloppés dans leurs grosses limousines. Avant de des‐
cendre à l'auberge où ils avaient coutume de remiser leurs bêtes,
ils faisaient une station devant la porte du collège, ouverte, pour
la circonstance, à deux battants.

On les attendait comme des messies; dès l'aube, on les guettait
par les lucarnes du toit, on se bousculait dans les couloirs pour se
précipiter à leur rencontre, et ils n'avaient pas posé le pied à terre
que les écoliers fondaient sur eux, ainsi qu'une volée de moi‐
neaux sur un arbre fruitier. D'aucuns les embrassaient avec effu‐
sion, collaient avidement les lèvres à leurs vêtements souillés de
boue, comme pour respirer toute fraîche l'odeur du sol natal.
C'est proprement une litanie que Jean de Kerual entonne en
l'honneur des braves rouliers qui lui apportaient chaque samedi,
outre le linge et les vivres de la semaine, des nouvelles de ses pa‐



rents et de son clocher: «Flaquiel, Péron, Huart, s'écrie-t-il, que
vos noms soient bénis!»

IV

Au fond, ni ce Jean de Kerual, ni ses compagnons ne se consolent
d'avoir dépouillé la rudesse et la simplicité des moeurs primi‐
tives. Théocrite et Virgile n'éveillent dans leur esprit que des en‐
thousiasmes de commande. Ce sont des lettrés malgré eux qui
n'aspirent qu'à redevenir des barbares. Du commencement à la
fin de leurs études, ils restent au collège des dépaysés. Notre au‐
teur raconte, à cet égard, une anecdote bien caractéristique.

Il avait pour voisin, dans la salle de travail, un compatriote,
enfant de la campagne comme lui, qui, profitant de ce que son
pupitre occupait l'embrasure d'une fenêtre, imagina, le lende‐
main de la fête des Morts, de semer dans un pot à fleurs un grain
de blé recueilli, l'été précédent, sur l'aire paternelle. Jour à jour,
il le soigna, le cultiva, l'exposant, selon qu'il le croyait nécessaire,
tantôt au soleil, tantôt à la pluie. Ce grain leva, grandit, reçut un
tuteur le long duquel monta lentement la tige, et, avant la clôture
de l'année scolaire, le jeune laboureur en chambre eut la joie de
voir la plante mûre se couronner d'un épi.

Tels étaient ces clercs, mélange singulier de littérature superfi‐
cielle et de rusticité foncière. Renan fut toujours un isolé parmi
eux: ils le coudoyèrent sans le comprendre, et peut-être en le dé‐
daignant. Lui-même nous a révélé le sobriquet dont ils l'affu‐
blèrent: ils l'appelaient _Mademoiselle_, le sentant de race plus
fine et d'âme plus complexe. Entrés dans les Ordres, ces «masto‐



dontes» faisaient, d'ailleurs, d'excellents prêtres, vénérés de leurs
ouailles. C'était pour eux une façon de retourner à leurs origines.
Ils vivaient, dans leurs presbytères de campagne, de la vie de leur
entourage paysan. Leur pensée, peu active, ne se hasardait guère
au delà d'un cercle borné. Il en fut ainsi de Jean de Kerual; ce qui
ne l'a pas empêché de se raconter à nous dans un livre peut-être
un peu gauche de forme, mais d'un sentiment exquis.

L'AGONIE D'UN CULTE - I

C'est à Port-Blanc de Trégor, un samedi soir, veille du 15 Août.
Nous sommes, sur l'étroite jetée, une douzaine de personnes qui
attendons d'embarquer. A bord du cotre qui doit nous prendre,
on fait les derniers préparatifs de départ, sans entrain, avec une
sorte de solennité triste.

--Ah! me confie le patron Manchec, il y a quelque trente ans,
vous eussiez vu un autre spectacle. Ce n'était point une barque,
en ce temps-là, mais dix, mais vingt batelées de monde qui met‐
taient à la voile vers La Clarté. On retenait sa place un mois à
l'avance. Le jour venu, tout ce quai, derrière nous, était noir de
passagers. Nous chargions à couler bas, sûrs, du reste, qu'il ne
pouvait nous arriver malheur: Notre-Dame ne l'eût pas permis...
La cloche de la chapelle sonnait à toute volée au moment de l'ap‐
pareillage et on hissait la toile au chant des cantiques. Les
choeurs alternaient d'une embarcation à l'autre; des marins, re‐
tour du service, accompagnaient les voix avec leurs accordéons:
ce n'était qu'une musique sur la mer. Et par la terre aussi, le long
des sentiers de grève, serpentaient en files interminables des cor‐



tèges de pèlerins, des femmes surtout, que la traversée effrayait,
ou bien des hommes qui avaient promis de se rendre au sanc‐
tuaire nu-pieds... Tenez je me rappelle ceci. Le préfet d'alors ima‐
gina de visiter nos parages pour voir si l'on y célébrait avec la
pompe prescrite la fête de l'Empereur, qui avait été fixée comme
vous savez à cette même date du 15 août. Il n'y trouva que des
seuils clos et des bourgades désertes. En vain demanda-t-il à par‐
ler aux maires: ils étaient tous au pardon de La Clarté. Force lui
fut de s'y faire conduire lui-même pour leur administrer sa
semonce.

Et le patron Manchec conclut en son breton sentencieux, avec
cette résignation fataliste qui est peut-être le trait le plus profond
de la race:

--Tout cela est loin!... Les dévotions changent comme les
hommes: il n'y a que Dieu qui soit éternel.

II

Il fait un de ces grands ciels nuageux, extraordinairement vivants
et dramatiques, qu'on ne voit guère que sur cette côte. Tout l'es‐
pace est en mouvement. C'est une perpétuelle création de formes
qui se détruisent, à peine organisées, et glissent d'une fuite insen‐
sible dans un prestigieux décor de rêve que la lumière du soir
baigne de teintes délicates, d'un éclat un peu pâle, mais d'une in‐
finie douceur.

Nous voguons sur une mer couleur d'améthyste. Il souffle un
vent de saison que les pêcheurs de ce quartier appellent «le vent



de la Vierge», parce qu'il se lève d'ordinaire en août, aux ap‐
proches de l'Assomption, en décembre, aux approches de la Nati‐
vité; et il entraîne les nuages dans la direction que nous suivons
nous-mêmes, de sorte qu'eux aussi, comme le remarque quel‐
qu'un de l'équipage, «pèlerinent vers La Clarté».

Bien que trois lieues marines, ou plus, nous séparent du sanc‐
tuaire, on distingue nettement sa fine silhouette, dressée comme
un mât de sémaphore au sommet d'un long pays nu qu'on dirait
taillé en proue et qui, de la distance où nous sommes, semble
couper la mer d'un tranchant brusque, ainsi qu'une gigantesque
étrave de granit. Vrai sémaphore des âmes, en effet, c'est à des‐
sein qu'on érigea ce clocher dans cette solitude, pour être aux po‐
pulations du Trégor ce que la tour du Kreizker est aux popula‐
tions léonnaises, une vigie sacrée, un signal de reconnaissance,
de ralliement et de prière. De tous les points du territoire il est vi‐
sible; mais c'est pour les marins surtout qu'il a été campé là,
comme en vedette. A lui va leur premier salut, à l'arrivée; à lui
leur dernier salut, au départ. L'âpre échine de l'_armor_ trégor‐
rois s'est depuis longtemps affaissée derrière eux qu'ils aper‐
çoivent encore, au-dessus de la ligne d'horizon, l'immobile mâ‐
ture de pierre, dont l'image s'obstine à les accompagner sur les
eaux. Et, lorsqu'elle est pour disparaître, rares sont ceux qui ne se
signent point, en marmonnant un bout d'oraison.

Un d'eux me disait un jour, avec un naïf jeu de mots:

--Adieu La Clarté, morte la joie!

C'est l'inconnu, désormais, et le dépaysement définitif, et la
mélancolie des navigations lointaines.



Au nombre des passagers de la _Reine-des-Anges_ sont trois
femmes de pêcheurs, dont une veuve qui, depuis que son homme
«s'est péri», n'a plus toute sa raison. Elles se sont accroupies un
peu à l'écart, sur l'avant, dans l'ombre de la trinquette. Deux
d'entre elles égrènent le chapelet à mi-voix, l'une récitant les _A‐
ve_, l'autre donnant les Répons; la veuve chantonne une com‐
plainte pieuse qu'elle interrompt de temps à autre pour se pen‐
cher sur le bordage et tremper ses mains dans le clapotis. Parfois
elle ramène une poignée d'algues et se met à rire doucement.
Dans son visage maigre, brouillé de hâle, ses yeux clairs et ses
lèvres fines sont d'une étrange suavité. Soudain, comme nous ve‐
nons de franchir la pointe de Tomé, elle étend le bras dans la di‐
rection du large, nous montre du geste, au ras des eaux, la frange
d'un nuage encore illuminée des dernières pourpres du couchant;
et à deux reprises, la figure extasiée, elle s'écrie:

--_Itrôn Varia! Itrôn Varia!..._

C'est une tradition dans le pays que Notre-Dame de Port-
Blanc, cousine de Notre-Dame de La Clarté, ne manque jamais
de faire visite à sa parente, la veille de sa fête; elle se rend auprès
d'elle par mer, en marchant sur la crête des vagues, comme Jésus
faisait autrefois sur les flots des lacs de Judée, et, pour la folle,
c'est le resplendissement miraculeux de sa robe qui passe là-bas,
en une traînée de lumière, au fond du ciel assombri.

Mais voici les balises du chenal de Perros, la courbe harmo‐
nieuse de la Rade et les façades des maisons, d'un blanc de fan‐
tôme dans l'obscurité qui tombe des collines d'alentour. La
_Reine-des-Anges_ mouille à l'abri du môle et nous nous ache‐
minons à pied, sous les étoiles, vers la hauteur sacrée. Les abords
en sont, hélas! devenus méconnaissables.



Naguère, c'était ici un coin sauvage, une terre d'une désolation
grandiose, creusée d'anses profondes et secrètes qui donnaient la
sensation de l'inexploré. La plainte de la mer y avait je ne sais
quoi de plus solennel, de plus religieux, qui élargissait encore le
vaste silence; et les cris flûtés des courlis, au crépuscule, y sem‐
blaient des appels d'âmes en détresse. Cette austère et mélanco‐
lique nature est aujourd'hui envahie par les inventeurs de «petits
trous pas cher»: ils l'ont peignée, parée, peuplée de villas et d'hô‐
tels, et très suffisamment enlaidie sous prétexte de l'embellir. On
a fauché les fougères, déraciné les ajoncs, labouré à la bêche,
pour y semer des fleurs quelconques, les merveilleux tapis de
bruyères cendrées. Il n'y a qu'une chose que les bâtisseurs de
chalets et de casinos n'ont pu enlever à ces falaises et à ces
landes, et, celle-là, ils ne la supprimeront qu'en supprimant tout:
sol, mer et ciel, je veux dire la farouche, l'implacable tristesse
dont le paysage, même apprivoisé, même humanisé, reste em‐
preint. D'ailleurs, le mal ne s'est pas encore propagé au delà de la
combe de Treztraou, et le hautain promontoire qui porte l'église
de la Vierge demeure à peu près intact.

III

Le chemin par lequel on y gravit a gardé toute la fraîcheur et tout
l'imprévu des antiques sentiers de pèlerinage. Il s'ouvre en en‐
taille béante au pied du coteau, s'engage entre des talus en sur‐
plomb, sous des berceaux d'ormes nains qui y entretiennent per‐
pétuellement la «nuit verte» dont parle Loti, puis, après s'être at‐
tardé à plaisir, comme pour aiguiser l'impatience des fidèles, il
file le long de la crête, d'un trait presque droit, jusqu'à la «mai‐



son» de la sainte. Une dizaine de toits d'ardoise, ou de chaume,
c'est tout le hameau de La Clarté. Logis proprets et hospitaliers,
pour la plupart, dont les rustiques habitants font volontiers bon
accueil aux peintres, aux poètes, et où, par exemple, je trouve Vi‐
caire en train de noter le chant des sirènes après avoir décrit en
vers si printaniers _le Clos des fées_.

Quelques tentes, dressées en vue du pardon à l'aide de voiles
de rebut, encombrent la route qui forme l'unique rue du village.
L'église découpe en noir sa masse puissante sur les lointains gris
de la mer: on la dirait construite postérieurement au clocher qui
la flanque et dont l'architecture a quelque chose de moins ordon‐
né, de plus barbare; elle est entourée d'un étroit cimetière sans
tombes, feutré d'herbe fine exhalant à l'humidité de la nuit d'in‐
définissables aromes.

Les pèlerins sont encore peu nombreux: ils n'arrivent guère
que vers l'heure de l'ouverture des portes qui n'a lieu qu'après
minuit. D'aucuns accomplissent, en attendant, les dévotions ex‐
térieures: des femmes à genoux, le front appuyé au bois des bat‐
tants fermés, prient en silence; d'autres pratiquent leurs ablu‐
tions à la fontaine où une vieille aux mèches grisonnantes sur un
profil émacié de sibylle leur tend, moyennant une aumône, l'eau
de guérison dans une écuelle en buis. Des files d'hommes, la
veste sous le bras et les souliers noués sur l'épaule, suivent pieds
nus le contour du mur d'enceinte.

Il se fait parfois à Notre-Dame de La Clarté de singuliers
voeux. Tel, ce marin qui, sauvé des flots pour avoir invoqué son
nom, jura d'aller suspendre à la croix de sa flèche le «suroît» qu'il
portait le jour du péril. C'était courir mille morts au prix d'une.
Aussi se fit-il accompagner des membres de sa famille et reçut en



leur présence les derniers sacrements, avant d'entreprendre sa
vertigineuse escalade. Neuf fois, dit-on, il manqua du pied les
crampons de fer scellés dans la maçonnerie; il sortit victorieux,
néanmoins, de cette épreuve insensée, mais il fallut enfermer
dans une auberge voisine sa mère à demi folle d'angoisse et de
terreur.

Une séquelle de mendiants grouille sur les marches du cal‐
vaire et sous les arcades du porche: ils sont là, tous les profes‐
sionnels du vagabondage, les mêmes que l'on rencontre à tous les
pardons du Trégor, montant autour des sanctuaires leur faction
glapissante, exhibant des plaies soigneusement entretenues et
prélevant sur le pèlerin qui passe le péage traditionnel. La Clarté
fut jadis celui de leurs rendez-vous où ils amassaient les plus sûrs
profits. Mais pour eux aussi, paraît-il, les temps sont changés.

C'est, du moins, ce que m'affirme un grand diable de gueux à
face patibulaire, étendu de son long sur une couette de paille,
avec une chandelle brûlant sur une pierre à son chevet.

--Ce n'est plus un métier que le nôtre, grogne-t-il d'un ton
courroucé. Les chemins de fer ont emporté la foi et nous ont ap‐
porté, en échange, la race des citadins. Des pharisiens, monsieur,
tous ces désoeuvrés des villes lointaines! Au lieu de se laisser api‐
toyer par nos ulcères, ils s'en détournent avec horreur. Un d'eux
disait tantôt, ici même, qu'on devrait nous coffrer tous. Coffrer
des mendiants! Voilà de leurs blasphèmes. Que Notre-Dame de
La Clarté les confonde! Je m'étonne que nos clochers ne se soient
pas encore écroulés sur eux...



IV

C'est le matin, maintenant. Je suis venu m'asseoir sur un vaste
entablement de roches qui domine le village, et, de ce lieu, à cette
heure, dans l'éveil frissonnant du jour, je conçois sous l'influence
de quel ravissement les Bretons ont donné à cette terre son nom
de _Sklerder_, de Clarté. Tout y est lumière, en effet. On a l'im‐
pression d'être en haute mer, sur le pont rasé d'un navire im‐
mense. Le ciel et les eaux vous enveloppent de leur flamboyant
éclat, et il n'est pas jusqu'aux énormes mastodontes de pierre,
vautrés dans cette solitude préhistorique, qui ne brillent au
moindre rayon de soleil, constellés d'une scintillante poussière de
mica. Des îles tremblent sur l'horizon, dans une auréole de va‐
peur d'or. Et le spectacle est vraiment féerique...

Cependant, la bourgade s'anime peu à peu. De Ploumanac'h,
de Trégastel, de tous les petits clans marins épars sur la côte, des
groupes accourent à l'appel des cloches, les hommes en tricots
noirs ou bleus, les femmes en _catioles_ de dentelles, le buste
drapé dans de longs châles de couleurs vives dont les franges leur
tombent jusque sur les talons.

La mélopée des mendiants monte plus vibrante, et deux _son‐
neurs_ nomades, adossés à l'un des contreforts de l'église, font
rage sur leurs instruments, puis, soudain, s'interrompent de
souffler, l'un dans son biniou, l'autre dans sa bombarde, pour en‐
tonner entre deux airs un lamentable couplet de complainte.
C'est, du reste, la seule note locale. Le gueux à la paillasse avait
raison: c'en est fait, à La Clarté, des grandes panégyries reli‐
gieuses qui furent l'orgueil de son passé. La fête ne remplit plus
son cadre, ni son objet. La ferveur des croyants a cédé la place à



l'amusement des badauds. A la sortie de la procession, je re‐
marque que les jeunes filles de blanc vêtues qui font escorte à la
statue de la Vierge n'éprouvent aucune gêne, si même elles n'en
ressentent un secret plaisir, à voir trente appareils photogra‐
phiques, instantanés ou non, braqués sur elles: c'est signe, déci‐
dément, que l'antique pudeur bretonne achève de s'apprivoiser.

Je suis rentré par le chemin des falaises que fréquentent seuls
les douaniers en service, les gardeuses de moutons et les ramas‐
seurs d'épaves. Le monstrueux pays de pierre semblait retombé
au silence et aux chaos des primitives nuits du monde. J'ai cher‐
ché des yeux au fond de l'espace, du côté du large, la trace lumi‐
neuse en qui la folle saluait hier la vivante apparition de Notre-
Dame; mais, sur la mer elle-même, sur la mer éteinte et muette,
le «crépuscule des dieux» était descendu.

MASSACRES DE SEPTEMBRE

I

«... C'est une chose à voir, m'avait écrit mon ami R.., tu ne peux
rien imaginer de plus étrange et de plus saisissant. Tâche seule‐
ment d'être ici pour le 15 septembre, qui est la date, en quelque
sorte, consacrée...»

Donc, au jour indiqué, je m'acheminai vers la vieille demeure
hospitalière de Lézarnou. Elle est située sur la rive droite du
Trieu, dans ce grave canton de Goélo où Renan plaçait le berceau
de ses ancêtres. C'est un logis très ancien, une espèce de gentil‐
hommière paysanne, semi-ferme, semi-manoir. Vendu en 1794



comme bien d'émigré, il fut acheté, avec ses dépendances, par le
capitaine au long cours R..., dont la famille l'occupe encore pré‐
sentement. Quand je dis la famille, c'est une façon de parler; car,
depuis plusieurs années déjà, elle se trouve réduite à deux
hommes, deux frères, jadis mes camarades de collège, céliba‐
taires endurcis l'un et l'autre, résolus à ne pas faire souche.

Ils vivent là d'une existence retirée et quasi cénobitique, parmi
un domestique nombreux de laboureurs et de pâtres. Le régime
de la maison est celui d'une Trappe laïque. Le lever, le coucher, le
repas, tout y est réglé, rythmé, par les sons argentins d'une
cloche suspendue au-dessus de la porte principale et abritée par
un auvent d'ardoises. Du plus loin que je parus, une servante la
fit tinter pour avertir les maîtres de la venue d'un visiteur; et,
presque aussitôt, je vis Alfred R..., le cadet, qui s'avançait à ma
rencontre. Les dernières flammes du soir achevaient de
s'éteindre entre des fûts empourprés de grands hêtres.

--Tu arrives à point, me dit-il. Le dîner expédié, tu pourras as‐
sister à tous les préparatifs du massacre.

II

Moins d'une heure plus tard, nous quittions la salle à manger
pour la cuisine. Celle-ci, vaste, profonde, dallée de granit, avec sa
haute cheminée féodale, historiée d'un double écusson, offrait le
spectacle le plus insolite et le plus animé. Les bancs qui entou‐
raient la table, ceux, en forme de coffres, qui couraient le long
des armoires et des lits, étaient garnis de paysans de tous âges,
occupés à lier ensemble des branchettes de pin desséchées dont



ils façonnaient fort dextrement des manières de torches primi‐
tives. Les uns appartenaient à la terre de Lézarnou, à titre de va‐
lets ou de journaliers; les autres étaient des petits fermiers du
voisinage, entremêlés de quelques artisans, bourreliers, tailleurs
et forgerons, qui s'étaient rendus là du bourg le plus proche.
L'instituteur communal figurait lui-même dans le nombre. Cha‐
cun vaquait à sa besogne sans lever la tête, triant les ramilles dé‐
posées en tas à ses pieds et les nouant, qui d'un brin d'osier, qui
d'une liane de chèvrefeuille. De rares propos s'échangeaient.

--Attends, nous allons faire causer le vieux Bertram, me chu‐
chota René, l'aîné des deux frères.

Il me désignait du doigt un personnage haillonneux, hirsute et
contrefait, l'air d'un Quasimodo de village, qui, pour plus de
commodité, s'était accroupi sur la pierre de l'âtre et dont la face
d'orang-outan s'encadrait dans un collier de barbe blanche, roide
et rude comme un lichen.

--Çà, Bertram, interrogea mon ami en breton, vous qui êtes un
homme vénérable, au courant de tous les usages, dites-nous donc
depuis quelle époque se pratiquent, dans notre région, ces bat‐
tues de corbeaux.

Le vieux haussa les épaules et marmonna d'un accent
grognon:

--Eh! depuis qu'il y a des corbeaux, je pense.

--Faites excuse, Bertram; ce n'est pas là répondre. Si vous fu‐
miez une «pipée», cela vous donnerait peut-être de la mémoire.

Les yeux du bonhomme s'éclairèrent, et puisant une pincée de
tabac à la blague qu'on lui tendait:



--Ce ne sont pas des choses qui s'oublient, fit-il, bien qu'on ne
puisse dire au juste quand elles se sont passées. Ce terroir était
alors bien différent de ce qu'il est. Sur les pentes où s'étagent au‐
jourd'hui les bois de Plourivo, de Toull-an-C'hwilet, de Lanserf,
ce n'étaient que bruyères et que landes où jamais corbeau n'eût
imaginé de faire son nid. On ignorait de cette vilaine bête jusqu'à
son nom. Et le blé germait en paix dans les cultures fromen‐
teuses, au sommet du plateau. Brusquement, survint une armée
d'Anglais: ils avaient remonté le Trieu sur des barques, dans le
dessein de mettre le feu aux quatre coins du pays. On les laissa
escalader la berge et s'engager dans les brousses. Mais, lorsqu'ils
furent empêtrés jusqu'à mi-corps parmi les ajoncs, qui leur dé‐
chiraient les mains et leur entravaient les jambes, on se rua sur
eux et, à coups de fourche, à coups de faucille, on les tailla en
pièces. Pas un ne se sauva. Le tort que l'on eut, ce fut de ne point
jeter à la rivière leurs cadavres. Ils restèrent à pourrir sur les
lieux où ils étaient tombés, et de cette pourriture naquit peu
après une plante singulière, d'une essence inconnue. On trouva
d'abord qu'elle ressemblait à l'ajonc dont elle avait la verdure
triste et jamais fanée. Mais, en poussant, elle devenait arbre, un
arbre grêle et plaintif où le moindre souffle de vent éveillait de
grands murmures, pareils à ceux de la mer. Bientôt, il y en eut
toute une forêt. On n'y toucha point, parce qu'on en avait peur.
On avait remarqué que les oiseaux eux-mêmes fuyaient les té‐
nèbres mystérieuses de ces bois. Une seule espèce y fréquentait,
venue on ne savait d'où et terrifiante par sa couleur comme par
son cri. Quand on vit pour la première fois ces sinistres bêtes
noires déployer leur vol au-dessus des pins, on ne douta pas que
les âmes des Anglais se fussent réincarnées en elles, d'autant plus
qu'elles montraient les mêmes instincts de pillage, la même fu‐



reur de dévastation. Elles déterraient le grain, les jours qui sui‐
vaient les semailles, lorsqu'elles ne le happaient pas en l'air, au
sortir des mains du semeur. Longtemps on trembla devant ces
monstres; mais enfin la menace de la famine eut raison de
l'épouvante, et la coutume s'établit de les pourchasser, une fois
l'an, au coeur de leurs repaires, avant de confier la moisson fu‐
ture aux nouveaux sillons. Pensez-en ce qu'il vous plaira: je vous
conte ce qu'on m'a conté.

A ce moment, tous les regards se tournèrent du côté de la
porte. Un pâtre, que j'avais rencontré posté en vigie aux abords
de la gentilhommière, venait d'entrer. Il annonça qu'il avait vu
les dernières bandes de corbeaux traverser le ciel pour regagner
les bois.

--Allons! s'écrièrent les assistants.

III

Déjà ils étaient debout, la torche de résine dans la main gauche,
un fort bâton de houx solidement assujetti au poignet droit. Une
servante fit circuler du cidre dans une écuelle et, cette libation
terminée, l'on se mit en route.

La nuit, très calme, était d'un bleu de saphir et toute constel‐
lée. De l'estuaire, des brumes montaient, voilant la côte trégor‐
roise. Nous longeâmes la chapelle de Lanserf qui abrite entre ses
murs de pierres frustes la tombe d'un bâtard de Napoléon III.
Devant nous se profilaient en noir les âpres hauteurs du Goélo,
avec leurs crêtes hérissées de pins dont les panaches immobiles



semblaient une ligne ininterrompue de nuages arrêtés à fleur
d'horizon. Le chemin, après avoir franchi la zone des labours, ne
tarda pas à se transformer en un raidillon abrupt où force nous
fut de n'avancer plus qu'à la file, non sans trébucher de temps à
autre dans les racines ou dans les cailloux. Nous atteignîmes ain‐
si la lisière des bois. Là, notre troupe fit halte, à quelques pas
d'une chaumière qu'on eût plutôt prise pour une hutte de sau‐
vage, à voir son pignon d'argile étayé par des perches et la claie
de genêt tressé qui lui servait de porte. Bertram se dirigea vers
l'unique lucarne et y frappa trois coups, en appelant à voix basse:

--Gritta! Gritta!...

La claie de genêt se souleva; par l'entre-bâillement se montra
la tête d'une vieille femme.

--C'est la fée de la forêt, me dit René R... Elle y passe ses jours,
et quelquefois ses nuits, à ramasser du bois mort ou à cueillir des
herbes qu'on croit magiques. Nos gens professent pour elle un
respect qui ne va pas sans un mélange de crainte. Ils prétendent
qu'elle converse avec les arbres et que ceux-ci, rien que par un lé‐
ger frémissement de leurs branches, la renseignent sur sa route,
dans les ténèbres, lorsqu'il lui arrive de s'être égarée. Le certain,
c'est qu'il n'y a pas sous bois un sentier qu'elle ne connaisse: aus‐
si, dans les expéditions de ce genre, ne manque-t-on pas de s'as‐
surer ses lumières, sans compter qu'elle a un flair merveilleux
pour vous conduire tout d'un trait aux endroits où les corbeaux
nichent en plus grand nombre.

L'instant d'après, Gritta prenait la tête de la colonne. Elle mar‐
chait pieds nus, sa cotte troussée jusqu'à ses jarrets. Au lieu de
coiffe, elle portait un mouchoir enroulé autour du front comme



un turban et qui laissait échapper des mèches de cheveux gris,
une crinière d'étoupes mal cardées. Sa première parole,--et la
seule,--avait été pour nous recommander le plus absolu silence.
Nous nous élançâmes sans bruit sur ses traces. Au-dessus de
nous, c'était maintenant la voûte de plus en plus obscure des
pins: le sol était feutré de mousses humides qui assourdissaient
nos pas et sur lesquelles nous glissions d'une allure quasi impon‐
dérable de fantômes. Nous avions l'air de nous rendre, sous la
conduite d'une sorcière, vers quelque sabbat. J'évoquais des
scènes du moyen âge, ou, plus près de nous, une équipée de
chouans. Fréquemment ils cheminaient de la sorte, guidés par
une femme, leurs terribles _penn-baz_ noués à leurs poings,
comme ceux de nos paysans. Et ce qui prêtait encore à l'illusion,
c'était le cri d'oiseau nocturne, le «hou» strident et mélancolique
tout ensemble que poussait par intervalles la vieille Gritta pour
rallier des retardataires sans donner l'éveil aux corbeaux.

--Chut! murmura-t-elle soudain, nous sommes chez les bêtes.

Elle s'était assise à terre; les hommes imitèrent son exemple
et, pendant quelques minutes, ils demeurèrent comme figés en
statues, sans un geste, étouffant jusqu'au bruit de leur respira‐
tion. On eût pu se croire dans une solitude inviolée, vierge de
toute présence humaine. Les hautes ramures versaient une
ombre lourde et dense, où frissonnait une horreur sacrée. Le si‐
lence était si profond qu'on entendait choir les branchettes
mortes. Des aromes balsamiques parfumaient l'haleine de la nuit,
mêlés d'une senteur plus âcre, d'une senteur saline qui s'exhalait
de la mer. Et, dans leurs nids, les corbeaux dormaient.

--Quand vous voudrez!... prononça la vieille.



Une allumette craqua, puis deux, puis cinq, puis vingt. En un
clin d'oeil, toutes les torches furent en feu. Les paysans s'étaient
redressés d'un bond, au signal de la mégère, et ils allaient, ve‐
naient, couraient en tous sens, agitant leurs brandons enflam‐
més, avec des appels, des provocations, des hurlements, des rires
et cette clameur éperdue qui dominait tous les autres vacarmes:

--_Hû d'ar Vrân!... Hû d'ar Vrân[2]!..._

[2] Sus au corbeau!... Sus au corbeau!...

On eût dit une sarabande de sauvages en délire, une danse de
guerre dans les forêts du Nouveau Monde. Les pins, éclairés en
dessous par la lueur violente des torches, revêtaient les aspects
les plus fantastiques. Il semblait que l'on vît leurs troncs se
tordre comme de gigantesques salamandres et leurs cimes
s'écheveler. Mais le plus effroyable, ce fut quand la trombe des
corbeaux s'abattit. Ils se précipitaient, aveuglés, affolés, fascinés;
leurs croassements étaient à faire frémir. Adossé à un arbre, je
les regardais tournoyer tels que des flocons fuligineux sur la
pourpre d'un incendie; et certes, jamais encore je n'avais contem‐
plé pareil spectacle. C'était le carnage des temps barbares dans
toute sa férocité. Les bâtons de houx des massacreurs décrivaient
au-dessus de leurs têtes de larges moulinets sanglants. Ils frap‐
paient au hasard, avec rage, ivres d'une fureur de tuer. Des
plumes volaient, une rosée rouge et tiède pleuvait par gouttes;
des corps noirs jonchaient le sol, le bec démesurément ouvert, les
ailes fracassées...



IV

Lorsque nous redescendîmes vers le manoir, chaque septembri‐
seur avait un chapelet de bêtes pantelantes passé à son cou.

--Eh bien! me demanda René R..., t'avions-nous menti, et
n'est-ce pas, en effet, la chose la plus étrange?

--Sans doute, lui répondis-je; mais, pour quelques grains de
blé, c'est, peut-être, trop de sang répandu.

Il eut une moue dédaigneuse:

--Peuh! fit-il... Du sang de corbeau!...

IMPRESSIONS D'AUTOMNE

--FRAGMENT D'UN JOURNAL DE MER--

I

--Ce n'est que la queue d'un grain, disaient les matelots.

Mais cette «queue» s'allonge, démesurée, formidable, fouet‐
tant la mer avec un bruit monstrueux. La fumée des embruns
vole sur les vagues comme la poussière, l'été, sur un champ de
manoeuvres où chargent les escadrons. Par instants, on croit en‐
tendre le fracas sourd d'un galop multiplié. Ce sont les sabots de
fer de la tempête qui sonnent ainsi, derrière nous, dans l'espace.
Après conseil tenu dans le poste de l'équipage, il a été décidé que
l'on fuirait devant elle et, si possible, qu'on tâcherait d'atterrir
aux «Iles».



Ces îles sont au nombre de sept. Elles forment en ce coin de la
Manche un groupe de Cyclades brumeuses, vouées à un isole‐
ment presque éternel. Comme la Délos des antiques légendes
helléniques, elles passent, dans l'imagination des pêcheurs de la
côte, pour n'avoir point d'attaches fixes, pour être des terres va‐
gabondes, libres de voyager où il leur plaît. C'est surtout par les
très beaux temps qu'elles paraissent s'éloigner. Leur silhouette
imprécise, teintée d'un rose délicat, semble se fondre dans la lim‐
pidité du ciel. Leur départ est un signe de bonace. On dit: «Les
Iles s'en sont allées»; et, dans les petites chaumières du littoral,
sur les seuils de pierre grise, les femmes tricotent paisiblement,
sûres que la mer leur ramènera leurs maris: les Iles sont si loin!...
Si elles se rapprochent, en revanche, si l'on voit, sur le vert as‐
sombri des eaux, se dessiner d'un trait violent leurs croupes in‐
égales, d'un noir d'encre, les aiguilles s'arrêtent et les langues
s'interrompent de jaser. On dit: «Les Iles sont revenues.» Les es‐
prits s'émeuvent, comme à l'aspect de bêtes mystérieuses et
malfaisantes.

Elles doivent avoir, ce soir, pour qui les regarde du continent,
une mine particulièrement sinistre. Même du large, elles ont des
formes inquiétantes et hostiles. Une d'elles, la plus centrale, est
surmontée d'une haute tour que l'on prendrait, à la distance où
nous en sommes, pour le repaire de quelque Adamastor breton,
de quelque horrible génie de la mer, maître souverain des tem‐
pêtes et dieu des flots en courroux. C'est cependant sur cette île
que nous faisons cap. Nous marchons d'une vitesse prodigieuse,
cinglés par l'averse; le tourmentin, seule voile que nous ayons
gardée à l'avant, ronfle comme une peau de tambour. Le patron
tient la barre à deux mains. De son dur visage qu'on dirait taillé à
coups de couteau dans un vieux buis on n'aperçoit que les touffes



de ses sourcils en broussailles, derrière lesquelles veillent active‐
ment ses yeux aigus. Soudain, nous l'entendons qui marmonne:

--Voici la chandelle allumée. Le gîte est proche.

Au sommet de la tour lointaine vient, en effet, de poindre une
faible clarté. Elle brille là-bas, encore incertaine et falote, comme
la lumière de la maison de l'ogre, dans les contes de fées. C'est
une amie qui nous montre le port. Mentalement, nous l'invo‐
quons: Salut, étoile rassurante, réconfort des navigateurs!... Peu
à peu, son éclat s'avive. Mais le passage le plus redoutable nous
reste à franchir. A tribord et à babord aboie une meute de récifs
hurleurs. Une lune blafarde oscille sur les nuages comme fait
notre barque dans les remous. Le paysage est vraiment diabo‐
lique. Les îles semblent, dans la nuit, des pans de murs gigan‐
tesques, les vestiges épars d'un continent sombré.

Nous tournons à l'angle d'une de ces ruines et, tout à coup,
nous nous sentons pénétrer par une impression de bien-être, la
plus délicieuse, je crois bien, que j'aie jamais éprouvée. Nous
sommes dans des eaux relativement calmes. Le bateau lui-même
reprend haleine; il glisse d'une allure plus souple: sa membrure a
cessé de geindre et ses cordages de grincer. Le refuge tant sou‐
haité n'est plus qu'à quelques encablures. Dans le ciel, au-dessus
de nos têtes, les réflecteurs du phare promènent en cercle les
bras immenses d'une croix de feu, comme pour exorciser l'orage,
et, de fait, les puissances démoniaques du vent ne se hasardent
point en deçà de la zone enchantée.



II

Nous jetons l'ancre dans une crique à fond de sable abritée entre
deux parois de granit. Un sentier en corniche, surplombant
l'abîme, serpente aux flancs de la falaise et conduit à une espèce
de terre-plein que dominent les remparts encore intacts d'un an‐
cien ouvrage fortifié. Naguère, un détachement de soldats occu‐
pait l'île sans autre mission que de fumer mélancoliquement des
pipes devant le spectacle de l'infini. On les a relevés une fois pour
toutes de cette faction sans objet et les logements qui leur ser‐
virent de caserne n'hébergent plus que des rats et des chouettes,
à moins que--comme c'est notre cas--des mariniers surpris par le
gros temps ne viennent chercher à l'ombre de leurs voûtes une
place où dormir en sécurité.

Nous comptons bien nous y étendre tout à l'heure, sur les cou‐
chettes de varech qui y sont étalées en permanence, à la disposi‐
tion du premier venu. Mais, auparavant, nous voulons grimper
jusqu'au phare: il doit faire si bon là-haut, dans la chambre close
de la lanterne dont les persiennes de cristal dardent sur nous de
rouges rayons incandescents! Et nous avons, sous nos cirés ruis‐
selants, des airs si lamentables! Nous sommes si gelés, si
morfondus!...

--Montez, nous dit le gardien-chef.

--Et nous montons. A mesure que nous gravissons les marches
de l'étroit escalier, la voix de l'ouragan, au dehors, grossit et
s'exaspère. Nous nous faisons l'effet de mouches égarées dans un
tuyau d'orgue, un jour de messe solennelle. C'est, d'étage en
étage, un déchaînement de plus en plus désordonné d'harmonies
effrayantes et sublimes. Le phare tout entier vibre comme un



mirliton grandiose dans lequel soufflerait ce que Victor Hugo ap‐
pelle la «bouche d'ombre». Sur le palier supérieur, l'homme
pousse une porte.

--Entrez ici, fait-il. C'est la pièce aux machines. Vous jouirez
de la chaleur sans être éblouis par la flamme. Avant une demi-
heure vous n'aurez plus un fil de mouillé.

Comme nous hésitons un peu au seuil de ce réduit obscur où
s'enchevêtre tout un système compliqué d'engrenages, il ajoute:

--Soyez sans crainte. Louarn est là,--mon second, un vieux de
la vieille... Et même, s'il vous faut des histoires pour passer le
temps, vous pouvez vous fier à lui. Il en connaît et sait les conter.

Tandis que le «chef» redescend souper en famille, dans la cui‐
sine proprette, aux cuivres luisants, son «second», le nommé
Louarn, nous convie à nous asseoir à ses côtés sur le banc de
quart. Dans l'espace exigu où nous sommes resserrés il règne une
moite tiédeur d'étuve. La buée qui s'élève de nos vêtements mêle
un fort parfum de saumure à l'odeur d'huile rance qui remplit la
pièce.

Par nuit de tempête, dans une chambre de phare, de quoi cau‐
ser, si ce n'est de naufrages? Louarn a été le témoin de bien des
catastrophes, depuis près de vingt ans qu'il habite ces lieux
farouches.

--Vingt ans moins quatre mois, oui, monsieur... Ç'a été pé‐
nible, dans les débuts, très pénible... Deux choses surtout me
manquaient: le son des cloches et la vue des arbres. Je suis natif
d'un pays vert. Longtemps j'ai pleuré après les haies d'aubépine
et les vergers ombreux... Présentement je n'y songe plus. Je me



suis fait à cette terre sauvage; j'y ai pris racine parmi les
bruyères, le serpolet et le gazon marin. On m'a souvent proposé
des résidences plus avantageuses. Je n'ai pas voulu. Il ne sied pas
plus à un gardien de changer de phare qu'à un capitaine de chan‐
ger de bateau. Et, d'ailleurs, je suis ici aux premières places,
comme vous dites, pour assister aux représentations à grand or‐
chestre des drames de la mer. Ah! j'en ai contemplé de toutes les
sortes, je vous promets... Tenez, pas plus tard qu'avant-hier, une
goélette s'est perdue sous mes yeux; elle courait vent arrière et
s'est empalée sur un récif à fleur d'eau. Pendant une longue
heure les hommes se sont appelés les uns les autres désespéré‐
ment. Une voix d'enfant surtout, la voix du mousse, je pense,
s'égosillait à fendre l'âme. Mais, brusquement, une rafale a passé,
et tout s'est tû...

Nous écoutons les récits du bon Louarn à travers une demi-
somnolence béate qui en atténue singulièrement le caractère,
leur donne l'apparence d'histoires d'autrefois, arrivées en des
âges très lointains.

Il en est un, néanmoins, que je me reprocherais de n'avoir
point noté. Un navire venait de faire côte sur la ligne d'écueils qui
défend, comme une espèce d'atoll, les abords de ces parages. C'é‐
tait au coeur de l'hiver, par une nuit tragique, balayée d'un
souffle si glacial que l'embrun se cristallisait dans l'air. L'équi‐
page, aux trois quarts mort de froid, sauta dans une chaloupe et
fit rames vers l'île où la lumière du phare brûlait comme une
lampe de salut. Appuyé à la balustrade extérieure de la lanterne,
Hervé Louarn observait tous les mouvements des naufragés.
Comme l'embarcation, surchargée, menaçait de couler à pic,
ceux-ci commencèrent par jeter à la mer les objets qu'ils avaient



pris avec eux, des armes, des instruments, des caisses de biscuits.
La chaloupe ne s'allégeait toujours pas. Louarn vit alors cette
chose atroce: une demi-douzaine de matelots gisaient, affalés
entre les bancs; c'étaient déjà des corps inertes, mais ce n'étaient
pas encore des cadavres; on les souleva par les aisselles et on les
envoya rejoindre par-dessus bord les ustensiles et les vivres.

Or, voici le plus singulier de l'affaire. Un de ces malheureux,
avant de quitter le navire en détresse, avait eu la précaution de se
munir d'une ceinture de sauvetage. Il surnagea. Et entraîné par le
remous dans le sillage de la chaloupe, il se mit à la suivre en dan‐
sant, le buste dressé hors de l'eau, la tête un peu inclinée sur
l'épaule, les bras flottants.

Quand les hommes remarquèrent ce pantin sinistre gesticu‐
lant derrière eux à la crête des vagues, ils hésitèrent un moment,
saisis d'épouvante et peut-être de remords. Puis comme il venait
presque à toucher le bordage, ils craignirent qu'il ne tentât de s'y
cramponner. C'eût été leur perte à tous. Ils s'efforcèrent, à l'aide
d'une gaffe, de le maintenir à distance, dans l'espoir qu'un paquet
d'eau plus lourd, en s'abattant sur lui, achèverait de l'engloutir.
Mais la mer semblait s'amuser de l'aventure et ne se pressait
point de terminer ce jeu macabre. Et le noyé continuait sa gigue,
narguant ses compagnons.

Une fureur s'empara de l'équipage en voyant qu'il se rappro‐
chait d'autant plus qu'on s'appliquait davantage à l'écarter. Il fal‐
lait en finir avec ce mort récalcitrant. On entreprit de l'assommer
à coups d'aviron. Il s'enfonça, disparut, mais pour reparaître plus
loin sous un aspect plus hideux, le crâne fracassé, les membres à
moitié détachés du corps...



--Il poursuivit la chaloupe, conclut Louarn, jusque dans la pe‐
tite anse où vous êtes débarqués. Nous recueillîmes ici les
hommes: c'étaient des marins étrangers; toute la nuit ils déli‐
rèrent dans leur sommeil. Et, le lendemain, avant de reprendre la
mer pour gagner la côte, ils scrutèrent anxieusement du regard
tous les abords de l'île. Ce n'est que lorsqu'ils eurent constaté que
l'étendue était nette que leur visage se rasséréna. Le matelot à la
ceinture de liège avait dû être emporté par le jusant... Me croirez-
vous si je vous dis que, le soir d'après, il revint? Il serait proba‐
blement revenu bien des fois encore, s'il ne s'était empêtré dans
un lit d'algues flottantes. Des pêcheurs, l'ayant rencontré, l'enter‐
rèrent à Rouzic. Ce me fut un vrai soulagement de le savoir au re‐
pos pour l'éternité.

III

... Il est près de minuit quand nous descendons du phare. Les
meuglements de la tempête ébranlent avec une violence crois‐
sante les profondeurs infinies de l'espace. La mer bouillonne.
Une vie effrayante anime le chaos. C'est comme un rêve d'_Apo‐
calypse_. De monstrueuses bêtes blanches courent, se cabrent,
s'évanouissent dans l'ombre et de nouveau se ruent vers on ne
sait quelles besognes d'épouvante. Le sol de l'île résonne et
tremble comme heurté à coups de bélier.

Nous nous orientons tant bien que mal dans la direction du
fortin; à notre grande stupéfaction, nous le trouvons éclairé; un
énorme fanal, comme on en voit aux charrettes des rouliers, est



fixé à l'un des gonds de la porte, veuve de ses battants. A l'inté‐
rieur des casemates, des pas vont et viennent. Nous crions:

--Qui va là?

Un paysan de haute taille émerge des ténèbres. Ses yeux gris
sont comme délavés; sa barbe rousse, givrée de sel et emperlée
de gouttes d'eau, ressemble à un bouquet de goémons. Pieds nus
et, dans la main, une fourche en forme de trident, il fait penser
au vieux Glaucos.

--Ah! fait-il, vous cherchez un abri. Entrez. C'est ici la maison
du gouvernement: chacun y est chez soi, et ce n'est pas la place
qui manque.

Ce vieillard est le fermier de l'île. Moyennant une redevance
des plus modiques, il est, en ce canton perdu de France, seigneur
et roi. Quelques arpents de terre cultivable fournissent à sa sub‐
sistance et à celle de sa famille. Il arrive, cependant, que les rats
mangent la moitié de sa récolte et les lapins l'autre moitié. Heu‐
reusement que la mer est là. C'est une bonne pourvoyeuse, et qui
produit toujours sans qu'il soit besoin de l'ensemencer jamais.
Dans la salle du corps de garde, où il vient de nous introduire, il
nous montre un tas d'épaves.

--Ma moisson de ce soir, nous dit-il, avec un accent gogue‐
nard, de sa voix enrouée.

Il y a, parmi ces planches, des débris où se lisent encore des
lettres, des chiffres, noms et numéros matricules de barques
mortes, suprêmes épitaphes des hommes qui les montaient. Et,
dans cet ossuaire hanté d'images lugubres, nous avons dormi.

AU PAYS DES «GARS D'ISLANDE»



I

LE PARDON DES ISLANDAIS

Un des premiers dimanches de février se célèbre, à Paimpol, la
bénédiction de la flottille d'Islande ou, comme on dit là-bas, le
«Pardon des Islandais».

C'est une imposante cérémonie qui inspire de graves ré‐
flexions aux pêcheurs même les plus insouciants et laisse l'âme
du simple spectateur toute pénétrée d'une poignante impression
de tristesse. La procession s'organise dans l'après-midi, à l'issue
des vêpres. Des tribus entières, des clans compacts de marins
sont descendus, pour y prendre part, de tous les hameaux envi‐
ronnants perchés sur le dos des promontoires ou abrités dans le
creux des anses de Loguivy, de Plouézec, de Plounez, de Perros,
de Pors-Even qu'immortalisa Loti. Les hommes en tricot de laine
bleue, les femmes en petite coiffe blanche et en châle noir se
pressent en une longue houle de têtes et d'épaules qui s'avance
par lentes oscillations, au chant des hymnes d'Église, dans un
vaste recueillement. On suit une rue étroite, plongeante, que
bordent des maisons d'autrefois, aux portes basses et cintrées,
bâties par des flibustiers du dernier siècle, dans un temps où
l'aventureuse cité bretonne armait pour la «course» en attendant
d'armer pour la grande pêche.

Voici les quais, l'ouverture de la rade, la mer d'un bleu dur et
froid, d'un bleu d'acier, l'air franchement hostile sous la pâle lu‐
mière du soleil d'hiver. Des lambeaux de nuages qui traînent à
l'horizon, rasant la ligne des eaux, semblent une apparition des
banquises polaires, entrevues comme dans un mirage.



La procession fait halte au pied d'un oratoire improvisé qui
dresse vers le ciel ses grêles clochetons de bois peint. La statue de
Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, patronne des Islandais, se tient
debout sur l'autel, la face tournée vers le large. Une voile tendue
forme dais au-dessus de sa tête; de chaque côté pendent des fi‐
lets, en une draperie ténue et flottante; le socle est enguirlandé
d'engins de pêche; l'autel lui-même est décoré d'un chapelet
d'ancres, et des rames disposées en faisceaux font l'effet de gi‐
gantesques candélabres. Du haut des gradins de ce reposoir, le
clergé entonne le cantique traditionnel dont l'assistance reprend
chaque strophe, en choeur, dans une formidable poussée de voix
rauques.

Un prêtre cependant,--quelquefois l'évêque diocésain en per‐
sonne,--se dirige, suivi d'un seul acolyte, vers le bassin où les
goélettes sont rangées _à quai_, véritable fourré de cordages et
de mâts, le beaupré de l'une s'enchevêtrant aux basses vergues de
l'autre. Toutes ont mine pimpante et portent beau, lustrées, ci‐
rées comme pour une parade. Le prêtre s'arrête un instant devant
chacune, l'asperge d'une goutte d'eau bénite et passe. Vingt,
trente, cinquante fois il accomplit le même rite: vingt, trente, cin‐
quante fois un pavillon différent monte et s'abaisse en manière
de salut. Dans l'espace d'une demi-heure, tous les bateaux de la
flottille sont dûment munis du viatique; et déjà, sans doute,
s'éveille dans leur membrure le frisson avant-coureur des grands
départs. L'officiant, de retour au reposoir, adresse aux pêcheurs
une exhortation suprême, puis le cortège regagne l'église en
chantant l'_Ave Maris Stella_...

Et maintenant, comme dit l'autre, les chants ont cessé. La so‐
lennité est close. Rien de plus simple, de plus rapide, et aussi de



plus émouvant. On ne s'attarde point aux longues et banales ma‐
nifestations dans ces fêtes de la mer sur qui plane, quoi qu'on
fasse pour n'y point penser, l'ombre mystérieuse du destin.

Quelque temps encore, les marins vaguent par la ville, prome‐
nant de rue en rue, avec des stations çà et là dans les boutiques
ou les cabarets, leurs torses superbes, leurs yeux glauques et
leurs nobles barbes frisées. Puis, comme le crépuscule s'assom‐
brit, leurs femmes les emmènent.

Ils se dispersent au hasard des petits chemins, à travers le
pays morne planté d'innombrables calvaires. Il leur reste quatre
ou cinq nuits à dormir en terre ferme, sous les toits de chaume ou
d'ardoise moussue, dans les vieux logis de la lande qui ont vu
tant de drames passifs et silencieux de l'absence, de la misère, de
la mort. Le départ est fixé à la fin de la semaine. Dans huit jours,
ils auront pris la mer.

--Plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle, murmurent-ils
d'un air détaché, le sourire aux lèvres, avec leur beau fatalisme
tranquille, plaise à Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle que la mer
ne nous prenne pas à son tour!

La chose arrive. Elle n'arrive, hélas! que trop souvent. Qui ne
connaît, par les descriptions des romanciers et des touristes,
l'humble porche de la chapelle de Perros-Hamon, tout tapissé de
tablettes funéraires à la mémoire des «perdus à Islande»? J'ai
sous les yeux, tandis que j'écris ces lignes, une liste encore plus
tristement éloquente, en son laconisme administratif, la liste des
navires sombrés corps et biens dans les parages des lieux de
pêche, aux cours de ces derniers vingt ans. Que d'existences sa‐
crifiées! Que de maisonnées d'enfants jetées à toutes les aven‐



tures de la faim! Les bonnes campagnes,--et la plus récente est de
ce nombre,--sont celles où l'on n'a qu'une trentaine de trépas in‐
dividuels à déplorer, où tous les équipages rentrent plus ou
moins décimés, où la charité publique n'a guère à se répartir que
sur quelque deux cents orphelins. Elle fait ce qu'elle peut, cette
charité publique, à Paimpol et dans les environs; mais ce qu'elle
peut est mince. Les médiocres ressources dont elle dispose sont
loin d'être en rapport avec les infortunes qui demandent à être
soulagées, je ne dis pas dans les années de grands sinistres, mais
même dans les années bénignes où la mer semble faire relâche et
se contente de proies isolées au lieu d'engloutissements
collectifs...

Vers 1878, un notable progrès s'est accompli: une caisse de se‐
cours a été créée, dont les armateurs ont fourni les premiers
fonds, et qu'ils continuent d'alimenter au _prorata_, je pense, de
leurs bénéfices. Après avoir végété péniblement jusqu'en 1890,
époque où le commissaire de l'inscription maritime, représentant
tout désigné des pêcheurs, a été appelé à en présider les opéra‐
tions et à en exercer le contrôle, elle s'est développée depuis lors
au point de se transformer peu à peu en une institution de pré‐
voyance à laquelle on est parvenu, me dit-on, à intéresser les ma‐
rins eux-mêmes, non sans avoir eu à vaincre de longs entête‐
ments, car le matelot breton, tout imbu de l'individualisme force‐
né de sa race, est l'être le plus réfractaire qui soit aux idées d'as‐
sociation, d'épargne en commun, de mutualité.

Ainsi l'«Islandais» contribue désormais pour sa part à ména‐
ger aux veuves un court répit pour pleurer leurs morts, à sauve‐
garder de la misère immédiate les aïeules et les enfants. Cet ap‐
port, si minime soit-il, augmente d'autant le budget des «dispa‐



rus». Mais il est encore bien léger, ce pauvre budget, et bien
lourdes sont les charges qui le grèvent. Dans son compte rendu
pour la campagne de 1894, le trésorier établit un rapprochement
significatif entre la prospérité de la caisse de Dunkerque et la si‐
tuation précaire de celle de Paimpol. C'est que Dunkerque est
une ville populeuse, tandis que Paimpol n'a que deux mille habi‐
tants. Ce qui nous manque, conclut-il, ce sont «des donateurs ca‐
pables de nous aider à élargir le cercle de nos secours et à soula‐
ger plus efficacement les infortunes pressantes, les besoins ur‐
gents, conséquences inéluctables de la rude profession
qu'exercent nos pêcheurs sous le rigoureux climat des mers du
Nord».

Avis à ceux qui, par les nuits de tempête, se sentent venir au
coeur quelque pensée de compassion pour la petite France flot‐
tante des fiords arctiques.

II

LETTRE D'ISLANDE

Juillet 1894.

Depuis près d'un mois que l'événement s'est passé, tout a été
dit sur la tragique impression produite dans l'univers civilisé par
l'assassinat du Président Carnot. Si je me permets d'y revenir à si
long intervalle, c'est avec la pensée qu'on ne laisserait pas de
trouver quelque intérêt aux «notations» qui vont suivre. Cet inté‐
rêt, elles l'empruntent moins au sentiment qui les a dictées,--le
cri partout a été le même,--qu'au milieu très spécial et, à vrai



dire, unique où elles ont été consignées par écrit. Je les extrais
d'une lettre dont on vient de me donner communication et qui
arrive, sinon du pôle, du moins de ses alentours immédiats.

Ils sont là-bas, «à Islande», comme parlent les Paimpolais, ils
sont de cent cinquante à deux cents navires qui forment dans les
eaux de la mer hyperborée une sorte d'archipel flottant, sans
autres attaches avec la mère patrie que les rares visites des croi‐
seurs de l'État chargés de la police des lieux de pêche. Une popu‐
lation de trois mille marins environ les monte, Bretons, Picards,
Flamands, la fine fleur de nos matelots de la Manche. Les Bre‐
tons dominent, et particulièrement les hommes de l'Armor tré‐
gorrois, de Perros-Guirec à Paimpol. Ce sont, pour la plupart, des
Celtes à la manière antique, avec de grands corps souples et mus‐
clés, avec des âmes primitives et incomplètes, à la fois rudes et
tendres, capables d'audace et de puérilité, des âmes d'enfants et
de héros.

Vers la mi-février, vêtus du gilet de laine bleue que leurs
femmes ont passé l'hiver à tricoter, le ciré jeté en travers sur
l'épaule, ils descendent aux ports d'embarquement. Les goélettes
aux gréements compliqués sont rangées en file, toutes voiles ten‐
dues, le long des quais. Le clergé local--je l'ai dit tantôt--s'avance
en grande pompe et les bénit; une par une, elles cinglent vers la
haute mer: telle une théorie de nefs sacrées. On les suit long‐
temps des yeux. Sur le rebord des falaises, sur la pointe des caps
aigus qui fendent les flots du large de leurs proues immobiles,
des mouchoirs s'agitent, saluant jusque par delà les limites ex‐
trêmes de l'horizon le départ, quelquefois éternel, des
«Islandais».



La lettre que j'ai là sur ma table, c'est un de ces Islandais qui
l'a écrite,--un homme de quelque culture néanmoins, un «capi‐
taine», proche parent, d'ailleurs, de ce Guillaume Floury qui, s'il
faut en croire les racontars littéraires, a servi de prototype au
Yann Gaos de Loti. Représentez-vous un bon géant des légendes,
une figure mâle, adoucie d'un je ne sais quoi de féminin qui se re‐
marque souvent, en ce pays, même dans les traits les plus virils,
une belle barbe noble et frisée de dieu assyrien, et des yeux clairs,
d'un bleu déteint, aux prunelles dilatées et comme infinisées par
le spectacle des vastes houles mornes et brumeuses où, chaque
année, six mois durant, il est accoutumé de vivre.

Sa lettre est datée du Faxa-Fiord, à cinq milles au large de
Reikjavik, dans les parages occidentaux de l'île.

«Mauvais temps et mauvaises nouvelles», écrit-il; «depuis
tantôt dix ans que je fais la campagne, je n'ai pas encore vu sai‐
son pareille. Nous avons très froid. Les hommes ont les mains
coupées par les lignes et grelottent tout le jour, comme s'ils
avaient la fièvre, à cause des grands paquets d'eau glacée que le
ciel leur vide dessus, presque sans discontinuer. Ajoutez que le
poisson mord peu. Quoique sur un fond excellent, nous n'en
sommes, à mon bord, qu'à nos dix-huit mille morues, juste la
moitié moins que l'an passé. Tout ça n'est pas gai; et pas n'est be‐
soin de vous dire que nous n'avons guère de coeur à chanter,
malgré que d'habitude nous ne soyons points des pleurards...
Voici, outre cela, que nous apprenons la triste mort de M. Carnot.
Les _chasseurs_[3], qui viennent d'arriver, nous ont apporté les
journaux qui en parlent. Ça nous a donné comme une sueur. On
nous eût avertis que nous coulions, que nous n'aurions pas eu les
sangs plus remués. J'ai dit aux babordais, qui étaient de pêche:



[3] On appelle ainsi les navires chargés du ravitaillement des
goélettes de pêche. Ils quittent les ports bretons dans le courant
de juin, emportant de nouvelles provisions de sel, et rentrent
avec la morue déjà pêchée durant les premiers mois.

»--Amenez vos lignes. Nous allons lire cela dans l'entrepont.

»Les tribordais, réveillés en sursaut, se sont levés de leurs
couchettes et j'ai fait la lecture devant tout l'équipage accroupi en
cercle autour de moi. Quand j'ai eu fini, nous sommes restés là à
rêver tristement, sans courage. Personne ne trouvait rien à dire,
mais plus d'un avait des larmes aux yeux, et il y en avait d'autres
qui juraient en dedans. Jamais je n'aurais pensé que d'apprendre
la mort du Président de la République nous eût fait une peine si
profonde. Mes hommes ne le connaissaient guère que par les
portraits qu'ils avaient vus de lui, dans les auberges du pays, et
même quelques-uns se rappellent si peu son image, qu'ils la
confondent avec celle de Mac-Mahon. Ils n'ont pas été pour cela
moins navrés. Peut-être même qu'en France vous n'avez pas été
aussi secoués que nous par cette nouvelle. Quand on est, comme
nous, loin de la patrie, isolés et quasi perdus en des parages où il
ne fait, comme au purgatoire, ni jour ni nuit, ballottés sur une
mer sinistre qu'on a dénommée à juste titre «le cimetière des na‐
vires», on est porté à s'exagérer les choses et, si elles sont pé‐
nibles, à en souffrir plus vivement...»

Je saute une page de détails intimes et personnels.

Qui n'a présente à la mémoire la description, d'une poésie si
intense et d'un réalisme si précis, qui ouvre _Pêcheur d'Islan‐
de_? On se rappelle, dans ce logis sombre sentant la saumure et
la mer, dans ce gîte trop bas s'effilant par un bout «comme l'inté‐



rieur d'une grande mouette vidée», on se rappelle la petite Vierge
en faïence, fixée sur une planchette contre le panneau du fond,
avec la note fraîche de sa robe rouge et bleue «au milieu de tous
les gris sombres de cette pauvre maison de bois». Comme la plu‐
part de ceux qui vivent dans le péril incessant des eaux, les «Is‐
landais» sont gens pieux, d'une piété intermittente peut-être,
mais qui est chez eux chose de tempérament et, aux heures de
crises, remonte tout de suite à fleur d'âme. Il en est même qui ne
se mettent en pêche qu'après avoir prié. Je me souviens d'avoir
entendu dire à l'un d'eux: «J'ai pris plus d'une morue avec un
signe de croix.» En règle générale, ils observent le dimanche, et
ils célèbrent messe et vêpres à leur façon, en chantant des can‐
tiques. Un des leurs, celui qui a la plus belle voix, remplit, dans la
mesure du possible, les fonctions d'officiant. On lui décerne le
titre de «sacristain du bord».

«Quand le soleil a été bas sur l'horizon», reprend plus loin
l'auteur de la lettre, «le sacristain du bord, s'avançant vers moi,
m'a dit:

»--Capitaine, c'est le moment du soir en notre pays. Si vous
voulez, nous allons faire comme chez nous, pour une fois, et réci‐
ter les _grâces_ en commun.

»Il s'était déjà concerté avec les autres... Nous avons tous
écouté la prière, qui assis sur le plat-bord et appuyé au bastin‐
gage, qui debout sur le pont, parmi les morues saignantes, empi‐
lées en tas. Pour commencer, nous n'avions pas ôté nos _su‐
roîts_, par crainte de nous geler le crâne au vent de neige qui
soufflait devers les montagnes de l'île, mais, lorsque le sacristain,
élevant la voix, a prononcé en breton: «--Et maintenant disons
un _De profundis_ pour le repos de l'âme de M. Carnot», nous



n'avons plus songé à rien d'autre, et nous nous sommes tous dé‐
couverts d'un seul geste. Je ne crois pas que nous ayons jamais
été aussi émus, même quand nous avons eu à étendre sur la
planche le cadavre de l'un d'entre nous pour le faire glisser à la
mer...»

J'arrête là ces extraits. Peut-être trouvera-t-on, comme moi,
que les scènes qu'ils retracent ne manquent pas d'une certaine
grandeur. Puisse cet hommage lointain des exilés d'Islande être
doux aux mânes du Président Carnot!

III

UN CAPITAINE ISLANDAIS

C'est à Paimpol, un soir de septembre. Tous les «Islandais»
sont rentrés. Je demande des nouvelles de la pêche. Un grand
deuil: la mort du capitaine Hamon. Et, dans la paix du crépus‐
cule, où bruit seul le clapotis de la mer montante, entre les
vannes du bassin à flot, on me raconte l'histoire que voici. Elle
vaut, je crois, d'être fixée.

Parmi les goélettes paimpolaises qui, au mois de février der‐
nier, faisaient voile vers l'Islande, figurait la _Marie-Léopoldi‐
ne_, commandée par le maître au cabotage Hamon, du village de
Kérity. J'ai connu l'homme. Je le vois encore, avec sa belle sta‐
ture, son fier profil, ses manières graves. C'était, comme on dit
là-bas, un franc capitaine. Nature douce, d'ailleurs, restée fine
malgré les rudes exigences du métier, volontiers sentimentale,
énergique néanmoins et (les circonstances l'ont assez prouvé) ca‐



pable de s'exalter jusqu'à l'héroïsme. Familier, dès l'adolescence,
avec la pêche au large des eaux polaires, il aimait tout de sa pro‐
fession, l'aventure, le mystère, le long exil, le mortel danger. Nul
ne donnait plus gaiement le signal du départ, nul ne lançait d'une
voix plus insouciante le grand «larguez tout».

Et pourtant, cet hiver, lorsque vint pour lui l'heure de quitter
sa maisonnette de Kérity, aux grillages enguirlandés de vigne
vierge, pour veiller aux derniers aménagements du bord, il fut
saisi, paraît-il, d'une inquiétude vague, d'un sinistre pressenti‐
ment. Depuis la précédente campagne, lui si robuste, il s'était
médiocrement porté. Un germe mauvais couvait en lui. Il s'en
rendait compte et s'en ouvrit même à quelques intimes qui le
conjurèrent de résigner son commandement entre les mains d'un
autre et d'attendre qu'il fût en meilleur état, avant de reprendre
la mer. Leurs objurgations furent vaines. Il s'était lié envers l'ar‐
mateur, il avait recruté son équipage, il se considérait comme
moralement tenu de partir: il partit.

La traversée fut pénible. Vents contraires, mer houleuse. Le
mal du capitaine Hamon s'aggrava. Résolu de n'en rien laisser
voir à ses hommes, au lieu de s'enfermer dans sa cabine, il persis‐
ta à demeurer assis à son banc de quart, plaisantant, riant, chan‐
tant même, comme à son ordinaire, tout à tous avec cette améni‐
té joviale qui lui était habituelle. Et néanmoins, quoi qu'il fît pour
se raidir à son poste, ses forces à la fin le trahirent. A mesure que
l'on pénétrait plus avant dans les régions froides, cet homme, qui
avait défié pendant près de vingt ans les températures les plus ri‐
goureuses, fut pris de tremblements, de ce frisson spécial que
connaissent bien les marins d'Islande et qu'ils appellent la
«fièvre glacée». Malgré son indomptable énergie, à peine arrivé



sur les lieux de pêche, il dut s'aliter. Ses matelots lui proposèrent
de le débarquer à Reikjavik où il eût, du moins, trouvé les soins et
les secours les plus indispensables. Il refusa, non sans hauteur.

--La place d'un capitaine, dit-il, est à bord de son navire... Et
d'ailleurs, vous autres, vous n'avez pas à savoir si je suis malade
ou bien portant.

Il fit, en effet, comme s'il eût été le mieux portant des capi‐
taines. Il continua de diriger, de surveiller toutes les opérations
de la pêche. Il avait, de sa responsabilité, un sentiment très vif et,
pour rien au monde, tant qu'il lui resterait un souffle, il n'eût
voulu manquer à ses engagements. Tous les jours, ponctuelle‐
ment, quelle que fût l'intempérie, il monta sur le pont, y séjour‐
nant parfois de longues heures pour stimuler le zèle de l'équi‐
page; et, quand il ne fut plus à même de gravir seul les marches
de la cabine, il se fit hisser dehors par deux de ses hommes, l'un
le soulevant par les aisselles, l'autre par les jambes. Durant une
couple de mois, on vit, à bord de la _Marie-Léopoldine_, ce spec‐
tacle inoubliable: le capitaine, étendu quasi mourant sur un ma‐
telas, au pied du grand mât, la tête appuyée à un rouleau de cor‐
dages, et donnant de là ses ordres, d'une voix assourdie, mais
avec un visage imperturbable de calme et de sérénité. Rongé par
une tuberculose dont le climat excessif activait, pour ainsi dire de
minute en minute, les progrès, il ne se départit pas un instant de
cette attitude vraiment héroïque. Empressons-nous d'ajouter, à
l'honneur de l'équipage, que, frappé de tant de vaillance, chacun
se piqua d'ardeur à la tâche commune. Tous furent parfaits de te‐
nue, d'obéissance, de régularité.

--Nous pêchions avec rage, m'a dit l'un d'eux; nous nous dou‐
tions que le capitaine Hamon ne commanderait plus, hélas!



d'autre pêche, et, puisque ce devait être pour lui la dernière, nous
voulions aussi qu'elle fût la plus belle.

Les débuts de la campagne furent peu fructueux; mais
lorsque, vers le 10 septembre, la _Marie-Léopoldine_ réapparut
à l'horizon de Paimpol, elle avait dans le ventre, selon l'énergique
expression du loup de mer, une portée de soixante-douze mille
morues.

Le capitaine Hamon était à bout de vie. Il prit congé, avec une
simplicité toute spartiate, de son navire et de ses hommes.

--Un autre que moi, prononça-t-il en guise d'adieu, conduira
le chargement à Bordeaux[4].

[4] C'est à Bordeaux que les navires morutiers, après avoir
touché Paimpol, vont débarquer leur pêche et, par la même occa‐
sion, charger la provision de sel pour la campagne suivante.

Les matelots pleuraient. On le transborda du navire dans le
canot, et du canot dans un char à bancs du pays qui l'attendait
sur le quai. Il rendit à l'armateur ses comptes, reçut ses félicita‐
tions et ses remerciements, puis s'achemina vers Kérity. Il n'était
plus qu'un cadavre où l'âme vacillait faiblement, au fond des yeux
creusés, comme une lumière qui va s'éteindre. Huit jours après, il
expirait, avec une belle tranquillité stoïque, louant la destinée
d'avoir permis qu'il revît une fois encore la terre natale, et s'esti‐
mant assez heureux, puisqu'il avait pu accomplir jusqu'au bout
son devoir. Il avait trente-six ans.

* * * * *

Ses obsèques furent célébrées au milieu d'un grand concours
de peuple. Tous les «Islandais» d'alentour étaient là, rangés en



longues files émues derrière le cercueil, et les armateurs, et la po‐
pulation bourgeoise de Paimpol. Nulle oraison funèbre ne fut
prononcée devant la tombe: on descendit ce héros dans la fosse
en silence; mais un recueillement solennel planait sur la foule, et
c'était le plus éloquent des hommages. Maintenant le capitaine
Hamon dort pour jamais dans l'humble petit cimetière du Goélo.
L'inscription funéraire qu'un tailleur de pierres du lieu gravera
sur son monument ne fera même pas mention des circonstances
qui ont déterminé sa mort. Seuls, là-bas, «à Islande», durant les
longues heures sinistres des quarts polaires, les pêcheurs qui
furent les compagnons de sa dernière traversée en évoqueront
peut-être de temps à autre, le fier et touchant souvenir. L'his‐
toire, pourtant, mériterait d'être consignée au livre des beaux tré‐
pas, ne fût-ce--si j'en crois l'opinion commune--que pour servir
d'un salutaire exemple à plus d'un capitaine islandais.

II - I

EN LÉON

LE LÉON NOIR

Que l'on vienne du Trégor ou de la Cornouailles, une impres‐
sion singulière de grandeur et de tristesse saisit l'âme dès que
l'on pénètre en Léon. On a tout de suite le sentiment d'une terre à
part, d'aspect étrangement austère, aux horizons plus larges,
mais plus dénudés. Loti, qui la parcourut naguère en compagnie
de son _frère Yves_, a tracé d'elle ce croquis: «... Un grand pays
plat, une lande aride, nue comme un désert». C'est vraiment une
contrée sans grâce et sans charme. Les rivages même, bordés de



dunes ou prolongés en de vastes étendues sablonneuses, sont
monotones, ennuyeux et laids. Aussi les baigneurs s'en écartent-
ils; la mer n'y sourit en aucune saison. Rares et peu profondes
sont les vallées, sombres et silencieuses les fontaines, où jamais
les yeux divins de la Viviane celtique ne se sont mirés. Les bois
manquent: à peine quelques bouquets d'arbres, rebroussés par
les vents de l'Ouest. Des cultures maraîchères, en revanche, et
des prairies artificielles, à perte de vue. Rien ne rompt l'uniformi‐
té de ce plateau immense, si ce n'est des silhouettes de clochers
pointant vers le ciel de toutes parts. Ces fines aiguilles de pierre
merveilleusement ajourées par des artisans primitifs, la terre
léonnaise en est hérissée d'un bout à l'autre. Elle est proprement
le pays des églises. Elle s'en enorgueillit, non sans quelque rai‐
son, d'abord, parce qu'elle n'a pas d'autre parure, et puis, parce
qu'il en est, parmi ces églises, qui sont de purs poèmes, des mi‐
racles de hardiesse, et d'élégance, et de beauté. On connaît le
Kreizker. Une chanson de conscrit finistérien, devenue comme
l'air national des Bas-Bretons, en a célébré la sveltesse et la hau‐
teur, jusqu'aux plus extrêmes confins du monde. Il étonne si fort
les Léonards eux-mêmes, qu'à les entendre il n'a pu être
construit que par le diable, le plus pervers, mais aussi le plus in‐
génieux des anges, comme on sait.

Le Kreizker n'est point une exception. Allez à Berven, à Lam‐
bader, à Guimiliau, à Saint-Thégonnec, au Folgoät, et j'en passe,
vous y verrez s'épanouir d'exquises floraisons architecturales.
Quant aux sanctuaires locaux, ils sont innombrables. Pas de ha‐
meau qui n'ait le sien, et ce ne sont pas les moins ornés. Les
landes, les grèves même en sont peuplées, et l'on en rencontre
qu'il faut déblayer chaque printemps, à demi enfouis qu'ils sont,
aux marées d'équinoxe, dans les sables.



Pour qui voyage en ce pays, c'est là le premier trait qui frappe:
les lieux de prière multipliés presque à l'infini. Le second, c'est la
fréquence des châteaux. D'aucuns, comme celui de Kérouzéré,
écrasent les labours avoisinants de leur masse féodale, restée in‐
tacte. D'autres,--Kerjean, par exemple,--évoquent tous les en‐
chantements de la Renaissance. La plupart cependant sont mo‐
dernes; mais il n'est pas jusqu'aux plus récentes de ces maisons
seigneuriales qui ne demeurent tout imprégnées de l'atmosphère
d'une autre époque et comme confites en des dévotions suran‐
nées. Les parcs qui les entourent forment les seules oasis de cette
région sans arbres. Tristes oasis. Leurs verdures vénérables as‐
sombrissent l'horizon plus encore qu'elles ne l'égayent, et font
planer sur toute la contrée je ne sais quelle ombre léthargique.
«Pays d'églises et de châteaux, pays de nobles et de prêtres», dit,
à propos du Léon, un vieil adage. Le mot n'a pas cessé d'être
juste. Tel est bien le double caractère de cette terre, ce qui lui im‐
prime sa marque propre, sa dure et froide originalité.

II

La race y est belle et grande, avec quelque chose de majestueux.
La figure des femmes, sous la coiffe étroite aux rubans relevés en
forme d'anses, fait penser au type sévère des matrones romaines.
Les hommes, tout de noir vêtus, portent le feutre large à boucle
d'argent, le gilet taillé en justaucorps, la veste à basques, de
coupe ancienne, et qui rappelle l'habit de cour. Un ample turban
de laine grise fait deux et trois fois le tour de leurs reins. Vus
dans l'attitude qui leur est familière, le torse cambré, les mains
passées dans la ceinture, les Léonards ont grand air; il semble



que l'on retrouve en eux un peu de la dignité grave de leurs ho‐
monymes d'Espagne, je ne sais quelle solennité d'hidalgos. Ces
paysans ont conservé des dehors et des manières de gentils‐
hommes. Que si vous visitez leurs fermes, vous croirez entrer
dans des manoirs. Bâties, la plupart, sur un modèle unique, elles
sont toutes flanquées d'un _appotis-taôl_, sorte de donjon carré
où l'on a coutume de dresser la table de famille. Et il n'est pas
jusqu'à la langue dans laquelle on vous souhaite la bienvenue qui
n'ait sa noblesse. De tous les dialectes armoricains, c'est le dia‐
lecte léonnais qui a le moins évolué. Presque pas de contractions.
Les formes verbales ont gardé toute leur ampleur primitive et se
déroulent avec une harmonieuse lenteur, en périodes sonores et
grandiloquentes. Les Léonards ont conscience de ce que leur
idiome a de particulier: ils le définissent eux-mêmes un «breton
large», _brezonnec lédan_.

--Ailleurs, on _parle_, me disait l'un deux. Nous autres, nous
_prêchons_.

Il ne faudrait, du reste, pas juger de cette race d'après son ex‐
térieur un peu compassé. L'esprit, chez elle, est alerte, insinuant,
souple, d'aucuns vont jusqu'à dire cauteleux. «Ce sont les Nor‐
mands de la Bretagne», affirme-t-on couramment. De fait, ils
sont entendus aux affaires, très différents en cela de la grande
majorité des Celtes dont on connaît l'incurie native, l'inaptitude
aux besognes d'argent. Eux, ils ont souci de «gagner», d'amasser,
de faire fortune. «Tout Léonard, si l'on en croit le proverbe, porte
en lui une âme de marchand». Fermiers, ils se livrent à l'élevage;
maquignons, ils promènent de foire en foire leur figure glabre,
leurs épaules athlétiques et leur parole dorée. On sait combien le
Breton répugne à la transplantation; les racines adventives lui



font défaut; il ne se résigne à l'exil que contraint par les pires né‐
cessités; parfois, il en meurt. Le Léonard s'expatrie volontiers, s'il
y trouve profit et, loin de dépérir, il prospère. Qu'on lise l'étude si
documentée que M. Lemoine a consacrée dans la _Science socia‐
le_ à l'émigration bretonne. Le Roscovite y est en belle place, et
le Roscovite est assurément l'incarnation la plus complète, la
plus vivante, du mercantilisme léonnais. Il pullule à Paris, alen‐
tour des Halles. Mais on le rencontre aussi bien au Havre, à
Nantes, à Angers. Pour vendre à bon prix ses oignons, ses arti‐
chauts, ses choux-fleurs, ses primeurs de toute espèce, où n'irait-
il pas? Londres, Cardiff, Southampton le voient débarquer à
époques fixes. Au Pays de Galles, on est tellement accoutumé à
lui que, «pour beaucoup d'habitants, Breton et Roscovite, c'est
tout un». Et cette identification n'est pas toujours, paraît-il, pour
rendre sympathiques aux Celtes d'outre-Manche leurs congé‐
nères de ce côté du détroit.

III

Le Léonard est passé maître dans l'art éminemment commercial
de mystifier l'acheteur. Il y apporte sa gravité de pince-sans-rire
et les ressources de l'esprit le plus inventif. Cette forme d'imagi‐
nation est, d'ailleurs, la seule dont il fasse cas. Les spéculations
désintéressées le laissent indifférent. La vie contemplative, si dé‐
veloppée chez ses compatriotes du Trégor, est, chez lui, à peu
près nulle. Rêver lui semble une occupation de paresseux. Il n'a
de goût que pour l'action, pour l'action positive et d'un résultat
prochain. Le monde de la fiction et des songes, où se réfugie et se
complaît peut-être trop volontiers l'âme bretonne, lui est un do‐



maine fermé, une sorte de jardin défendu vers lequel aucune cu‐
riosité ne l'attire. Alors que, partout ailleurs, en Armorique, le
mythe est sans cesse en travail et se perpétue à l'état de création
vivante, c'est à peine si, dans la mémoire des gens du Léon, sur‐
nagent quelques débris informes des anciens récits. Le témoi‐
gnage de M. Luzel est décisif à cet égard. «Vainement, dit-il en
substance, vainement j'ai battu les campagnes léonnaises, depuis
l'embouchure de la rivière de Morlaix jusqu'à la pointe de Saint-
Mathieu. Malgré de longues et patientes recherches, je n'ai pu
découvrir que des fragments de contes: encore sont-ils en
nombre fort restreint». Et il ajoute: «Les poésies, _gwerzes_ ou
_sones_, n'y sont pas moins rares. _Le Léonard ne chante
pas_».

Que de fois ne l'ai-je point éprouvé par moi-même!... Un jour,
cependant, passant sur la route de Cléder à Plouescat, j'entendis
derrière un talus une petite gardeuse de vaches qui chantait. L'air
était celui d'une ballade en renom, tout ensemble véhément et
triste. Je m'approchai de la fillette. Elle me tendit un recueil de
cantiques pieux, ses «Heures», comme elle disait... De façon gé‐
nérale, le Léonard ne connaît d'autre littérature que celle du livre
de messe. D'aucuns peut-être l'en féliciteront. Les bardes no‐
mades eux-mêmes hésitent à s'aventurer en ce pays, qui les dé‐
daigne ou qui les raille. Ils y sont traités de fainéants, quand on
ne les fuit pas comme des «excommuniés».

Toutes les autres régions de la péninsule peuvent exciper de
quelque nom ayant plus ou moins marqué dans l'histoire des
lettres. Le Léon n'en compte pas un. Le seul homme qui fasse
grande figure dans ses annales est Michel Le Nobletz, un apôtre.
Il vécut au XVIIe siècle et fut une espèce de Jansénius breton. Il



s'attacha surtout à la réformation des moeurs. Il parcourut les
fermes, les villages, les îles, déracinant les restes des antiques su‐
perstitions, prêchant le retour à la pure doctrine, rappelant le
clergé lui-même à l'austère tradition du catholicisme primitif.
Suspect aux évêques, contrecarré dans toutes ses démarches, il
n'en continua pas moins d'évangéliser. On parle aujourd'hui de
sa canonisation. Son action sur le peuple fut profonde et suscita
un puissant réveil de l'idée religieuse dont les effets durent en‐
core. Nul n'a plus contribué à faire du Léon ce qu'il est: une sorte
de fief d'Église, une citadelle inexpugnable de la foi. Car c'est ain‐
si. Cette race léonarde, si entreprenante, d'intelligence si déliée,
affranchie de tant de préjugés en toute autre matière, se montre,
dans l'ordre spéculatif, d'une docilité presque absolue. Unique‐
ment vouée aux affaires, il semble qu'elle ait chargé ses prêtres,
en tout le reste, de penser pour elle. C'est le principe de la divi‐
sion du travail appliqué de façon peu commune. Un brave
homme de là-bas m'exposait ainsi sa conception:

--J'élève mes bêtes et je les vends au meilleur prix que je peux.
Ce n'est pas toujours chose aisée. Pourquoi irais-je m'embarras‐
ser d'autres soins? En dehors de mon métier, le _recteur_ est là
pour me dire ce qui est bien, ce qu'il faut faire. J'écoute, j'obéis et
je suis tranquille: _je suis dans l'ordre_.

Les jours d'élections sénatoriales, dans le Finistère, la déléga‐
tion du Léon présente un singulier spectacle: beaucoup de ces dé‐
légués sont des ecclésiastiques, et l'on dirait un clan de paysans
conduit en pèlerinage par ses prêtres.



IV

Longtemps, les «nobles» ont exercé sur ces campagnes une in‐
fluence presque égale à celle du clergé. Mais elle est aujourd'hui
fort en baisse. Avec le spectre de plus en plus effacé du roi, s'est
évanoui le prestige du gentilhomme. L'_aôtrou_, «le seigneur»
ne pèse plus guère que ce que pèse sa fortune. Son crédit ne dé‐
passe pas l'étendue de ses terres. Seule, sa clientèle de fermiers
ou de manoeuvres se sent tenue d'accepter de lui le mot d'ordre.
On le salue encore très bas, mais on ne le considère plus comme
un être exceptionnel. Le «château» a fini d'en imposer, surtout
depuis que le clergé, sur les indications de Rome, a séparé sa
cause de celle des partis vaincus. Le presbytère, en revanche,--je
dis le presbytère, et non l'église,--demeure, dans chaque paroisse
une sorte de centre moral, d'où toute lumière émane, et qui, par
d'invisibles courants, agit sur toutes les consciences. Il est diffi‐
cile pour quelqu'un qui n'a pas étudié de près ce peuple de se re‐
présenter son état d'esprit et l'idée, aussi peu moderne que pos‐
sible, qu'il se fait du prêtre, de sa mission évangélique, de son
rôle social. Cela ne ressemble à rien de ce temps, et vous reporte
à plusieurs siècles en arrière, en plein moyen âge. Le prêtre, aux
yeux du Léonard, n'est pas seulement un personnage revêtu d'un
caractère sacré; des facultés mystérieuses lui sont dévolues: c'est
une espèce de thaumaturge et presque de sorcier. La vénération
que l'on professe pour lui ne va pas sans quelque terreur. Le rêve
de toute famille léonarde est d'en compter au moins un parmi ses
membres. On couve dès le berceau cet enfant prédestiné; on ne
recule devant aucun sacrifice pour lui faire suivre les cours aux
collèges de Saint-Pol et de Lesneven, les deux villes saintes de la
contrée; et, lorsqu'il reparaît, frais émoulu du séminaire, tout



flambant neuf dans sa soutane, on n'ose plus le désigner par son
nom; sa mère ou ses soeurs le servent humblement dans une
pièce à part, et le père, pour s'asseoir à sa table, attend qu'il
veuille bien l'en prier.

Il serait puéril de s'étonner, après cela, de l'extraordinaire em‐
pire que possède le clergé sur les âmes, dans cette petite théocra‐
tie bretonne qui s'appelle le Léon. Le prêtre est ici le fils élu de la
race: il en est la conscience pensante et, si l'on peut dire, le cer‐
veau. Joignez qu'il a derrière lui, autour de lui, sa nombreuse pa‐
renté, et l'on sait quelle est, en Bretagne, la persistance indomp‐
table du lien familial. Il ne dépend que de lui d'user de son auto‐
rité et d'en mésuser, s'il lui plaît. Il ne s'en fait pas toujours faute.
Le sentiment de sa force lui inspire un certain orgueil de caste.
On l'a vu, dans plus d'une circonstance, braver l'évêque, braver
même le Pape. Au début du siècle, il refusa longtemps de se plier
aux lois concordataires et de reconnaître la suprématie de ses
nouveaux chefs. Un _recteur_, du nom d'Héliès, alla jusqu'à prê‐
cher le schisme. Une Église léonarde menaçait de se constituer.
Déjà, des offices clandestins se célébraient à huis clos et, pour
préserver les morts de toute souillure, on les enterrait nuitam‐
ment, hors des bourgs, dans quelque cimetière désaffecté. Les
petites chapelles tréviales, les humbles sanctuaires à demi ruinés,
dérobés dans les replis des dunes ou perdus dans l'immensité des
landes, servirent de lieux de prière et de conciliabule aux fidèles
de la nouvelle secte. Des émissaires allaient, de ferme en ferme,
convier les gens au rendez-vous et leur communiquer le mot de
passe.

J'ai même ouï dire à une Léonarde quasi centenaire qu'elle
avait vu tenir des réunions de ce genre dans la cour du manoir



paternel. On dressait la nappe de l'autel sur un énorme bahut à
blé. L'heure du prône venue, le prêtre montait dans un tombe‐
reau et, de cette chaire improvisée, exhortait l'auditoire à souffrir
toutes les persécutions plutôt que de pactiser avec l'«hérésie». La
résistance occulte commençait à tourner à la révolte ouverte. Les
femmes surtout se montraient exaltées. On craignit des
désordres. Les pouvoirs publics durent intervenir. Le mouvement
avorta.

Et, sans doute, les temps ont changé depuis lors, mais il
semble bien que, dans ce sombre pays de Léon, quelque chose vit
encore de l'âme farouche du vieil Héliès.

MOISSON MARINE

I

Une ordonnance de 1681 s'exprime comme il suit:

«Tous les ans, le premier dimanche de janvier, les habitants
des paroisses du littoral doivent se réunir pour fixer l'époque et la
durée de la coupe des varechs croissant à l'endroit de leurs terri‐
toires. Les syndics, marguilliers ou trésoriers sont chargés de
faire les convocations, d'afficher et de publier les décisions, à
peine d'amende. Sous peine d'amende aussi, il est défendu de
couper et d'enlever le goémon, la nuit. Nul ne peut en cueillir que
sur les côtes de sa paroisse, ni le vendre aux forains, ni le trans‐
porter sur d'autres territoires, à peine de ladite amende et de la
confiscation des chevaux et des harnais. Les seigneurs de fiefs
voisins de la mer ne peuvent profiter du goémon que dans les li‐



mites assignées aux autres habitants, ni percevoir aucun droit ce
touchant, à peine de concussion».

La législation, en cette matière, n'a guère changé depuis le
XVIIe siècle. C'est encore la commune qui, de nos jours, est ap‐
pelée à fixer elle-même, dès le début de l'année, l'époque de ce
que les Bretons nomment, d'un terme si expressif, l'«août
marin», la moisson de la mer.

Donc, un des premiers dimanches de janvier, le plus souvent
le dimanche de l'Épiphanie, le héraut municipal, secrétaire de
mairie ou garde champêtre, gravit, à l'issue de la grand'messe, les
marches de la croix érigée au centre du cimetière et dont le socle,
parfois entouré à hauteur d'appui d'un mur en forme de chaire,
remplit d'ordinaire, dans nos campagnes, l'office de tribune aux
harangues. Paysans et pêcheurs, gens des terres et gens des côtes,
s'attroupent aux pieds de l'orateur, parmi les tombes; et, lorsqu'il
a donné lecture de l'«avis», en concluant, selon l'usage, par l'invi‐
tation sacramentelle: «Ainsi donc, préparez vos bras et vos fau‐
cilles!», une immense acclamation salue ses paroles. La période
annuelle de la récolte du _goémon vif_, en dépit des rudes fa‐
tigues qu'elle entraîne et des dangers même qu'elle comporte,
est, pour ces populations du littoral, une sorte de divertissement
héroïque. Elles en attendent impatiemment l'ouverture. La date
varie, suivant les convenances locales, mais pas en deçà de cer‐
taines limites traditionnelles: janvier, février sont les mois où il
est de coutume constante qu'elle soit comprise.

Remarquez que ce sont aussi les mois où la vie rurale comme
la vie maritime est la plus stagnante. C'est la saison des pluies et
la saison des vents. Il n'y a rien à faire aux champs, rien à faire au
large. Les barques sont tirées sur le rivage et les outils de labour



appendus aux piquets des granges. Dans les métairies de l'inté‐
rieur et dans les chaumines basses des bords de la côte, l'on de‐
meure mélancoliquement confiné chez soi, sans autre ressource,
pour tuer le temps, les pêcheurs, que de raccommoder des filets,
les fermiers, que de tailler du lin, roui de l'automne précédent, ou
de corder du chanvre. Il y a bien les vieilles qui content des his‐
toires, mais tant de fois entendues! On en arrive à s'ankyloser les
jambes sur les escabelles du foyer, à s'abîmer, devant le feu de
mottes, en des rêvasseries sans objet et sans fin.

Et cela dure, ou peu s'en faut, depuis la Commémoration des
Défunts, à travers l'humide, la brumeuse, la pénétrante tristesse
des «mois noirs»... Ces hommes de plein air, tourmentés d'un
impérieux besoin d'activité physique, supportent malaisément
cette existence claustrée. Ils ne conçoivent la maison que comme
un gîte. C'est l'endroit où l'on couche, non point l'atmosphère où
l'on vit. De là leur dédain de tout confortable domestique. Un toit
qui préserve de l'intempérie, un trou par lequel on puisse entrer,
une lucarne qui, le logis clos, permette tout juste d'y voir clair,
que souhaiter de plus? Leurs femmes, leurs enfants en jugent de
même: à la moindre embellie, ils sont sur le seuil. Eux, ils n'as‐
pirent qu'à en être hors. Aussi quelle aubaine lorsque l'«août ma‐
rin», l'août hibernal, est enfin fixé! On va, pendant un jour ou
deux, trois peut-être, on va pouvoir secouer cette torpeur où s'en‐
gourdissaient le corps et l'âme. La nouvelle, colportée de hameau
en hameau, a fait le tour de la paroisse. Et tout de suite on s'ap‐
prête, on s'organise. C'est un branle-bas universel.

Quelques notables, désignés par le conseil municipal et déco‐
rés, pour la circonstance, du titre de «gardes-goémonniers», re‐
çoivent mission d'attribuer à chaque famille la portion de roches



qui lui est concédée. La grève, en effet, a été partagée, au préa‐
lable, en autant de lots que la commune compte de _feux_. Il y a
même des cantons où, pour éviter les contestations qui pour‐
raient se produire, ces lots sont tirés au sort. Les gardes-goémon‐
niers ont, en outre, la charge, de concert avec la douane du lieu,
de surveiller la coupe, d'empêcher les infractions au règlement,
de prévenir ou d'arrêter les rixes. Ce n'est pas une sinécure, étant
donnée l'espèce d'âpreté, tout ensemble joviale et farouche, avec
laquelle hommes et femmes se ruent à cette étrange moisson.

Levés sur les trois heures du matin, pour aviser aux derniers
préparatifs, la plupart des travailleurs sont excités dès l'aube.
Sous prétexte de leur mettre du coeur au ventre, de les armer
contre la bise, contre le froid de l'embrun--et aussi parce que
c'est «grande journée», journée de labeur exceptionnel--les chefs
de ménage n'ont pas manqué à leur faire boire une large rasade
d'eau-de-vie qui achève d'exalter les têtes. Et, comme ces liba‐
tions se renouvelleront plus d'une fois, au cours de la besogne,
quoi d'étonnant si, avant le soir, maint coup de faucille s'égare
ailleurs que dans le varech? Il plane sur ce rite semi-agricole,
semi-marin, un peu de la fougue et de la démence des baccha‐
nales antiques.

II

C'est surtout en Léon que le spectacle revêt son caractère le plus
saisissant. J'en ai retenu, quant à moi, une impression profonde.

Le décor y est merveilleusement approprié à la scène. Les
côtes, tantôt dévalent en maigres pentes sablonneuses que pro‐



longent, à mer basse, d'immenses étendues de grèves parsemées
de champs d'écueils; tantôt se redressent, d'un brusque sursaut,
en murailles abruptes, d'une architecture imposante et sauvage,
percées çà et là d'étroits estuaires ou hérissées de gigantesques
promontoires. C'est, je pense, du haut d'un de ces grands caps
venteux que la femme de Tristan de Léonnois fit guetter le retour
du vaisseau qui portait Iseult. Pour avoir été le théâtre de cette
poignante fin d'amour, le paysage semble en avoir conservé une
sorte de désolation tragique. La nature n'y sait point sourire, et,
même dans les plus beaux jours, garde quelque chose de désen‐
chanté. L'hiver y est affreux. Les houles de Manche et d'Atlan‐
tique, dont c'est ici le point de rencontre, luttent de vacarme et de
fureur. On imaginerait difficilement des parages plus inhospita‐
liers: c'est comme qui dirait une Tauride bretonne.

La race est à l'avenant: rude et forte, et d'une stature quasi
plus qu'humaine, avec de vieux instincts de férocité primitive
dont elle passe, quoique très amendée, pour entretenir jalouse‐
ment les restes. Le sang de ses ancêtres «naufrageurs» tour‐
mente encore ses veines. Car la sombre lignée des «pilleurs
d'épaves», c'est principalement en cette région qu'elle a fleuri, et
l'on s'en aperçoit bien, à examiner d'un peu près le type et les fa‐
çons de leurs descendants... Mais j'ai promis au vénérable Jouan
Abhamon de n'insister pas sur ce pénible sujet.

La veille du jour où devait avoir lieu la coupe du goémon dans
sa paroisse, il m'était obligeamment venu prendre en carriole à
Lannilis et, si je dormis mal, cette nuit-là, dans la chambre qu'il
m'avait offerte, ce ne fut point la faute du lit qui était excellent,
mais la faute de la tempête qui cornait au dehors et qui, tour à
tour gémissante et hurlante, mariait, dans un effroyable or‐



chestre, de longues plaintes félines à des meuglements de boeufs
affolés.

Lorsque, au petit matin, Jouan Abhamon heurta mes volets,
j'étais déjà sur pied.

--Enveloppez-vous chaudement, me recommanda-t-il.

On ne lui voyait, à lui, que les yeux et le nez. Le reste du visage
disparaissait dans un extraordinaire casque de molleton, aux
teintes fanées, d'un bleu verdi, qui lui enserrait la tête, garantis‐
sait la nuque et la gorge, et recouvrait même les épaules. C'est
une coiffure qu'on ne rencontre, je crois bien, nulle part ailleurs.
Elle lui donnait un je ne sais quoi de mystérieux et de barbare: on
eût dit la figure de quelque antique chef de guerre, ressuscité du
fond des âges.

Nous sortîmes. La rafale continuait de se déchaîner par
trombes, et, dans le vague blêmissement du ciel encore brouillé
de nuit, galopaient avec des bonds effrayants d'immenses che‐
vauchées de nuages en fuite. Le noir des campagnes, autour de
nous, s'animait confusément. Aux menues vitres des fermes des
lueurs brillaient, de tous côtés; on percevait des bruits de voix et
des ébrouements de bêtes; des ombres s'agitaient, criaient; les
routes qui mènent vers les plages s'emplissaient peu à peu d'une
rumeur croissante, faite du rapide piétinement des sabots et du
roulement solennel des chars. Cela prenait les proportions d'une
levée en masse. Sans cesse des groupes nous dépassaient,
hommes et femmes pêle-mêle, brandissant des engins variés
dont on n'eût su dire, dans le trouble crépuscule matinal, si
c'étaient des instruments de travail ou des armes de combat.
D'aucuns portaient, balancés au bout d'une perche, d'énormes fa‐



naux de fer-blanc, les mêmes sans doute qu'une ruse férocement
inventive attachait naguère aux cornes des vaches pour leurrer
les navires en perdition. Ils allaient très vite et tête baissée, fon‐
çant dans le grand vent sauvage qui soufflait de la mer.

Et après une demi-heure de marche par des chemins ro‐
cailleux, ravinés comme des lits de torrents, brusquement, der‐
rière un tournant de colline, la mer se montra; la mer! c'est-à-
dire une vaste étendue informe, un chaos sinistre et convulsé, où
des traînées de baves blanches striaient des ondulations de dos
verdâtres. Très loin, presque aux confins du ciel, un «feu» pâlis‐
sait. C'était le phare de la Vierge--semblable, en effet, dans l'indé‐
cision de l'heure, au fantôme long voilé de quelque déité des
eaux, le front surmonté d'une étoile. Le jour, cependant, achevait
de dissiper ces vaines apparences. Mais combien plus émou‐
vante, peut-être, la réalité! Les grèves, d'où le flot se retirait en se
cabrant, étaient à perte de vue, noires de monde. Et, de toutes les
hauteurs voisines, par toutes les issues, de nouveaux cortèges dé‐
bouchaient, sans discontinuer. Une fièvre singulière, une espèce
de délire sacré exaltait l'âme de cette foule, gagnait jusqu'aux at‐
telages eux-mêmes qui, les naseaux dilatés, hennissaient à la
mer.

Dès que les premières crêtes goémonneuses commencèrent de
surgir, ce fut comme un élan irrésistible, toutes barrières rom‐
pues. Jouan Abhamon, en sa qualité de «notable», tenta bien de
faire quelques remontrances aux gens de son quartier, mais déjà
ils étaient dans l'eau jusqu'à mi-corps. Les femmes, au milieu de
l'effervescence générale, donnaient l'exemple de la témérité; les
jambes nues, les cheveux noués dans un mouchoir, leur jupe de
droguet ficelée autour de leurs hanches, elles se précipitaient



droit devant elles, provoquant les hommes de la voix et du geste,
opposant leurs poitrines aux vagues et les labourant de coups de
faucille, comme pour accélérer leur recul. Les charrettes, bondées
de moissonneurs, de moissonneuses, avaient l'air, vues du rivage,
de flotter ainsi que des barques remorquées à la nage par des
chevaux marins. L'espace était plein de rires, d'appels, de cris,
que dominait par intervalles une phrase hurlée en choeur comme
une formule d'incantation:

--_D'ar bézin!... D'ar bézin glaz[5]!..._

[5] Au goémon! Au goémon vert!

III

La mer, maintenant, avait fui: elle n'était plus qu'un large ourlet
d'un bleu sombre, lamé de fines volutes d'argent, à la lisière de
l'horizon. Les plages étalaient à découvert leurs sables pailletés,
leurs flaques, les mille veines de leurs ruisselets salés, et enfin, et
surtout, leurs jonchées de roches, leurs guérets de pierre brune
couronnés d'une toison de varech.

Pas un de ces îlots qui ne fût envahi. Sitôt que la mobile dra‐
perie des nuages laissait, en se déchirant, filtrer les rayons du
blanc soleil d'hiver, les goémons s'allumaient d'un bel éclat doré
de moisson terrienne; on voyait, de sillons en sillons, aller, venir,
les dos courbés des faucheurs; on suivait le jeu rythmé des fau‐
cilles, on entendait leur grincement si, d'aventure, elles portaient
à faux contre le granit. Parfois, une courte relâche: une tranche
de pain dévorée en hâte; puis, dans chaque équipe, la «tournée



de la bouteille», une lampée d'alcool bue au goulot. Durant ces
haltes, les _ramasseurs_ passaient, soulevaient les javelles aux
pointes de leurs tridents et les entassaient dans les charrettes...

Soudain, sur les midi, des sonneries de cloches lointaines re‐
tentirent: c'était le carillon des paroisses annonçant l'heure de la
marée montante et signifiant aux «goémonneurs», sinon la fin de
la coupe, du moins la suspension du travail.

Alors, à travers les sables et les cailloutis de la grève, le même
exode recommença, mais à rebours, et, de nouveau, vous eussiez
dit une migration des époques primitives, un long serpentement
de hordes en marche. Derrière les houles humaines, la mer ac‐
courait en un galop tumultueux, les crins dressés. Nombre
d'hommes, cependant, étaient demeurés sur les roches, occupés à
rassembler les dernières gerbes éparses de la récolte, à les assu‐
jettir avec des cordes, à les lier en radeaux, en «dromes». Je les
observais, non sans angoisse. Debout sur ces chalands improvi‐
sés, ils attendirent que les eaux fussent assez hautes pour les faire
flotter. Puis, au balancement des vagues, on les vit s'avancer vers
la terre. Appuyés sur leurs gaffes, dans leur accoutrement bar‐
bare, ils avaient l'air de personnages mythologiques qui venaient
vers nous, portés par des monstres, des profondeurs du vieil
Océan.

PARAGES D'OUESSANT

I

LENDEMAIN DE NAUFRAGE



Juillet 1898.

Voici déjà quelque temps, je regardais du pont de la _Louise_
défiler, sur un ciel orageux, tout ce paysage d'îles et d'écueils qui
s'échelonnent entre Ouessant et la «grande terre» comme autant
d'épaves d'un continent disparu. Nous étions partis du Conquet à
la première aube, bien avant que le phare des Pierres-Noires, au
large de Saint-Mathieu, eût éteint son feu rouge à reflets san‐
glants. La pointe de Corsen, sur notre droite, s'estompait vers le
Nord en une haute silhouette farouche. A gauche, des croupes
vertes, d'un vert roussi, se montraient par intervalles, comme ba‐
lancées par l'immense remous des eaux: d'abord Béniguet (la
_Bénie_, par euphémisme, je suppose), pareille à un lambeau de
prairie ourlé d'un lambeau de grève, et où bivouaquent, pour la
fabrication de la soude, quelques goémonniers; puis Morgol,
Quéménès, Triélen, roches désertes, hantées des seuls oiseaux de
mer.

A Molène (la _Chauve_), nous fîmes escale. Molène est, en
quelque sorte, la cadette d'Ouessant. Tandis que la _Louise_
stoppait dans le petit port en eau profonde, le môle se couvrait
d'«îliens» et d'«îliennes» venus pour recevoir les provisions que
le vapeur leur apporte trois fois par semaine, si le gros temps n'y
met point obstacle. Le bourg,--une vingtaine de maisons en
pierres grises hérissées de lichens,--s'étage sur le flanc septen‐
trional d'une colline basse, d'une espèce de morne dénudé que
dominent de leurs pointes, pour ainsi dire jumelles, le clocher de
l'église et le mât du sémaphore. Le canot conduisit à terre le fac‐
teur, non moins attendu que les provisions, et prit le «recteur»
de l'île qui allait rendre visite à son confrère d'Ouessant.



C'était ce même abbé Lejeune dont le nom a été si souvent
prononcé, ces jours-ci, à propos du naufrage du _Drummont-
Castle_, dont il aura enterré quelque deux cents victimes. L'i‐
mage que j'ai retenue de lui est celle d'un bonhomme gai, rond de
manières, le parler bref et l'allure crâne, comme il sied au pasteur
d'une population de matelots. Il faut à un prêtre, pour vivre à
Molène, un certain fonds de belle humeur et de joviale
philosophie.

Celui-ci, l'année d'avant, avait eu à «extrémiser», en quelques
jours, la moitié de ses paroissiens. Le choléra s'était abattu sur
l'îlot et y exerçait d'affreux ravages. Le recteur dut s'improviser
médecin, brancardier, fossoyeur même, car, le bedeau ayant suc‐
combé, force lui fut de retrousser sa soutane et de passer les nuits
à creuser des tombes. Aujourd'hui, c'est la mer qui fait refluer
vers Molène une moisson de cadavres. Déjà, le cimetière déborde
sur la place publique; l'île entière ne sera bientôt qu'une vaste sé‐
pulture. Et le robuste abbé Lejeune suffit à tout...

Par le travers des roches gazonnées de Bannec et de Balanec,
je me rappelle que le capitaine Miniou me dit:

--Vous avez vu tout à l'heure les Pierres-Noires. Là-bas, dans
le suroît, ces lames qui brisent, ce sont les _Pierres-Vertes_.

Je ne leur jetai, d'ailleurs, qu'un distrait coup d'oeil. Elles
n'étaient encore que des récifs quelconques qui n'avaient pas fait
parler d'eux et dont rien ne présageait la notoriété sinistre. La
grande célébrité de ces parages, à cette époque, c'était la «Ju‐
ment». C'est elle, elle seule, qu'aux approches d'Ouessant, passa‐
gers et marins, nous cherchions des yeux. Elle apparut enfin,
dressant au ras des eaux sa crinière pétrifiée de monstre de la



mer. Sur sa croupe écumante, aux trois quarts noyée, un énorme
paquebot achevait d'agoniser, de se disloquer pièce à pièce, avec
des craquements funèbres. La proue semblait se raidir comme
pour essayer de s'arracher à l'effroyable étreinte. Le nom de cette
masse moribonde se lisait distinctement en lettres dorées: _Mi‐
randa-Hamburg_.

Elle râlait là depuis quatre jours. L'équipage, sauvé par mi‐
racle, avait pu gagner le littoral, dans les chaloupes. Nous avions
à notre bord le capitaine, qui venait, accompagné d'un agent de la
Compagnie d'assurances, reconnaître l'état du navire. Il se tenait
à l'avant, taciturne, ne sachant pas un mot de français. Quand
nous passâmes devant l'épave, il se découvrit et sur ses joues
bronzées coulèrent deux longues larmes, cependant que des
Ouessantines, appuyées au bordage, murmuraient, entre deux
signes de croix, une courte oraison...

Je fus, dans l'après-midi, au sémaphore du Créac'h, situé à
l'extrémité nord-ouest de l'île, sur la plus occidentale des «pinces
de crabe» qui enserrent la baie de Lampaul, le principal port
d'Ouessant. C'est le coin le plus pittoresque de cette haute table
de granit perdue aux extrêmes confins du Vieux-Monde et que
des temps relativement peu éloignés verront s'affaisser dans
l'abîme; c'est surtout le point de la côte française d'où le regard
embrasse le plus large, le plus majestueux horizon.

--Nous sommes ici, me disait le guetteur, sur la lisière d'une
des grand'routes de la mer.

Route singulièrement animée et vivante. Des fumées loin‐
taines et qui, à distance, paraissent immobiles, déroulent sans fin
leurs volutes grises parallèlement à la ligne onduleuse des flots.



C'est, tout le jour, toute la nuit, une caravane ininterrompue de
steamers, ceux-ci montant vers le Nord, ceux-là descendant vers
le Sud, promenant à travers l'immensité des espaces atlantiques
les pavillons de tous les peuples et l'inquiétude éternelle de l'hu‐
manité. Du lever du soleil à son coucher, il en défile parfois plus
de quatre-vingts dans le champ du télescope du guetteur. Ils
passent très vite, à toute vapeur, à toutes voiles.

«Qui voit Ouessant voit son sang», dit un adage breton. Et
c'est en été, par les belles accalmies de juin, de juillet, d'août,
qu'il faut se défier davantage de ces lieux perfides. Alors, selon
l'expression locale, la mer fume; des mousselines ténues flottent
entre ciel et eau, suspendues comme des toiles d'araignées
géantes, derrière lesquelles les écueils embusqués attendent si‐
lencieusement leur proie. En vain le phare du Créac'h brandit à
intervalles égaux sa torche électrique: ses rayons se dissolvent
dans l'air mou. En vain, la sirène pousse son meuglement en‐
roué: sa voix demeure impuissante à déchirer le formidable si‐
lence. Le navire dévoyé, saisi dans un étau mystérieux, oscille, se
débat, s'engloutit. Vieille histoire lamentable qui, chaque année,
s'augmente, hélas! d'un nouveau chapitre.

Et que de drames inconnus dont les suaires mouvants du
Fromveur n'ont jamais laissé transpirer le secret!...

II

VEILLÉE D'AOÛT



C'était un soir, à Ouessant, dans l'auberge que j'ai décrite
ailleurs[6], avec sa salle basse, ornée de meubles qui furent des
épaves, et ses deux lucarnes aux rideaux retroussés, ouvrant sur
une ruelle étroite au bout de laquelle gronde la mer.

[6] Le _Sang de la Sirène_.

Un groupe d'Ouessantins fraternisaient, le verre en main, avec
des «îliens» de Batz, débarqués de la veille. La conversation, hé‐
sitante d'abord, s'était promptement animée. On en vint à oppo‐
ser l'une à l'autre les deux terres, à vanter leurs mérites respec‐
tifs, les avantages et les beautés propres à chacune d'elles, sur‐
tout les rudes dompteurs de flots qu'elles s'honorent à l'envi
d'avoir enfantés.

Ceux d'Ouessant citaient des noms par centaines, en une sorte
de litanie homérique: noms de pilotes, de sauveteurs, demeurés
illustres dans les fastes de l'île, mais dont la gloire n'a jamais
franchi la passe redoutée du Fromveur, sauf peut-être, en
quelque rare circonstance, pour être inscrite au livre, que nul ne
feuillette, des annales du prix Montyon. Les hommes de Batz,
l'oeil narquois, attendirent, en souriant dans leur barbe, que la
kyrielle fût terminée; puis, l'un d'eux se leva et dit:

--Nous autres, voilà: nous avons Trémintin!

Ce seul nom, jeté d'une voix tranquille, produisit sur l'assis‐
tance un effet surprenant. Il y eut un moment de silence quasi re‐
ligieux; quelques Ouessantins ôtèrent leurs bérets. Un vieux se
souvint d'avoir connu Trémintin, d'avoir trinqué avec lui; il évo‐
qua ses traits, son air simple et bon enfant, la franchise et la dou‐
ceur de ses yeux. Dès lors, il ne fut plus question que du «brave
pilote».



L'insulaire qui, le premier, avait prononcé son nom se trouvait
être de sa parenté: il avait été bercé sur ses genoux, avait retenu
de sa bouche le récit, vingt fois conté, de son héroïque aventure.
Sur la prière des Ouessantins, il le conta lui-même tel exactement
qu'il l'avait entendu. Il montra le _Panayoti_ entouré de barques
ennemies, le pont envahi par les pirates.

«--Comment nous débarrasser de cette racaille, lieutenant?

»--En les faisant sauter avec nous, Trémintin...»

La soute aux poudres est ouverte, l'enseigne Bisson y lance un
brandon enflammé.

»--Adieu, Trémintin!

»--Au revoir là-haut, lieutenant!»

Un peu de fumée blanche, un fracas formidable, et voilà tout
le monde en l'air. Trémintin cependant a eu le temps de faire le
signe de la croix et de se recommander à Notre-Dame. Et mainte‐
nant, en route pour le Paradis!...

Mais le Paradis ne veut pas encore de lui. Après une tournée
dans les nuages, il se réveille au fond de la mer. L'eau salée, ça le
connaît; il y est chez lui: un bon coup de jarret le ramène à la sur‐
face. Il s'ébroue, respire longuement, lève les yeux vers le ciel
nocturne, piqué d'étoiles et, là-bas, devant lui, debout sur les
vagues encore agitées par l'explosion, il voit se dessiner une
svelte image de femme qu'à son accoutrement il reconnaît pour
la Vierge de Roscoff. Elle sourit, incline la tête, semble lui crier:
«Courage, Trémintin! Tu reverras ton pays de Bretagne, et la
flèche du Kreisker, et ta maison de l'Ile de Batz». L'apparition
s'évanouit; mais, au même instant, il se sent la figure frôlée par



un cordage: c'est un bout de filin qui traîne à l'arrière d'une yole
turque, fuyant à force de rames; il s'y cramponne des deux mains
et se fait remorquer ainsi jusqu'à terre. Il était sauvé.

Le narrateur ajouta:

--Jusqu'à la fin de ses jours, mon grand-oncle fut dévot à la
Vierge. «Sans elle, aimait-il à répéter, les crabes de la Méditerra‐
née auraient depuis longtemps nettoyé mes os.»

Gravement, les autres conclurent:

--C'est une grande sainte. S'ils ne l'avaient pas, les marins se‐
raient comme des enfants sans mère.

On but, à la ronde, à la mémoire de Trémintin, et les anec‐
dotes se succédèrent sur le compte de l'humble héros. Les
moindres épisodes de sa vie furent relatés. L'histoire de son
voyage à la cour est inédite.

Rapatrié à l'Ile de Batz, le pilote achevait de s'y remettre de ses
innombrables blessures, quand, un jour, arriva du ministère de la
marine un grand pli cacheté: le roi--Louis-Philippe, au dire du
conteur--témoignait un pressant désir de voir Trémintin et le
mandait à Paris. Sa femme, Chaïc-Al-Lez, insista pour l'accompa‐
gner; elle craignait pour lui les fatigues de la route, d'autant plus
qu'en îlienne qui n'avait jamais quitté son île, elle s'imaginait Pa‐
ris à l'autre extrémité du monde. Elle revêtit donc ses plus beaux
atours, sa coiffe de fil de lin, l'ample jupe qu'elle ne portait
qu'une fois l'an, le dimanche de Pâques, son tablier garni de den‐
telles et son petit châle de mérinos noir brodé de fleurs de soie;
puis, tous deux prirent la diligence à Morlaix, munis d'un fort pa‐
nier de provisions.



Aux Tuileries, on leur fit l'accueil le plus chaleureux, et la
bonne îlienne eut un succès presque égal à celui de son mari.
Mais tous ces honneurs la troublaient sans la séduire. Et,
d'ailleurs, avec sa finesse de paysanne, elle eut bientôt remarqué
que la flatteuse curiosité dont Trémintin et elle étaient l'objet
n'allait pas sans quelque ironie. Impatientée, un peu froissée aus‐
si, elle tira le pilote par le bord de sa vareuse et lui dit en breton:

--_Yvoun, deomp d'ar gèr!_ (Yves, retournons-nous-en chez
nous!)

A quoi Louis-Philippe, se figurant avoir compris, au moins le
dernier mot, se hâta de répondre:

--Oui, oui, ma brave femme, vous pouvez être tranquille, nous
l'enverrons encore à la _guerre_.

Vous pensez si Chaïc-Al-Lez rit fort, à part soi, de ce quipro‐
quo et si, à l'Ile de Batz, les commères en firent des gorges
chaudes. La chose passa même en proverbe. Et l'on dit encore
dans le pays, de quelqu'un qui veut parler de ce qu'il ne sait pas,
qu'il s'y entend à peu près aussi bien que le roi de France au
breton.

... Mais je me demande si à transcrire ces propos on ne leur
enlève pas tout leur charme. Ils ne valent, en réalité, que sur les
lèvres d'un homme de mer, devant un auditoire d'âmes simples
et dans le cadre fruste d'une auberge d'Ouessant, perdue au large
des grandes eaux.



III - I

EN CORNOUAILLES

DANS L'ARGOAT

Je viens de pèleriner pendant un mois à travers les bourgades
et les hameaux de la Bretagne intérieure. C'est une région encore
peu connue. Les petits chemins de fer économiques commencent
à la pénétrer de part en part, mais, jusqu'à présent, leurs wagon‐
nets y circulent le plus souvent à vide. Les touristes n'ont pas en‐
core découvert ces mystérieuses solitudes. Ils préfèrent s'en tenir
aux «curiosités», déjà fortement banalisées, du littoral et, par
conséquent, à la conception d'une Bretagne conforme au type
classique, âpre, grise, dénudée, tempétueuse. C'est tout au plus si
une migration de peintres et, à leur suite, quelques voyageurs ont
poussé une pointe vers le Huelgoat. Le reste de l'immense éten‐
due de pays que bordent, au Nord, les pentes rousses de l'Arrée,
au Sud, les contreforts schisteux de la Montagne-Noire, a gardé
intacte la fraîcheur de sa physionomie primitive, sa séduction de
terre inviolée.

Les Bretons, dans leur langue, l'appellent l'_Argoat_, la
«contrée des bois», par opposition à l'_Armor_, au «pays de la
mer». Et c'est, en effet, son caractère le plus saillant d'être une
terre boisée, verdoyante à perte de vue, où les taillis d'aulnes et
de coudriers moutonnent au flanc des hauteurs, où s'élancent du
creux des gorges de majestueuses hêtraies semblables à de vastes
églises végétales.

Par là, elle contraste singulièrement avec la zone côtière,
presque partout dépourvue d'arbres et qui n'a, l'été, pour la dé‐



fendre des ardeurs du soleil, que l'ombre courte de ses haies
d'ajoncs. Par là aussi, elle vous donne le sentiment et comme la
révélation d'une Bretagne riante et, en quelque sorte, idyllique,
toute de grâce, de douceur, d'intimité, absolument différente de
celle que l'on visite et que l'on décrit. Les Guides l'ignorent, et il
n'y a pas à leur en vouloir: ils n'y trouveraient à signaler à leur
clientèle aucune de ces «beautés» sur lesquelles leur prose uni‐
formément admirative a coutume de s'extasier, encore que la
procession de pierre des Kragou soit parmi les plus étranges pro‐
fils de roches qui se puissent voir et qu'il y ait peu de panoramas
comparables à celui dont on jouit du sommet du Ménez-Mikêl.
Le charme de cette nature est moins dans tel ou tel de ses aspects
que dans la subtile, l'indéfinissable harmonie de l'ensemble. Val‐
lées sinueuses et profondes, collines aux contours délicats, hori‐
zons d'une souplesse merveilleuse et de teintes finement nuan‐
cées, tout, ici, respire vraiment le je ne sais quoi d'enveloppant et
de prenant par où le pays breton, au dire de M. Brunetière, se
distingue des autres pays.

Peut-être est-ce pour cette raison que le peuple a fait de cette
partie retirée de la province le séjour de prédilection de Viviane.
Elle passe pour y avoir vécu, pour y exercer, de notre temps en‐
core, ses prestiges et ses enchantements. Les bûcherons et les sa‐
botiers, qui forment, en ce terroir, l'élément le plus considérable
de la population, racontent à qui veut les entendre qu'il leur est
arrivé plus d'une fois, au lever du soleil ou à son coucher, de sur‐
prendre la fée celtique, penchée sur le miroir d'une source, lis‐
sant ses cheveux d'or.

--Toutes nos rivières, affirment-ils, se renvoient l'une à l'autre
son image.



Et les rivières sont nombreuses dans l'Argoat!... C'est la
contrée des eaux, non moins que des bois. Là sont les fontaines
glacées dont parle le poète, et, comme aux jours lointains où il les
chanta, une vénération immémoriale les entoure. Rares sont
celles que n'encadre point un mur en pierres de taille, naïvement
sculptées. Le plus souvent, le bassin est protégé par un édicule,
presque un temple. Car les eaux vives sont sacrées: une divinité
tutélaire habite leurs profondeurs, et le bruit de l'onde qui
s'épanche n'est autre que le murmure de sa voix. Le christia‐
nisme, il est vrai, l'a baptisée d'un nom nouveau, emprunté au ca‐
lendrier de ses vierges ou de ses saints; il a modifié le sens de sa
légende, mais, ce qu'il n'a pu faire, c'est changer sa vieille petite
âme païenne. Elle est demeurée ce qu'elle était aux anciens âges,
et, aujourd'hui comme alors, c'est à elle que vont les prières, à
elle aussi les pieuses et rustiques offrandes.

II

Que si vous voulez voir célébrer le culte des fontaines dans toute
sa splendeur, allez au Pardon de Bulat.

Il a lieu dans la dernière quinzaine de septembre. Le train de
Guingamp à Carhaix vous débarquera en pleine lande, parmi les
brousses et les bruyères, à la solitaire station de Pont-Melvez.

Le propre de ces lignes de l'Argoat est, pour ainsi dire, de ne
passer nulle part, d'avoir l'air de ne rien desservir, et leurs gares
font l'effet de maisons de bergers, perdues dans la steppe. Ne
vous découragez point, toutefois. Devant vous s'acheminent, par
les sentiers, de longues files de pèlerins: suivez-les; elles



convergent toutes vers Bulat, dont la haute flèche élégante, une
des plus ajourées de Bretagne, surgit peu à peu, par delà des dos
blonds de collines, dans l'estompe légère du matin.

La bourgade est chétive,--un pauvre village des monts, fait
d'un presbytère, d'une école et de trois ou quatre auberges; le
paysage, en revanche, est délicieux et l'église est admirable. Méri‐
mée, si je ne me trompe, la visita au cours d'une de ses tournées
d'inspection dans l'Ouest, et en reçut une impression très forte.
L'ossuaire surtout le frappa, par la saisissante étrangeté des fi‐
gures macabres qui le décorent. La mort y est représentée dans
les attitudes les plus diverses, avec une fougue de ciseau vraiment
tragique, et il y a telle contorsion de squelette hurleur que l'on
n'oublie plus. Bulat n'aurait que son église que ce serait assez
pour sa gloire; mais elle ne serait probablement pas devenue la
grande capitale religieuse de l'Arrée, si elle n'avait eu ses
fontaines.

Elle est proprement la cité des fontaines. Nulle autre ne méri‐
terait mieux le nom de _Kerfeunteun_ décerné, jadis, par les
vieux chefs de clan, à tant de localités bretonnes. De quelque côté
qu'on y entre, on est salué par le clair chant des sources. Elles
coulent limpides et intarissables, imprégnant l'atmosphère d'une
exquise odeur de mousse humide, versant à toutes choses la vie
et la fraîcheur.

Les montagnards d'alentour, les gens même de la plaine et
ceux de la mer, leur viennent demander, selon les cas, soit la
force, soit la guérison; les jeunes filles les consultent, pour
connaître leur destin; les jeunes femmes y laissent tomber une à
une les épingles de leur corsage, afin que leurs entrailles soient
fécondes et leurs mamelles gonflées d'un lait nourrissant.



Le Pardon de Bulat est, en réalité, leur fête. Les pompes de
l'office à l'église ne sont qu'un accessoire; la véritable cérémonie
s'accomplit auprès des fontaines. Des vieilles vous tendent l'eau
sainte, puisée dans une écuelle, et, moyennant une obole, vous
enseignent les paroles qu'il faut dire, les rites qu'il faut pratiquer.
Chaque source a ainsi son collège de prêtresses en haillons, aux
traits ridés, aux lèvres marmottantes. Elles vous content, entre
temps, d'adorables histoires, car elles ont des façons ingénues de
pontifier. J'ai passé, quant à moi, des heures charmantes en leur
compagnie, assis sur la margelle monumentale de la fontaine des
Sept-Saints.

--Autrefois, me disait l'une d'elles, avant la Révolution, pas un
Breton n'eût manqué de faire le pèlerinage des sept évêchés,
d'Aleth à Vannes, par Dol, Saint-Brieuc, Tréguier, Saint-Pol et
Quimper-Corentin. D'aucuns le faisaient en corps de chemise,
nu-tête et nu-pieds. Tous, au retour, se rendaient à Bulat. Ils
trempaient leur visage et leurs mains dans chacun des sept bas‐
sins que voici et se relevaient dispos. Ces ondes ont en elles toute
la vertu de la terre bretonne...

Sa vertu la plus secrète, en tout cas, et sa plus exquise fraî‐
cheur. Tout ce que l'eau peut contenir de poésie et de mystère,
tout ce qu'elle communique au paysage de grâce fluide et, pour
ainsi dire, de jeunesse, c'est à Bulat, par une belle soirée de juin
et de la fenêtre d'une misérable chambre d'auberge, que je l'ai le
mieux senti. Dès que les bruits humains se furent apaisés, le
chant des fontaines s'éleva, d'abord en un chuchotis léger, à
peine perceptible, puis en un frémissement de notes longues, sin‐
gulièrement cristallines et pures. Comme évoquée par cette in‐
cantation, une forme vaporeuse surgit de chaque source. L'ha‐



leine embaumée des prairies les poussa l'une vers l'autre. Je les
vis nouer leurs mains diaphanes; et, dans le vallon baigné de
clarté pâle, une ronde commença,--la ronde des antiques Naïades
bretonnes, filles immortelles des eaux, de la solitude et de la nuit.

EN FORÊT

I

J'ai fait la veillée de Noël dans une «loge» de sabotiers, sur les
hauteurs encore presque inviolées de l'Argoat.

L'Argoat, au centre de la péninsule bretonne, c'est propre‐
ment--on l'a vu--le «pays des bois» par opposition à la zone ma‐
ritime, à l'Armor. Là, subsistent en larges îlots, aux flancs des
monts ou sur leurs cimes, les restes, toujours imposants, de l'an‐
tique forêt primitive.

Qui voudrait avoir l'impression directe de ce que pouvait être
la Gaule barbare, la Gaule d'avant la conquête, n'aurait qu'à se
rendre dans ces contrées. Au printemps, la grâce en est infinie,
avec quelque chose, néanmoins, d'inquiétant et de sauvage. Une
épaisse toison de feuillages moutonne à perte de vue sur la
croupe arrondie des collines, et les vallées qui se déroulent à leur
base dorment comme accablées sous le poids d'une frondaison
excessive. On y peut voyager des heures entières, sans voir une
maison, sans voir un homme, et cela dans un demi-jour verdâtre,
au milieu d'un silence enchanté. L'eau même des rivières y glisse
sans bruit, parmi les roches, sur un lit de gravier tapissé de
longues herbes ondulantes; et les indigènes ont été si frappés de



ce fait que, fidèles aux habitudes de la race, ils lui ont cherché
une cause surnaturelle. Les «anciens» vous conteront ceci.

Aux âges lointains où les saints d'Irlande venaient établir leurs
cellules de pénitence, leurs _pénity_, dans les solitudes de la
Bretagne-Armorique, un d'eux, du nom d'Envel, au lieu de se
fixer, comme la plupart de ses congénères, sur quelque point voi‐
sin de la côte, décida de pousser jusques au coeur du pays, dans
ces terres hautes, chargées de bois, où l'évangile n'avait pas en‐
core pénétré. Il dit donc à sa soeur Jeune ou Jûna, qui
l'accompagnait:

--Nous allons remonter la rivière que voici. Où commence son
cours, là nous nous arrêterons et nous bâtirons notre ermitage.

Elle sur une berge, lui sur l'autre--car c'était une condition de
leur salut qu'ils vécussent séparés--ils marchèrent le long de l'eau
durant trois jours. Les arbres s'écartaient pour leur faire place et
les broussailles s'ouvraient d'elles-mêmes devant leurs pas.

A l'aube du quatrième jour, Envel, parvenu au sommet d'un
des contreforts de l'Arrée, put juger du vaste espace qu'il laissait
derrière lui. Gravissant une des crêtes de pierre, en forme de
vagues figées, qui hérissent ces parages, il fit signe à sa soeur
qu'il était temps de s'arrêter. Et ils édifièrent leurs oratoires, l'un
en face de l'autre, de chaque côté du vallon.

Il était dans leur pacte qu'ils ne chercheraient jamais à se voir
ni même à converser entre eux. Mais, pour prier, ils unissaient
leurs voix et ainsi leurs âmes restaient mêlées. Le chant paisible
de la rivière mettait comme une harmonie de plus dans leurs
pensées, loin de troubler leur oraison. Un soir pourtant, grossie
par quelque pluie d'orage, elle enfla son bruit, roula sous les



aulnes qui la bordent des murmures si retentissants que la voix
mélodieuse, la faible voix féminine de sainte Jeune en fut cou‐
verte. Envel, très doucement, invita la rivière à plus de discrétion.
Mais, sans cesse accrue d'ondes nouvelles, étourdie de son
propre fracas, elle continuait de galoper, tumultueuse, sans rien
écouter. Alors, le bon thaumaturge eut un mouvement d'impa‐
tience. Usant de la puissance que Dieu lui avait départie de com‐
mander aux éléments, il dit:

--Tais-toi, rivière, tais-toi net, que j'entende ma soeurette!

La rivière, du coup, se tut si bien que, depuis, elle n'a plus
chanté. Aujourd'hui encore on l'appelle _An dour mik_, l'eau
muette, l'eau du silence. Ne vous y baignez pas; surtout, fussiez-
vous près de mourir de soif, n'y trempez point vos lèvres: vous en
perdriez le goût de la parole et les facultés du souvenir. C'est ici le
Léthé breton.

II

Les gens de la plaine et du littoral ne sont pas sans éprouver un
vague sentiment d'effroi, quand ils se retournent pour contem‐
pler derrière eux ces lourdes assises de l'Argoat dont les grands
promontoires incultes dominent l'opulente mer de leurs blés, en
de solennelles attitudes de sphinx accroupis. Ils en parlent
comme d'une région farouche, vouée aux antiques barbaries,
toute pleine encore de l'horreur des sombres âges, des époques
troubles d'avant le Christ. Ils la nomment _Kernew dû_, la
«noire Cornouailles», un peu parce qu'ils la craignent. Rarement



ils s'y risquent, et seulement s'ils y sont forcés. J'ai entendu dire
de fonctionnaires qu'on y envoyait:

--Les voilà expédiés de l'autre côté du pays au pain!

Des cantons, qui ont la majeure partie de leur territoire enga‐
gée dans la montagne, se défendent avec indignation d'en être, et
la pire injure que vous pussiez faire à un Breton du Trégor serait
de le traiter de «Cornouaillais», d'«homme des bois».

Faut-il croire à quelque survivance héréditaire d'un vieil anta‐
gonisme de races? La chose, historiquement, est possible.
Lorsque, au VIe siècle, les émigrés de la Bretagne insulaire,
fuyant devant la tempête saxonne, vinrent, par bandes succes‐
sives, fonder en Armorique une nationalité nouvelle, ils trou‐
vèrent--cela est certain--des havres déserts, des estuaires quasi
vierges, d'immenses étendues en friche, un pays enfin que la paix
romaine avait dépeuplé. Mais, si réduite que fût l'ancienne popu‐
lation, encore s'en rencontrait-il çà et là des vestiges. L'accueil
qu'ils firent aux nouveaux arrivants fut loin d'être cordial, ainsi
qu'on le peut voir par les Vies des saints bretons, seuls témoi‐
gnages que nous ayons sur cette époque. Il n'y eut point, toute‐
fois, de conflits sanglants.

Trop faibles pour résister à des adversaires dont le nombre al‐
lait sans cesse croissant, les indigènes cédèrent la place, se lais‐
sèrent refouler peu à peu dans l'intérieur, vers les vallées si‐
nueuses et les âpres sommets de la forêt centrale. L'Argoat leur
devint un asile et une citadelle. Ils vécurent d'une existence long‐
temps précaire, parmi les loups et peut-être les aurochs, sous des
ombrages qu'agitait encore d'un frisson sacré la plainte agoni‐
sante des derniers druides. Puis, la montagne, les bois leur façon‐



nèrent une autre âme, où bientôt s'effaça l'image--partant le re‐
gret--des terres plus riches qu'ils avaient dû quitter. Enveloppés
de Bretons, ils se bretonnisèrent. Entre les envahisseurs et les dé‐
possédés l'apaisement se fit. Mais il semble bien que, dans la pro‐
fondeur de la conscience populaire, subsiste, je l'ai dit, je ne sais
quelle réminiscence obscure des anciens démêlés. Le spoliateur
surtout garde une sorte de méfiance inquiète à l'égard du vaincu.

III

J'ignore ce qu'il peut rester de sang gallo-romain dans les veines
de l'habitant actuel de l'Argoat; mais, à pénétrer dans un de ces
logis de paille et de boue épars dans les solitudes des monts, il est
difficile de ne songer point au misérable tugurium de quelque
serf gaulois. Plus complète encore sera l'illusion, si ce logis se
trouve être la hutte d'un sabotier.

Celle où j'ai passé la nuit de Noël est située presque à la lisière
de l'ancienne forêt ducale de Porthuault, que hante toujours le
spectre de la reine Anne, menant une chasse fantastique derrière
la meute de ses blancs lévriers.

Nous y arrivâmes, sur le soir, à l'Angélus, comme les larges
pourpres du couchant d'hiver achevaient de s'éteindre au fond du
ciel. Ronde, ventrue, amincie seulement en haut, la hutte, avec
ses cloisons de branchages et de genêts entrelacés, semblait
moins une cabane humaine qu'une ruche énorme disposée au
bord de la sente pour recevoir un essaim géant. Deux chiens roux
étaient attachés au tronc d'un hêtre, sur un fumier de feuilles
mortes: ils aboyèrent à notre approche, tendant vers nous leurs



museaux pointus de fauves. Le sabotier parut, salua d'un mot de
bienvenue l'ami qui me servait de guide et, retenant d'une main
la claie, bourrée de paille, qui faisait office de porte, nous invita
d'entrer.

--La «loge» n'est pas grande, dit-il; mais, si le proverbe est
vrai, c'est dans les demeures étroites qu'on a le plus chaud.

Il y régnait, en effet, une tiédeur d'étable, une tiédeur égale et
douce, entretenue par un feu de copeaux à flammes courtes, qui
brûlait au beau milieu de la pièce, sur un âtre circulaire, sorte de
maçonnerie primitive, fait de pierres brutes et d'un peu d'argile
délayée. On ne voyait d'abord que ce feu, trouant de son éclat les
grandes ombres flottantes d'alentour. Puis, les yeux s'habituant à
cette demi-obscurité, des détails surgirent: trois piliers de bois à
peine dégrossi étayaient l'étrange bâtisse; une planchette fixée à
l'un d'eux supportait une statuette en buis finement, patiemment
travaillée au couteau par quelque naïf sculpteur d'images:
«Notre-Dame de Pauvreté--nous expliqua l'homme avec un franc
rire--la patronne des gens de ma profession»; contre les parois
étaient appendus des outils, des gouges, des tarières, des haches,
tout un arsenal d'aciers luisants qu'on eût pris aussi bien pour un
matériel de guerre. Tel devait être le pêle-mêle des armes bar‐
bares sous la tente des vieux chefs homériques. Le reste de
l'ameublement se composait d'un lourd bahut sur lequel trônait
pour l'instant une marmite; d'un dressoir aux montants disjoints,
garni d'une dizaine d'écuelles en terre; d'une cage où dormait en
une posture hiératique un hibou apprivoisé; et de quatre ou cinq
escabeaux creusés au fer rouge dans des troncs de chênes.

Je cherchais du regard les lits: le sabotier me montra une ran‐
gée de piquets plantés dans le sol et que des ramilles de bouleau,



tordues comme des câbles, reliaient entre eux. C'étaient les bor‐
dures des couchettes. Quant aux couchettes elles-mêmes, rien de
plus agreste, en vérité: des jonchées de fougères sèches en guise
de sommiers et des couettes de balle de seigle pour matelas.

--Ce ne sont pas les lits les plus moelleux qui donnent les
meilleurs rêves, prononça notre hôte en son parler sentencieux...
Et puis, ajouta-t-il, on repose ici, veillé par les astres.

Il nous indiquait, du doigt, au-dessus de nos têtes, une ouver‐
ture béante ménagée dans la coupole de la hutte pour laisser pas‐
sage à la fumée, et où s'encadrait un pan du ciel nocturne, un
champ d'azur sombre semé de froides lueurs d'étoiles.

IV

Nous nous assîmes sur les sièges de chêne massif autour du
foyer. Des chapelets de sabots enfilés dans une corde se doraient
lentement à la flamme, non sans exhaler encore un parfum syl‐
vestre de bois fraîchement ouvré.

Le maître du logis, pour nous faire honneur, avait dépouillé
son vêtement de travail, le tablier en peau de mouton, et, à ge‐
noux devant l'âtre, s'était mis à nous préparer le breuvage natio‐
nal, le _flip_, un mélange bouilli de cidre, de cassonnade et de
«vin ardent». Il s'excusait de nous recevoir si mal, à cause de
l'absence de sa femme descendue, avec ses fils, au bourg le plus
proche, «à près de deux lieues dans les terres, pour entendre les
messes de la Nativité».



Tout en parlant, et sans s'interrompre d'activer le feu, il re‐
tournait vers nous, de temps à autre, son visage maigre, rugueux
et plissé comme une écorce, où brillaient d'une lumière de rosée
des yeux d'un gris pâle, singulièrement expressifs dans leur viva‐
cité un peu narquoise.

Le flip versé dans les écuelles, il ne fit aucune difficulté de
nous confier ce qu'il savait des traditions et des rites spéciaux
que prête l'opinion commune, en Bretagne, à la tribu des
sabotiers.

--Les autres Bretons, disait-il, nous appellent des Galls; et
c'est pourtant vrai que nos pères ont ouï conter à leurs ancêtres
qu'ils n'avaient pas toujours habité ce pays. Pour venir vers l'Ar‐
goat, ils avaient, prétendaient-ils, marché avec le soleil. Une
langue plus douce était, en ce temps-là, sur leurs lèvres. Ils
avaient appris, dans leur patrie d'origine, l'art de travailler le
buis, le houx et le hêtre, et ils apportaient avec eux, dans ces
contrées, une industrie inconnue. Leurs secrets, nous les avons
retenus, nous, leurs descendants; une génération les transmet à
l'autre. Car nous sommes restés fidèles à l'esprit des aïeux. Le
fils, chez nous, ne déserte point le métier du père, quoique les
saisons futures s'annoncent mauvaises pour les sabotiers. Nous
pourrions, comme on fait tant, aller louer nos bras dans les do‐
maines de la campagne ou les ateliers des villes. Mais nous
sommes des gens des bois; là où cesse la forêt, finit pour nous
l'air respirable... Petits de taille, plutôt menus des membres, nous
avons parmi le monde une réputation de force extraordinaire et
que les niais croient diabolique. A vivre dans le commerce des
grands arbres, quoi d'étonnant si leur vertu passe en nous! Une
de nos chansons dit: «Serre tes poings, nouveau-né de la loge, car



l'existence te sera dure!» C'est le refrain dont nous berçons nos
enfants, et, pour les rendre indomptables, nous les roulons tout
nus, l'hiver, dans la neige. Oui, tout cela est vrai; et il est vrai aus‐
si que les sabotiers ne forment entre eux qu'une famille, qu'ils se
doivent une assistance réciproque, et qu'ils ont, pour se retrouver
au milieu des autres hommes, des mots ou des signes connus
d'eux seuls. Nous nous donnons même, en breton, le nom fran‐
çais de _cousins_. «Que ton _cousin_ soit pour toi comme s'il
était tout ensemble ton père, ta femme et ton fils!» Ainsi s'ex‐
prime un de nos adages. Il n'y a pas d'exemple que le précepte ait
été violé. Nos différends, s'il en survient, nous les réglons nous-
mêmes; la sagesse des «anciens» les tranche, ou, si elle se récuse,
eh bien! c'est la bonne hache!...

A l'appui de ses dires, l'homme nous conta des histoires
épiques, empreintes d'une sauvagerie grandiose, pareilles à des
récits des temps mérovingiens.

Dehors, c'était le religieux silence des bois que traversaient
par intervalles des appels de hulottes en chasse, tandis que, dans
l'ouverture du toit, veillait, selon la parole de notre hôte, le feu
des étoiles éternelles.

PAYSAGE DE LÉGENDE

I

«La plage de Morgat, une des plus captivantes, à coup sûr, de
toutes les plages armoricaines, s'incurve, sur un développement
de près d'un kilomètre, entre les roches ardues de Rullianec et la



majestueuse trouée de falaises appelée Porte de Cador. Au delà
de ce double massif granitique, la roche se creuse en grottes spa‐
cieuses, quelques-unes mesurant jusqu'à cent mètres de profon‐
deur. Par leur coloration féerique et par leur structure, de l'aveu
des Écossais eux-mêmes, elles peuvent rivaliser avec les grottes
légendaires de Fingal. L'été, les touristes étrangers se donnent
rendez-vous à Morgat, du Fret ou de Douarnenez, par breaks et
par vapeurs bondés, pour visiter la Cheminée du Diable ou l'Au‐
tel. Quant aux Français, ils ont le bon goût et le snobisme, pour la
plupart, d'ignorer les vraies beautés de leur littoral.»

Il faut bien que je l'avoue à ma honte: sans l'auteur de ces
lignes, je serais encore de ces Français qu'il raille, et je ne connaî‐
trais que par les descriptions qu'il nous en fait dans son roman[7]
le décor de mer le plus grandiose, le plus pathétique et je dirai
presque le plus déconcertant qui soit en Bretagne.

[7] _La Maison du Sommeil_ par Rémy Saint-Maurice.

C'est, en effet, à Rémy Saint-Maurice que je dois de m'avoir
révélé les séductions austères de cette péninsule de Crozon, en‐
foncée comme un trident au coeur de l'Atlantique.

Je n'oublierai de longtemps le clair matin de septembre où j'y
abordai. L'immense promontoire semblait onduler au-dessus de
la houle océane, comme une autre houle figée. Puis des détails
apparurent, des pans de falaises aux tons de marbre doré, des
versants gazonnés, d'un blond délicat, çà et là quelques verdures
brunissantes, un havre enfin, au fond d'une anse harmonieuse‐
ment découpée et lustrée comme un intérieur de conque. C'était
Morgat.



Saint-Maurice me guettait au débarcadère et, un peu plus loin,
sur la plage, nous rejoignions André Theuriet. Tout de suite le
maître et l'ami m'entraînaient à la découverte. Nommer Theuriet,
c'est évoquer des bruissement de ramures, des odeurs végétales,
des reflets de feuillages dans le frisson des sources, bref toute la
mystérieuse magie des bois. J'allais lui dire combien je le conce‐
vais mal dans ce hautain paysage de pierre, parmi ces landes
rases et l'éclatante aridité de ces mornes magnifiquement dénu‐
dés. Il ne m'en laissa point le loisir. A dix minutes à peine de la
grève, il nous faisait pénétrer dans un coin de nature riante, dans
une oasis insoupçonnée.

C'était, au sortir de l'âpreté marine, toute la tiédeur ombreuse
d'un asile pastoral. _Sylvine_ aurait pu vivre là.

La mer, si proche, s'était comme évanouie; non seulement on
ne l'entrevoyait plus, mais on ne percevait rien de son haleine ni
de sa rumeur. Et elle s'était évanouie de même, la splendide et
formidable vision des grands caps venteux. Des rideaux d'ormes,
de frênes, de châtaigniers, enveloppaient cette verte thébaïde de
Ker-An-Provost, l'isolaient des sévères aspects d'alentour, la bai‐
gnaient d'une atmosphère enchantée. La terre était grasse;
l'herbe foisonnait dans les menus enclos; un manoir tout vêtu de
pampres sommeillait à la lisière d'un très antique verger, où des
pommiers, blancs de lichen, emmêlaient leurs branches véné‐
rables. Nul bruit, sinon le battoir d'une lavandière rythmant le
profond silence et, quand nous venions à frôler une haie de
saules, l'envolée subite d'une tribu d'oiseaux.



II

C'est un des charmes de ce pays crozonnais, qu'on s'y peut at‐
tendre à toutes les surprises. On imaginerait difficilement une
côte plus riche en contrastes. L'exquis et le farouche s'y cou‐
doient; et, lorsqu'on pense avoir tout exploré, c'est le plus admi‐
rable, le plus saisissant, qu'il reste à découvrir.

J'en fis l'épreuve, le lendemain, quand notre excellent hôte‐
lier, M. Pia, devenu notre guide, nous eut emmenés à l'extrême
pointe, vers le cap de la Chèvre, vers Dinan, vers le Toulinguet.

On se fût d'abord cru en plein désert. Le défilé des monotones
croupes chauves semblait devoir se prolonger indéfiniment, jus‐
qu'aux derniers confins de l'étendue. Et, tout à coup, cela s'arrêta
net, comme dans un sursaut de bête cabrée. La falaise dévalait à
pic dans l'abîme et mirait en une mer toute neuve, aux colora‐
tions ardentes, les architectures les plus imprévues. On avait
l'impression de quelque Babel océanique, bâtie par des maçons
fabuleux, aux âges d'avant l'homme. Forteresse ou temple, on
n'aurait su dire. Parfois, une gigantesque ogive de granit brut ou‐
vrait sur une terrasse verdoyante et fleurie, sorte de jardin sus‐
pendu, artistement aménagé en un lit de sieste pour les fées ma‐
rines, les étincelantes déités des eaux.

Car c'est tout naturellement que les images légendaires
s'évoquent en ces lieux. Elles s'imposent d'elles-mêmes à l'esprit
le moins poétique, devant la surhumaine, la prestigieuse majesté
du décor. Il n'y a ici qu'une définition qui convienne: c'est un
paysage de mythologie.



Et ce qui s'étale sous le ciel libre n'est rien auprès des splen‐
deurs cachées. Pour peu que, à mer basse, le soleil déclinant,
vous vous risquiez dans l'étroit sentier de précipice qui plonge
vers la grève, un monde vous est révélé, qui vous arrache, dès le
seuil, un cri de stupeur et d'émerveillement. Par la baie lumi‐
neuse d'un pylône cyclopéen, voici se creuser, dans les entrailles
vives du roc, une espèce de basilique souterraine, une de ces
étonnantes demeures de songe comme en vit seule surgir dans
ses extases la fantaisie délirante des conteurs orientaux. Il n'y a
pas de mots pour peindre de tels miracles de somptuosité. Des
ruissellements de pierres précieuses coulent le long des parois, la
voûte en est lambrissée, et le parquet lui-même, chaque jour lavé,
poli par la vague, s'embrase de tous les feux d'une mosaïque in‐
vraisemblable, sertie d'émeraude, d'améthyste, de topaze et de
diamant. Cela tient de l'hallucination, du prodige. On hésite, in‐
terdit, comme les antiques quêteurs d'aventures, quand, devant
leurs yeux éblouis, s'entre-bâillaient les profondeurs magiques
du Vénusberg ou du Monte della Sibylla.

Ce n'est pas sans un frisson de crainte superstitieuse que l'on
franchit l'entrée. On se demande si on ne viole pas je ne sais quel
mystère auguste et redoutable. Si vaste que soit le silence, on le
sent habité par une présence invisible, et comme tout vibrant en‐
core d'un écho qui viendrait de s'assoupir. On a l'impression de
quelque chose de tragique et de sacré. Les pourpres violentes qui
bariolent les murs ont l'air d'éclaboussures de sang frais. On rêve
d'un Titan blessé qui se serait réfugié là pour mourir.

Précisément, dans une des chapelles latérales, les gens de la
Pointe vous montrent une masse rocheuse qu'ils désignent par ce
vocable suggestif: le Tombeau. Et vous diriez, en effet, d'une sé‐



pulture monumentale sculptée dans un enfeu. A la partie supé‐
rieure, le quartz, labouré d'ondulations et de plis, donne l'illusion
d'un linceul recouvrant une forme couchée. Il semble, par ins‐
tants, que l'on entende respirer la pierre. C'est dans une grotte
toute pareille que Morgane, fille du prince de Tintagel, dut em‐
porter le grand vaincu de la Table-Ronde, le fils agonisant d'Uter
Pendragon, pour le panser de ses mains pieuses et l'endormir
avec des charmes.

Au sortir de la merveilleuse caverne des grèves, nous fûmes
entourés par une nuée de moussaillons, enfants de cette côte, et
qui vivent perchés sur le rebord de la falaise, à la manière des
goélands. Un d'eux nous dit:

--Les nuits de claire lune, à mer pleine, on entend s'élever une
voix de femme qui tantôt soupire, et tantôt fredonne un refrain
triste, dans une langue inconnue.

Et nous eûmes plaisir à songer que c'était votre voix, ô fée
d'Avalon,--que c'était votre voix magique berçant le sommeil en‐
chanté d'Arthur.

LA FIN D'UNE TERRE

I

Décembre 1896.

«Saint Guennolé allait souvent voir le roi Grallon en la su‐
perbe cité d'Is et prêchait fort hautement contre les abominations
qui se commettaient en cette grande ville toute absorbée en



luxes, débauches et vanités... Dieu lui révéla la juste punition
qu'il en voulait faire... Le saint, retournant comme d'un ravisse‐
ment et extase, dit au roi: _Ha! Sire, sire! sortons au plus tôt de
ce lieu, car l'ire de Dieu le va présentement accabler_... Le roi fit
incontinent trousser bagage, et, ayant fait mettre hors ce qu'il
avait de plus cher, monte à cheval avec ses officiers et domes‐
tiques et, à pointe d'éperon, se sauve hors la ville. A peine eut-il
franchi les portes, qu'un orage violent s'éleva, avec des vents si
impétueux que la mer, se jetant hors de ses limites ordinaires et
se ruant de furie sur cette misérable cité, la couvrit en moins de
rien, noyant plusieurs milliers de personnes; dont on attribua la
cause principale à la princesse Dahut, fille impudique du bon roi,
laquelle périt en cet abîme...»

Tel est, en abrégé, le récit que fait de la submersion d'Is le
pieux hagiographe Albert le Grand. Lorsque, au début de ce mois,
l'Océan, rompant ses digues, envahit les terres basses du pays de
Penmarc'h, il n'y eut qu'un cri parmi les populations de cette
côte, encore toutes pénétrées de l'esprit des légendes primitives:

--C'est la catastrophe de Ker-Is qui recommence!

De mémoire d'homme, on n'avait vu pareil spectacle. Ce fut
plus que de l'épouvante: ce fut de l'hébétement, de la stupeur. On
était fait aux colères de la mer, dans ces parages farouches, héris‐
sés d'écueils. Ses sourires même y sont perfides et ses langueurs
pleines de menaces. Telle roche, avec sa croix de fer scellée dans
le granit, raconte un horrible drame, toute une famille cueillie su‐
bitement par une lame sourde, un jour de vacances, sous un ciel
splendide, au coeur de l'été.



On n'était pas non plus sans se rendre compte que ce littoral
plat, livré presque sans défense aux empiètements des eaux, était
fatalement condamné à devenir tout entier leur proie. Les témoi‐
gnages des «anciens» du pays ne permettaient, à cet égard, au‐
cun doute. N'affirmaient-ils pas avoir lutté sur le gazon, au temps
de leur jeunesse, en des endroits où l'herbe drue est, depuis belle
lurette, supplantée par les algues et par les varechs? On se rési‐
gnait donc d'avance à se laisser ainsi manger sur place, pierre à
pierre, en quelque sorte, et lopin à lopin. Mais on espérait que la
mer y aurait mis de la discrétion; qu'elle se serait, comme dans le
passé, contentée d'un modeste lambeau par siècle. On comptait,
du reste, pour réfréner l'impatience des flots, sur un cordon de
dunes, resté intact du côté du Sud, et que prolongeait vers l'Ouest
un mur bas, à forme cyclopéenne, fait de blocs frustes solidement
assujettis; on comptait surtout, à vrai dire, sur la protection de
saint Guennolé, patron de l'une des principales agglomérations
maritimes disséminées sur le territoire de Penmarc'h. De l'église
monumentale qui lui fut consacrée, vers l'époque de la Renais‐
sance, il ne subsiste qu'une massive tour carrée, veuve de sa
flèche; mais sa statue se dresse encore, mitre en tête, à l'angle du
porche, et les vieilles femmes du quartier se plaisaient à voir en
elle une espèce de palladium.

--Quand les temps seront venus, disaient-elles, le saint nous
fera signe, comme jadis au roi Grallon.

Je ne sais si le saint a bougé. Mais Penmarc'h vient, ou peu
s'en faut, d'avoir le destin d'Is.

On a lu dans les gazettes les détails du sinistre: les dunes cre‐
vées, les pierres énormes de la digue roulées comme de simples
galets, deux cents hectares de palus, de jardins maraîchers, de la‐



bours fertiles, transformés en une petite mer intérieure, les mai‐
sons lézardées, éventrées, à demi croulantes, les gabares de
pêche lancées dans les terres et finissant d'expirer là, les en‐
trailles béantes, comme de grands cétacés noirs, rejetés hors de
leur élément. Il n'y a pas à revenir sur ce tableau. Mais peut-être
est-ce le moment de rappeler en quelques lignes l'histoire de ce
coin de pays qui connut, on peut le dire, toutes les extrémités de
la fortune.

II

Hier encore, à voir surgir sur l'horizon nu les profils des cinq
églises qui jalonnent ce canton sauvage, dans un espace relative‐
ment restreint, il était impossible de n'évoquer point le spectre de
quelque cité déchue.

C'est l'impression qu'en reçut Maxime Du Camp, lorsqu'il visi‐
ta ces parages vers 1850, avec Flaubert pour compagnon de
route. Dans les _Souvenirs de Bretagne_, il donne de l'ancien
Penmarc'h une description somptueuse, empruntée en grande
partie à Souvestre qu'il copie presque textuellement, sans
d'ailleurs le nommer. «Une jetée d'un quart de lieue protégeait
son port... On y faisait si rapidement fortune que les laboureurs
des pays voisins abandonnaient leurs charrues et venaient en
foule pour y trafiquer; ils accouraient en si grand nombre que les
champs restaient incultes et que la contrée manquait de pain; on
craignit les famines, et, en 1494, Jean V de Bretagne rendit une
ordonnance qui défendait, _sous peine de la hart_, ces dange‐
reuses émigrations de cultivateurs. Il y avait la rue des Mar‐



chands, la rue des Cordiers, la rue des Argentiers, la Grand'Rue
et bien d'autres».

La peinture, on le pense, est fort embellie. Une ville qui eût
englobé les cinq églises de Kérity, de Saint-Nona, de Notre-
Dame-de-la-Joie, de Saint-Pierre et de Saint-Guennolé, aurait
couvert une surface presque égale à celle de Paris. Il faut reléguer
dans le domaine de la légende cette fantastique cité de la mer. Le
vrai Penmarc'h ne constituait pas, à proprement parler, une ville,
mais un ensemble de bourgades éparses reliées entre elles par
des voies non pavées. Dans les intervalles, en pleine campagne,
s'élevaient, de-ci de-là, les manoirs des armateurs, des négo‐
ciants, des capitaines de barques, qui formaient l'aristocratie du
pays. Quelques-unes de ces «bastides» existent encore, avec leurs
pignons pointus, leurs porches immenses par où s'engouffraient
les marchandises, leur tour de guet d'où la vue s'étendait à plu‐
sieurs milles au large, leur arpent de jardin planté d'un bouquet
d'ormes aux branches bizarrement tordues par les rafales,--le
tout ceint d'un mur crénelé qu'isolait un fossé d'eau stagnante.

De rues des Argentiers ou de rues des Orfèvres, il n'en est pas
question dans les vieux textes. Ce qui est certain, en revanche,
c'est qu'une race d'aventuriers hardis, un tantinet forbans peut-
être, acharnés au lucre et passionnés pour les navigations loin‐
taines, a, jusqu'à la fin du moyen âge, fait retentir ces lieux dé‐
serts du bruit d'une activité sans égale. On peut voir encore,
sculptée dans le granit des églises, l'image des caravelles qu'ils
montaient, semblables, comme structure et comme gréement, à
celles de Christophe Colomb. Sur ces barques aux proues élevées
que décoraient des aplustres figurant des sirènes ou des dragons
symboliques, gardiens de trésors, quelles terres ne visitèrent-ils



pas? C'est vers l'Espagne toutefois qu'ils se dirigeaient le plus vo‐
lontiers. Un mouvement régulier de transactions et de relations
de toute nature s'établit, grâce à eux, entre la péninsule armori‐
caine et la Galice, cette autre Celtique suspendue aux flancs des
monts pyrénéens. Des échanges se firent, non seulement de pro‐
duits, mais d'idées. Les pèlerinages de Saint-Jacques de Compos‐
telle devinrent une habitude sacrée pour les Bretons. Nos chants
populaires en témoignent. Le culte de l'apôtre s'implanta même
en Armorique; sa légende fut peinte sur les verrières des cha‐
pelles, jusque dans les hameaux les plus reculés. Et c'est encore à
ces voyages, sans doute, que les Bretons durent de récupérer tels
fragments de leur patrimoine national tombés en déshérence,
comme, par exemple, le mythe du Purgatoire de saint Patrice qui
ne rentra chez eux et ne reprit sa place dans leur littérature
qu'après avoir été traité sous forme de drame par le grand
Calderon.

Les Penmarc'hins, on le voit, n'étaient pas seuls à s'enrichir du
fruit de ces expéditions. Ils avaient, du reste, presque à leurs
portes, une source de prospérités peut-être plus abondante.

Naguère, passant à Paimpol, il me souvient d'avoir entendu
chanter à un marin ce couplet d'une chanson de bord:

Si c'était la volonté de Dieu Que fût ici la Terre-Neuve, Eham,
tira! Entre le Yulc'h et Molène, Nous ferions en sécurité la
pêche!...

Ce rêve d'une race que déciment les longs et mortels séjours
dans les mers polaires, il fut, au temps des fastes de Penmarc'h,
une réalité. La morue foisonnait dans les eaux toutes proches. On
n'avait, pour ainsi dire, qu'à étendre le bras pour la pêcher. Cette



industrie qui nécessite aujourd'hui des armements si considé‐
rables et dont tant de vies d'hommes sont la rançon se pratiquait,
en quelque sorte, à demeure. Des bateaux légers suffisaient: par‐
tis le matin, ils étaient, le soir, de retour. Les femmes apprêtaient
le poisson, le vidaient, le séchaient à l'air libre et l'empilaient
dans de grandes tonnes. Penmarc'h fut ainsi un des principaux
marchés de la morue, aux XIVe et XVe siècles.

III

La découverte du banc de l'Amérique du Nord porta une pre‐
mière atteinte à son commerce. Les «rois du carême», comme on
appelait ces opulents armateurs, furent contraints d'abdiquer en
d'autres mains. Survint la Ligue qui les ruina tout à fait.

Non qu'ils eussent pris parti en cette guerre. Les querelles reli‐
gieuses les laissaient assez indifférents. Retirés dans leur petite
Carthage bretonne, ils envisageaient avec une égale philosophie
les succès du duc de Mercoeur et ceux du maréchal d'Aumont.
Leur tort fut de compter sans le troisième larron, ce sinistre Guy
Eder de la Fontenelle, sorte de condottière bas-breton, une des
physionomies les plus singulières et les plus complexes de ces
temps troublés. Les «marchands» de Penmarc'h croyaient se
l'être attaché par des liens magnifiques, et, tout de même se mé‐
fiant des appétits de sa bande, recrutée Dieu sait comme,
s'étaient retranchés dans une de leurs églises, préalablement for‐
tifiée. Il vint exprès leur faire reproche de n'avoir pas foi dans sa
parole. Mais tandis qu'il les haranguait d'un côté, ses soldats es‐
caladaient les remparts de l'autre.



Ce fut une mémorable tuerie de capitalistes, comme on dirait
aujourd'hui. Le chanoine Moreau,--une espèce de Froissart cor‐
nouaillais,--qui nous en a légué les sanglants détails, prétend que
les Penmarc'hins avaient mérité leur sort. Le luxe avait engendré
parmi eux les vices les plus détestables et ils n'avaient pas craint
de se livrer aux pires abominations dans le sanctuaire même
qu'ils avaient choisi pour refuge. Le pays, depuis lors, ne fit plus
que péricliter: une fatalité inexorable pesa sur lui, dont il était
dans son destin de ne se relever jamais.

Du moins avait-il continué jusqu'à présent de vivre d'une vie
précaire. Des masures de pâtres ou de pêcheurs s'étaient
construites avec les débris des anciens manoirs. Des troupeaux
estimés paissaient l'herbe salée des palus; un blé vigoureux pous‐
sait sur l'emplacement des jardins, et la sardine fournissait une
ample moisson dans les eaux d'où la morue avait émigré. Aux
«sécheries» d'autrefois commençaient à succéder des usines de
friture.

Tout cela est actuellement compromis, sinon perdu irrémédia‐
blement. C'est une région à évacuer, un lambeau de la terre fran‐
çaise qui va disparaître. Il est peu croyable, en effet, que les tra‐
vaux des ingénieurs parviennent à faire reculer la mer: tout au
plus retarderont-ils, si on les entreprend, la catastrophe finale
que Maxime Du Camp prévoyait déjà lorsqu'il écrivait: «Un jour,
sans doute, on ne retrouvera plus rien; le reflux aura tout
emporté...»

Il en sera, ce jour-là, de Penmarc'h comme d'Is la Mer‐
veilleuse. Ce ne sera plus qu'un paysage sous-marin, une de ces
mystérieuses Atlantides que, par les ciels très purs, les pêcheurs
de la côte bretonne s'imaginent entrevoir au fond des eaux, pa‐



rées d'une verdure éternelle et endormies d'un sommeil enchan‐
té. Une cristallisation mythique se fera autour de la «ville englou‐
tie». Quelque barde errant, s'il en reste, ira conter par les bour‐
gades sa légende où la traditionnelle Dahut, magicienne perverse,
ne manquera pas de jouer son rôle; et si, parfois, durant les nuits
de calme, de flottantes, d'imprécises musiques semblent onduler
sur la mer, avec les souffles apaisés du vent, les humbles gens et
les poètes prêteront l'oreille pour entendre tinter les cloches de
Penmarc'h, soeurs de ces cloches d'Is dont Renan lui-même ne
laissait pas de subir le charme.

LES CHANTIERS DE LA MER

I

Juillet 1897.

On n'a peut-être pas oublié les ravages causés sur tout le litto‐
ral de l'Ouest par les bourrasques du farouche hiver de 1896 et
principalement par le raz de marée du 4 décembre qui fut, pour
nos populations côtières, comme la révélation d'un fléau incon‐
nu. Les particuliers ne furent pas seuls éprouvés; l'État subit des
dommages encore plus considérables. Ici, c'était une digue rom‐
pue; là, une cale emportée à vau-l'eau; ailleurs, des môles éven‐
trés, au lieu de former abri, se changeaient en une traînée
d'écueils artificiels. Et il va sans dire que les ouvrages avancés du
large avaient encore plus souffert. Des phares avaient été ébor‐
gnés, sinon aveuglés tout à fait; des bouées avaient été arrachées;
les mâts de fer, destinés à signaler les roches sournoises qui ja‐
mais ne découvrent, avaient été faussés, tordus, comme par des



poings de géants. Quant aux tourelles édifiées sur les «plates»,
c'est à peine s'il en restait trace. J'ai parcouru ce champ de
ruines: je ne sais pas de spectacle qui montre mieux la fragilité
des oeuvres de l'homme et l'effrayante vertu des puissances des‐
tructrices de la mer.

Une fois de plus, tout est à recommencer... Et voici que l'on re‐
commence. Il ne s'agit pas, en effet, de se croiser les bras, de se li‐
vrer devant les blocs disjoints aux platoniques lamentations d'un
Marius sur la désolation de Carthage. Trop de destinées sont à la
merci d'une balise qui s'écroule ou d'un fanal qui s'éteint. Coûte
que coûte, il faut rétablir les signaux disparus, relever les bornes
indicatrices jetées à bas, rendre aux routes atlantiques la lumière
et la sécurité. C'est la saison où la mer fait sa sieste, et l'on profite
de ce que le monstre est au repos pour lui imposer de nouveaux
freins. De toutes parts, des équipes d'ouvriers s'embarquent, la
pioche sur l'épaule, la truelle passée dans la ceinture du panta‐
lon, et des chantiers d'un aspect tout spécial s'improvisent dans
les îles lointaines, peuplant d'une animation insolite des parages
qui n'assistent d'habitude qu'aux ébats des «gottes» et des
goélands.

J'ai fait visite, il y a peu de jours, à quelques-uns de ces
chantiers.

Un ingénieur de mes amis, M. du Périer, m'avait invité à
prendre place avec lui dans un des cotres dont l'administration
des ponts et chaussées, par esprit d'économie, a coutume de faire
usage pour le transport des hommes et des matériaux. Le bateau
sur lequel nous sommes montés a un nom significatif: il s'appelle
_le Protecteur_. Un patron, un matelot, un mousse, c'est tout le
personnel de manoeuvre. Pour refuge, en cas de gros temps, une



chambre unique avec deux cadres munis de paillasses où
s'écrasent, en ce moment, des piles de pains frais, des quartiers
de viande enveloppés dans des torchons, des paniers de choux ou
de navets, tout un approvisionnement de vivres impatiemment
attendus des exilés que nous allons voir.

Nous mettons à la voile à la nuit tombante, sous un ciel
brouillé de nuages. Çà et là des éclaircies, des trous d'un bleu
noir, piqués d'un faible scintillement d'étoiles. Une heure après
notre sortie du port, nous sommes sur une des grandes voies de
la mer. Des phares surgissent de tous côtés, esquissant leur geste
de lumière chacun à sa façon. Les uns vous regardent d'un oeil
fixe; d'autres promènent un éclat intermittent. Celui de Belle-Ile
les éclipse tous: on dirait qu'il agite dans les profondeurs obs‐
cures de l'espace une torche enflammée, ou mieux il fait penser à
quelque volcan sous-marin vomissant des lueurs brusques à in‐
tervalles égaux. C'est lui qu'aux approches de la terre française
les navires de toutes les nations viennent reconnaître l'un des
premiers. Nous saluons au passage cette vedette de la mer qui,
peu à peu, décroît, s'évanouit, «noyée» bientôt, selon l'énergique
expression du patron Souffès, derrière la ligne mouvante de
l'horizon.

L'ingénieur, cependant, me désigne un à un les récifs épars
entre lesquels nous voguons, ceux-ci couronnés d'écume, en des
attitudes hostiles de molosses grondants, ceux-là dressés à demi
hors de l'eau, d'aspect plus menaçant peut-être, avec leurs énig‐
matiques figures de pierre, leurs airs de sphinx noirs, impassibles
et silencieux. J'entends défiler des vocables étranges, empruntés
tantôt au domaine mythologique, tantôt au règne animal, en ver‐
tu d'on ne sait quelles imaginations, sous l'empire d'on ne sait



quelles hantises. Qui expliquera jamais pourquoi telle «basse»
s'appelle la Médée, pourquoi tel groupe de roches s'appelle les
Pourceaux?

Nous avons traversé les «coureaux» de Trévignon. Une lu‐
mière est devant nous, sur laquelle nous faisons cap et qui va
grandissant. Elle apparaît, d'abord, très haute dans le ciel; puis, à
mesure que nous nous en rapprochons, elle se fait terrestre,
semble quelque feu de pâtre sur un sommet lointain. Cette lu‐
mière mystérieuse, c'est le phare de Penfret.

Nous entrons dans une zone de mer calme, qui contraste fort
avec les remous tumultueux, aux allures de rapides, que nous ve‐
nons de franchir. L'étrave du bateau pénètre comme un coutre en
des eaux lourdes, huileuses, pareilles à des glèbes retournées, où
luisent des phosphorescences, des myriades d'atomes diamantés.
Et, quelques minutes plus tard, nous prenons pied sur une grève,
dans un paysage d'une solitude inquiétante, presque sinistre. Le
feu du phare plane maintenant au-dessus de nos têtes; ses reflets
palpitent comme des ailes immenses, des ailes de clarté, d'une
envergure infinie. Une poterne, un couloir, des cellules à droite et
à gauche, et, dans les cellules, sur une jonchée de paille, des
hommes endormis: ils sont étendus là, côte à côte, deux à deux,
trois à trois, les bras repliés sous la nuque en guise d'oreiller,
ceux-ci vêtus du bourgeron bleu de l'ouvrier des villes, ceux-là
drapés dans un ciré de matelot, tous prêts à sauter debout à la
moindre alerte, à se mobiliser au premier signal. Éclairé par la
lanterne du gardien de veille, l'Ingénieur procède à la visite, se
rend compte du degré d'avancement des travaux. Nous gravis‐
sons une soixantaine de marches, et nous voici dans la galerie
extérieure.



Tout le sombre archipel des Glénans s'enlève à nos pieds avec
une vigueur singulière, en une sorte de relief farouche. On dirait
un troupeau de monstres échoués. C'est un pêle-mêle inextri‐
cable d'îles, d'îlots et d'écueils, un fourmillement de roches
noires, rongées, déchiquetées par une mer presque toujours en
fureur. De sourds murmures, des râles immenses enveloppent
ces vestiges suprêmes d'une terre effondrée. Du centre du groupe
s'érige une forteresse déserte dont les flots viennent battre les
remparts et que l'on prendrait pour la tombe solitaire de quelque
roi de légende, de quelque monarque barbare enseveli en plein
Océan. On a l'impression d'être dans un énorme cimetière pré‐
historique que les eaux du déluge auraient envahi. Une angoisse
funèbre vous étreint le coeur.

II

Quand, à l'aube, nous remettons à la voile, le décor a brusque‐
ment changé. La mer, d'un gris délicat, d'un gris de colombe, a
des frissons de nacre vivante. Les croupes des îles exhibent de
fines toisons vertes, délicieuses à voir dans le premier éclat du
jour naissant. Nous suivons un chenal sinueux, parmi des enche‐
vêtrements de pierres aux formes bizarres; sur leurs cimes,
blanches d'une poussière de guano, des goélands sont perchés en
rangs immobiles comme à la parade et, philosophiquement, nous
regardent passer. Quelques essais de culture, ici et là, disent la
présence de l'homme; une fumée bleuâtre révèle un foyer qu'un
bourrelet de dunes nous dérobe; une vache meugle dans un pâtis.



A Saint-Nicolas nous faisons une courte escale. Une tribu de
pêcheurs, du continent, y campe durant la belle saison: ils y
viennent poser des casiers pour le homard ou tendre des filets
pour le turbot. La cale derrière laquelle ils abritaient leurs
barques a été détruite, et ils apportent à l'ingénieur leurs
doléances.

--Nous, déclarent-ils, nous n'aurions pas où nous garer du
vent, que ça nous serait égal; on a l'habitude de ces misères. Mais
c'est nos bateaux!...

Et il faut entendre l'accent qu'ils mettent dans ces paroles,
voir le geste dont ils les soulignent.

Le soleil est déjà haut; une nappe de lumière ardente s'élargit
sur la mer. La brise a molli, comme énervée par la chaleur mati‐
nale de ce radieux dimanche de juin: nous en restera-t-il assez
pour atteindre la «basse Rouge», dans ces parages de l'Ouest vers
lesquels nous nous dirigeons?

Le récif qui porte ce nom sanglant a été «soulagé» de sa tou‐
relle, comme dit Souffès, et l'on est en train de la rétablir. C'est à
quoi s'occupe le chantier de l'île aux Moutons. Mon voeu serait
de les surprendre à l'oeuvre, les hardis dompteurs d'écueils, les
intrépides maçons de la mer. Mais, à la marée montante, force
leur est de déguerpir, la roche couvrant à moitié flot; et, par mal‐
heur, la marée monte. Nous arrivons juste au moment où le
conducteur qui commande l'équipe donne l'ordre d'évacuer. Déjà
les paquets d'eau rejaillissent en gerbes d'écume, et c'est à travers
l'éparpillement de l'embrun que les hommes envoient leur salut à
l'ingénieur.



Nous les retrouvons, une heure plus tard, à l'île aux Moutons,
où leur chaloupe les a débarqués et où ils vivent, depuis près d'un
mois, sans autres communications avec la «grande terre» que les
allées et venues fort intermittentes du _Protecteur_. Rien de
moins héroïque que l'extérieur de ces braves gens qui pourtant
fraternisent sans cesse avec le péril, sinon avec la mort. Ce sont,
pour la plupart, des paysans qui ont commencé par casser des
cailloux sur les routes du continent avant de devenir des «can‐
tonniers de la mer». Leur visage rasé, leurs traits mélancoliques
et doux annoncent des âmes plutôt timides, des caractères faibles
et passifs. Mais ce ne sont là que des apparences, et qui mentent.
Le conducteur, loin d'avoir à stimuler leur courage, a plus
souvent à modérer leur témérité. Le danger les exalte, les enivre.
Ils ont conservé le tempérament des Celtes primitifs et goûtent,
comme leurs ancêtres, une sorte de volupté âpre à jouter contre
les éléments.

Aussitôt à l'île, ils ont dépouillé leurs vêtements de travail.
C'est dimanche, ai-je dit, jour de repos et jour de prière. Ils le so‐
lennisent à leur façon, en s'habillant comme ils ont coutume de
faire chez eux pour se rendre à la messe de paroisse. Autrefois,
les Glénans eurent leur église et leur desservant. Le sanctuaire
était à l'île du Loch, et le «recteur» habitait la sacristie. Mais il ne
reste aujourd'hui de la chapelle que des ruines. L'évêque a dû
rappeler le dernier prêtre: la solitude, le tête-à-tête éternel avec
les vagues lui avaient troublé l'esprit. A l'île aux Moutons, c'est la
fille du gardien de phare, gardienne elle-même, qui lit l'office
pour ceux qui veulent y participer: on écoute, front nu, assis sur
quelque bois d'épave ou sur le rebord d'une citerne, et le spec‐
tacle, en sa simplicité rustique, ne laisse pas d'être
impressionnant.



* * * * *

Midi. Le gardien Collin nous promène à travers les décombres
accumulés par cette tempête de décembre, désormais historique,
dans les alentours immédiats du phare. Les faits s'évoquent avec
une extraordinaire précision du fond de sa mémoire d'insulaire,
voué par état à une existence d'anachorète où les événements se
gravent d'un trait d'autant plus sûr qu'ils sont moins fréquents.

Il nous dit la démence effrayante de la mer, les vagues oscil‐
lant à de prodigieuses hauteurs, comme des montagnes ivres, l'île
entière noyée, le mur d'abri arraché de ses fondements, ses
vaches emportées au fil du courant et qu'il dut repêcher par les
cornes, ses filles réfugiées à l'étage le plus élevé de la tour, et le
sentiment de détresse qu'ils avaient tous, l'attente résignée,
stoïque, de la perdition en commun.

Cependant, aussi loin que puisse s'étendre notre vue, la mer
apaisée n'est que sourires. A peine, par places, un léger remous,
rompant la courbe harmonieuse des flots, décèle un récif embus‐
qué, quelque «basse» traîtresse, ouvrière de naufrages et de tré‐
pas. L'île, dans la clarté sans limites, est toute blonde. Des mou‐
tons qui lui ont fait donner son nom il n'y a plus trace. Les seules
bêtes domestiques sont les vaches du père Collin; perchées au
sommet du morne central, elles apparaissent comme sculptées
en noir sur l'étendue, leurs mufles immobiles tournés vers le
large, la queue pendante, les cornes lumineuses, rayonnantes de
l'or du soleil. Un silence infini plane. La respiration même des
eaux semble s'être tue. Le calme est si absolu qu'il en devient ac‐
cablant: on finit par en éprouver une sorte d'oppression, par se
demander si l'on n'est point le jouet d'un rêve, d'un mirage, le
captif d'un monde enchanté!...



III

Avec le soir, la brise s'est levée. Nous partons, à l'heure où les
hommes du chantier vont s'exercer à la nage, sous la direction de
leur surveillant; il importe, en effet, que cet art n'ait point pour
eux de secrets: leur salut en peut dépendre. Au reste, ils y sont,
en général, passés maîtres. D'aucuns d'entre eux s'efforcent,
quelque temps, de lutter de vitesse avec le _Protecteur_. L'île est
déjà loin que nous voyons encore leurs têtes onduler dans le
sillage du cotre. Puis, tout s'efface. Plus rien que la mer lilas et
pourpre, où notre voilure se découpe en un fuyant trapèze
d'ombre, et là-bas, vers le Nord, une estompe brumeuse, qui est
la terre ferme, parsemée de dés blancs, qui sont des maisons.
Nous rentrons au pays de la vie, et ce n'est pas sans quelque
douceur.

A L'ILE DE SEIN

I

Quand, du haut de la pointe du Raz, le guide a énuméré au voya‐
geur tous les écueils qui hérissent cette côte, il ne manque jamais,
en terminant, de lui signaler au large, dans les profondeurs de
l'Ouest, une silhouette grise et fuyante, à peine visible au-dessus
des eaux. C'est l'Ile de Sein, _Énès Sizun_. Le plus souvent, on
l'appelle Énès, tout court. Un vaste fossé houleux la sépare du
reste du monde. Les gens du continent n'en parlent qu'avec mys‐
tère: une légende tragique plane sur elle et une sorte de tabou la
protège. On ne sait jamais, au départ, quand on y arrivera, ni



même s'il vous sera donné d'y atteindre. C'est proprement une
terre sacrée, au sens antique du mot. Comme les vestales bar‐
bares dont elle passe pour avoir été le séjour, elle garde, dans les
lointaines solitudes de la mer, une espèce de virginité farouche.

Un bateau à voiles fait deux fois par semaine, lorsque le temps
le permet, le trajet d'Audierne à l'île. Nous levons l'ancre un sa‐
medi soir, à l'heure du jusant. Comme passagers, quelques
femmes du Cap, déjà malades avant d'avoir quitté le quai, et un
prêtre qui se rend là-bas pour aider à la célébration du _par‐
don_. L'équipage se compose en tout de trois personnes: un
mousse, un matelot et le patron Menou. Celui-ci, dont les fastes
du sauvetage ont eu plus d'une fois à enregistrer le nom, se
montre d'abord à nous dans l'accoutrement d'un facteur des
postes; mais il a vite fait de jeter bas cette livrée officielle, pour
revêtir le seul costume qui aille avec sa tête rude: l'étroit béret, le
tricot de laine et le pantalon de toile bise.

Ciel lumineux; mer calme, zébrée de grandes moires, toute
pailletée d'argent clair; brise intermittente et lourde, tel qu'un air
chaud remué par un éventail. A notre droite, défilent tour à tour
l'arête du môle, les pentes arides et tourmentées des dunes de
Trez-Cadek, puis la longue traînée de roches abruptes que do‐
mine le sémaphore de l'Hervilly... Nous sommes au large. L'azur
glauque des eaux s'est épaissi; les remous se font plus sonores à
l'avant de la barque, et le vent bruit d'un souffle plus ample. Voici
déjà les croupes austères du pays du Cap dont le soleil d'août
achève de brûler la maigre végétation. Elles forment, dans la di‐
rection du Nord, un mur continu, d'un blond roux, avec des
fentes, des lézardes, qui laissent apercevoir la coulée verte et si‐
nueuse d'un minuscule vallon. Par l'ouverture d'une de ces



brèches, une chapelle exhibe son toit gondolé et son menu clo‐
cher de granit. Le patron hèle le prêtre, à l'autre bout du bateau:

--C'est le moment de dire l'oraison, monsieur le Curé!

Le sanctuaire est celui de Notre-Dame-de-Bon-Voyage, devant
qui nul «îlien» ne passe sans adresser à la Vierge un salut et une
invocation. Malheur au mécréant qui ne se conformerait point à
l'usage! Les fins rubans d'eau bleuâtre qui veinent au loin la mer,
et qui ne sont autres que les terribles courants du Raz, se saisi‐
raient de lui, l'envelopperaient de leur réseau et le promèneraient
d'une course éperdue autour de l'île, jusqu'au jour du dernier
jugement.

Le prêtre s'est levé: debout au pied du mât, cramponné d'une
main à un cordage, il récite l'_Angelus_ et le _De profundis_;
l'assistance, tête nue, donne les répons. Les femmes elles-mêmes
ont trouvé la force de se mettre à genoux et estropient les versets
latins entre deux hoquets. La scène est d'une beauté simple et
forte. Je m'attendais, sur la foi des livres, à la fameuse prière,
mentionnée dans tous les Guides:

Sois-nous en aide, ô Dieu, pour traverser le Raz! La barque est
si petite, et la mer est si grande!

Encore une de ces fictions, paraît-il, dont il faut faire son
deuil! Pure fantaisie de clerc lettré, séduit par une facile anti‐
thèse! Les habitants de ces parages ne la connaissent que pour
l'avoir entendu baragouiner à des étrangers, à des touristes. C'est
un article d'importation.

Le couchant baigne les lointains d'une clarté d'or pâle. Et, sur
ce fond éclatant, l'île émerge peu à peu, comme dans une gloire.



Nous y débarquons à la nuit. C'est l'instant propice pour y
prendre terre. L'ombre lui sied, ou plutôt la mystérieuse demi-
clarté des nuits d'Occident. On a d'elle, alors, une impression
profonde, inoubliable, et qui doit être la vraie: celle d'un radeau
en pierre, inhospitalier, sinistre, aux trois quarts sombré dans
une mer à la fois câline et féroce, qui le déchiquète brin à brin.
Maisons et rochers forment des masses pareilles, ont les mêmes
profils étranges, le même aspect d'éternité. Aucun bruit de voix,
nul pas humain ne sonnent dans la solitude; seule, retentit l'im‐
mense, la lugubre vocifération de la mer. On se sent à sa merci,
perdu dans ce paysage fantastique, irréel, et dont l'infinie tris‐
tesse vous accable. Une trentaine de bateaux à l'ancre, qui se ba‐
lancent dans l'eau blafarde du port, font l'effet d'une flottille de
cercueils. Une lumière brille, par sautes brusques, tout au bout
de l'Énès, une lumière aveuglante, extraordinaire, dressée très
haut dans le ciel où elle dessine, en tournant, une gigantesque
croix de feu. C'est vers elle que je m'achemine, guidé par le
mousse de l'embarcation, à travers des galets et des sables. Dans
une des chambres du phare m'attend le lit de l'ingénieur, une
couchette très confortable de civilisé.

De la galerie extérieure qui entoure la lanterne, le spectacle est
saisissant, et peut-être unique. Une rampe de feu scintille au loin,
dans les ténèbres mouvantes des vagues.

--Voyez-moi ce boulevard, me dit en son pittoresque langage
le gardien, le père Brazidec. Des réverbères comme ceux-là vous
n'en avez point à Paris.

Celui-ci, vers l'Est, c'est la Vieille, la sorcière du Raz, avec sa
flamme d'émeraude, son oeil vert de mauvaise fée. Cet autre,
c'est le feu du Goulet, une petite lumière clignotante, à peine per‐



ceptible. Et puis, c'est Saint-Mathieu, Kermorvan: c'est le phare
des Pierres-Noires, dardant par intervalles une prunelle rouge,
un regard ensanglanté de taureau. C'est enfin le feu électrique du
Créac'h, à l'extrême pointe d'Ouessant, projetant sur l'abîme d'ef‐
frayants éclairs, une crinière étincelante de monstre infernal. Et
c'est surtout l'Ar-Men, dernière sentinelle du vieux monde: il se
dresse, au large de la Chaussée-de-Sein, comme une svelte tige
de granit épanouie en une fleur de feu, que les innombrables ré‐
cifs de cette passe engraissent d'un fumier perpétuel de navires et
d'équipages sombrés. Pour combien de trépas, selon la forte ex‐
pression de Brazidec, ce phare n'a-t-il pas été le cierge suprême!
Les plus gros transatlantiques se viennent prendre ici, comme
des mouches à une toile d'araignée; la carcasse de la _Guyenne_
se voyait encore récemment entre deux roches; son agonie a duré
des mois: on l'entendait geindre et se lamenter, comme une
chose vivante, sous la furieuse poussée des flots!...

II

Je m'en suis allé à travers l'Énès, dans la fraîcheur du matin nais‐
sant. Même caressée par le soleil et sous le premier charme du
jour, elle conserve un je ne sais quoi d'âpre, d'hostile, de mé‐
chant. La grande lumière d'été ne fait que mieux ressortir le dur
relief de ses côtes et leur hérissement sauvage, la finesse aiguë de
leurs dentelures. Rien n'égale la désolation de son échine plate
aux mornes vertèbres de granit, saupoudrée plutôt que recou‐
verte d'une mince couche de terre friable comme une cendre et
qui se volatilise au moindre vent. Elle est une des épaves de cette
mer où les épaves foisonnent, un lambeau de continent naufragé.



Il n'y vient, en fait de gazon, qu'une herbe sèche, si coupante, que
les vaches se blessent les naseaux à la vouloir brouter et lui pré‐
fèrent le goémon. Pas un arbre, pas un arbuste; l'affreuse stérilité
d'un désert, d'un désert pétré. Car les pierres abondent: il y en a
partout, de toutes dimensions et de toutes formes, tantôt accu‐
mulées en tas, tantôt répandues par énormes jonchées, tantôt
rassemblées en murets branlants pour enclore des champs mi‐
nuscules. Le voeu le plus solennel que puisse faire une îlienne
consiste à promettre à saint Corentin de débarrasser des cailloux
qui l'encombrent le sentier qui mène du bourg à sa chapelle. Et
c'est, en effet, une oeuvre fort méritoire de patience et de
dévotion...

Quelques fleurs égayent néanmoins ce sol déshérité: des mil‐
lepertuis, des giroflées roses, des morelles noires, des touffes de
mauves arborescentes à l'ombre desquelles, dans les chaleurs de
midi, les insulaires s'étendent parfois pour dormir.

L'anis pullule; on en fait une infusion d'un goût détestable,
mais dont les anciens du pays nous vantent en ces termes la ver‐
tu: «Elle serait la meilleure des boissons, si l'on n'avait inventé
l'eau-de-vie». A dire vrai, la plante par excellence est le varech.
On le récolte toute l'année. Le plus souvent, c'est la mer elle-
même qui se charge de le faucher dans les bas-fonds et de le rou‐
ler à la côte. Les îliennes le ramassent et le fanent au soleil; il
sèche, étalé par grands carrés bruns, exhalant une odeur forte qui
imprègne toute l'atmosphère; sec, on le brûle dans des fours pri‐
mitifs, à l'air libre. L'île est parsemée de ces fosses oblongues, re‐
vêtues de galets à l'intérieur, et qui font penser à des sépultures
préhistoriques. D'âcres fumées ondulent au-dessus, et l'on songe
aux antiques holocaustes que des druidesses attisaient. Chaque



four, après six heures d'une combustion qu'il faut activer sans re‐
lâche, peut donner de trois à quatre tourteaux de soude qui se
payeront deux francs les cinquante kilogrammes aux usines
d'Audierne et de Pont-Labbé. C'est la principale industrie de l'île.
Le varech a du reste quantité d'autres usages. Le bétail, on l'a vu,
s'en repaît volontiers; il fournit également la litière des étables et,
pour les hommes même, il n'y a pas, si l'on en croit les indigènes,
de coucher plus propre ni plus moelleux.

--Il n'est de beaux rêves, m'affirmait l'un d'eux, que sur une
couette de fin goémon.

Jusque dans le cercueil des morts l'on prend soin d'en ré‐
pandre quelques poignées, pour adoucir leur somme éternel.
Mais sa destination la plus inattendue est de servir à cuire le pain
que les ménagères fabriquent elles-mêmes. Cette fabrication vaut
la peine d'être décrite. Les trois sortes de grains, orge, seigle et
froment qui entrent dans la confection de la pâte, sont broyés à
l'aide d'un moulin grossier, fait de deux pierres et analogue à ce‐
lui des Kabyles. La meule supérieure, que l'on tourne d'une main,
est percée d'un trou par lequel, de l'autre main, on laisse couler le
blé à mesure. La farine ainsi obtenue est mise, aussitôt pétrie,
dans un chaudron que l'on renverse sur une plaque de tôle, dis‐
posée dans l'âtre et préalablement chauffée au rouge; on enve‐
loppe le tout d'une épaisse couche de goémon sec, brûlant à petit
feu, et, le lendemain matin, quand on soulève le chaudron, la
pâte s'est changée en un pain de couleur grise, arrondi comme un
galet et aussi dur en apparence, sinon en réalité. Les îliens le pré‐
fèrent toutefois au pain blanc du continent, qu'ils trouvent trop
léger, d'une digestion trop facile.



--Ça ne tient pas à l'estomac, disent-ils. Ce n'est bon que pour
des terriens. A des gens comme nous, toujours à l'air vif du large,
il faut quelque chose de plus résistant.

* * * * *

Je me dirige vers le bourg, au son de la cloche qui tinte pour la
première messe. Le ciel est d'une amplitude immense: à l'hori‐
zon, il se confond avec la mer, en des nuances délicates de mauve
et de lilas; l'Énès apparaît comme suspendue dans l'espace; on a
l'ivresse, le vertige de l'illimité. Dans un terrain vague, à côté
d'une citerne en ruine qui rappelle les puits du désert, s'élève la
chapelle de Saint-Corentin, petit oratoire breton, vêtu de lichens,
presque aussi fruste et vieux à voir que les rochers qui l'avoi‐
sinent. De ces rochers, il n'en est pas un qui n'ait son nom, quel‐
quefois même son surnom. C'est ainsi que le _Min-Eonok_,--une
sorte de sphinx à face joviale, au nez épaté, noyé dans la bouffis‐
sure des joues,--est aujourd'hui plus connu sous le sobriquet de
«la tête au père Dumas», importé par quelque commis-voyageur
facétieux.

Le sentier, maintenant, pénètre dans la région des cultures;
elle occupe une trentaine d'hectares, morcelés à l'infini. Chaque
lopin est encadré d'un mur et affecte des airs de jardin: une voile
de barque le couvrirait tout entier. Pauvres petits champs à demi
ensablés, soigneusement entretenus néanmoins, et toujours par
des mains féminines. La mer aux hommes, la terre aux femmes.
Ce sont elles qui labourent, fument, ensemencent, récoltent. En
me penchant sur un de ces enclos lilliputiens, je ne suis pas peu
surpris de le trouver plein de tombes. C'est, m'apprend-on, «le ci‐
metière des cholériques». Le choléra de 1884 exerça dans l'île
d'épouvantables ravages; la mortalité fut telle que le _recteur_, à



ce que je me suis laissé dire, dut prendre la bêche pour relayer le
fossoyeur. Le cimetière du bourg étant comble, un insulaire, at‐
teint lui-même du fléau, fit don de son champ, par crainte d'être
inhumé dans la grève, «comme un chien ou comme un Anglais».
De là ces tertres funéraires en rase campagne, entre un carré de
choux et une planche d'oignons.

Je croise une vieille femme qui étale à sécher, sur un murtin,
du poisson vidé. Ce sont déjà les vivres d'hiver que l'on prépare.
Il importe de s'approvisionner à l'avance, en prévision des gros
temps qui fondent sur le pays au moment où l'on s'y attend le
moins, avec la meute déchaînée des vents de suroît. Tant que
dure la saison douce, on peut se considérer comme attaché à la
«Grande Terre» par les allées et venues des bateaux de pêche.
Mais, à l'automne, dès les premiers jours d'octobre parfois, les
brouillards commencent à tisser autour de l'île leurs trames iso‐
latrices. Les communications s'interrompent. On redevient un
radeau désemparé, une terre en détresse, livrée à toutes les co‐
lères d'un farouche océan. Les barques sont tirées sur le rivage,
car le port même n'est plus un abri sûr. Toute la population s'en‐
fourne dans les cuisines basses, se serre peureusement autour
d'un feu de goémon, de bouse de vache ou de bois d'épave. C'est
alors que le poisson séché fait son apparition sur les tables, ap‐
prêté avec des pommes de terre, sans condiment ni sauce; et,
pendant les quatre ou cinq mois qui suivent, les îliens ne
connaissent pas d'autre nourriture.

L'été, du reste, a aussi sa plaie qui est le manque d'eau po‐
table. Le phare possède une citerne des mieux aménagées, mais
réservée exclusivement pour les besoins du service. Par ailleurs,
on ne compte dans l'île que deux puits. J'ai mentionné celui de



Saint-Corentin; son eau est réputée comme ayant des vertus cu‐
ratives; on y plonge les rhumatisants, qui s'en trouvent, dit-on,
soulagés; de même, lorsqu'un enfant tombe en «languissance»,
une procession de neuf veuves y vient faire des ablutions, selon
de vieux rites païens. Malheureusement, pour sacrée qu'elle soit,
la source tarit aux premières chaleurs. L'autre puits est situé à
l'entrée du bourg: une antique maçonnerie le protège. Un escalier
de pierre, aux marches usées et le plus souvent boueuses, conduit
à une excavation en forme de grotte où croupit une eau saumâtre,
corrompue par les infiltrations de la mer. Comme dans les pays
d'Orient, c'est là que, le soir, se concentre la vie locale. Des
vieilles aux figures sibyllines échangent de longs commentaires
sur les événements du jour, et les jeunes filles, leurs cruches rem‐
plies, s'adossent au parapet pour deviser d'amour avec leurs ga‐
lants. On y assiste parfois à des scènes d'une grâce toute patriar‐
cale et presque biblique.

Toutes les habitations de l'île sont tassées en un seul groupe et
forment un pêle-mêle de vieux toits moussus, de l'effet le plus
pittoresque. La plupart ont un étage sur un rez-de-chaussée à
demi enfoncé en terre. Les fenêtres, exiguës, pareilles à des hu‐
blots, donnent sur d'étroites ruelles où deux personnes ne sau‐
raient passer de front. Par derrière, sont les jardinets et les cours.
Les intérieurs sont propres, peints de frais: on se croirait dans
une cabine. Une boiserie à volets dissimule l'âtre. Tout est rangé
minutieusement et, en quelque sorte, arrimé comme à bord d'un
navire; sur une planchette, aux pieds d'une vierge en faïence,
d'une Notre-Dame de Bonne Nouvelle ou de Bon Secours, sont
empilés des volumes pieux, des missels, des Vies de saints, des
livres d'édification populaire, en langue bretonne, tels que l'_É‐



cole de la douce mort_, _le Trésor du chrétien_, le _Miroir des
âmes_.

III

En arrivant au village, je le trouve silencieux et quasi désert; per‐
sonne dans les rues ni sur les seuils; les casiers à homards
achèvent de s'égoutter au long du quai; les bateaux dorment,
couchés sur le flanc, à mer basse, les ralingues de leurs grandes
voiles brunes traînant jusque dans la vase du port.

Tous les gens de l'île sont à la messe. On les voit là dans l'ac‐
complissement de l'acte où ils mettent peut-être le plus d'eux-
mêmes. Le regard plonge, par la baie du porche, dans la sombre
petite église striée de rais multicolores, de pâles lueurs d'arc-en-
ciel, que darde le soleil du dehors à travers les enluminures des
vitraux. Des goélettes en miniature pendent à la voûte et
semblent voguer dans l'air lourd, ennuagé par la fumée des
cierges. Les hommes emplissent le haut bout de la nef et les tran‐
septs; tous sont debout, en vareuse de drap bleu, les bras croisés
sur la poitrine et un chapelet dans les doigts. Le prêtre n'a pas
plutôt prononcé l'_Ite missa est_ qu'ils entonnent, sur une mélo‐
die ancienne, le poétique _Angelus_ breton. A leurs voix puis‐
santes, où grince par instants je ne sais quelle strideur de cor‐
dages, répond le chant des femmes, un peu nasillard et gémis‐
sant, agréable néanmoins et, dans les notes basses, d'une exquise
mélancolie d'accent. Elles sont agenouillées derrière les hommes,
sur des chaises marquées à leurs noms; presque toutes sont ha‐
billées de noir, de la tête aux pieds: noire est la jupe aux plis



épais, noir le corsage ou justin orné aux manches d'un galon de
velours, noire aussi la coiffe en forme de cape qui prolonge son
ombre sur le visage et, par là, communique aux traits une reli‐
gieuse douceur.

C'est surtout à la sortie de l'office qu'il faut surprendre les
îliennes, au moment où elles se dispersent à travers le cimetière,
pour prier sur les tombes des défunts. Nul cadre ne convient
mieux à la tristesse qui leur est naturelle, ainsi qu'à l'austérité de
leur mise, à ce deuil de veuves qu'elles adoptent dès l'enfance et
qu'elles ne quittent jamais. C'est en ce décor que Renouf les a
peintes; et elles sont bien, dans la réalité, telles que dans son
tableau.

Même âgées, elles conservent une grâce étrange, l'élégance
d'attitudes particulière aux filles de la mer. Le teint, en revanche,
se fane de bonne heure; la figure se creuse, s'émacie, comme mi‐
née par une angoisse héréditaire, et le type le plus fréquent peut-
être parmi les jeunes femmes reproduit la vivante et douloureuse
image de la Pietà. Les yeux, généralement, sont beaux, mais de
nuances indécises, variant du jaune au vert, du jaune doré des
goémons au vert sombre des algues marines. L'expression en est
voilée et délicieusement alanguie par l'ombre des cils, qui sont
d'une longueur vraiment insolite: en quoi il faut voir, dit-on, le
signe d'une dégénérescence.

Et, de fait, les habitants de l'île ne se marient qu'entre eux. Les
cinq ou six clans dont se compose la population sont tous unis
par les liens d'une étroite parenté. Mais il ne semble pas que ces
alliances consanguines, perpétuées à travers les siècles, aient dé‐
terminé des altérations bien profondes dans la vigoureuse santé
de la race. Les hommes, tantôt bruns et trapus, tantôt blonds et



sveltes, offrent des exemplaires admirables d'endurance et d'in‐
trépidité. La nature et la mer se chargent, il est vrai, d'opérer la
sélection. Que si quelque mal travaille ces robustes tempéra‐
ments, c'est le même dont souffre toute la Bretagne, je veux dire
l'alcoolisme. Sous ce rapport, ils auraient besoin d'être évangéli‐
sés à nouveau, comme ils le furent il y a deux cents ans par le
Père Le Nobletz. Tout leur est prétexte à libations: baptêmes
d'enfants, baptêmes de bateaux, fêtes religieuses, noces, enterre‐
ments. Ils s'enivrent avec volupté, avec rage. J'ai entendu pro‐
noncer à l'un d'eux cette parole:

--Au fond du verre que je vide, brille l'entrée du paradis
terrestre.

Quand je regagne le phare, à la nuit tombante, force m'est
d'enjamber des corps d'îliens, vautrés çà et là dans l'herbe, et qui
cuvent leur _vin-ardent_ sous la paix des étoiles...

* * * * *

La mélopée de la mer s'élève, lente et continue, avec la mono‐
tonie d'une incantation. Deux menhirs, restés debout ainsi que
des tronçons de mâts au centre du radeau de pierre, dessinent
sur le sol des profils grimaçants et gigantesques, et l'on ne peut se
défendre d'un frisson, comme si, dans l'horreur mystérieuse du
crépuscule, passait le souffle des anciens dieux.

IV - I

EN VANNES



CHEZ LES GRÉSILLONS

Savez-vous un nom plus charmant que celui de Groix, en Bre‐
ton GROACH', qui veut dire fée?... Au soleil de midi, sous un clair
ciel d'août, nous nous embarquions à Lorient pour rendre visite à
l'île. Sitôt le vapeur en marche, un admirable panorama de mer
s'ouvrit devant nos yeux. L'immense estuaire étincelait, baignant
à droite et à gauche des grèves aux sables éclatants, des promon‐
toires finement découpés, des îles blondes, comme alanguies par
la sieste sous les panaches immobiles de leurs pins.

Partout des villas, des villages, des grappes de maisons riantes
aux noms sonores, Larmor, Kerroman, Penn-Mané. Brizeux avait
raison: cette langue vannetaise a de mélodieux arrangements de
syllabes, d'une douceur hellénique... Port-Louis, vers le sud, sem‐
blait une bourgade de légende, bâtie sur les eaux.

Nous venions à peine de franchir la passe et déjà, derrière
nous, la terre avait fui, noyée dans une buée lointaine. Devant
nous, en revanche, une autre terre surgissait peu à peu, flottante
d'abord, imprécise, entrevue comme dans un mirage, mais qui
bientôt s'accentuait en une espèce de haute fresque de pierre, se‐
mée çà et là de gazons fauves et nuancée des tons les plus déli‐
cats, de gris rose, de lilas tendre. Une houle plus ample balançait
maintenant le vapeur. Nous traversions les Coureaux, dont il
était aisé de suivre les méandres, à des teintes plus claires moi‐
rant la surface de l'Océan. C'est dans ces parages que se célèbre,
chaque année, la cérémonie tant de fois décrite de la «Bénédic‐
tion de la mer»... Quelques minutes plus tard, nous jetions
l'ancre dans le port de Groix, placé sous l'invocation d'un des
plus grands thaumaturges de l'émigration bretonne, saint Tudy.



Et qu'il est coquet ce port, avec ses môles de granit bleu, sa
tour de guet blanchie à la chaux, ses barques aux formes harmo‐
nieuses, peintes de couleurs vives, ainsi que des felouques barba‐
resques ou des tartanes du Levant! Sur la marine, un joli groupe
d'îliennes, les mains croisées sous leurs tabliers de cotonnade à
fleurs dont les grands bavolets se viennent épingler jusque sur les
épaules, nous regardent passer avec un rire silencieux, une curio‐
sité quelque peu narquoise. Dans leurs yeux, aux paupières
longues, il semble que l'on voie luire toute la mer.

II

Nous nous acheminons cependant, par une route étroite et mon‐
tante, vers l'école de pêche, située dans la partie haute de l'île, au
centre d'un large plateau dénudé où alternent les brousses rases,
les pâtis et les chaumes. Sur le seuil de l'humble logis scolaire,
nous attend le directeur de l'établissement, celui que les nom‐
breuses générations d'élèves, sorties de ses mains, appellent avec
une vénération reconnaissante le «Père Guillard». Peu d'hommes
ont mieux mérité, non seulement de leur pays, mais de l'humani‐
té. Ce ne fut pourtant, au début, qu'un modeste instituteur de
campagne. Sa vie s'est passée tout entière parmi les clans marins
du littoral morbihannais. Et il a eu longtemps, comme ses pa‐
reils, l'existence la plus obscure, la plus monotone; seulement il
s'est ingénié à la rendre féconde.

Des enfants qu'il était chargé d'instruire, la plupart étaient des
fils de pêcheurs. Tout en les initiant aux mystères de l'alphabet et
de l'orthographe, M. Guillard fut amené de bonne heure à se de‐



mander s'il n'y avait pas à faire pour eux quelque chose de plus
efficace peut-être, sinon de plus pressant. Il pensa, non sans rai‐
son, que sa qualité d'éducateur de futurs marins lui créait des de‐
voirs spéciaux. Et, d'ailleurs, il avait lui-même l'âme d'un homme
de la mer. Tout ce qui touche à l'océan, à la vie du large, lui était
un sujet de méditations passionnées. Et, lorsque, vers leurs treize
ans, ses écoliers quittaient les bancs de la classe pour ceux de la
barque paternelle, ce lui était un navrement de songer qu'on les
laissait aller sans armes, en quelque sorte, au plus aventureux, au
plus meurtrier des combats.

--Parbleu! disaient autour de lui les pères, hommes rudes, tan‐
nés, au moral comme au physique, par l'embrun,--ils feront ce
que nous avons fait.

Une antique routine, en effet, transmise d'âge en âge, prési‐
dait seule, jusqu'en ces derniers temps, aux destinées des pê‐
cheurs de nos côtes. C'était l'opinion courante, que, pour le plus
difficile et le plus dangereux des arts, il n'était besoin d'aucun ru‐
diment. Il y fallait uniquement de la race, une expérience péni‐
blement acquise et le souverain mépris de la mort. M. Guillard ne
craignit pas d'entrer en lutte avec le préjugé. Il commença par
démontrer aux marins parmi lesquels il vivait qu'ils ignoraient de
leur métier les préceptes les plus essentiels et, sans se laisser dé‐
courager par leurs sourires, leurs haussements d'épaules, il se
mêla de les leur apprendre.

L'humble maître d'école s'était rendu compte que des temps
nouveaux exigeaient des méthodes nouvelles. Ce ne sont pas
seulement les conditions du travail terrestre qui ont changé dans
le cours de ce siècle. La pêche elle-même a subi la loi commune et
des modifications se sont produites dans son régime, que des po‐



pulations qui ne subsistent que d'elle n'ont plus le droit de
méconnaître.

Un exemple, entre vingt autres. Jadis, les migrations de la sar‐
dine se faisaient à des époques régulières et par des chemins qui
ne variaient jamais. Le poisson abondait au même moment, dans
les mêmes parages, comme une manne bénie. On savait la se‐
maine, le jour et presque l'instant. Quelque ancien de la tribu,
une sorte de voyant de la mer, grimpait, la veille, par des sentiers
abrupts, au sommet du promontoire le plus avancé. De ses yeux
d'aigle, habitués à plonger dans les lointains, il fouillait l'immen‐
sité, à peine éclairée des premières lueurs de l'aube. Et, dès qu'il
avait surpris au large une tache violâtre marbrant le gris azuré
des eaux, vite il courait annoncer aux barques déjà sous voiles la
route suivie par le «banc».

Cet usage n'est point aboli; mais les vieux d'aujourd'hui ont
beau interroger la mer, ils n'en reçoivent que de décevantes ré‐
ponses. La sardine traquée a adopté d'autres saisons et d'autres
voies. Et, de la plupart des espèces de poissons, il en est de
même: poursuivis avec une âpreté qui va croissant, à mesure que
se perfectionnent les engins, ils se dérobent comme ils peuvent,
en se réfugiant dans des fonds inconnus, et la topographie des
lieux de pêche en est toute bouleversée. Force est d'abandonner
la routine, idole impuissante, et de s'adresser à de plus grands
dieux.

En outre, la mer n'est plus l'être bizarre et mystérieux, le
monstre semi-bête, semi-femme, aux fantaisies tour à tour indul‐
gentes et hostiles, que nos marins se sont plu longtemps à se fi‐
gurer, d'après d'inconscientes réminiscences des antiques cosmo‐
gonies. On sait désormais que, comme toutes les apparences mo‐



biles de l'univers, elle obéit, elle aussi, à des décrets immuables.
La science a pénétré quelques-unes de ses lois: on a déterminé la
marche des courants, et les vents eux-mêmes ont livré le secret
de leurs caprices. Peu à peu s'est édifiée toute une théorie de la
mer, que ceux-là seuls continuaient d'ignorer qui avaient le plus
intérêt à la connaître. Rien de pratique n'avait été tenté jusqu'à ce
jour pour arracher les pêcheurs à leurs vieux errements. Les no‐
tions les plus élémentaires de la navigation au large restaient
pour eux lettre close. De là tant de sinistres, tant de barques fran‐
çaises jetées aux côtes d'Angleterre et d'Espagne ou coupées en
deux, stupidement, sur les lignes de passage des paquebots. Il y
avait une oeuvre de salut à entreprendre, des milliers, des ving‐
taines de milliers d'hommes à éclairer, à guider, à prémunir
contre leur propre vanité et contre la plus effroyable des morts.
Cette oeuvre, M. Guillard s'y est attelé avec une ardeur d'apôtre,
et il l'a menée à bonne fin.

Il a commencé par prêcher d'exemple, devant des auditoires
restreints. Bientôt, grâce à ses efforts, grâce aussi au concours de
quelques personnalités dévouées, il se créait sur le littoral des so‐
ciétés locales d'enseignement professionnel pour les marins cô‐
tiers. Informés de cette initiative, le gouvernement, le président
de la République l'encouragèrent. Une école de pêche fut fondée
à Groix, avec M. Guillard pour directeur.

III

Nous y pénétrons à la suite du maître. C'est l'intérieur d'une
classe quelconque: des bancs grossiers, des tables tachées d'encre



et de goudron; çà et là, des cartes, des instruments de marine,
appendus aux parois: au fond de la salle, une inscription, une
seule, tracée en lettres noires sur la chaux de la muraille: «L'al‐
coolisme, voilà l'ennemi!» Une trentaine d'écoliers sont là, les
uns, moussaillons imberbes encore frais et roses comme des
filles, les autres, déjà des hommes faits avec des toisons héris‐
sées, des mains énormes, et des yeux aigus de pirates.

Nous tombons à merveille: c'est jour de distribution des prix.
Quelques livres, offerts par la Société bretonne de géographie,
sont empilés dans un angle. Debout dans la chaire,--un pauvre
bureau vermoulu,--M. Guillard commence la lecture du palma‐
rès. Oh! il n'est pas long. Dix ou douze noms échelonnés au verso
d'un bout de papier, c'est toute la liste. Voici s'avancer, en «lou‐
voyant,» la procession des lauréats. Ils sont rayonnants et piteux
tout ensemble. Ils tournent machinalement leurs bérets de laine
rousse entre leurs doigts. Leur démarche a quelque chose de l'al‐
lure dégingandée des oiseaux de falaises lorsqu'ils cheminent à
terre, les ailes pendantes. Parfois, il arrive que l'élève désigné ne
réponde pas à l'appel de son nom.

Une voix, alors, jette dans le silence:

--Il est en mer!

Et ces mots si simples: «en mer!» communiquent soudain à
nos âmes je ne sais quel frisson. L'humble classe s'est comme
transfigurée: il semble que nous y respirions toute la poésie aven‐
tureuse, toute l'héroïque ivresse du large. Le large! mais il est là,
tout proche. Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre
au loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons passent
dans le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs tangons



de pêche pointés comme deux antennes. Tout ce grandiose du
dehors emplit la misérable pièce où nous sommes venus nous as‐
seoir pour une heure, lui prête une majesté singulière, en fait
comme le vestibule de l'infini...

La cérémonie close, M. Guillard nous donne, pour nous piloter
dans l'île, un de ses jeunes apprentis-pêcheurs. C'est un garçon‐
net d'une quinzaine d'années à peine, mais qui n'en compte pas
moins à son actif quatre «campagnes de thon». Il nous dit, che‐
min faisant, les joies et les angoisses du métier, les longues navi‐
gations errantes, pendant des semaines, des mois même, à des
cent et des deux cents lieues, souvent jusque dans les parages in‐
hospitaliers de la côte de Biscaye. Il nous dit les grosses lignes
qui traînent, fixées aux tangons et appâtées avec de la peau d'an‐
guille, quand ce n'est pas avec une feuille de maïs ou, moins en‐
core, avec un simple chiffon.

--A l'extrémité de chaque tangon, monsieur, il y a une clo‐
chette qui avertit, dès que le poisson a mordu; car en se débat‐
tant, il la fait tinter. On laisse le thon danser un instant, jusqu'à
ce qu'il soit à bout de forces, puis on l'amène. Une fois qu'il est
hissé, on l'éventre. C'est une bête singulière. Elle a plus de sang
qu'un homme. J'ai vu des moments où le pont n'était qu'une
mare rouge qui, à moi, me montait aux chevilles. On se fût cru
dans une bataille pour de vrai!...

Sa voix vibre d'une exaltation contenue, en évoquant ces
grands carnages atlantiques. Et, par une association d'idées bien
bretonne:

--Vous a-t-on jamais conté, nous demande-t-il, comment les
femmes de chez nous mirent un jour les Anglais en fuite?



«Voilà. C'était il y a très longtemps. L'amiral des «Saozons»
croisait avec toute sa flotte dans les eaux de Groix. Les chaloupes
grésillonnes avaient appareillé pour la pêche les jours d'avant;
donc, pas un homme valide à terre, hormis le curé. L'amiral jugea
l'occasion propice de tenter un débarquement. Déjà ses vaisseaux
s'avançaient en ligne, cependant que les îliennes, consternées, se
réfugiaient à l'église de paroisse. Elles y trouvèrent le «recteur»,
Dom l'Uzel, debout sur les marches du choeur. Si pressant que
fût le péril, son visage ne manifestait aucun trouble. Les îliennes
pleuraient et se lamentaient: il les calma du geste.

»--Femmes, prononça-t-il d'un ton aussi paisible que s'il se fût
agi du prône habituel à la messe du dimanche,--nous allons,
d'abord, réciter un _pater_ et prier saint Tudy qu'il nous soit en
aide.

»L'oraison dite, il se tourna de nouveau vers l'assistance:

»--Maintenant, vous allez, s'il vous plaît, m'obéir de point en
point. Vieilles et jeunes, que chacune de vous rentre en son logis,
qu'elle dépouille coiffe, cotte, jupons, et revête des habits
d'homme. Avant un quart d'heure, il faut que vous ayez, toutes,
les braies aux jambes et le suroît en tête.

»Les femmes s'entre-regardaient, se demandant si le bon
prêtre n'avait pas la cervelle chavirée.

»--Cela fait, continua-t-il, vous prendrez vos barattes à beurre,
vos _ribots_, et vous les irez disposer en hâte sur les sommets
culminants de l'île, à Quilhuit, à Kerloret, à Kernédan, au Mous‐
téro. Quand vous les aurez braquées, face aux Anglais, tenez-vous
massées derrière et ne vous inquiétez plus de rien. Dieu fera le
reste.



»Ce que Dom l'Uzel avait prévu se produisit. L'amiral des Sao‐
zons tomba dans le piège. Il prit les ribots pour des canons et,
persuadé qu'une artillerie nombreuse s'apprêtait à lui faire ac‐
cueil, il donna l'ordre de virer de bord. Les Grésillonnes, depuis
ce temps, n'ont jamais eu de ses nouvelles.»

IV

Ainsi bavarde gaiement notre guide. Nous faisons halte, un in‐
stant, sous les vieux ormes ébouriffés qui ombragent la place du
bourg. C'est la seule oasis de cette grande terre chauve. Des
vieilles tricotent, assises sur des tabourets bas; des fillettes jouent
aux osselets sous le porche de l'église; un douanier flâne, les
mains au dos, avec cet air de héron pensif que donnent aux gens
de sa profession les mélancoliques stations nocturnes, le long des
côtes. Autour de nous sont les maisons du village, trapues, cos‐
sues, avenantes. Des jardinets les précèdent, où poussent, à ciel
ouvert, des plantes exotiques, des phycoïdes, des bégonias, des fi‐
guiers de Barbarie, des lauriers-tins. Toutes ces demeures
blanches, silencieuses, respirent une paix coquette et comme une
élégance fleurie.

De minces ruelles vont s'étoilant dans toutes les directions.
Celle où nous nous engageons mène vers le sud. Nous voici dans
la région des cultures. Sans cesse nous croisons des groupes de
femmes occupées à ramasser des patates dans le creux de leur ta‐
blier. C'est à elles qu'incombent, ici, comme dans toutes les îles
bretonnes, les soins de la terre. Elles y vaquent, d'ailleurs, avec
une singulière beauté de gestes et d'attitudes, et, ni la sveltesse de



leur taille, ni la finesse nerveuse de leurs mains n'en paraissent
déformées. Une d'elles, qui chantonnait d'une voix merveilleuse‐
ment pure et profonde, se tait à notre approche, et, comme nous
la prions de poursuivre:

--Holà! répond-elle avec une moue hautaine, ma chanson
n'est pas pour les passants.

--Non. Elle est pour Pierre Lopez! riposte notre guide.

Et il se sauve en riant, tandis que la jeune fille, riant aussi, lui
lance une pomme de terre qui fait partir un vol d'alouettes ma‐
rines des chaumes d'un sillon voisin.

Des bornes minuscules marquent la limite de chaque proprié‐
té, réduite le plus souvent à quelques acres. Rien ne rompt l'uni‐
formité de la vaste plaine nue, si ce n'est, de place en place, la sil‐
houette d'un calvaire, veillant, comme l'hermès antique, sur les
labours confiés à sa garde. Elles sont légion, ces croix; elles
peuplent l'étendue. L'îlienne invoque, le matin, leur bénédiction
sur sa tâche et se signe devant elles, le soir, dès que l'Angélus cré‐
pusculaire a tinté pour le repos.

A la lisière de la zone arable, nous entrons dans le pâtis com‐
munal. Des vieux, retraités de l'Océan, y font paître, au bout
d'une longe, des vaches qu'à l'exiguïté de leurs proportions,
comme aux fantaisies de leur humeur, on prendrait plus volon‐
tiers pour des chèvres. L'homme et la bête ruminent côte à côte:
tandis que l'une remâche son herbe, l'autre remâche ses souve‐
nirs. Un de ces vétérans de la mer se plaint à nous de sa
déchéance:



--C'est triste, allez, après avoir manoeuvré l'écoute de la
grand'voile, de n'être plus bon qu'à tenir un licol!

Par delà le cercle miroitant des eaux, ses yeux où le regard
achève de s'éteindre remontent vers ses navigations anciennes,
vers les grandes houles bleues qu'argente le sillage des thoniers
et que ses prunelles, à lui, ne contempleront jamais plus.

C'est notre dernière rencontre. Nous sommes, à présent, hors
de toute humanité, en pleine steppe vierge. De courts ajoncs em‐
broussaillent le sol maigre, s'y cramponnent de toute la vigueur
obstinée de leurs sarments, s'efforcent péniblement de fleurir.
Puis, ce sont des touffes de plantes barbelées, puis la précaire vé‐
gétation des roches, les romarins, les lichens, les saxifrages.
Après, plus rien. On plane sur le vide; on se sent devenir impon‐
dérable; on est comme la fumée de ce vapeur qui passe: on flotte,
dissous dans le vent, dans le soleil, dans la mer. D'une faille, à
nos pieds, s'exhalent des sanglots immenses, comme si quelque
Titan agonisait là, écrasé sous la masse du promontoire.

--Le trou de l'Enfer! nous dit le garçonnet.

On les compte par centaines, au long des côtes bretonnes, ces
«enfers». Celui-ci ne retentit point des hurlements désespérés
que font entendre, à Plogoff, les damnés du Raz, mais il ne laisse
pas d'être d'une belle horreur. Pendant que nous nous penchons
pour sonder l'abîme, notre guide a subitement disparu. Et voici
que des profondeurs du gouffre une voix s'élève, entonnant la cé‐
lèbre complainte des _Trois matelots de Groix_...

Il vente!... C'est le vent de la mer qui nous tourmente.



Nous écoutons frémissants, la poitrine oppressée d'une indi‐
cible angoisse. Élargie, amplifiée, décuplée par un écho fantas‐
tique, la voix n'est plus une voix mais tout un choeur, l'infini _la‐
mento_ des Ames vouées à toutes les détresses du vent, de la mer
et de la mort.

C'est avec une impression de soulagement que nous quittons
ces lieux redoutables. Un vallon sauvage fait brèche dans le rem‐
part des falaises. L'herbe y est d'une douceur de velours; un filet
d'eau courante glisse parmi les menthes et les sauges amères,
avec un chuchotement discret. La pente aboutit à une crique de
sable multicolore au fond d'un fiord enchanté. Il semble que l'At‐
lantique se soit plu à sculpter cet abri pour quelque Océanide
éprise de silence et de repos. La solitude y est éternelle. Les goé‐
lands eux-mêmes respectent l'inviolabilité de ces parages. Cha‐
teaubriand dirait que le Génie du calme en a fait sa demeure. Les
Grésillons désignent cette retraite sous le vocable de Port-Saint-
Nicolas, mais pour rien au monde ils n'y aventureraient leurs
barques. Une sorte de prohibition mystérieuse les en tient éloi‐
gnés. Une fée, croient-ils, habite là, celle-là même, je pense, qui a
donné son nom à leur île et dont on voit encore, les nuits de lune,
onduler le beau corps souple au bercement des houles
endormies.

A TRAVERS «LE GOLFE»

I

Que je sais donc de gré à l'_Union régionaliste bretonne_ d'avoir
fait figurer cette «Excursion sur le Golfe» dans son programme!



Le rendez-vous est à six heures précises du matin, sur la Rabine.
Au petit jour, nous dévalons, par bandes, de la haute ville à tra‐
vers les vieilles rues vannetaises, encore ensommeillées. L'aube,
dans le pur ciel d'août, est d'une grâce toute mythologique; elle se
dévêt avec une langueur charmante, laisse tomber une à une ses
mousselines argentées, tissées des brumes de la nuit.

Un steamer, mandé de Belle-Isle, nous attend à quai. On di‐
rait, à première vue, quelque aviso de l'État. Tout l'avant est, en
effet, couronné d'une guirlande de «Cols-bleus», des adolescents,
des enfants même, pour la plupart, que surveillent quatre ou cinq
personnages galonnés. Serait-ce un détachement de l'École des
Pupilles ou de l'École des Mousses?... Mais non. Sur le rebord du
béret on lit: «Colonie Maritime». Et j'apprends que c'est l'Or‐
phéon du Pénitencier de Belle-Isle, obligeamment mis par le di‐
recteur, M. Péron, à la disposition de la caravane nautique. Heu‐
reuse pensée où chacun trouvera son compte: les jeunes détenus
vont savourer les délices de quelques heures de vacances, et nous
aurons, nous, de la musique sur la mer.

A la coupée du vapeur se tiennent les commissaires des fêtes,
parmi lesquels M. Le Beau, le distingué rédacteur de _l'Avenir du
Morbihan_, un journaliste, entre parenthèses, qui ne fait point
mentir son enseigne. Car le _Morbihan_, c'est-à-dire la «petite
mer», n'a pas de pèlerin plus passionné, ni de zélateur plus
énergique.

--Je suis un fanatique du Golfe, me conte-t-il tandis que nous
prenons place; plus je le parcours, plus il m'enchante. Il n'a pas
un recoin qui ne me soit familier, et cependant il m'est toujours
nouveau: le revoir, pour moi, c'est le découvrir. N'est-ce pas à
cela que se reconnaît le véritable amour?



Et il ne l'aime pas seulement pour sa beauté, pour la ciselure,
la délicate orfèvrerie de ses rivages, pour l'égrènement harmo‐
nieux de ses îles, pour les chatoyantes nuances de ses eaux et les
irisations de ses courants; il l'aime plus encore peut-être pour les
éléments de prospérité qu'il renferme, pour l'activité féconde
qu'on verrait naître sur ses bords, si l'on se donnait la peine de la
provoquer. Cette «mer morte», comme il l'appelle non sans tris‐
tesse, il suffirait de quelques capitaux sagement employés pour la
transformer en une puissante source de vie, et c'est l'«avenir»
que M. Le Beau, avec une persévérance que rien ne décourage,
travaille depuis des années à rendre prochain.

II

La sirène du _Solacroup_ a déchiré la grande paix ensoleillée du
matin. La fanfare joue un air de marche et nous commençons à
descendre vers l'embouchure de l'estuaire, entre des berges
plates que prolongent, à droite, des lointains boisés; à gauche,
des étages de collines vaporeuses dominées, sur les confins de
l'horizon, par la ligne imprécise des landes de Lanvaux. Nos
hôtes ont songé à tout, même à nous munir d'un bréviaire de
voyage contenant l'indication des lieux devant lesquels nous pas‐
sons. Et c'est comme une volupté des lèvres de les murmurer à
mi-voix, tous ces noms chantants: Larmor, Roguédaz, Aradon,
Ilur... Cette haute flèche, plantée là-bas comme un gigantesque
_amer_, c'est la tour de Séné; les ardoises claires de la bourgade
brillent comme des écailles de poissons d'argent. De la baie qui
s'ouvre à côté, s'envolent journellement les barques sinagotes,
tendant au vent qui souffle leurs deux carrés de toile brune, leurs



deux ailes, inélégantes peut-être, mais trapues. Des gens à part,
ces Sinagots. Ils ont conservé des moeurs de lacustres, habitent, à
vrai dire, le Golfe, dont leurs femmes fouillent les vases, tandis
qu'ils en écument les eaux. En matière de pêche, ils en sont restés
aux conceptions préhistoriques: ils ne connaissent ni règlements,
ni lois. La mer, pour eux, est à qui l'occupe. Ils la couvrent de
leurs cinq cents bateaux et y règnent, en dépit des garde-côtes,
par droit de conquête. Ils exercent la piraterie avec ingénuité: ils
sont forbans par vocation. Ils n'ont, je crois, d'analogues en Bre‐
tagne que les fameux «gars de Kerlor», dans la rade de Brest.
D'ailleurs, marins intrépides et pêcheurs consommés. Comment
ne le seraient-ils pas, à fréquenter cette petite méditerranée ar‐
moricaine, la plus capricieuse, la plus instable des mers, et où la
nature semble avoir pris plaisir à concentrer toutes les espèces de
péril aussi bien que toutes les formes de beauté?

L'antique légende de Protée devient ici une réalité vivante.

Nous n'avons pas plutôt franchi les rapides de Conleau, que
nous entrons en pleine fantasmagorie. A chaque tour d'hélice,
pour ainsi parler, nous voyons paraître les mêmes choses sous
quatre et cinq visages différents. Les images se construisent et se
défont avec une prestesse qui tient du prodige. Quelle baguette
merveilleuse fait naître et s'évanouir de la sorte cette série inces‐
sante de créations instantanées que d'autres, tout à coup, rem‐
placent? Les îles ont l'air de s'animer, d'évoluer, de voguer vers
nous comme un choeur de Cyclades vagabondes. D'aucunes
évoquent à l'esprit les îles flottantes du Meschacébé de Chateau‐
briand: elles ne sont point fleuries, comme leurs soeurs du Nou‐
veau Monde, de nénuphars et de pistias; mais les bois de pins qui
les couronnent répandent jusque dans la mer leurs chevelures



embaumées. Tout cela, par cette calme journée d'août, est d'une
grâce incomparable. Les écueils eux-mêmes font penser à des
Néréides qui fendraient l'eau d'un geste charmant. Mais, à la
force, à la vitesse des courants qui veinent de leurs marbrures en‐
trecroisées la chatoyante surface du Golfe, on ne laisse pas de
pressentir de quelles violences soudaines il est capable, pour peu
qu'un caprice des éléments réveille les formidables puissances de
destruction endormies dans ses profondeurs. Il n'est pas un de
ces champs d'ondes lisses, pas un de ces larges miroirs rayon‐
nants qui ne recouvre quelque cimetière de barques mortes et
d'équipages sombrés. On me montre du doigt une toison d'écume
blanche frisottant sur l'eau bleue, presque à l'entrée du goulet, et
l'on me dit:

--C'est le «Mouton»!

Ne vous fiez pas à ce nom idyllique. Il a dévoré des milliers
d'existences humaines, cet agneau, et l'on cite encore des for‐
mules d'incantation que les Arzonnaises lui adressaient, comme à
une espèce de licorne sanguinaire, pour conjurer ses maléfices.

Devant Locmariaker, nous stoppons. C'est le moins que nous
allions saluer dans la lande où il gît, séparé en quatre tronçons, le
patriarche des mégalithes, le roi foudroyé des menhirs. Mais l'ac‐
costage est loin d'être facile. Locmariaker, en effet, obstrué par
les vases, ne devient un port accessible qu'à marée haute.

--Vous saisissez ici une preuve, entre mille, de l'incurie que je
vous signalais, nous fait observer M. Le Beau.

Et certes, il serait fort simple et, somme toute, peu coûteux
d'ouvrir dans cette bourbe un chenal navigable jusqu'au môle.
L'étonnant, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé et qu'on



laisse péricliter un havre, autrefois sans égal dans l'histoire de
nos fastes maritimes, s'il est vrai, comme l'affirment les archéo‐
logues, que l'antique Dariorigum s'éleva sur ses bords et qu'il fut
témoin du formidable choc des prames vénètes contre les vais‐
seaux latins... Nous finissons, quant à nous, par y atterrir dans
des «plates», non sans avoir failli nous échouer plus d'une fois.
Et, naturellement, c'est par le nom de César que nous sommes
accueillis. Son ombre plane sur toute cette contrée. Du haut de
cette butte, il surveilla, plein d'angoisses, les péripéties du com‐
bat; vainqueur, il se reposa de ses appréhensions et de ses fa‐
tigues sous la table de ce dolmen. Cette fillette en haillons, qui
paît son troupeau dans la dune, vous parle de lui comme si elle
l'avait connu. Ne soyez pas trop surpris, si l'on vous conte que
c'est lui encore qui fit mettre en pièces le menhir de Mané-Hroëk.
La colossale statue du géant de pierre offusquait, paraît-il, le ché‐
tif imperator.

C'est, on s'en souvient, ce menhir monumental que l'amiral
Réveillère souhaita tout récemment de reconstituer et de faire
dresser en plein Paris, dans le Paris de l'exposition, comme le
symbole impérissable de l'éternité du génie celtique. Les gazettes
s'émurent, les unes pour applaudir au projet, les autres pour s'en
gausser; il y en eut même qui s'indignèrent. En fin de compte,
force fut à l'amiral de se retirer sous la tente, avec son rêve; et
l'immense granit déchu continua de joncher de ses ossements
épars la lande de Locmariaker où ils fournissent aux moutons un
peu d'ombre, aux poètes un thème à méditations grandilo‐
quentes, aux touristes sans lettres un rempart naturel qui leur
permet de déjeuner sur l'herbe, à l'abri du vent.



--Pensez-donc! me confie un indigène, il est notre richesse, ce
menhir! Sans lui, sans César et sans nos huîtrières, qu'est-ce que
nous deviendrions?

III

Le large, maintenant. Houad, Houadic, les deux îles jumelles,
s'estompent en une fumée flottante vers le sud. Le phare de la
Teignouse monte, au loin, sa faction solitaire sur un récif à mine
inhospitalière et maussade, bien digne de son nom hargneux. La
mer, autour de nous, irradie. La côte vannetaise n'est plus qu'un
trait imperceptible dans le poudroiement doré de l'horizon sep‐
tentrional. Nous faisons cap sur Port-Haliguen. Comme nous en
approchons, voici grandir sur la splendeur des eaux une vision
presque irréelle de navire, qui éveille en nous un monde de rémi‐
niscences classiques, nous donne, un instant, l'illusion que nous
croisons quelque somptueuse galère paralienne, attendant de se
mettre en marche vers Délos.

Qu'est-ce que cela peut bien être?... Les marins du _Sola‐
croup_ ne se le sont pas demandé deux fois. Cette mâture élan‐
cée, ces hautes vergues où les voiles carguées font l'effet d'une
suspension de blanches draperies, ces hunes aériennes, cette pro‐
fusion d'échelles, de câbles, de cordages, tout ce gréement, enfin,
si harmonieux et si compliqué tout ensemble, il n'y a plus en
France qu'une frégate à qui ce signalement convienne. Des vivats
éclatent à notre bord, tandis que, des haubans de la _Melpomè‐
ne_, des nuées de gabiers bretons nous renvoient, dans tous les
dialectes de la péninsule, notre salut.



Le programme de la fête veut que nous touchions à Quiberon.
J'avais visité naguère, un jour d'hiver, sous la pluie, cette loque
de terre décharnée. Au sortir des landes de Plouharnel et de Car‐
nac, désolées sans doute, mais que peuplent du moins leurs énig‐
matiques processions de pierres, cette longue côte sournoise,
aplatie et comme rampante, m'était apparue d'une sauvagerie si‐
nistre, dénuée de toute poésie et de toute grandeur. Il en est de
certains paysages comme de certaines physionomies qui
semblent marquées, par avance, pour quelque atroce fatalité. L'é‐
chine basse de Quiberon dut appeler de tout temps les débarque‐
ments furtifs et sans gloire. Il y a comme une harmonie prééta‐
blie entre cette terre et le cauchemar historique qui pèse sur elle.

J'en reçus, dès l'abord, une impression de malaise qui, dans la
suite de la journée, ne fit que s'accroître. J'avais en poche
quelques mots de recommandation pour un pêcheur aisé dont
l'aide, m'assurait-on, me faciliterait les moyens de faire une
connaissance immédiate avec la contrée. Ma chambre retenue à
l'hôtel, je me mis en quête de ce brave homme.

--Les Falc'her? m'avaient répondu des gamins, en me mon‐
trant l'occident, d'un geste vague. C'est là-bas dans la «Falaise».

Je pris le premier chemin qui s'offrait dans cette direction.
Une pluie fine, couleur de cendre, que les grands souffles du
large chassaient en tourbillons de poussière d'eau, enveloppait
toutes choses comme des plis détrempés d'un crêpe. J'allais de‐
vant moi au petit bonheur. La sente que je suivais, flanquée à
droite et à gauche de murets croulants, décrivait les zigzags les
plus fantaisistes et, à tout moment, menaçait de me fausser com‐
pagnie, de me planter là, en détresse, au milieu de l'immense
pays noyé. Deux ou trois fois, une plainte plus sourde, plus conti‐



nue que celle du vent, m'avertit que je côtoyais le rivage. Une
énorme masse rectiligne surgit soudain du brouillard. J'étais au
pied du fort Penthièvre. J'interrogeai le soldat de garde. Il m'ap‐
prit que je tournais le dos au point que je désirais atteindre.

Et me voilà de recommencer à rebours un bon tiers du trajet
parcouru. Au terme de cette décevante pérégrination m'attendait
une bien autre aventure.

Lorsque je fus, en effet, pour franchir le courtil sablonneux qui
donnait accès au seuil des Falc'her, je ne fus pas peu surpris
d'apercevoir les chandelles allumées derrière les rideaux des
vitres, quoiqu'il fît encore jour. Je heurtai à la porte. Une jeune
fille aux yeux rougis de larmes vint m'ouvrir.

--Samuel Falc'her, s'il vous plaît?

--C'est ici, monsieur, me répondit-elle en breton.

Je me trouvai dans la cuisine toute pleine de gens agenouillés.
Une vieille, près de l'âtre, récitait les prières des agonisants. Dans
un retrait, contre la fenêtre, sur la table drapée de blanc en guise
de lit funéraire, reposait un homme d'une cinquantaine d'années,
une figure énergique de marin, aux traits de parchemin durci,
immobilisés, pétrifiés par la mort. Penché sur lui, un barbier
achevait sa toilette d'éternité. On entendait grincer le fer du ra‐
soir. J'embrassai la scène d'un coup d'oeil rapide. Un douanier,
venu en voisin «pour jeter de l'eau bénite», sortait: je profitai de
ce que ma présence n'eût pas encore été remarquée, pour m'es‐
quiver avec lui.

--Le trépassé, serait-ce le maître de la maison? demandai-je.



--Lui-même... Un coup de sang... Il rentrait de pêche. En met‐
tant le pied sur le môle, il s'est abattu comme un boeuf.

Je m'en revins avec le douanier jusqu'à la bourgade. Sans lui,
je crois bien, je n'aurais jamais su regagner mon gîte. Toute la
nuit, le vent souffla en tourmente. Dans les intervalles d'accal‐
mie, je m'imaginais ouïr des appels, des rumeurs de foule, bien‐
tôt évanouis, perdus dans le râle effrayant de la mer. Je m'enfuis
à l'aube, dans la stupeur du crépuscule matinal, sous un ciel li‐
vide, un ciel tragique, dévasté comme un champ de carnage...

C'est un Quiberon d'été qui s'exhibe aujourd'hui à notre vue.
Nous nous y acheminons par une route poudreuse, jalonnée de
villas trop neuves qui sentent le campement, le logis de passage,
et dont les architectures de banlieue parisienne détonnent sur ce
sol âpre, dans cette espèce de Bretagne pétrée, plus morne encore
peut-être sous les ardeurs du soleil d'août que sous la tombée lu‐
gubre de l'embrun de novembre. Un casino nous envoie des mu‐
siques tapageuses et des chants de cabaret montmartrois. Des
baigneurs, des baigneuses, promènent, à travers l'aridité des
landes et des sables, leurs costumes multicolores, leur désoeuvre‐
ment et leurs journaux. Mais que tous ces bruits, tous ces spec‐
tacles de la vie civilisée, semblent donc ici déplacés et piteux!
Loin d'animer la solitude, ils la font paraître plus vide, plus sau‐
vage, plus abandonnée.

La lumière darde, implacable. Elle flagelle la presqu'île de ses
feux irrités; elle s'acharne, dirait-on, à en exagérer toutes les
tares, toutes les lèpres. Entre les clôtures de pierres sèches, se
meurt une végétation malade dans une terre appauvrie. C'est la
même tristesse accablante qu'à mon premier voyage: seulement,
au lieu d'un désert de boue, c'est un désert calciné.



Aussi, quel allégement de retrouver la mer, la brise, et d'en‐
tendre courir à nouveau le sonore frémissement des eaux du
Golfe dans le sillage du _Solacroup_!

IV

Nous n'avons fait, à l'aller, que contourner les îles morbihan‐
naises, dont le nombre, s'il faut en croire les riverains, égale celui
des jours de l'année; mais le retour comporte une escale dans
l'une d'elles, et il va sans dire que l'on n'a pas choisi la moins
attrayante.

Les Français l'appellent l'Ile aux Moines. Des religieux en
furent, paraît-il, les premiers colons. Elle est digne d'avoir été vi‐
sitée par Saint Brandan et par les dix-sept compagnons qu'il en‐
traînait à sa suite sur les mers; car c'est vraiment une de ces
terres de promission célébrées dans les anciennes odyssées cel‐
tiques, où il suffisait, au dire de nos pères, d'avoir séjourné
quelques heures pour que les vêtements en restassent parfumés à
jamais.

On me conte sur elle des légendes exquises, pendant que je re‐
garde sa forme encore lointaine se détacher peu à peu de l'archi‐
pel qui lui fait escorte. La tradition veut qu'elle ait été reliée jadis
à l'Ile d'Arz par une chaussée dont on explique ainsi la dispari‐
tion. Il y avait à l'Ile d'Arz un jeune homme de haute lignée qui
s'était épris d'une fille de pêcheur. Elle était belle et chantait à
voix merveilleuse, «à voix de seraine», comme parlent les vieux
poètes, et elle avait si bien ensorcelé le jouvenceau qu'il se mou‐
rait du désir d'en faire sa femme. Les parents de celui-ci, pour le



préserver de cette mésalliance, eurent recours au moyen le plus
énergique: ils l'enfermèrent au couvent de l'Ile aux Moines, ai‐
mant mieux le donner à Dieu que de le voir à une fille de basse
espèce. Mais la pêcheuse, sous prétexte de faner du goémon ou
de ramasser des palourdes, venait chanter jusque sous les fe‐
nêtres de l'abbaye, et nulle muraille n'était assez épaisse pour
empêcher sa troublante cantilène d'arriver jusqu'au reclus, en qui
elle réveillait, au grand scandale des autres moines, toutes les fu‐
reurs et toutes les mélancolies de la passion contrariée.

C'était une hantise, une possession. Ni prières, ni conjurations
n'y faisaient. Alors, le Père abbé se résolut d'employer les voies
extraordinaires: il invoqua, par des oraisons appropriées, les
Puissances destructrices du Golfe. Le résultat ne se fit pas at‐
tendre. Le matin suivant, quand la pêcheuse voulut gagner l'Ile
aux Moines pour s'y livrer à ses exercices quotidiens, au lieu de la
chaussée qu'elle avait coutume de prendre, elle trouva devant elle
une barrière de flots écumants. La mer, dans la nuit, avait rompu
l'isthme. La malheureuse, de désespoir, s'y précipita, Hellé bre‐
tonne de cet autre Hellespont. Sa plainte d'amour, toutefois, ne
s'éteignit point avec elle. Le passeur qui fait le service de l'Ile
d'Arz au havre de Kerné, dans «la Grande Terre», vous affirmera
qu'aux soirs de calme il s'est souvent oublié, la rame suspendue,
à écouter les sons délicieusement tristes d'une voix de femme,
qui semblaient monter du fond des eaux.

L'histoire ne dit pas si le jeune moine se consola de survivre à
celle qu'il aimait. L'aventure, en tout cas, ne porta point bonheur
à la congrégation. Poursuivis peut-être par la rancune de la «Si‐
rène», ses membres se dispersèrent. Bientôt on ne se souvint pas
plus d'eux que s'ils n'eussent jamais existé. De l'établissement



considérable qu'ils avaient fondé, il ne reste plus trace; les siècles
en ont effacé jusqu'aux ruines. L'île a même rejeté l'appellation
qu'elle tenait d'eux et repris son nom primitif, son nom gracieux
d'Izéna.

Elle achève de se dessiner à notre vue, couchée, les bras en
croix, sur le satin mouvant du Golfe. Des bouquets de pins para‐
sols éventent son front de leurs panaches frémissants. Elle a l'air
de dormir en une pose charmante de langueur et d'abandon. Les
accents de notre fanfare la réveillent, car nous nous avançons
vers elle en musique, avec la solennité d'une théorie de pèlerins
de la mer abordant une terre sacrée. Et soudain la voici qui
s'anime et qui nous sourit. Du creux fleuri de ses vallons et du
faîte onduleux de ses collines, elle délègue à notre rencontre ses
vieillards et ses jeunes filles. Quant à ses jeunes hommes, ils
courent le monde, épars sur tous les océans. Marins de l'État ou
du long cours, les ailes ne leur ont pas plutôt poussé qu'ils s'en‐
volent. Que s'ils reparaissent de temps à autre dans l'île natale, ce
n'est que pour y construire un nid, épouser en hâte, et repartir.

--Leur troupe fugitive, me dit un ancêtre, ne perche parmi
nous que comme les goélands.

A mesure que nous débarquons, le maire, un vénérable chef
de clan, nous souhaite la bienvenue à la manière antique. Sa pa‐
role, son geste sont d'une gravité, d'une douceur et d'une no‐
blesse toutes patriarcales. Derrière les «anciens» qui l'accom‐
pagnent, s'étagent en groupes harmonieux, semblables à des cor‐
beilles de fleurs éclatantes, les îliennes ou, comme on s'exprime
ici, les «îloises»... Un vieux maître au cabotage trégorrois, dont
les récits ont enchanté mon enfance, ne parlait jamais des filles
de l'Ile aux Moines sans qu'une sorte de béatitude extatique se



répandît sur ses traits. Il n'avait fait relâche dans leur pays
qu'une seule fois, il y avait de cela plus de trente ans, mais l'im‐
pression qu'elles lui avaient laissée demeurait dans sa mémoire
de routier des côtes aussi vive, aussi fraîche, aussi enthousiaste
qu'au premier jour. Il ne trouvait pas d'images assez brillantes
pour les peindre.

--Figure-toi les princesses des contes, me disait-il, avec
quelque chose de plus fier encore, une démarche plus souple et
plus de beauté.

Tout n'était pas illusion et mirage dans ces effusions dithy‐
rambiques du vieux caboteur. Les îloises ont vraiment un charme
qui n'est qu'à elles. Qui ne les a point contemplées, ces patri‐
ciennes de la mer, ignore les exemplaires les plus parfaits de
notre race. Elles ont je ne sais quelle élégance archaïque; elles
font songer aux «dames courtoises» tant célébrées dans les an‐
tiques lais bretons:

Le corps gent et basse la hanche, Le col plus blanc que neige
blanche...

On a le sentiment qu'elles appartiennent à une autre forme de
civilisation, qu'elles sont les héritières d'un long passé, d'une
mystérieuse floraison de poésie et de rêve. Elles sont venues au-
devant de nous en leurs frais atours des dimanches, et c'est mer‐
veille de voir avec quel art tout naturel et tout spontané la grâce
du costume se marie à la grâce de la personne. La coiffe de fine
dentelle, aussi légère qu'une résille, encercle le front comme d'un
diadème. Le buste se drape dans un châle étroit qui n'engonce
point la taille, ainsi qu'en Trégor, mais plutôt la dégage en se mo‐
delant sur ses contours. La robe, de nuance claire, laisse, par



l'ample évasement des manches, apercevoir jusqu'au coude la
blancheur fuselée des bras. Car ces îliennes-ci sont d'une caste à
part. Elles ne vivent point, comme leurs soeurs des autres îles,
courbées sur le «sillon» patrimonial. Les besognes serviles ne
sont point leur fait. Pour tout ce qui regarde le soin des cultures,
elles s'en remettent à la race inférieure des «terriens», merce‐
naires agricoles, gagés sur le continent, lesquels émigrent à
époques fixes, tantôt d'Aradon, tantôt de Rhuys, et sont à l'indo‐
lente Izéna ce que les Lucquois sont à la Corse. Je demande à la
toute jeune femme d'un capitaine long-courrier:

--A quoi se passe votre temps, en l'absence de votre mari?

--A l'attendre, m'est-il répondu.

Et il semble bien, en effet, qu'elles ne se conçoivent, pour la
plupart, d'autre fonction que de veiller sur l'âtre désert, d'entre‐
tenir la Vesta domestique et de perpétuer intact le beau sang de
leurs aïeux.

V

Notre cortège s'ébranle vers Lômiquel, le chef-lieu de l'île, aux
sons aigrelets d'une cornemuse. La route traverse le pays le plus
varié, le plus changeant, entre des pelages dorés de collines,
mouchetés de vertes oasis. Partout des maisons d'autrefois, de
vieilles gentilhommières à tourelles basses et à pignons pointus,
fleuries jusque sur leurs toits d'ombilics, d'étoiles des grèves, de
lichens, et dont les cheminées, soigneusement crépies à la chaux,
resplendissent comme de blancs _amers_, dans le soleil. Des



murs en pierres de taille entourent ces espèces de bastides bre‐
tonnes; par le porche cintré, l'oeil plonge dans une cour solitaire,
un _patio_ plein de silence et de fraîcheur, qu'ombragent des
arbres bibliques, des figuiers et même des sycomores.

Comme je m'arrête pour lire une inscription commémorative
sculptée dans le linteau d'une porte, une matrone en deuil me
prie d'entrer.

--Vous ne pouvez moins faire, monsieur, par cette chaleur,
que d'accepter un coup de vin de Sarzeau.

Elle m'introduit dans une pièce aux boiseries peintes, sorte de
salon rustique et de musée des souvenirs. Les parois sont ornées
de photographies au daguerréotype où achèvent de s'effacer des
traits de marins disparus. Sur les étagères d'angle trône un
monde, pieusement épousseté, de choses exotiques, coffrets de
laque, éventails d'ivoire, figurines japonaises ou chinoises, petits
bouddhas de jaspe vert, pareils à des rainettes accroupies et ven‐
trues. Et c'est encore, de-ci de-là, une profusion de plantes et de
bêtes marines, des «raisins des Tropiques» cueillis durant la tra‐
versée des Sargasses, des ailes de poissons volants, aussi transpa‐
rentes qu'une lame de mica, des conques enfin, d'énormes
conques, roses comme des chairs d'enfant, et restées bruissantes,
dirait-on, de la rumeur des alizés, au large des mers australes.
Les meubles eux-mêmes racontent des navigations lointaines, les
odyssées des pères et des fils aux pays du palissandre, de l'ébène
et du bois de santal...

Cependant que j'exprime à mon hôtesse le ravissement dont
j'ai été transporté dès mes premiers pas dans l'île, elle hoche la
tête doucement:



--Une «Ile fortunée», certes. Nulle autre n'a, plus qu'Izéna,
mérité ce titre. Elle le justifiait encore il y a trente ans. C'était
bien la «Perle du Golfe», comme la définissait un de nos
meilleurs poètes de langue vannetaise, l'abbé Joubioux. Hélas!
monsieur, la perle, depuis lors, a perdu ce qui faisait son éclat.
Vous êtes émerveillé, dites-vous, de cet air d'aisance, de luxe
même, que tout respire ici, les gens et les choses. Un temps fut,
oui, cette prospérité fut réelle. Mais il ne nous en reste plus que
l'ombre. Nous tâchons sans doute de sauvegarder les apparences.
On a sa fierté. On ne se résigne point à déchoir. Un passant, un
étranger peut s'y méprendre. Mais, au fond de plus d'une de‐
meure riante, si vous saviez que de misères cachées!... Nous
mourons d'un mal sans remède. Le règne de la vapeur nous a
tués. Jadis, il n'était point, parmi nous, une famille qui n'eût à
elle sa goélette, son brick ou son trois-mâts. Le pavillon de l'Ile
aux Moines était connu sur toutes les côtes. La veille des départs
en campagne, on rompait un pain bénit: les maris en empor‐
taient une moitié, les femmes conservaient l'autre. C'était le pain
du souvenir. Nous avions foi dans ce symbole. Il nous ramenait
nos absents sains et saufs et, avec eux, la joie, le bien-être, la ri‐
chesse. Aujourd'hui, tout cela n'est plus. Pour revoir la flotte
d'Izéna, il nous faut maintenant fermer les yeux: elle ne déploie
dorénavant ses voiles que dans nos rêves. Elle a été vendue à l'en‐
can ou débitée comme bois à feu. Pour nos jeunes gens, ceux
d'entre eux qui naviguent encore se vouent au service de l'État,
de sorte qu'ils s'en vont pour jamais. Rarement ils nous re‐
viennent. Ils se font leurs habitudes dans les ports où ils sont at‐
tachés, épousent des Brestoises, voire des Toulonnaises. Et, pen‐
dant ce temps, nos jeunes filles, condamnées à une vie sans
amour, réduites à pleurer leur beauté inutile, fredonnent déses‐



pérément le long des grèves, ce refrain qui fit danser leurs
aïeules:

Goélands, Goélands, Ramenez-nous nos amants!

Quand l'îloise se lève pour me reconduire, il me semble qu'en
ses longs vêtements noirs, c'est tout le passé de sa race dont elle
porte le deuil. Pour dissiper l'impression de mélancolie que
m'ont produite ses paroles, ce n'est pas trop de la lumière et de
l'allégresse du dehors.

Au pied d'un moulin à vent, crénelé comme un donjon, et qui
remplit la lande du froissement sonore de ses toiles, un «fari‐
nier» couché dans l'herbe m'indique du doigt la direction suivie
par mes compagnons. Je les rejoins à temps pour visiter avec eux
l'enceinte celtique de Kergonan. En nulle autre région peut-être,
pas même à Carnac, au tomber du crépuscule, je n'ai été touché
davantage de la muette éloquence de ces vieilles pierres sacrées.
Elles forment ici un cercle imposant, ont vraiment l'air, sur ce
haut lieu, d'une assemblée d'idoles barbares, figées là dans un
conciliabule éternel. Il ne m'étonne point qu'on les ait entendues,
comme on le raconte, deviser entre elles, à la lune, d'événements
plus anciens que les âges et se donner les unes aux autres des
noms qu'il n'y a pas de mémoire humaine à pouvoir retenir. S'il
prenait jamais fantaisie aux Bretons armoricains de restaurer
chez eux les tournois bardiques, à l'exemple de leurs congénères
de Galles, ils ne seraient pas, comme ceux-ci, dans la nécessité de
créer une lice de menhirs artificiels: le cromlech de l'Ile aux
Moines leur fournirait un incomparable, un authentique «champ
de Gorsedd».



Au moment où nous y pénétrons, la barbe de lierre d'un des
menhirs se soulève et nous découvre, accroupi sur le sol, un in‐
forme tronçon d'humanité dont on dirait plutôt, à première vue,
quelque crapaud monstrueux, contemporain de l'érection du
cromlech.

--Serait-ce le génie familier, le gnome gardien de ces pierres
fées? demandons-nous, non sans surprise.

On nous répond:

--C'est le tailleur Pico.

Déjeté, incomplet, avec des moignons en guise de jambes, il
n'a conservé d'intacts que les bras et la tête. Mais elle est singu‐
lièrement expressive, cette tête où toute la vie, à l'étroit dans le
corps, semble s'être réfugiée. Encadré de boucles grisonnantes, le
visage est d'une beauté douloureuse et quasi tragique, avec la‐
quelle contrastent la douceur, le velouté caressant des yeux, em‐
brumés comme d'une flottante vapeur de songe. Je parlais tout à
l'heure de tournois bardiques: Augustin Pico est le barde d'Izéna.
Aède et rhapsode tout ensemble, il ne chante pas seulement ses
inspirations personnelles, mais celles aussi des Homérides lo‐
caux qui l'ont précédé, au cours des siècles, et dont il se tient
pour le légataire pieux, en même temps que le continuateur.
Toute la somme poétique de l'île vit, emmagasinée dans sa mé‐
moire. Par là, ce gnome est bien le gardien d'un trésor. Par là
également s'explique l'espèce de vénération que les insulaires lui
témoignent. Ce sans famille est de toutes les fêtes, de toutes les
solennités familiales. Pas de baptême ni de noce où il ne soit invi‐
té. C'est lui qui s'avance en tête du cortège et qui rythme la
marche en chantant, balancé entre ses deux piquets de bois; lui



encore qui, dans les veillées funéraires, improvise, au chevet du
lit de parade, la mélopée d'usage en l'honneur du mort. Averti de
notre venue, il s'est mis en frais pour nous et, d'une voix chaude,
au timbre mordant, il entonne, en une sorte de psaume tantôt
lent et tantôt fougueux, l'éloge de son île, «l'île des îles, pur joyau
de la mer profonde, terre unique dont on ne saurait dire quel est
son plus beau fleuron: la grâce fière de ses filles ou l'intrépidité
de ses gars!...»

--Si nous l'emmenions! propose quelqu'un de la bande.

Il est entendu qu'il nous accompagnera jusqu'à Vannes; et, ju‐
ché sur ses béquilles, la figure tout illuminée d'aise, il dévale à
notre suite vers Lômiquel.

VI

Attablés dans une spacieuse cour d'auberge, parmi des bosquets
de lauriers et d'hortensias géants, nous avons goûté au far natio‐
nal, apprêté à notre intention, tandis que, sur la place du bourg,
les îloises, pour nous donner le spectacle d'une de leurs danses,
déroulaient autour de la fontaine publique une farandole un peu
traînante, mais d'un mouvement très noble, très chaste et
presque religieux.

Déjà les façades blanches des maisons se teintent de mauve,
aux approches du soir. Un strident coup de sifflet retentit. C'est le
_Solacroup_ qui nous jette le signal du départ, de l'arrachement.
Quelques minutes à peine nous séparent de Port-Hério, où il est
au mouillage. Pour allonger le trajet, nous nous attardons à



cueillir des asphodèles, dont les douves du chemin sont tapissées.
Les jeunes filles, les enfants nous en offrent des gerbes ou les
sèment par poignées sous nos pas. Toute la population s'est ren‐
due sur la cale, et, pour gagner le steamer, à l'extrémité du mu‐
soir, il nous faut fendre ses rangs pressés. Les coiffes claires, les
châles et les tabliers aux mille couleurs forment comme un jardin
de féerie sur la mer magnifique. Massés à l'arrière du _Sola‐
croup_ qui achève de virer de bord, nous saluons la foule et l'île
entière d'un long adieu. Une clameur immense, des chapeaux
qu'on lève, des mouchoirs, des ombrelles qu'on agite, nous ré‐
pondent. Et c'est, en vérité, un instant inoubliable, auquel le dé‐
clin de ce beau jour d'été prête je ne sais quoi de plus solennel
encore et de plus émouvant.

Nous sommes déjà sortis du dédale de l'archipel, qu'Izéna
continue de nous apparaître au loin, comme dans une gloire, bai‐
gnée par les dernières flammes du couchant d'une magique lu‐
mière d'apothéose; et, quand, à son tour, elle s'est évaporée dans
l'ombre violette du crépuscule, les chants du tailleur à mine de
Korrigan sont là pour nous restituer son image, pendant que
l'âme apaisée du Golfe s'exhale, dirait-on, vers les étoiles en un
vague soupir éolien, infiniment voluptueux et doux.

V - I

EN HAUTE-BRETAGNE

AU PAYS DE «DOUCE SOUVENANCE»

6 août 1898.



J'arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse sur la ville et sur la
mer. Le temps menace: il est à craindre que la pluie, hôtesse
désagréable qui semblait s'être éloignée de nos côtes pour tout
l'été, ne fasse avant peu une réapparition inopportune. On n'en
active pas moins les préparatifs des fêtes. Les rues sinueuses,
étroites et sombres comme les corridors à ciel ouvert de quelque
énorme bastille marine, s'ornent de guirlandes et se pavoisent de
drapeaux. On célèbre demain le cinquantenaire de
Chateaubriand.

Je m'achemine vers le Grand-Bé.

C'est l'heure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé qui,
à travers les sables humides, mène jusqu'à l'îlot, des files de pèle‐
rins vont, comme moi, visiter le rocher funèbre, pendant qu'un
peu de solitude l'entoure encore. Il dresse en avancée sa haute
masse de granit que coiffe une toison d'herbes rousses, brûlées,
calcinées par les vents âpres et les ardents soleils. Un raidillon
permet de gravir le sommet que couronnent les ruines d'un an‐
cien ouvrage fortifié. Une brèche dans ce rempart croulant donne
accès sur une espèce de terrasse dont les rebords plongent à pic
dans la grève, parmi la ceinture fauve des goémons. C'est ici le ci‐
metière farouche qu'emplit à elle seule la tombe de Chateau‐
briand. Quelques fleurs pâles frissonnent dans un maigre gazon.
Une croix de pierre, une dalle de granit, sans une date, sans un
nom, c'est tout le monument. On vient de faire sa toilette, de
gratter les lichens qui s'y étaient incrustés, de laver les taches de
salpêtre déposées par l'embrun et de repeindre en noir la grille.
Sur le talus qui borde l'enclos, des menuisiers finissent de clouer
les planches d'une estrade en plein vent du haut de laquelle doit
officier devant la foule celui peut-être de nos écrivains qui a le



plus directement hérité de la grandiloquence du maître,--M. Mel‐
chior de Voguë.

Je regagne la ville aux dernières lueurs du couchant qui
achèvent de s'éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du Jardin
érige sa clarté toute proche, et l'on dirait un long cierge funéraire
chargé de veiller au chevet de la grande tombe, dans la nuit.

II

Dimanche, 7 août.

Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont réalisées: il pleut
et il n'y a guère d'apparence que le temps se remette. La mer, au‐
tour de la vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes, d'un vert
plombé.

Dans l'après-midi, cependant,--est-ce l'effet des incantations
que viennent de psalmodier les poètes, autour de la statue, sur le
square?--dans l'après-midi, le soleil réussit à percer le lourd
suaire des nuages. Une embellie se fait: la pluie a cessé. Et c'est
sous un ciel lumineux, d'un éclat adouci par les quelques vapeurs
qui flottent encore de-ci de-là, dans l'espace, que le cortège se
met en marche vers le Grand-Bé.

On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des façades re‐
frognées d'antiques logis de corsaires, aux fenêtres sourcilleuses
et menaçantes comme des sabords. Nous franchissons la porte
Saint-Pierre, nous dévalons les degrés moussus, taillés à même
dans le soubassement des remparts, et nous voici sur la grève, la



grève toute blonde, où miroitent en des creux de roches, avec des
transparences de fontaines, des flaques d'eau salée.

Le coup d'oeil est vraiment solennel, de cette immense proces‐
sion triomphale serpentant à travers les sables, de cette espèce de
panathénée bretonne montant à l'acropole des plages malouines
pour y déposer des vers, des discours et des fleurs, sur la sépul‐
ture de l'homme qui, le premier, sut ouvrir à son siècle les presti‐
gieux horizons du rêve et faire jaillir du sol desséché de la littéra‐
ture française d'incomparables sources de beauté.

Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique mémoire
l'exalte à sa manière, chemin faisant. A côté de moi, un vieillard,
qui eut l'honneur de porter en terre «Monsieur de
Chateaubriand», évoque le souvenir de ces grandioses funé‐
railles, la marche du corbillard autour de la ville, le long d'une
voie funèbre creusée tout exprès dans le roc brut, et l'émotion
unanime qui s'empara de l'assistance lorsque, sur le fond grani‐
tique de la tombe, on entendit résonner, avec un grondement de
tonnerre, le bois du cercueil. Comme à cette date du 18 juillet
1848, le sauvage îlot disparaît, submergé sous une houle hu‐
maine. Mais, sur toutes les têtes, le recueillement plane, infini.
Un orchestre joue en sourdine l'air, à la fois frémissant et triste,
de «_Combien j'ai douce souvenance..._» Suspendue à l'horizon,
la mer elle-même s'est tue. La parole des orateurs ondule et se
disperse dans le vent qui fraîchit. Là-bas, à la hauteur du Cap
Fréhel, des nuées aux voilures de pourpre et de safran appa‐
reillent, ainsi que de somptueuses galères, dans une gloire d'or.

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que balaient des
flammes. Tandis que la foule se retire, la mer s'avance sur les ta‐
lons des retardataires, efface leurs dernières empreintes, couvre



leurs voix de sa rumeur, et reprend avec le mort, dont nous ve‐
nons de troubler un instant le somme, son colloque éternel.

Je la regarde ceindre l'îlot, l'embrasser, lentement, pieuse‐
ment, de son étreinte fluide, de sa souple et harmonieuse caresse.
Elle baigne les goémons, les soulève, balance sur ses moires
glauques leurs beaux tons jaunissants. Et je m'éloigne en mur‐
murant, à part moi, la phrase lapidaire de Flaubert, écrite en ces
lieux même: «Les varechs dégouttelants s'épandaient comme des
chevelures de pleureuses antiques le long d'un grand tombeau».

III

Lundi 8 août.

Nous sommes en route pour Combourg.

Après avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture insulaire
où il dort sous la garde des flots, nous allons nous enfoncer dans
la campagne terrienne qui couva ses premières ardeurs et vit
éclore ses premiers rêves. C'est un autre pèlerinage, moins pom‐
peux sans doute, mais d'un charme plus intime, en revanche, et
plus pénétrant. Ici, plus de cortège, plus de fanfares, plus d'ap‐
prêt officiel ni de périodes savamment élucubrées. Les choses
parleront seules aux âmes qui sauront les entendre.

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d'une espèce particu‐
lière, auxquels il est de tradition que l'on se rende par petites
troupes et dont la vertu n'a d'efficace que si l'on s'abstient de
toute conversation durant le trajet. On les appelle, pour cette rai‐
son, les «pardons du silence». C'est un peu une cérémonie de ce



genre que nous avons entrepris de célébrer. Au départ, nous
étions tout au plus une quarantaine de fervents, et le chef de gare
de Saint-Malo n'a pas eu à faire atteler de wagons
supplémentaires.

Il est vrai que nombre de volontés tièdes ont dû reculer devant
le temps qui s'est assombri derechef et, cette fois, sans espoir
d'éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut même à verse, par grandes
ondées cinglantes que secoue en rafales d'eau le souffle tempé‐
tueux du vent d'ouest.

Aucune des commémorations vouées à la gloire de ce coeur
orageux que fut René ne s'accomplira, paraît-il, sans orages. On
me racontait tantôt que, le jour des obsèques, le ciel, jusqu'alors
serein, se voila peu à peu d'un fantastique crêpe d'ombre; et,
lorsque les porteurs furent pour descendre la bière dans la fosse,
la pluie, la grêle fondirent soudain, avec une telle violence que,
parmi les assistants, beaucoup frissonnèrent d'une angoisse se‐
crète, d'une sorte d'émoi superstitieux... Résignons-nous donc à
l'inclémence du temps. D'ailleurs, la fraîcheur vivifiante de la
pluie a ranimé les teintes un peu fanées des paysages que nous
traversons, lavé les feuillages des arbres, jeté comme un renou‐
veau sur les prairies. Et puis, elle ne laisse pas d'être très «cou‐
leur locale», cette atmosphère mouillée, cette poussière de bruine
éparse dans l'air. Un peu de vague et de tristesse ne messied
point au seuil de la patrie de Chateaubriand,--de Chateaubriand
que M. Brunetière saluait, dans sa conférence d'hier soir, comme
le «père de la mélancolie moderne». Il n'est que de savoir goûter
la poésie de ce ciel en larmes et jusqu'au mystère de ces grisailles
fuligineuses, flottantes sur les lointains.



Avec une lumière plus vive, peut-être risquerions-nous fort de
découvrir à la nature qui défile devant nos yeux un caractère
beaucoup moins breton que normand. Car, à supposer que ce soit
de la Bretagne encore, c'est, en tout cas, une autre Bretagne. Vai‐
nement chercherait-on dans ces plaines opulentes, chargées de
bois et lourdes d'épis, quelque trait de parenté proche avec la nu‐
dité sévère des landes morbihannaises ou la pure et délicate so‐
briété de lignes des horizons trégorrois. J'ai beau me défendre
contre une obscure impression de dépaysement: elle me ressaisit,
plus tenace, au moment où nous débarquons à Combourg.

Il se trouve que c'est foire dans la petite ville.

Et des hommes en blouse, marchands de boeufs ou mar‐
chands de porcs, nous dévisagent avec des mines sournoises et
goguenardes, en se demandant à mi-voix, dans leur patois de
rustres:

--Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter?

Des pataches nous emportent au menu trot vers la bourgade
qui étale, en un cirque de coteaux mollement inclinés, sa laideur
cossue et vulgaire de gros chef-lieu de canton. Cela manque un
peu de crasse héroïque. Correctes et banales sont les rues, neuves
les maisons, neuve l'église, neuve aussi la dalle funéraire, riche‐
ment armoriée, du très noble et très illustre inconnu avec qui
s'est naguère éteint, à Combourg, le dernier descendant mâle de
la branche aînée des Chateaubriand.

Si l'autre,--celui qui n'était pas de la branche aînée et qui fut, à
lui seul, toute sa race,--si François-René revenait au monde, il
passerait, j'en suis certain, à travers le Combourg d'aujourd'hui,



sans y rien retrouver de l'antique hameau féodal cher à son
enfance.

Mais, reconnaîtrait-il davantage le toit sous lequel il savoura
les premières ivresses de la solitude et qu'il peupla des premiers
fantômes de son génie?

IV

Dès l'entrée du parc, à voir ces allées aux courbes savantes et ces
vastes pelouses géométriques, soigneusement tondues, on a tôt
fait de se rendre compte que les lieux ont changé, comme les
âmes, et qu'il serait superflu de chercher ici le décor de nature
sauvage dont les _Mémoires_ nous ont retracé tant de mer‐
veilleux tableaux. Tout s'est humanisé, depuis lors, et même an‐
glicisé. Où est l'«avenue de charmilles» dont les cimes s'entrela‐
çaient en voûte? Où l'«obscurité du bois» et «l'avant-cour plantée
de noyers»? De la cour Verte il ne subsiste plus une touffe de ga‐
zon. Seul, le bouquet de marronniers qui se dressait à droite, au‐
près des écuries, épand encore sur nos fronts ses séculaires
ombrages.

Nous sommes au pied du château.

Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le représente d'après
les récits de son grand hôte d'autrefois, tel il nous apparaît. Le
voilà bien, avec sa forme de char à «quatre roues», avec ses
quatre tours inégales, liées par des machicoulis, et leurs toitures
en pointe posées sur les créneaux «comme un bonnet sur une
couronne gothique». Le violier jaune n'y croît plus dans les inter‐



stices des pierres, mais la «triste et sévère façade» n'a point
désarmé. Ce sont les mêmes murs nus, tragiques et hautains.
Pour tout enjolivement extérieur, on s'est contenté de remplacer
l'ancien perron, «raide et droit, sans garde-fou», par un majes‐
tueux escalier muni de rampes où notre caravane fait halte
quelques instants pour écouter la lecture à haute voix, par l'un
d'entre nous, du chapitre des _Mémoires d'Outre-Tombe_ relatif
à Combourg.

Chacun prête l'oreille, chapeau bas. Il semble que ce soit Cha‐
teaubriand lui-même qui nous souhaite une bienvenue post‐
hume, sur le seuil de sa demeure d'antan.

Après cette oraison liminaire, cette sorte d'_introïbo_, nous
pénétrons dans le vestibule.

Quel est le touriste qui, ayant visité le château de Combourg,
s'est privé d'en dépeindre l'intérieur actuel? Et, d'autre part, qui
ne se souvient des pages si attachantes que M. Gaston Des‐
champs lui a consacrées? Dieu me garde de vouloir reprendre
une description si souvent tentée et, une fois au moins, si bien
faite! Je ne m'en sentirais, au reste, nulle envie. Le spectacle est
tellement différent de celui que notre imagination se plaisait à
concevoir!

Ce qui frappe, en effet, dès l'abord, c'est l'éclat somptueux de
toutes ces pièces, d'un contraste si absolu avec les dehors aus‐
tères de l'édifice. Et cette somptuosité même ne laisse pas de dé‐
concerter. On arrive tout rempli des mélancoliques fantômes du
passé et, brusquement, au milieu de tous ces ors, de toutes ces
enluminures, de toute cette «restauration» moderne, ils s'ef‐
farent et s'évanouissent. Quel rapport entre cette résidence prin‐



cière et celle dont il fut écrit: «Partout silence, obscurité et visage
de pierre, voilà le château de Combourg»? Comment retrouver
dans cette enfilade de salons clairs, lumineux, chatoyants, la
«grand'salle» d'autrefois, la mystérieuse salle gris-blanc, où Lu‐
cile et René, blottis près de leur mère, suivaient d'un regard
d'épouvante, dans les ténèbres, la promenade taciturne de fauve
en cage du comte de Chateaubriand?...

On éprouve la même impression d'agacement pénible que si
l'on errait dans un temple désaffecté. J'eusse préféré le sinistre
délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds crevés, les
murs suintants, les fientes d'oiseaux accumulées dans les coins,
et l'intendant d'alors crachant à terre, sans vergogne, tandis que
son chien furetait les souris entre les panneaux vermoulus des
meubles.

C'est avec un véritable sentiment d'aise que je m'évade, par les
escaliers tournants, vers les combles. L'équipe des tapissiers et
des doreurs n'est pas montée jusqu'à ces étages. L'esprit des
ruines a ici où se réfugier, parmi les plâtras et les nids de cor‐
neilles; et, le long des couloirs en soupente, percés d'étroites
meurtrières sans vitres, quelque chose se respire encore de l'an‐
tique présence du dieu.

A l'extrémité d'un de ces couloirs, dans un des donjons
d'angle, M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une
porte et dit:

--Sa chambre.



V

Sa chambre!... Non pas--nous avertit-on--celle qui fut la confi‐
dente des nuits de son adolescence et de leurs insomnies doulou‐
reusement passionnées. Celle-là, on a dû la murer, à cause des
vents qui y faisaient rage, à cause aussi, peut-être, des ombres tu‐
multueuses et plaintives qu'il créa de sa propre substance et qui
ne se consolent point de l'avoir perdu... La mansarde où nous
sommes introduits n'a connu que le Chateaubriand des dernières
années, le vieillard morne, soûl de gloire et rassasié d'honneurs.
Et, à vrai dire, il n'y a même séjourné que quelques heures durant
les rares et brefs retours que, sur la fin de sa vie, il accepta de
faire au manoir de ses ancêtres. Mais c'est assez qu'il l'ait occu‐
pée de temps à autre, pour qu'elle nous communique une tris‐
tesse religieuse et comme un frisson sacré.

Elle est, d'ailleurs, touchante, en sa simplicité fruste, en son
humilité quasi monacale. Ce génie démesurément orgueilleux, et
d'une personnalité si excessive, aimait autour de lui ce luxe de
pauvreté, sans doute par un nouveau raffinement d'orgueil. L'é‐
troite, l'ascétique couchette de fer adossée à l'une des parois est
le lit même où il mourut. Ces rideaux de grossière percale, fermés
depuis le soir de son agonie, ont mystérieusement frémi de son
souffle suprême. Une majesté singulière est sur eux. On se de‐
mande si l'auguste visage olympien ne va pas, soudain, se mon‐
trer entre leurs plis. Un dessin de Mazerolle, appendu au chevet
de la couchette, a la prétention de le représenter tel qu'il était
quand il expira. Mais l'oeuvre est médiocre: elle manque à la fois
d'émotion et de sincérité. Un crayon que possède un amateur
nantais, M. Maignien, me paraît autrement véridique: la face est
figée, momifiée presque; les lèvres, d'où l'âme vient de s'exhaler,



sont demeurées entr'ouvertes; l'expression de la physionomie
conserve un je ne sais quoi d'impérieux et d'amer jusque dans le
trépas.

Achevons cependant l'inventaire de la cellule. Une table à vi‐
trine en dépare la religieuse ordonnance, a le tort de faire penser
à quelque exhibition de musée. On a réuni là les objets les plus
divers: le crucifix que Chateaubriand pressa de ses mains dé‐
faillantes, et avec lequel il se promettait de «descendre hardi‐
ment dans l'éternité», s'y voit, étendu sur un coussin, à côté d'un
manuscrit du _Congrès de Vérone_, dédié à la comtesse-douai‐
rière de Combourg... Par ailleurs, dans la pièce, plus rien qu'une
armoire massive à grosses moulures et--détail que je m'en vou‐
drais de laisser échapper--un coffre, un de ces lourds coffres pay‐
sans, à couvercle plat, comme il ne s'en rencontre plus guère que
dans nos fermes de Basse-Bretagne, où ils servent tout ensemble
de banc pour s'asseoir et de bahut pour serrer les vieux haillons.
A la suite de quelles aventures, ce meuble, aussi barbare que ceux
qui durent orner la hutte de Ségenax, père de Velléda, passa-t-il
en la propriété de l'auteur des _Martyrs_?

Un de nos compagnons de pèlerinage incline à croire que c'est
le même qui fut, dit-il, offert à Chateaubriand, par un gentil‐
homme vannetais, comme une relique des guerres chouannes.
Un redoutable chef de bande, traqué par les Bleus, s'était caché
au fond de ce coffre, à peine assez grand pour le contenir, et, pen‐
dant que l'ennemi s'obstinait à perquisitionner dans la maison,
avait préféré se laisser mourir d'asphyxie, plutôt que de compro‐
mettre ses hôtes en se livrant... C'est une note funèbre de plus
dans ce mélancolique asile de choses défuntes, semblable à ces
sépultures des anciens âges où quelques vases de terre et



quelques anneaux de métal sont tout ce qui reste d'Achille ou
d'Agamemnon.

VI

Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui suit le
couronnement du château.

La pluie avait fait trêve. Les nuages couraient, chassés par un
vent plus fort, un de ces fougueux vents d'Ouest dont l'adolescent
de Combourg dit qu'ils servirent de «jouets à ses caprices et
d'ailes à ses songes». Çà et là, dans le gris mouvant de ce ciel en
marche, des trouées d'azur pâle s'ouvraient, que les approches du
soir teintaient de fine émeraude. Tantôt par la lucarne d'une tour
de guet, tantôt par l'embrasure d'un créneau, j'ai promené mes
regards sur tout l'horizon. La vue est d'une ampleur superbe, et
plus mouvementée que je ne me l'étais figuré tout d'abord. Au
moins dans son ensemble, c'est bien celle, à n'en point douter,
que les yeux de Chateaubriand contemplèrent. On le sent, à l'im‐
pétuosité vertigineuse avec laquelle s'évoquent soudain les sou‐
venirs, à la vie surtout dont ils s'animent spontanément au
contact des images réelles. La confrontation, cette fois, ne cause
plus aucun mélange irritant d'incertitude et de trouble.

Il faut une mise au point, évidemment. La patrie des Rhedons
s'est quelque peu transformée depuis Eudore: les landes incultes
ont cédé la place aux moissons et les petites rivières des vallées
font tourner des roues de moulins, avant de porter à la mer leurs
eaux inconnues. Déjà, du temps de Chateaubriand, la vieille forêt
domaniale avait disparu, débitée lambeau par lambeau. Mais les



restes en sont encore des plus imposants et, de toute la contrée,
s'exhale la même odeur sylvestre, le même parfum de verdure et
d'eau qui se respire aux premiers chapitres des _Mémoires
d'Outre-Tombe_. Sauf de légères retouches, cette terre a gardé
son visage d'autrefois et ses traits, en quelque sorte, consacrés.
Un peuple de visions familières se lève à votre appel de tous les
confins de l'espace. Elles vous font des signes, elles se nomment.
Ces ondulations fuyantes, là-bas, vers le sud, ce sont les hauteurs
de Bécherel. Au-dessous, sur les pentes feuillues du vaste «am‐
phithéâtre d'arbres», où, près des campaniles des villages, com‐
mence à pointer, çà et là, le tuyau d'une cheminée d'usine, voici
moutonner d'un vert plus sombre les toisons vénérables des bois
du Bourgouët et de Tanoërn. Il n'est pas jusqu'à Combourg qui
ne se révèle, semble-t-il, sous un tout autre aspect qu'à l'arrivée.
Écrasé dans le bas-fond, au pied de l'énorme masse féodale, il
s'est rapetissé, tassé, a pris un air suranné et comme vétuste, l'air
qu'il avait aux jours où M. le Chevalier s'engageait dans son
«abominable rue» pour se rendre à la messe de paroisse, en com‐
pagnie de sa mère et de sa soeur Lucile. La rumeur foraine elle-
même, ces mugissements de veaux et ces grognements de co‐
chons que le vent apporte de la vallée, aident à l'illusion, loin de
la détruire. Ainsi grouillait le Combourg d'il y a cent ans, lorsque
septembre ramenait la solennité de l'_Angevine_, la seule occa‐
sion où s'épanouît en ce triste canton «quelque chose qui ressem‐
blait à de la joie».

Mais la grande face évocatrice du paysage, on le devine, c'est
l'étang. Là palpitent vraiment, comme en un miroir magique,
toutes les ombres mystérieuses du passé.



J'ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les talus
du parc dont les ramures mouillées m'aspergeaient de leurs gout‐
telettes. A cause de la sécheresse du mois précédent, les eaux
étaient basses. Une mince frange d'argent ourlait leur nappe fris‐
sonnante. Je me suis assis sur un vieux tronc de saule qui sur‐
plombait la grève, pareil à quelque monstrueuse gargouille végé‐
tale. Non loin, pourrissait dans les joncs un bachot à demi enva‐
sé. L'heure et le lieu étaient d'une gravité singulièrement sugges‐
tive. Un pressentiment d'automne assombrissait le ciel venteux,
et des futaies environnantes sortaient des voix confuses et pro‐
fondes, les mêmes qui éveillèrent le génie de Chateaubriand et le
firent entrer «en pleine possession des harmonies de sa nature».
Les roseaux bruissaient, comme alors, «agitant leurs champs de
quenouilles et de glaives». Et c'était une plainte longue, étrange,
à peine modulée, avec des accalmies soudaines, des silences dra‐
matiques et presque angoissants.

Peu à peu le lac s'est voilé comme un regard qui s'éteint; puis,
la procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, tandis que glis‐
saient leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des plantes ri‐
vulaires et des nénuphars, j'ai cru voir défiler, comme aux bords
d'un Léthé antique, Amélie, Atala, Blanca, Cymodocée, toutes les
créatures de rêve, nées de cette solitude, tous les divins fantômes
d'amour que nous avons adorés.

VI

EN BRETAGNE D'OUTRE-MER

PÈLERINAGE CELTIQUE



De tous les peuples celtiques, celui qui a su se tailler au soleil
la place la plus large et le mieux s'adapter aux conditions de la ci‐
vilisation moderne, sans rien abdiquer des caractères originaux
de la race, c'est assurément le peuple gallois. Loyalement associé
aux destinées du Royaume-Uni et l'un des agents peut-être les
plus énergiques de la prospérité anglaise, il n'en est pas, pour
cela, demeuré moins fidèle à tout ce qui lui a paru digne d'être re‐
tenu des poétiques institutions de son passé. C'est ainsi que les
principales villes du pays deviennent, à tour de rôle, chaque été,
le théâtre d'une manifestation solennelle qui est comme la résur‐
rection symbolique, en un décor approprié, des grandes panégy‐
ries, semi-religieuses, semi-littéraires, des anciens âges. Cette
fête, connue sous le nom d'_Eisteddfod_, les Gallois la qualifient
à juste titre de «nationale». De tous les points de l'antique Cam‐
brie, les populations s'y rendent par foules enthousiastes, heu‐
reuses d'affirmer périodiquement, contre toute tentative d'em‐
piètement du dehors, l'unité de la conscience collective. C'est
vraiment la communion d'un peuple au banquet de l'esprit
traditionnel.

L'_Eisteddfod_ de cette année 1900 s'est déroulée à Cardiff, la
capitale du South-Wales, dans la semaine du 18 au 24 juillet. Si
elle n'avait présenté, comme ses devancières, qu'un intérêt pure‐
ment gallois, quelque attrayant, d'ailleurs, que soit le spectacle,
nous n'aurions pas cru devoir en entretenir le public français.
Mais, comme pour protester peut-être au nom du doux idéal cel‐
tique contre l'exclusivisme de certaines théories, aujourd'hui en
cours, qui travaillent à reconstruire je ne sais quelle muraille de
Chine entre les peuples, les Kymris ont pensé que le moment
était venu d'ouvrir leur cercle, leur _Gorsedd_, et de convier à y
prendre place non seulement leurs congénères et compatriotes



d'Écosse, de l'Ile de Man et d'Irlande, mais les Bretons de France
eux-mêmes, séparés d'eux depuis quelque treize cents ans.

Je ne voudrais pas attribuer à l'événement plus d'importance
qu'il ne mérite. Quelques gazettes ont imaginé d'y voir l'indice
d'une sorte de pacte subversif. Il ne se serait agi de rien moins
que de la reconstitution de je ne sais quelle nationalité mythique,
sous l'égide de quelque nouvel Arthur. J'avoue humblement,
quant à moi, qu'en acceptant l'aimable invitation de sir Thomas
Morel, mayor de Cardiff, je ne me suis pas un seul instant avisé
que ce pût être pour collaborer à d'aussi magnifiques desseins...
Non: ce sont là rêves d'un autre temps, et les Gallois, pas plus
que les Bretons, j'en suis sûr, ne sont gens à donner dans ces
chimères.

Le vrai, c'est qu'ils se sont simplement souvenus des liens
d'étroite parenté qui jadis unirent nos ancêtres aux leurs; et ils
nous ont offert de resserrer les noeuds d'une tradition pour ainsi
dire familiale, que les siècles avaient relâchée, sans la rompre.
Cela n'est certes pas pour changer la face de la terre. Mais, tout
de même, n'y aurait-il pas dans ce renouveau de l'ancienne fra‐
ternité celtique un phénomène assez mémorable pour valoir
d'être signalé?

I

C'est le samedi soir, 16 juillet. Saint-Malo hausse dans le crépus‐
cule son archaïque décor de ville féodale. Nous sommes dix ou
douze Bretons de Bretagne épars sur le pont du _Southwestern_.
Le reste de la délégation, venant de Paris, doit nous joindre en



terre anglaise, par la voie du Havre. Le sifflet du départ a henni
dans le calme nocturne. Presque aussitôt, l'îlot du Grand-Bé des‐
sine au tournant du môle sa croupe noire de monstre échoué. J'a‐
vais rêvé d'y aller cueillir une des fleurettes de mer qui foi‐
sonnent au pied de la tombe de René, pour en faire hommage, là-
bas, à Merlin, qui fut son ancêtre poétique et dont il fit revivre
parmi nous les prestiges et les enchantements. Je n'en ai pas eu
le loisir. Je me contente donc de saluer au passage le morne où il
repose. La nuit est complètement descendue. C'est à peine si aux
confins du ciel occidental flotte une dernière bande de clarté,
d'un vert d'émeraude pâlie. Seule, la mer semble avoir gardé du
jour dans ses profondeurs. Elle est d'une douceur charmante et
d'une paix infinie.

Accoudé au bastingage, je songe à des nuits d'autrefois, des
nuits vieilles de treize cents ans. Sur ces mêmes flots voguaient, à
la faveur des ténèbres, des barques barbares, des _currachs_ aux
frustes membrures de chêne tendues de peaux de boeufs. C'était
la flottille de l'exode breton, fuyant devant la tempête saxonne,
emportant vers les rives armoricaines les émigrés de la Grande
Ile. La phrase si suggestive de l'historien Gildas me revient en
mémoire: «Ils se rendaient au pays d'outre-mer avec de plaintifs
gémissements, et, sous leurs voiles gonflées, en place du chant
céleusmatique, ils murmuraient le psaume: _Seigneur votre
droite nous a dispersés parmi les nations_». Les eaux qu'ils
sillonnèrent, voici que nous les franchissons à rebours, nous,
leurs lointains descendants. Dans le recueillement de l'espace,
ma pensée remonte vers l'ancêtre primitif de mon clan; je me le
représente, courbé, tel qu'il dut être, au banc des plus humbles
rameurs. Et je sens tressaillir en moi la chaîne invisible, la mysté‐
rieuse chaîne d'âme qui nous relie l'un à l'autre, par delà les



temps. En quel lieu de la Cornouaille transmarine, en quel repli
sinueux de la montagne kymrique eut-il son berceau?...

J'ai dormi, l'oreille contre le hublot; les voix des sirènes cel‐
tiques qui hantèrent jadis ces parages m'ont chuchoté des songes
merveilleux. Lorsque je regagne la passerelle, je me demande si
je ne rêve pas encore. Nous voguons dans une atmosphère ir‐
réelle; le ciel matinal ondule en mousselines blanchâtres, moi‐
rées d'indéfinissables nuances. La terre, paraît-il, est toute
proche, mais refuse de se laisser entrevoir. Des éclairs argentés
tournoient, qui sont peut-être des goélands. Le steamer lui-
même a des allures de mystère dans le vaste silence enchanté.
Cela vous remet en l'esprit les fabuleuses navigations des Pérédur
et des Brandan. Et, pour ajouter à l'illusion, soudainement une
cloche tinte, une sorte de gong de la mer aux longues vibrations
mélodieuses, au timbre magique et surnaturel. Quelle Is resplen‐
dissante va tout à l'heure surgir des eaux?...

--C'est le phare des Aiguilles, me dit le pilote. Nous entrons
dans le chenal de Wigh.

Le charme est rompu: la brume se dissipe et le rêve s'envole...
En attendant la «paix celtique», annuellement proclamée à
l'_Eisteddfod_, ce sont des visions de guerre qui défilent devant
nos yeux; des gueules de canon bâillent aux embrasures des
forts; des torpilleurs s'échelonnent le long de l'île blonde, pareils
à d'immenses alligators au repos... Southampton maintenant--et
toute la tristesse lourde, accablante, d'un dimanche britannique,
compliquée de l'horreur banale d'une cité industrielle. J'aspire
vers l'Ouest, vers la fraîcheur galloise que je savoure, par avance,
comme l'haleine d'une autre patrie.



II

Nous avons pris le premier train du lundi. Il nous entraîne à tra‐
vers de molles campagnes, sous un air embrasé. La chaleur est si
intense que le paysage, exténué, semble s'y dissoudre. Heureuse‐
ment que l'horaire nous a ménagé une halte dans la délicieuse
oasis de Salisbury. En sa rivière limpide s'éploient et frissonnent
des chevelures d'herbes qui nous rappellent nos fontaines sa‐
crées. Et quels moments exquis passés à la cathédrale,--dans la
nef d'abord, toute peuplée de tombes historiques, tout imprégnée
de l'arome des siècles défunts,--puis dans le square qui l'entoure
et, selon l'expression de Bourgault-Ducoudray, qui est des nôtres,
lui fait comme une zone de beauté! Des ormes quasi contempo‐
rains de l'édifice prolongent sur le vert moelleux des pelouses
leurs grandioses gestes d'ombre. Et c'est un asile incomparable
de solitude, de méditation, d'apaisement.

Mais de nouveau nous sommes en route; de nouveau les hori‐
zons se succèdent, spacieux et riches, embués d'une vapeur d'or.
Les cottages flambent dans le soleil. Façades blanches et toits de
tuiles rouges. D'aucuns portent, comme par coquetterie, une coif‐
fure de chaume qui contraste avec leur aspect cossu. Des fleuves
s'attardent, flegmatiques, parmi des pâtis luxuriants. Les collines
ont des formes nobles sous des couronnes de bois touffus, aux
verdures qu'on dirait peignées. Cette nature est trop somptueuse,
trop humanisée aussi, pour nos goûts de Bretons. Elle va jusqu'à
se prêter à la réclame et souffre qu'on sculpte dans le vif de son
calcaire de gigantesques images de chevaux, visibles à des lieues,
pour servir d'enseigne à des éleveurs... Que tout cela nous met
loin de la maigre et fine Bretagne, dont le charme est surtout fait
de discrétion et de sobriété! Retrouverons-nous vraiment,



comme on l'affirme, quelque chose de son _soave austero_ sur
l'autre rive de la Severn?

«Lorsqu'en voyageant dans la presqu'île armoricaine, écrit Re‐
nan, on dépasse la région, plus rapprochée du continent, où se
prolonge la physionomie gaie, mais commune, de la Normandie
et du Maine, et qu'on entre dans la véritable Bretagne, dans celle
qui mérite ce nom par la langue et la race, le plus brusque chan‐
gement se fait sentir tout à coup... Le même contraste frappe, dit-
on, quand on passe de l'Angleterre au pays de Galles». Voici, en
effet, qu'au sortir du pont tubulaire, comme par la vertu de
quelque opération de sorcellerie que la nuit du tunnel nous aurait
dérobée, nos yeux s'ouvrent sur une contrée toute différente de
celle que nous avons laissée derrière nous: une contrée non pas
moins riante peut-être, mais moins grassement, moins uniformé‐
ment riante, et où, par endroits, les choses nous apparaissent
comme avec des visages familiers. Je les ai déjà traversés, me
semble-t-il, ces prés de gazon pâle; je reconnais ces arbres nains,
aux troncs noueux, aux ramures toujours échevelées dans la
même direction par les vents d'Ouest; je le reconnais, le mur mal
crépi de cette ferme, je la reconnais, la mare d'eau stagnante qui
verdit au pied de ce talus; et ces esquilles de granit rouge qui, de-
ci de-là, percent la maigreur de la terre, que d'âpres sites, chers à
mes flâneries, ne m'ont-elles point rappelés!... Il y a bien, il est
vrai, dans un ennuagement de fumées--j'allais dire de frondai‐
sons--noirâtres, une forêt de cheminées d'usines qui contrarient
quelque peu l'harmonie de la perspective au fond des lointains.
Mais, pour Celte que l'on soit, on sait faire sa part à la réalité. Et
puis, ces cheminées d'usines, en somme, c'est Cardiff.



III

Nous ne sommes pas plus tôt en gare qu'un cri retentit:

--Par ici, les Bretons!

C'est la voix du professeur Barbier, un Franc-Comtois au par‐
ler sonore, attaché depuis de longues années à l'Université gal‐
loise dont le collège de Cardiff est un des trois centres. Je veux
dire tout de suite combien nous avons d'obligations à cet ex‐
cellent homme. Il n'a pas été seulement un précieux interprète
pour ceux d'entre nous qui possédaient insuffisamment soit l'an‐
glais, soit le kymrique: il nous a servi à tous de guide, ou mieux,
de tuteur moral. Sa maison nous fut, toute une semaine, une
sorte de foyer toujours ouvert, où nous réunir, nous renseigner,
concerter nos multiples démarches et, de temps à autre, par ma‐
nière de détente, reprendre comme un air de France. En un mot,
ce doux Burgonde, d'âme si chaude et de coeur si vibrant, aura
plus contribué que bien des Celtes à l'oeuvre de la fraternisation
celtique.

On se rappelle, dans Labiche, la rencontre des deux anciens
Labadens.

--C'est étonnant comme on a peu de choses à se dire, quand il
y a vingt ans qu'on ne s'est vu!

Les Gallois et les Bretons, eux, ne s'étaient guère rencontrés
depuis des siècles. Les préliminaires de leur reconnaissance
eussent risqué fort de traîner en longueur si le professeur Barbier
n'avait été là pour les pousser joyeusement dans les bras les uns
des autres.



L'instant d'après, nous dévalions, bannière de Bretagne en
tête, vers le Barry's Hôtel où l'alderman Jones, délégué par le
maire de Cardiff pour être son porte-parole à un truculent déjeu‐
ner de bienvenue, associait et faisait acclamer, dans un toast
plein d'élévation et d'humour, les noms de S. M. la reine d'Angle‐
terre et du Président Loubet. En suite de quoi, procédant à ses
fonctions de nomenclateur, le Hérald-Bard, le barde héraut, Arly‐
nedd Penygarn, indiquait à chacun de nous les hôtes bénévoles
qui s'étaient spontanément offerts à nous recevoir. Ma bonne
étoile fit que je n'eus point à me séparer de mon éminent ami
Bourgault-Ducoudray: je ne lui sais pas un gré moindre de nous
avoir logés de compagnie sous le toit de M. Samuel. Car c'est
pourtant à cet intérieur israélite que nous devons d'avoir goûté
dans ce qu'elles ont de plus cordial, de plus intime, de plus péné‐
trant, toutes les douceurs et toutes les prévenances de l'hospitali‐
té galloise. J'aurai toujours présentes à l'esprit les attentions, ex‐
quisement discrètes et délicates, dont nous y fûmes l'objet; et elle
n'est pas près, non plus, de s'éteindre dans mes yeux, l'admirable
vue du parc de Bute, dont la mer de feuillages montait jusqu'à ma
fenêtre et me versait chaque soir, après la fatigue des cérémonies
officielles, sous les averses de feu d'un ciel torride, le philtre, déli‐
cieux à humer, de ses ténèbres végétales, de son silence et de sa
fraîcheur.

IV

Il ne saurait entrer dans mon dessein de décrire par le menu les
imposantes manifestations de tout genre auxquelles il nous fut
donné de participer. S'il faut en croire les Kymris eux-mêmes, ja‐



mais l'_Eisteddfod_ n'avait revêtu un caractère aussi grandiose,
ni ne s'était déployée avec autant d'éclat.

Dès le soir de notre arrivée, une réception avait lieu au Town-
Hall, offerte par la municipalité de Cardiff, sous la présidence de
sir Thomas Morel, et comprenant plus de quatre mille invités.
Les délégations des divers pays celtiques y défilèrent à tour de
rôle, les Bretons marchant les premiers, précédés du biniou na‐
tional. Seuls, les Écossais manquaient. Ils ne parurent qu'assez
tardivement; mais quelle entrée! C'est peut-être une des émo‐
tions les plus nobles que j'aie jamais ressenties.

J'étais monté, pour respirer, sur le toit en terrasse de l'hôtel de
ville, d'où l'on domine dans toute son étendue, avec ses usines,
ses chantiers et ses docks, la formidable cité du charbon. La nuit,
merveilleusement étoilée, s'embrasait à l'horizon du flamboie‐
ment des hauts fourneaux. Par les vasistas ouverts d'une espèce
de kiosque central, servant à ventiler les profondeurs du hall, des
bouffées de musiques, des échos de choeurs montaient. Soudain,
parmi les groupes qui stationnent de-ci de-là ou se pressent de‐
vant les buffets en plein air, il se fait un long remuement, et je
vois s'avancer des hommes aux statures superbes, de grands
vieillards, majestueux et graves, qu'on dirait échappés tout vifs
des poèmes d'Ossian. Ils portent le béret des Highlands, le plaid,
retenu à l'épaule par une agrafe de pierres précieuses, la jupe ou
tartan, bariolée aux couleurs du clan, et, pendue à la ceinture, la
pochette de cuir, le _sparren_, que garnissent des poils de
chèvre. On se croirait à la cour de Fingal.

Mais voici le plus saisissant. Derrière ces patriarches viennent
de déboucher six _bagpipers_, aussi archaïquement accoutrés,
qui, sur un signe, se rangent, puis s'ébranlent. Alors retentit un



pas de marche à la fois mélancolique et martial, empreint tout
ensemble de sauvagerie et de mysticité. Cela s'enfle, s'élargit,
s'exaspère, puis frémit en modulations vagues, comme pour
s'apaiser, et de nouveau repart... Ce fut une sensation inexpri‐
mable. Je connus là d'exaltantes minutes de rêve, comme si
j'avais vu se lever autour de moi tout le mystérieux passé de ma
race, évoqué par la puissante incantation de ces cornemuses
d'Écosse dans la nuit. Ah! nos pauvres binious de Bretagne, en
comparaison, quelle misère!...

L'avouerai-je? Je fus très loin d'éprouver rien de semblable, en
franchissant, le lendemain, dans les rangs du cortège tradition‐
nel, l'enceinte sacrée du Gorsedd, ni même lorsque l'archidruide
Hwfa-Môn (dans la vie ordinaire le Rév. Williams) m'eut attiré à
lui, au centre du cercle, sur la pierre couchée qui est censée re‐
présenter le nombril du monde, pour me conférer, avec de toni‐
truants éclats de voix, l'investiture de l'ordre bardique. Il ne lais‐
sait cependant pas d'avoir sa beauté, le spectacle de ces druides
blancs, de ces bardes bleus et de ces ovates verts, évoluant,
comme une théorie de mages antiques, sur les fonds vaporeux de
Cathay's Park. C'était évidemment d'un effet plus magistral que
n'importe quelle figuration d'opéra. Cela avait toutefois un peu le
tort d'y faire penser, et le visage glabre du Rév. Williams, sa mi‐
mique parfois trop expressive, n'étaient pas, il faut bien le dire,
pour écarter ce rapprochement fâcheux. Quant aux autres per‐
sonnages, dans quelle mesure ils prenaient au sérieux leurs rôles,
c'est ce que je ne me chargerai point de déterminer. Il y a dans
l'âme galloise un mélange d'ironie paisible et de sereine gravité
dont les proportions m'échappent. Mais la gravité, assurément,
domine.



Il n'y avait, pour s'en convaincre, qu'à passer du champ du
Gorsedd dans l'immense baraquement de planches édifié tout à
côté, et où se tenaient les séances littéraires et musicales de
l'_Eisteddfod_. Ici plus de vestiges de l'âge de pierre, plus de
cromlechs, plus de dolmens, plus de menhirs,--restitution pure‐
ment décorative d'une préhistoire qui n'eut, comme chacun sait,
rien de celtique. Non, pas d'autre mobilier, dans ce «pavillon»,
qu'une estrade, des chaises et des bancs. Mais sur cette estrade se
font entendre les plus admirables choeurs du monde, et sur ces
chaises, sur ces bancs, un public de près de vingt mille auditeurs
peut trouver place. J'ai tort de dire: peut trouver. En réalité, la
salle est toujours comble; la semaine durant, elle ne désemplit
pas; tandis qu'un flot se retire, un autre monte. Je parlais tout à
l'heure de l'âme galloise. C'est là qu'il faut entrer en contact avec
elle, parce que c'est là vraiment qu'elle vibre toute, là qu'elle se
révèle en sa plénitude, là enfin que l'on découvre de quelle puis‐
sance de recueillement, de quelle intensité d'émotion et d'en‐
thousiasme elle est capable. Il plane dans l'atmosphère un je ne
sais quoi de religieux et de grand. Par-dessus le concert des voix,
il semble que l'on perçoive une harmonie plus haute et plus pro‐
fonde, la symphonie des esprits, le merveilleux unisson des
consciences. Jamais je n'ai mieux compris la portée de l'adage
kymrique: «Notre vieille Galles est une mer de chant»!

A quel point ce peuple est pénétré de l'excellence de sa race,
on put le voir, dans la soirée, à ce même pavillon de l'_Eistedd‐
fod_, quand, ressuscitant un usage cher aux Celtes primitifs, l'ar‐
chidruide brandit devant l'assemblée les deux moitiés d'un
glaive, destinées, l'une à demeurer en Galles, l'autre à être em‐
portée en Bretagne, et les rapprocha fortement pour faire consta‐
ter à la foule qu'elles s'adaptaient. Ce fut une minute inoubliable.



--_A oes heddwch?_ (Est-ce la paix?) rugit de sa voix léonine
l'archidruide.

--_Heddwch!_ (La paix) répond une clameur de tonnerre,
jaillie de quinze mille poitrines électrisées.

La salle entière est debout, applaudissant et trépignant. Un
des lairds d'Écosse crie:

--Vive la France... la belle France!

Et soudain, les douces syllabes françaises volent de bouche en
bouche, dominant l'âpreté des derniers hourrahs. Le plus scep‐
tique en eût été remué jusqu'aux larmes[8].

[8] C'est l'occasion, ou jamais, de rappeler les belles paroles de
Renan, recevant l'Association archéologique du pays de Galles à
Rosmapamon: «Vous êtes bons Anglais, nous sommes bons
Français... Un haut devoir nous incombe aux uns et aux autres.
C'est de maintenir en bonne amitié les deux grandes nations
entre lesquelles nous sommes partagés, et dont l'action com‐
mune, la rivalité, si l'on veut, est si nécessaire au bien de la civili‐
sation. C'est si bête de se haïr! En travaillant à la paix, nous tra‐
vaillerons véritablement à une oeuvre celtique».

V

N'en subsistât-il que ces nobles et touchants souvenirs, notre pè‐
lerinage dans la Celtie d'outre-mer n'aura pas été perdu. Mais il
est permis d'en attendre des fruits plus durables et plus géné‐
reux. Il se peut que l'_Eisteddfod_ de Cardiff devienne la préface



d'une intéressante histoire. Nos congénères d'Irlande ont déjà
préparé les matériaux du premier chapitre, qui se doit écrire, en
1901, au Congrès de Dublin. «Histoire vite tournée en roman!»
diront d'aucuns. «Rêveries séniles d'une race retombée à l'en‐
fance!» appuieront d'autres. A ceux-ci comme à ceux-là je recom‐
mande ces lignes de Renan, par où je veux conclure: «Quand on
songe qu'une foule d'individualités nationales qui semblaient ef‐
facées se sont relevées tout à coup de nos jours plus vivantes que
jamais, on se persuade qu'il est téméraire de poser une loi aux in‐
termittences et au réveil des races, et que la civilisation moderne,
qui semblait faite pour les absorber, ne serait peut-être que leur
commun épanouissement».
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