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Et s Siler Dont
O bons semeurs de blé qui fûtes mes ancêtres, Vous qui du lit des morts rêvez à nous, peut-être, Que vos mânes profonds ne soient pas offensés, \ Si je n'ai Pas marché les Pieds dans votre trace, , Si je n'ai pas, fidèle à l'oeuvre de ma race, È Repris votre sillon où vous l'aviez laissé,
Mon âme paysanne est fille de la vôtre;
Si j'ai pu quelquefois exprimer mieux qu'un autre L'émouvante beauté du rustique labeur ;
Si, pour dire ce vieux et candide poème,
D me vient des accents qui me troublent moi-même,
C'est à vous, mes aïeux, que j'en dois rendre grâce, Car mon oeuvre est la fleur de votre esprit vivace:
Et sans doute, ce sont les lointaines pensées, Silencieusement dans leur être amassées, Dont mon âme déborde et qui la font chanter.
AVIS
Peut-être le lecteur trouvera-t-il que je retarde, en notant que je cours puisær certains éléments d'inspiration dans la lointaine et déjà ancienne guerre anglo-boer, alors que les fracas de l’épouvantable guerre actuelle semblent nous rendre sourds à tout autre écho.
C’est pourquoi je voudrais l’avertir que mon livre était à peu près imprimé et que je comptais bientôt le recevoir, — encore impreigné de l’odeur d’encens et de cierge des béguinages de Bruges-la morte, — quand les obus allemands ont commencé de s’abettre sur les forts de Belgique et de jeter le chaos par: tout.
Longtemps... longtemps... j'ai attendu. Rien toutefois ne m’est venu... ni épreuves, ni livre, ni] nouvelles, ni rien.
Jusque là, de leur menue écriture serrée, ils m’écrivaient presque chaque jour, mes pauvres typographes inconnus... mais, depuis, pas un mot.
Dès leur premier geste d’héroïque résistance, je m'étais empressé pourtant de leur jeter mon applaudissement et ma sympathie, de leur crier que le lointain étranger, dont ils déchiffraient si péniblement
la pensée dans un enchevêtremens de manuscrits, était de coeur et d’âme avec eux... Rien. .. rien.
Pour rire, je me suis même adressé à Von Bissing, le gouverneur. Ah! le boche! ! Qu'il ne s’imagine pas au moins qu’il a inventé quelque chose en ne me “répondant que par la bouche de ses canons”.
Ce sont là les seules épreuves que j’aie reçues.
C'est-à-dire que tout était bien calme, bien serein, et que la même paix endormeuse planait sur l’Yser comme sur le Richelieu, sur les Vosges comme sur ma montagne, à l’heure où j'ourdissais la trame de ce naïf roman campagnard.
Et c’est ce qui fait aujourd’hui que, malgré Lan-
gemarck et malgré Saint-Julien, mon brave “Yves” met toute sa crânerie à se réclamer simplement de Paarderberg.
Ernest CHOQUETTE
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Avez-vous déjà observé, dans les officines de mé-
Comme il y a toujours de l’appel tourmenté, précipité, dans les vibrations qui succèdent au coup de timbre de la porte ?
On sent du piétinement sur le Perron, de la souf-
’absorber
U que par un geste
t dire: — Ne me ndre un repas en paix?
ER
Et pour contredire aussitôt ce brusque mouvement d’aigreur, il s'était mis à faire les bouchées doubles afin d’être plus tôt aux ordres de son client. ‘ Mais la vieille bonne reparut bientôt avec un billet
à la main.
—“Hein! Marianne: N’est-ce pas désespérant que: sous le prétexte de plus sûrement m'atteindre au poste, à l’heure des repas, l’on ne me permette presque jamais dc savourer à mon aise tes excellents petits plats?... Ce coup de timbre m’a agacé... Tu as là un si fameux pâté aussi... Heureusement que... Et de qui ce billet — voyons ?. ..”
Il le lut tout en continuant de manger. Puis interpellant aussitôt Marianne :
—“On me mande pour un enfant malade chez Lucas de Beaumont... Lucas, c’est le fils, ‘n'est-ce pas ? celui qui cultive aujourd'hui la terre paternelle, au pied de la montagne?. . .”
Marianne fit un signe de tête approbateur. Car elle était au courant de tout dans la paroisse, des êtres aussi bien que des événements. Depuis un quart de siècle, elle remplissait, pour le docteur Duvert, l” i
Il traversa la ligne de chemin de fer qui longe. son village, se glissa par dessus les clôtures de pd ches qui entouraient les champs voisiis, et se perd bientôt derrière les longs bouleaux en bordure | la brise faisait lentement osciller au-dessus de lui.
Ce Lucas de Beaumont dont il avait appris le: tour récent dans la paroisse, il en avait déjà vag ment entendu parler dans ses courses aux malade Il eavait qu’il venait de succéder, sur la terre nat au vieux de Beaumont, son père, maintenant ps rentier et fixé au village, à l’ombre du cimetiè comme en attendant d'y aller plus tard dormir.
En même temps, toute la lignée des Beaumont mit à défiler dans sa mémoire: le grand-père, le pè les fils, car il n’était pas d'hier, lui non plus, le d teur Duvert, et cette simple énumération le lui fai bien voir. — Tout en marchant, une foule de so nirs lointains, qui se rattachaient successivement membres de cette vieille famille, étaient venus vahir son esprit. Il se rappelait leurs alertes pe chevaux roux, leurs charettes anciennes qu’ils naient toujours propres en les repeignant à l’0 à chaque printemps, et dans lesquelles ils l’avai si souvent cahoté. Et leurs rudes habits d’étof leurs larges chapeaux de paille, tous fabriqués foyer, il est vrai mais dont ils tiraient une disti tion et une correction de tenue pleine de charn Oh! les admirables femmes aussi. Puis la fe — dont il suivait maintenant des yeux les ondulati jusqu’au pied même de la montagne de Saint-Hilsi — il en revoyait les champs couverts d’avoine et
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les bestiaux repus, le cou allongé au-dessus de la ure du chemin, les pommiers symétriquement ntés autour de la maison. Et quels honnêtes gens étaient tous, portant la probité et la loyauté inses dans chaque ride.
.. Et c’est le fils maintenant qui allait prêter ses s, prendre la tâche devenue trop lourde pour le e... Le fils...
omme il est beau et touchant, songe-t-il en luime, le spectacle de ces sols nourriciers, de ces rs paternels ainsi transmis intacts de père en
Et les fils eux-mêmes savent-ils bien jusqu’à degré ils sont alors fortunés de pouvoir reposer
front au même appui de fenêtre où, enfants, ils endormi leurs premiers chagrins; où, jeunes mes, ils ont caressé leurs Premiers rêves. (Car r ceux-ci il n'existe Pas de repli du sol, pas de c d'arbre, pas de détour ou de sentier qui ne leur le quelque souvenir lointain, d’exquiss rémiences où flottent encore les accents attendris euls, âme “des morts qui parlent,”
> roi qui abdique et transmet ses palais et sa couie ne lègue en somme à son successeur qu’un Dole. Symbole de splendeur et d’autorité peutmais froid, mais vide d’amour et de tendresse, si, rien dans ce geste n’égalera jamais l'extrême ttendrissante douceur qui émane de l'abandon > les mains du fils — Par cet autre roi de Ja terre, »ÿsan — de l’humble foyer familial, de la vieille > natale conservant jusque dans ses crevasses
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profondes les sueurs et les larmes qui y ont suc sivement été versées.
Un aboïiement retentit tout à coup à ses côt C’était celui d’un grand chien à pelage fauve don longue queue en panache, oscillant à travers les 1 bes hautes, révéla très à propos au docteur le m leur sentier à suivre. Au bout de quelques pas débouchait sur la grande route.
Il leva aussitôt son regard, où demeurait enc un reste de songerie imiprécise, et il aperçut sis quelques pieds d’un humble pont rustique, la cs maison d’habitation des Beaumont.
—“Ah ! vous voilà, docteur. Et à pied?... jes guettais plutôt de -« côté... j’étais si inquiète.”
Une jeune tête nue, s’était tout de dirigée vers lui.
—“ Alors, c'est vous qui êtes la nouvelle maît se du lieu ?” reprit le docteur. “Et les jeunes mi
c’est vite alarmé sur le sort de leurs marmots. Voy ce n’est pas veut-être aussi grave que vous le à Kid
Il aurait déjà voulu la consoler, car il s’était s tement senti ému en présence de l’angoisse que s gure exprimait et sur laquelle il lisait les larmes proches.
Dans nn fruste berceau de bois à longues “ben recourbées, le petit malade râlait, les cheveux : tes, la poitrine crispée sous les efforts respirat que des spasmes de toux rauque coupaient à que instant.
Comme pour l’impreigner de: son propre 80
lui infuser des forces nouvelles, la pauvre mère it de nouveau précipitée à ses côtés.
t au bout d’un instant de silence: — “Ce n’est le croup, n’est-ce-pas, docteur ?” implora-t-elle. Île est si vilaine, si lâche, cette sauvage maladie t elle connaissait vaguement les symptômes, que, s son ardeur à se leurrer elle-même, elle aurait lu suggérer une réponse menteuse.
fais lui, tout en palpant, s’informant, examinant : “Depuis quand cette toux en sanglots? Cela était-il venu brusquement ?” “Oui, tout à coup, il y avait à peine quelques es... Elle s'était aussitôt adressée au voisin, car n’avait personne. . .” “Personne?... Mais votre mari PAC à lle leva, comme Pour un aveu, son regard étonné, aux heures de souffrance, le médecin ‘devient si un confident — mais bientôt hésitante, sans un doucement résignée, elle pencha simplement lèvres frémissantes sur la main abandonnée de enfant. Ù “Ne désespérez point, madame, je vous en prie, > compte conjurer bientôt le mal.” > docteur Duvert eut-il été tenu d’inventer les ultations fausses que la pauvre jeune mère l’imait presque en grâce d'exprimer qu’il l'eut fait remords, à ce moment. Mais ce fut avec une sine vraie qu’il prédit la fin prochaine de la crise. “Seulement les nerfs pris... du simple spas- ‘+ Croyez-le bien, madame... Vous allez voir la
détente s’opérer graduellement sous l'effet du mède.”
Et rien qu'à un lointain souvenir, conservé au de son propre foyer, et qui se réveillait toujours son esprit en de telles occasions, il promena sur un regard de compassion.
Se prenant déjà au baume de ses propres pa il se sentit tout joyeux. C’est si bon de faire du k
+—“Est-ce vrai?... Est-ce bien vrai?... Iln tromp-'t pas? car elle ne voulait plus être tror maintenant. Dans un clin d’oeil, elle s’était relé forte, prête à tout. — Un verre?... Une cuiller tôt?... Elle offrait tout, apportait tout... — Peau? du sucr?... Est-ce bien mauvais, cette tion?... Puis le mot final de tendresse dans le les mères enveloppent leurs peines: Ce pauvre pe
Non, ce n'était pas mauvais. Une légère mou rien et ce fut déjà avalé.
—“Maintenant, de l’air, de l’air à flots, et veillez sagement; j’espère que l’amélioration ne dera point,” ajouta le docteur. Et répondant supplication muette qui jaillissait de tout l'être ( jeune femme: — “Non, non, je ne vous abar nerai point... Seulement quelques pas aux alent en attendant, pour humer le bon vent de votre tagne, visiter un peu la ferme de mon concit Beaumont, et je reviens.”
Le docteur Duvert avait toujours subi une de fascination de la terre. Fils de paysan lui-n il en avait en quelque sorte aspiré le goût ave premier souffle,
Il allait alors doucement franchir la porte, lorsqu’il entendit soudain dans la pièce voisine le bruit de quelqu’un qui s'éveille et quitte son lit... puis sur le plancher, un pas lourd, mal assuré, qui bientôt cessa.
—“Je vous croyais seule,” interrogea le docteur.
La jeune mère demeura sans réponse, le regard baissé, uniquement préoccupée en apparence de son enfant malade. |
Le docteur lui-même se sentit pareillement mal à l'aise, Et ne voulant plus rien savoir, gêné d’avoir accidentellement pénétré quelque secret, il s’empressa de s'éloigner. Ce ne fut que dehors, devant le tableau qui se présentait à sa vue, qu’il se prit à reconstituer mentalement ]a scène . Il en !isait nettement les phases; il la voyait toute dans cette voiture, aux strapontins disloqués, abandonnée au milieu de la cour; dans ce harnais étendu auprès sur le sol, les longues guides enchevêtrées dans les herbes; et, Plus loin, dans ce vieux cheval tranquille broutant en liberté autour de l’abreuvoir et trafnant encore au cou son licol de chanvre.
Mais dans son
’obscurité, rebords des fenêtres, à la rampe de l'escalier, sa main tâtonnante crispée sur chacun des objets qu’il atteint ; il le voit pénétrer au logis, æ jeter au hasard sur un lit pour s’endormir finalement de ce sommeil assommé dont ni la toux déchi-:
En
rante de son enfant, ni les sanglots affolés de sa femme ne parviendront à letirer.
À quoi bon, d’ailleurs, de tenter de réveiller cette masse inutile et morte? Le jeune mère le comprend bien. Non, elle est suffisamment consolée de le savoir revenu, de le savoir au moins là, dans le logis, et cela atténue quelque peu son angoisse. Mais bientôt, dans le silence vide, il lui semble que la respiration de son enfant devient de plus en plus rauque. N°y a-t-il pas maintenant du râle dans sa toux? Et c’est alors que, ne sachant plus que faire, elle avait couru s’adresser au voisin pour l’appel au médecin.
Tout en refaisant lentement ces détails, le docteur Duvert avait erré au hasard, absorbé qu’il était par sa songerie évocatrice. Il se retrouva tout à coup à un sommet de route d’où son oeil pouvait embrasser létendue entière de la vieille ferme ancestrale des Beaumont, avec ses pièces d’avoine et d’orge; ses grands érables sur les côteaux, les lignes en équerre des clôtures, tout ce qui avait été amoureusement entretenu, cultivé et presque dorloté par les anciens de la famille. Mais à cette vue succéda immédiate. ment une autre image qui représentait l’envers du magnifique tableau qu’il caressait en ce moment du regard, et devant laquelle son front s'était plissé avec tristesse. :
Pour mieux chasser cette vilaine vision qui venait ainsi subitement l'accabler dans sa qualité de croyant à la terre, il refit à rebours la distance qu’il avait inconsciemment parcourue. Il se sentait d'ailleurs déjà impatient de retourner, autant pour constater
Peffet du médicament qu'il avait administré à son petit malade, que pour voir la figure de ce Lucas qu’il se représentait dur et méchant, et qu’il trouverait bien l’occasion d'envisager, cette fois.
N'a-t-il pas de plus assumé la double mission de guérir et de consoler? Aussi, à mesure qu’il se rapproche, la crainte d'une aggravation du mal Pétreint davantage; il éprouve qu'une certaine angoisse le pénètre, moins au sujet de l’enfant peutêtre qu’au sujet de la mère elle-même. Cet espoir, qu’il avait fait luire chez elle avec autant d’assurance, s’il n’allait finalement servir qu’à aviver davantage sa douleur!...
Sa main est posée sur la poignée de la porte... Pourquoi n’entend-il rien ?... L’oreille au guet, il n’osæ plus avancer... N on, ce n’est pas du râle qu'il entend, ni le sifflement d’une respiration étranglée ; c’est la cadence monotone et douce des oscillations d’un berceau. L'accès a cédé; l’enfant va mieux et repose plus calme,
Le docteur l’a deviné tout de suite à l’expression soulagée de la mère. Quant à “l’autre,” immobile auprès d'elle, — car ils sont deux maintenant — ;] 2e sait comment cacher sa gêne. Il tient son regard tendu sur la figure de son enfant et il continue, avec la délicatesse menue d’une femme, à agiter le ber. ceau doucement, doucement.
—“C'est le docteur, Lucas,” lui murmura Marcelle à voix très basse, comme pour corriger et lui reprocher tendrement son incorrection d’attitude.
Mais il n'eut, en réponse, qu’un simple mouve-
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ment de tête fuyant qui semblait demander grâce et qui pouvait également s'interpréter pour un acquiescement muet ou pour une ébauche de salut. Peutêtre aussi ne voulait-il pas montrer ses yeux à cause des deux grosses larmes tranquilles qui y flottaient.
—“Cela va beaucoup mieux,” prononça le docteur Duvert, «près un rapide examen de la respiration de l’enfant. “La crise est domptée, et l'amélioration va certainement s’accentuer de plus en plus.”
—“Vous croyez?... Vous en êtes certain ?”
Cette interrogation avait spontanément jailli des lèvres de Lucas sous les consolantes paroles qu’il venait d’entendre. Et sans oser encore affronter le regard de reproche qu’il sentait peser sur lui, il avait éprouvé une délivrance subite, la sensation d'un baume inespéré que l’on aurait versé sur sa conscience de père.
= Maintenant que le poids était moins lourd au creux de sa poitrine, il aurait bien voulu posséder plus de détails, se renseigner davantage, car il n’avait pas osé s’informer jusque là, pas même auprès de sa femme qu’il avait, à son réveil, trouvée prostrée près du berceau de son enfant, et dont le silence M seul, résigné et doux, l’avait si amèrement torturé.
Alors, se penchant vers elle, tout bas, comme pour mendier un pardon :
—“Et il a beaucoup souffert?” se risqua-t-il à demander.
—“Si tu l’avais vu... Si tu l'avais entendu... j'étais presque folle... et puis personne. . .”
Elle avait retenu le reste de la phrase dans
gorge. À quoi bon à cette heure lui faire du mal, à lui aussi qu’elle voyait haleter à chacune des paroles qu’elle ajoutait. Elle était déjà prête à oublier. Puis reprenant, à voix voilée, à cause du pauvre petit dont la respiration se faisait de plus en plus paisible à présent:
—“Vous avez été bien bon, docteur, et combien nous vous en remercions... N'est-ce pas, Lucas ?”
Et cette fois Lucas, sans hésiter, leva fièrement ses deux grands yeux noirs et francs sur ceux du vieux docteur.
Ce fut au tour de ce dernier d’éprouver quelque gène. Il se l'était représenté si différent, avec si peu de coeur dans la poitrine; mais devant ce regard triste il ressentit que lui aussi serait prêt à oublier.
—“Je ne m'attendais pas à autre chose du père de Jacqueline,” reprit-elle de nouveau: “et vous le ui direz bien de ma part.”
—“Comment, vous la connaissez ?”
—“Oui; je me rappelle toujours le temps où nous fréquentions toutes deux le couvent. Je n'étais son aînée que de quelques années. Oh! je me souviens parfaitement d’elle.”
—“Et vous vous nommez?. . .”
—“ Marcelle. .. Marcelle Rivard,.”
—Marcelle Rivard... Si elle s'en rappel::t ?
Devant linattendu de cette question, Jacqueline, avide de pénétrer davantage dans son passé, d’en mieux fixer les brèves étapes, avait déposé sur ses genoux la tapisserie qu’elle était en train de confectionner. Puis au bout d’un moment:
—“Marcelle... Mais tu sais bien, père, la croix d’argent que je porte parfois encore au cou, c’est d'elle que je l'ai reçue. C’est elle qui m’en a fai cadeau, lors de ma première communion... Et elles épousé Lucas de Beaumont... elle démeure maintenant dans la paroisse, tout près d’ici?... Certes oui, j'irai la voir.” Et Jacqueline eut un cri joyeux d’enfant.
Pendant ce temps-là, le docteur inspectait, fouillait tranquillement les fioles de sa pharmacie, préparait
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potions, les étiquettait: “Une cuillérée à soupe, s fois par jour !” omme Jacqueline ne recevait pas de réponse, elle it presque en elle-même : | “Et elle a des enfants?... Semble-t-elle heureuau moins?... Jamais je n’aurais imaginé la rever convertie en paysanne, en “habitante”.
e docteur songea un moment :
“Convertie en paysanne, dis-tu ?... Tu as peutle mot juste sans t'en rendre compte... *“Conr” cela sous-entend une amélioration, un peronnement, une promotion. Devenir paysanne, le sens noble du mot, c’est monter, crois-le Jacqueline ?”
“Si c’est drôle tout ça... Et son mari, quel ait 1? j'ai hâte de le voir aussi... Son mari 3... mais e vieille Marianne ne nous disait-elle pas, hier, était buveur ?”
“Pauvre Marcelle... Il y a déjà plusieurs années je ne l'ai vue, reprit-elle. J'étais alors toute e. Vais-je la retrouver bien changée de figure ? me cela marche curieusement dans la vie.”
‘La vie... la vie... tu oses en parler?... Tu la es déjà étrange ?”
avec un sourire tendre qui exprimait combien il oyait et se réjouissait en même temps devant kpérience naïve de sa fille, il acheva dans un ement de caresse : | “Qu'est-ce que tu diras donc quand il aura un poudré” sur ces hlonds cheveux-là ?. »
C’était le lendemain.
Elles s’étaient tout de suite reconnues et sauté cou en se jetant réciproquement leur nom dans exclamation joyeuse.
—“Marcelle !”
—“Jacqueline !”
Oh! ces liens de couvent ou de collège! Le rupt s’en fait un bon jour si naturellement, la séparat est si bien déterminée d’avance que l’on croit, « quittant, n’en emporter qu’un frêle souvenir au de l'âme. Mais comme sous le moindre rappel i tendu, ces liens surgissent avec une vigueur 1 velle,
Aussi se sont-elles assises bien près l’une de tre, tout contre le berceau dans lequel l'enfant
bille aujourd’hui dans un commencement de som-
À cause de la différence d’âge qui les sépare quel- R peu, il se rencontre, ici et là, — au cours de
rs souvenirs passés — des vides qui coupent l. hultanéité de leur vie de pensionnaires, mais les
nts communs de contact en demeurent encore Re nombreux.
est alors entre elles un échange pressé de ques- ), une volubilité impatiente de se répandre, des pels joyeux de Compagnes disparues, de rémiences et d'incidents qu’elles croyaient toutes deux n effacés et morts.
“C'était Louise, n’est-ce-pas, qui...”
“Mais non, c'était Marie... + fu sais bien, celle clignait toujours si drôlement de Poeil droit.”
Îles repassent ainsi bribes par bribes, leur passé petites filles, d'Enfants de Marie, de communiantantôt à travers de bons éclats de rire spontanés ncoercibles, tantôt sous le charme grave et silenx de quelque lointaine illusion éteinte, Mais e cette causerie avait porté sur l’autrefois, sur la ie de leur vie qu’elles avaient ensemble traverà courte distance l’une devant l’autre, et dont s eurent vite parcouru et épuisé les souvenirs. t depuis la séparation qu'elles brûlent de tout ir, dont il leur tarde davantage de connaître les es intimes. h! pour Jacqueline, bien peu à raconter, il est , en dehors de la mort de sa mère, de son im-
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mense douleur à cette occasion, de sa vie tranq aujourd’hui, seule à côté de son père, de quels jolis livres dont elle se souvient, de ses rêves jeune fille... rien que des rêves, vrai...
Et comme Marcelle avec un air entendu pro tait, prenait un rire narquois pour exprimer qui n’était pas dupe:
—“Rien que des rêves, dis-tu
—“C'est pourtant ainsi, je te l'affirme,” re Jacqueline, souriant à son tour.
—“Vrai, pas un amour encore, pas même amourette, pas la moindre? Rien que des selon que tu le soutiens?” acheva Marcelle dans long regard scrutateur.
Jacqueline hésita l’espace d’une seconde.
une jeune femme, quelle que soit sa condition résoulre à répondre simplement non à une par question — posée surtout par une autre fenvme cest se meurtrir dans les fibres les plus sensible sa fierté, Aussi Jacqueline hésita-t-elle le temp se demander si Marcelie allait la plaindre ou la citer. Puis vivemeni:
—“Non, pas le moindre amour.”
—“ Tu as bien le temps, en effet, de te jeter] de bon dans cette fournaise. Seulement je cre que, avec ces yeux-là, tu n'aurais pas cheminé qu’à vingt ans sans jeter au moins un coup d’oeil dessus le rebord.”
—“Ët toi?” demanda Jacqueline.
—“Et moi? Et moi?” Machinalement Ma
er amis
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prit à faire doucement balancer le berceau jusque immobile... “Moi, me demandes-tu? Mais que rrais-je donc sans amour ?” 5 comme un silence lourd avait succédé à cette re réponse, elle reprit:
“Ne va pas mal interpréter ma pensée. Je ns que tu n’aies pas assez vécu pour me bien prendre. J’aime mon mari, j’aime mon enfant, et s de telles conditions, nous autres femmes, nous vons toujours alors un peu de bonheur à traîner * nous, quoi qu’il arrive.”
t alors comme à une soeur, elle entreprit de lui rer sa sortie du couvent, abandonnée à seize ans Poncle auquel elle avait tout dû jusque-là ; son art pour Saint-Hyacinthe où elle avait pris du ice dans un bureau de téléphone, fait plus tard ravail de couture, pour finir par enseigner dans école publique de la paroisse voisine. Cest 11 Lucas de Beaumont était allé la dénicher, ajoutae en riant. Un vrai hasard, cette rencontre chez amis communs, à l’occasion d’une fête de Steirine, Ils s'étaient aimés follement tout de
Son entourage l'avait pourtant bien dissuadée,
enue contre lui, qu'importe; elle Pavait imméement préféré à tous les autres. Il était le plus à ses yeux, le plus spirituel. Comme c’est hge tout cela, mais aussi comme c’est vrai, On est jamais vu, jamais rencontré ; on est si étran- Pun pour l’autre que l’on ignore même son nom n existence, et voilà qu’un imperceptible sennt se glisse dans votre être, vous envahit, vous
entraîne, vous donne le veëtige, vous broie le coe et vous trouvez cela doux; la meurtrissure que vo éprouvez vous donne presque ln sensation d’ caresse...
—“Tu sentiras cela, un jour. Tu verras bi Jacqueline.”
C’est dans de telles conditions qu’ils s'étaient ép: sés, mis en ménage là-bas. Et comme Marcelle a toujours rêvé ça: un carré de jardin, une mai tranquille sous les arbres, un pan vert de montag — pareil à celui qu’elle apercevait autrefois de fenêtre de son couvent et qu’elle avait toujours rete dans son esprit — ce fut avec une joie bien : qu’elle applaudit au projet que lui avait communie dernièrement son mari de venir prerdre la direct de la vieille ferme paternelle, Elle avait aussi pe qu'ils se trouveraient alors plus éloignés des vi ges, des vilaines comnagnies; elle garderait « doute plus assidûmient sui: mari auprès d’elle,
Ils n’étaient pas riches; leur ameublement n’é pas luxueux non plus. Cela lui :mportait si!
d’ailleurs, expliquait-elle à Jacqueline, et elle | traînait à travers les diverses pièces de la mais lui exhibait sans gêne son installation d’humi des “habitants” après tout qu’ils étaient, cela de se concevoir, quoi. Elle lui exhibait aussi les cou pieds à carreaux blancs et rouges, les tapis en “ lognes” à nuances multiples, les rideaux qu'elle « elle-même confectionnés; puis son trousseau de ne mère, des camisoles d’enfant, des layettes à 4
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elles étroites, des chemisettes à liséré rose où res-
taient encore acuivchés, semblait-il, les rêves, roses aussi, au milieu desquels tout cela avait été exécuté. omme elle avait travaillé, n’est-ce-pas !
—Le jardinet maintenant, il fallut le voir aussi. De la fenêtre entr'ouverte on en suivait les allées bien ratissées, les plates-bandes droites et taillées omme des équerres. Sur les carrés c’étaient des nchevêtrements de petits pois, des alignements oignons à longues queues, raides comme des paraonnerres, des radis qui dressaient leurs panaches erts, et des choux, des groseilles, des pommes verneilles plus loin...
—“Tu n’en veux pas, Jacqueline ?”
Sans attendre la réponse, elle était partie à la ourse, travérsait les allées enjambait les sillons. Déjà, les branches des pommiers abaissées, elle en vait atteint les plus beaux fruits et les entassait récipitamment dans son tablier. Et au retour, en Squissant un sourire fier et gamin, elle signale, de A main restée libre, le faucheur dont on distingue ettement les lourds balancements en cadence, loin, à-bas, dans les champs en pente. “C'était lui, son UCas... un rude travailleur... dans le genre de ves, son frère... Tu le connais celui-là ?. . .”
—“Non, tu ne le connais pas ?” avait repris Marlle avec étonnement, C’est que, l’autre jour, il à si longuement parlé de toi... Tu dois l'avoir ncontré ?... Il demeure maintenant au village, avec n père et sa mère. Il n’a jamais voulu cultiver ln
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terre, lui. Il est dans l’industrie; à l’emploi de grande fabrique de poudre de Beloeil... Il espère aller loin... Mais tu sais, contre des concurren anglais... Un beau grand garçon, l’air doux...” C'était vrai, au fond, que Jacqueline ne co:na: sait pas Yves, qu’elle ne l’avait probablement jamai rencontré. Où avait-elle donc alors puisé les ren seignements si complets qu’elle possédait déjà sui son compte?... Car elle n’ignorait rien à son suje ni son nom, ni sa belle mine, ni son expression dé figure, ni son état, rien... Pourquoi donc s’en êtn cachée et avoir répondu: non, à l’interrogation, « réalité bien indifférente de Marcelle, si ce n’e« qu’elle la supposait tout à coup pleine de sous-e tendus? Et il lui vint la sorte d’embarras qu’ éprouve à être surpris un mensonge aux lèvres. KE ne savait même plus où poser son regard et elle che chait en vain les mots avec lesquels elle eut pu nouer la conversation. Subitement, comme très in téressée : | —“Oh! Marcelle, tu possèdes une cheminée no mande dans ta maison? Que c’est charmant.” “Les chenets, va, ma Jacqueline, ce n’est f là endroit où je pose le plus souvent les pieds.” “Si tu permets, je viendrai moi-même y jets une bûche, l’un des premiers beaux soirs d’automne Jacqueline avait tout de suite été envahie par charme profond, presque sacré, qui se dégage 4 ces anciennes cheminées géantes, si bien placé pour symboliser le foyer, le véritable foyer famili Les souvenirs intimes semblent tous s’y être blott
omme pour se conserver toujours vivants, toujours hauds. On ose pourtant les faire diparaître auourd’hui de nos vieilles maisons de campagne, ces ttendrissantes cheminées. On ose porter sur elles les mains sacrilèges et brutales pour en arracher ane à une les pierres et les éparpiller au hasard. ais est tout l’âme de ces maisons que l’on arrache lors, et si seulement l’on écoutait, l’on entendrait eurs SOUPIrs à travers les lézardes.
—“Toi, Marcelle, tu ne permettras jamais pareille rofanation, n’est-ce pas ?” ajouta Jacqueline.
Et elle se mit à examiner tout dans la vieille deneure : les lourds murs de pierres des champs, solides neore comme des bastions, les étroites fenêtres qui y encastraient, les solives en relief des plafonds, les ortes, portant encore aux rebords de l’encadrure s entailles nombreuses à l’aide desquelles on avait
ccessivement marqué les changements de taille e toute la lignée des de Beaumont. |
—“Tiens, voici la coche qui indiquait la stature e Lucas, à treize ans... Voici celle de Yves, à douze ns, parait-il].”
—“Et dire que j'aurai bientôt à en ajouter une our celui-là,” acheva Marcelle en désignant son dfant endormi. “C’est si vite écoulé, le temps... vite.”
Fut-ce une vision lointaine de ses jeunes années hi accourut à ce moment l’assaillir? Fut-ce plutôt vision subite, toujours si troublante pour les mès, des années encore inconnues de son enfant, fut-
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ce simplement l’un de ces riens inattendus qui vien nent parfois brusquement heurter certaine fibre d coeur trop prête à vibrer? Elle-même n'aurait p le définir. Mais à peine eut-elle prononcé ces mot: répétés deux fois comme en rêve qu'un spasm:
jailli de l’âme, l’étreignit subitement à la gorge. El se contint cependant et ne se trahit pas. Seule un i.pide crispation de figure lui tordit momentanémen les lèvres.: Se domptant tout de suite, elle reprit, | voix légèrement frémissante :
—“Va, si tu savais, Jacqueline, comme cela m fait plaisir de te retrouver à côté de moi.”
Puis elles n’avaient plus su quoi se dire, ni un ni Pautre. |
A ce moment le soleil commençait à se penche dans son ciel et allongeait par la porte entr'ouvert de grands rayons tranquilles sur les tapis. Partou au dehors, c'était délicieux. On n’entendait auc bruit; seulement le gloussement des poules qui, quetant ça et là, se nromenaien: dans la basse-coi ou faisaient la chasse aux sauterelles dans l’encli voisin. C’était si pur aussi que le versant de mont gne — tout vert par ses sapins, ses épinettes, st fougères — qui délimitait la ferme, au loin, sen blait se prolonger sur elle.
Jacqueline captivée aümirat doucement la majc: . du tableau. Tout à coup elle aperçut Lucas, sa lo gue faulx à l’épaule qui débouchaït du sommet d’ coteau. Il suivait à pas lents un petit sentier ( vaches perdu sous les arbres.
—“Tu as bien raison de dire que le temps passe jite, Marcelle. C’est l’heure de m’enfuir. Bonour,” lui cria-t-elle sans la regarder. Et elle s’en au va.
.. Vu qu’il faisait encore très clair à ce moment, que de grosses mûres d’un aoir-pourpre pendaient entatrices le long du chemin, que d’absorbantes pensées, d’un ordre tout à fait nouveau, persistaient
bourdonner aux oreilles et rendaient les pas incer.
ains, Jacqueline n’atteignit la frontière de son vilage qu’à l’heure de l’Angelus.
Dans le cabinet de travail du docteur Duvert.
La besogne de la journée est terminée... Dans fournaise, une flambée de menu bois lutte contre le premiers frissons d'automne qui sournoisement com mencent à s’insinuer chaque soir dans les pièces d logis. La vieille Marianne a allumé les lampes, rem en place les objets épars, baissé les stores des fené tres, puis discrètement s’est retirée... push, push. push...
Jacqueline s’était mise à lire enfoncée dans immense fauteuil. Le docteur, lui, après un va € vient qui l’avait promené de sa bibliothèque à & table de travail, puis de sa table de travail à 1 petit meuble en vieil acajou qui lui servait de secré taire et auprès duquel il s'était distraitement arrê un moment, avait saisi au hasard une revue médi cale. Il y jeta un rapide coup d’oeil, puis la déposan
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put de suite, il était allé, sans rien dire, s'asseoir xprès du feu. Il demeura un instant songeur, les attachés sur sa fille:
—“Tu ne me parles pas un peu, Jacqueline?
ue lis-tu donc de si abscrbant ?” —“Le volume que tu m’as passé hier, PEmigré > Bourget,” répondit-elle doucement. —“C’est admirable et charmant, n’est-ce pas?... en dis-tu ?...” —“Qui, admirable.” —“Ah! ces romanciers français, quel talent ils it” Tout en parlant, il était allé prendre un siège près de sa fille. “Saisis-tu bien la thèse qui sæ gage de l’œuvre de Bourget?... C’est quand on mpare la puissance de tels écrits à celle des proctions intellectuelles qui éclosent ici de temps à au- 8 qu’on en constate davantage l’étonnante supébrité. Est-ce que cela ne t'a point déjà frap- 2.»
Sans s’être jamais sérieusement mêlé au mouveent intellectuel de son pays, le docteur Duvert n’en ait pas moins toujours suivi la marche avec intérët. Sa femme mrte, la tenue réservée et un peu sauge qu’il avait depuis adoptée, son isc!. ment à la mpagne, tout l’avait naturellement amené à recher. dans les livres, dans les revues scientifiques, ns la lecture-et l’étude des veuvres littéraires noues, les quelques distractions intellectuelles qui aument lui eussent totalement fait défaut. (C’est psi que, au hasard de l'inspiration, — soit pour
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répandre une idée qu’il considérait juste, soi pour raconter quelque délicieuse scène chan pftre saisie au cours de ses courses le long du Rich lieu, soit simplement pour s’amuser à laisser flotte son esprit dans de naïves fictions — ii avait tou à tour livré à la publicité et des articles sur diverse questions sociales, et des communications scienti fiques et de pures nouvelles littéraires. Et nain tenant que sa fille grandissait, qu’il retrouvait ch4 clle une partie de ses propres goûts, il en avait fi son confident, souvent même son conseiller.
Rien de charmant et de naïf comme cette soudui étroite qui, rajeunissant le père et vieillissant la fill avait fini par en faire presque deux camarades.
Aussi que d’étiquettes latines à coller sur les bc teilles, que d’onguents, que de poudres n’avaient-i point préparés de concert, par des soirs comme 0 lui-ci, tout en discourant familièrement sur mi choses, aussi bien sur les cas de médecine traités cours de la journée que sur les incidents politiqu rapportés par les journaux.
Jacqueline était autour de lui la seule personne laquelle il put s'adresser tout haut; c’était à elle q soumettait ses opinions, exposait ses théories, col muniquait ses idées et ses projets. Il la consult comme on consulterait un ami de son âge; moi peut-être pour obtenir son avis, que pour l'ame à accepter et à approuver son propre sentiment. s’en servait en quelque sorte comme d'un sujet d'
périmentation.
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pmpte, dans une telle atmosphère, il en avait étonmment développé la précocité, prématurément meué et mûri l’intelligence.
—“Vois-tu,” continua-t-il, “il y a un véritable aidoyer dans ce livre de Bourget, de même qu’il y un factum dans son Divorce. Combien j'aime ce enre que les écrivans français modernes adoptent jour d’hui de plus en plus. C’est de la fiction et de l’histoire. L’auteur, conscient de sa responbilité, écrit pour le triomphe d’une idée, Il ne tend s uniquement à amuser, il entreprend de convain- —“Et"La terre qui meurt”, de Bazin sur lequel t’extasiais tant, père, l’autre jour !” —“C’est surtout un ouvrage délicieux par le charme ocateur qui y plane, mais il est vide de toute docuentation, de toute subtilité d’analyse. Je trouve e le livre n’ajoute rien à son titre. Quelle image rêmement attendrissante il s’en dégage toutefois: bte bonne vieille terre française qui succombe faute bras. Cela vous empoigne. La leçon y est pareilment bien présentée... on y défend une idée, là ore.”?
—“T1 n'existe rien de ce genre, ici?” demanda queline, - “Rien... je ne connais rien. Cela s'explique en nme. Vois-tu, ici, ce n’est pas toujours le talent i manque, ce sont surtout les situations, le milieu. éléments, la matière première, quoi, si absolunc essentielle pour l'inspiration et la composition
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du livre... Je parle des oeuvres de fiction, tu con prends ?”
—“]I] me semble pourtant que. . .”
—“]Il te semble...” Le docteur se leva tout fis des objections que Jacqueline paiuissait vouloir soi lever... “Tiens, suis-moi bien, je vais te le déma trer. Tu lis présentement l’Emigré de Bourget eh ! bien, dissèques-en chacun des chapitres ; tu déco vriras immédiatement qu'aucun de personnages 1 se peut transplanter ici. Fais le même travail d’an lyse pour tout autre roman français, tu constate presque toujours que les éléments qui le constituen et en font la puissance ou la beauté, manquent ab lument dans notre pays...”
—“Mais de Gaspé, Lajoie, de Boucherville, M mette, Lemay, n’ont-ils pas produit de jolies choses! reprit vivement Jacqueline... “Jean Rivard, exemple ?”
—“En effet, de jolies choses, c’est bon. Ils n°0 donné cependant que ce que notre milieu permet de donner. Tu ne vas pas, je présume, établir { parallèle entre leurs oeuvres et celles... Non, ile impossible que tu ne sentes pas autrement. Je si content quand même de t’entendre ; j’aime ça que m’objectes ton opinion.”
—“Alors tu considères que c’est le manque d ‘ ments constitutifs, selon que tu dis, qui entravei la production des oeuvres de fiction ?”
—“Certes, oui. Mais note donc, Jacqueline, l'écrivain canadien — je vais tout te dire, puisque sujet t'intéresse et que nous n’avons, d'ailleurs, ri
mieux à faire, ce soir, n’est-ce pas? — que lécriin canadien doit commencer par écarter de son prit toutes les thèses fécondes et fines susceptibles reposer sur le divorce, l’adultère, les liaisons pres, vu que rien n’existe suffisamment de cela dans js moeurs pour en tirer parti avec vérité dans un re. Il est pareïllement tenu de se priver des situans intéressantes qu’il pourrait songer à faire naître s crises religieuses et sociales, des conflits entre ément laïque et clérical, entre la libre-pensée et rthodoxie, car cela aussi manquerait d’à-propos. 4 as-tu jamais réfléchi là-dessus ?” Et le docteur «à vert souriait narquoisement en arpentant la pièce. 5 Ï reprit: “Maïs en face de quelles maigres dones se trouverait-il de plus s’il désirait sonder notre he militaire, analyser nos guerres et nos révolutions A ns le dessein d'en faire surgir quelque émotion issante... Nous n’avons pas d'histoire depuis un le... Rien non plus à extraire d’original et de fort s moeurs ou opinions publiques de ce pays, où les bats se livrent sur les chiffres, rarement sur les où nul sentiment, nulle passion ne dérive, nive er "rance et aïlleurs, des conflits constants et datuut de siècles lointains — qui existent entre : s diverses classes sociales et qui ont fini par morer les populations en une infinité de groupements litiques ennemis...” 11 alla empoigner le volume e Jacqueline tenait encore entre ses mains, et le ndissant: “Toute l'inspiration de la thèse puisnte qui est ici exposée ne découlet-elle pas, voyons, ces seuls mots: des groupements politiques enne-
mis?... Ici, les conflits sociaux tiennent dans 1 fait divers.”
Comme Jacqueline exprimait la hâte d’émett une observation... “Non, ce n’est pas tout, repri ... Laisse-moi aller jusqu’au fond de la question. Pas de théâtre non plus, pas de peinture, pas d’h titut, pas de prix littéraires, pas de musées, pas de boratoires, pas de salles d’armes, pas de bibliothèq publiques, pas de Légion d’honneur, pas de duel, p de conscription militaire, pas d’écoie de marine; conséquent, pas de comédien pour personnage livre, pas de peintre, pas d’artiste, pas d’immo pas d'hommes de lettres de carrière, pas de décoi pas d’homme d’épée, pas de conscrit, pas de mari rien, rien... Qu'est-ce que tu voulais me dire, tan Jacqueline ?.. .”
—“Mais au moins, il nous reste la terre et l’amo — pareils partout, féconds et intéressants partout. Regarde donc Marcelle... N’y a-t-il pas un ch mant chapitre de livre à tire de sa vie ?”
—“Tu dis juste, en effet... L’amour et la terne reprit le docteur en songeant. “Mais si l'écriva canadien ne possédait pas ça?... Encore est-il te de ne s’en servir que d’après certains clichés.”
—“Oh! je saurais bien, moi, il me semble, tirer un plan original et franchement canadien ajouta Jacqueline en riant.
Le docteur reprit souriant à son tour:
—“Je le connais, va, ton plan indigène... Veu tu que je te le détaille? Cela a été écrit vingt foi Elle, la beauté personnifiée, une madone de Rap
Sais-tu e soir?
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Lui, la bonté même, un Vincent de Paul. Deux anges. L'amour le plus pur les unit. Prières, retraites, sacrifice, dévouement héroïque, puis le mariage et le parfait bonheur.”
—“E£t quand cela serait ?” répliqua-t-elle avec onviction. “Ne serait-ce pas joli ?”
—“Quand cela serait ?... Des chimères, du leurre que tout cela; des contes que les fées imaginent parfois pour les enfants, mais que l'écrivain ne doit pas tenter de raconter à des grandes filles comme oi, parce qu’il sait bien que plus tard la vie brutale riendrait démentir une à une les pages de son livre.” Il allait ajouter autre chose, mais se reprenant : ‘Comme nous avons jasé lon: . Allons, va dormir. Des plans comme les tiens, vois-tu, ma petite Jacqueline, ça ne réussit bien qu’en rêve, les yeux fermés. . .”
—“Et s’il m’en venait un, les yeux ouverts... u lont tu serais vraiment satisfait ?”
—“Sapristi! 11 ne faudrait toujours pas le laisser envoler... Je te Proposerais, ma foi, de Pexploiter Fe Compagnie, tant il serait curieux à exhiber... Sais-tu que nous avons débattu de grosses questions e soir?... Allons, viens que je t'embrasse. . .”
Les bestiaux altérés meuglaient depuis longtemps autour de l’étable, autour de l’abreuvoir vide. Tantôt se bousculant, les cornes baissées et menagçantes, tantôt se plantant immobiles, le cou tendu au-dessus des auges, ils poussaient l’un après l’autre de longs mugissements plaintifs.
Il était alors quatre heures de l’après-midi, el Lucas, parti depuis le matin pour aller livrer le vingt boisseaux d’avoine qu’il avait vendus la veille au-marchand du village, n’était pas encore de retour. Pendant ce temps-là, Marcelle s’agitait inquiète au logis. À tous moments elle scrutait du regard route dont elle embrassait d’un bout à l'autre l longue enfilade en pente.
—“Quatre heures, déjà... Oh! ce village,” son gea-t-elle... Elle comprenait...
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Les bestiaux, noirs, roux, cailles, continuaient ioujours de gémir autour des auges vides.
D'ordinaire, en de telles occasions, Marcelle s’adressait à ses voisins, de bonnes gens qui la plaignaient et qui le plaignaient aussi un peu, lui, en somme si aimable et si gentil quand il le voulait. Mais, cette fois, elle ne pouvait se résoudre, elle n’osait pas; elle avait honte à la fin de les détourner encore dans leurs travaux. Elle rangea alors les chaises du logis, mit tout bien en place, jeta un regard minutieux autour de son jeune enfant... non, rien de dangereux à sa portée — puis elle ferma sur lui la porte avec précaution.
...Oh! cela pesait beaucoup à ses frêles mains inhabiles ces nombreux seaux d’eau, quoique à moitié remplis et équilibrés par la lourde brimbale, qu'elle extrayait péniblement du puits et qu’elle versait gauchement dans l’auge. Mais ce n’était pas si dur après tout et cela l’amusait presque de voir sæs bonnes vaches se bousculer pour y plonger goulûment leurs naseaux. Elle les caressait même de la main, leur parlait d’un accent sympathique comme à de vieilles connaissances : Attends ton tour, Caillette... Voyons, la Rouge, ma méchante... Et elle recommençait, avec plus d’adresse toutefois, à tirer les seaux d’eau,
Mais de la paille, du foin, il leur en faudrait aussi Pourtant; Marcelle pénètre dans l’étable. Elle sait où se trouvent disposées les pelles, les fourches, toutes rangées à côté des harnais que Lucas tient euxmêmes suspendus à de longues chevilles de bois fi-
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chées dans les poutres de la charpente. Elle en essaie d’abord une, la plus petite, qu’elle juge d’un manie. ment plus facile; mais comme elle s’aperçoit bien. tôt qu’elle ne lui sert qu’à éparpiller maladroitement le fourrage en chemin, c’est à ses bras simplement qu’elle décide de recourir.
Qu’importe que la paille lui mordille la peau, elle éprouve bientôt une véritable joie intime qui pourk la première füis et d’une manière imprévue lui révèk jusque au fond la part intérêt qu'elle est tenue d’apporter à la régie de la ferme.
Jusqu'ici, elle n’avait rien senti de la solidarité qui l’unissait à Lucas. Elle était mariée à un “habitant”, elle n’était pas devenue “femme d’habitant”. Dans son esprit c'était à Lucas seul qu'appartenaient la ferme, les troupeaux, les pâturages, le récoltes, le lait des vaches, les boisseaux de grain, tout. Certes, elle se sentait toujours heureuse ou chagrine, suivant qu’elle l’entendait se réjouir où s’attrister du résultat de ses travaux ou du produi: de la moisson, mais c’était simplement parce que elle l’adorait et s’intéressait à lui. Quant aux choses de la terre, quant à cet état d’âme qui sature et ca ractérise le travailleur du sol, elle y était demeuré étrangère.
Mais à ce moment-là, en soignant elle-même lei bestiaux, elle perçut qu’ils lui appartenaient égale. ment, et qu’elle les aimait. Elle devinait aussi qu’elle ne rendait pas simplement service à Lucas en exé cutant une partie de son travail, mais qu’elle s’associait à lui.
Et puis ce sera si amusant, avait-elle pensé, de constater la figure qu’il fera au retour, en trouvant le “train fait”... “Pourvu que ça ne tombe pas un mauvais jour,” acheva-t-lle, en transportant sa dernière brassée de paille. Il était en effet si drôle à voir et à entendre parfois dans ses soulades que, er. dépit de l’expression amère de reproche dont elle s’efforçait alors de durcir sa figure, elle ne pouvait se défendre de sourire. Mais, d’autres fois, par exemple... Oh! .
D’un regard Marcelle contempla un instant l’ensemble du troupeau, maintenant immobile à ruminer et à se battre les flancs; puis après une petite moue folâtre et satisfaite, qui signifiait à l'adresse de chacune des vaches: Bon, tu en as assez, toi; elle s’enfuit vers la maison en courant.
Les poules, les poulets jaseurs qui tout le jour avaient, en se dandinant, caqueté autour de la maison. s'en retournaient un à un au juchoir. Il était déji sept heures et le soleil ne lançait plus sur les choses que de longs rayons mourants et mornes.
Tout était tranquille aussi à l’intérieur du logis, si ce n’est l’esprit de Marcelle agitée at de plus en plus
inquiète au sujet de l’absence prolongée de Lucas. ” Mais soudain elle entendit avec joie les madriers du pont rustique, qui reliait, pardessus un large fossé, le chemin public à la ferme, retentir sous le roule. ment sourd d’un pesant wagon. (C'était Lucas qui arrivait lentement, guidant son cheval vers la cour.
Marcelle le guetta un instant à travers la fenêtre, puis, le voyant descendre péniblement en appuyant
soin les pieds l’un après l'autre sur les raies des *s, Comme Sur des échelons, elle accourut à lui. l n’était pas tout à fait ivre cependant, se trouvant e à ce degré d'ivresse qui laisse croire à celui qui a est atteint qu’il n’en paraît rien à lesprit de l’ob- É ateur. Sans rien dire, il se mit en tatonnant à s > jouer les ardillons des boucles, enleva le har- , refusant l’aide que Marcelle Jui offrait, un peu
Ni:
ité même des Prévenances dont elle s’entêtait à de ourer.
P tristement, en découvrant que sa voiture était bre -.. Tu n’as rien apporté non plus à Chaton... apporté... ni bas, ni jouet ?...
t vu qu’il ne répondait rien, elle reprit, s'apercebien qu’il avait bu et peut-être dépensé l’argent
on avoine :
“Astu payé au moins les comptes du boulan-
et du marchand, selon que tu devais le faire ?”
>” répliqua-t-il, cherchant |
fois à se dérober aux questions et à donner à ga
tenta ensuite de remiser
sentant que son pied mal
é ne lui. permettrait Pas cet effort, il s’empara
“sand d’une chaudière sous le prétexte qu’il lui t aller traire ses vaches
n'avait rien apporté à Chaton... rien payé non chez le marchand et ailleurs. Et pendant que
mes
Marcelle, les cheveux à la brise, offrait tantôt tableau réjouissant d’une alerte fermière en train distribuer de ses mains l'eau et le fourrage aux! tiaux, Lucas, le chapeau de travers, son faux arraché, donnait le spectacle de grands coups poing sauvages sur le comptoir de l’auberge du lage.
Il avait pourtant bien résolu, une fois sa ch: d’avoine livrée et payée, d’en employer le prod acquitter certaines dettes et à remplir les com sions dont Marcelle l’avait chargé, mais il n'avait | prévu que le démon de l'alcool se réveillerait à une si subite violence au tintement des pièces dl gent qui flottaient maintenant dans ses poches.
—“Quel prix l'as-tu vendue, ton avoine, Lucas
C’était un ami qui de la rue l'avait interpellé reconnaissant son attelage attaché à l’un des pote de la barrière. Dès avant de répondre, rien qu vue de cet homme que le hasard mettait sur chemin, et dont la présence lui rappelait de n breux souvenirs de buverie, Lucas fut pris d’une if sistible tentation d’alcool.
—“Cinquante sous le minot,” répondit-il, en sant danser les pièces d’argent. Tiens, j’en ai ou samment pour te payer un verre.
L'autre refusait, était pressé, disait-il, mais Lu qui désirait maintenant se trouver un compagnon soulade, se cramponna à lui et l'entraîna.
Deux heures après, le duo s’étant adjoint d’aul Compagnons, l'on pouvait entendre par les fenê
sh -
l'auberge des vociférations mêlées d’éclats de rire, couplets de chansons, le choc sec des dés et des es sur le comptoir.
A ce moment-là, la fumée de l'alcool n’avait pas ore entièrement obscurci les idées de Lucas. Le venir de Marcelle abandonnée au logis, la rieuse ge de son enfant, le rappel des commissions qu’il it convenu de faire, revenaient, de plus en plus aiblis et comme ternis Par une buée impalpable, erser momentanément sa conscience et son cera. Il sentait vaguement que c'était lâche et s coeur ce qu'il faisait là, mais c'était comme dans rêve dont il ne pouvait Pas s’arracher et qui peu eu lui obscurcissait la notion du temps et des
CS
Bientôt ce fut un vertige complet où ses sensations les comme ses sensations physiques vinrent se dre dans un automatisme de tout son être. Il avait gent et il l’exhibait et: léparpillait avec orgueil ; rait la force, et comme il aurait volontiers arraché portes qu’il secouait violemment, assommé les eurs qui l’entouraient et sous le nez desquels il menait ses poings en défi; il avait la chance, et it à coups de dés qu'il se faisait fort de régler oût des incessantes consommations qu’il ordon- Il avait la gaieté aussi. + une gaieté de sau- » dont les grands rires stupides et les chants coude hoquets faisaient mal à entendre, | ne pensait plus maintenant à Marcelle, ni à ohne. Rien ne Jui importait.
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Il perçut cependant à travers son égarement quelqu'un lui saisissait les mains et cherchait à ? traîner. (C’était Yves, son frère, qui revenant de travail, l'avait entendu vociférer. Aidé d’un camank il avait réussi à le pousser dans une pièce voisine il l'étendit avec soin sur un banc. Après l'an recommandé à l’aubergiste, il s’éloigna, sach qu’une couple d’heures de sommeil et de calme ramèneraient suffisamment à la raison.
Dans ces souleries féroces, lorsque Lucas ne t vait point l’occasion de provoquer quelque bag d’enfer, il finissait toujours par s’écrouler ainsi me une masse et par s'endormir dans la derni attitude où il était tombé. Insensible alors à t l’oeil atone et entr’ouvert, il demeurait inerte, ét di par l’alcool comme un opéré par le chloroforme
C’était pour ne point le voir dans ce répugn état que Yves s’était si promptement dérobé. 1 que ce spectacle blessât au fond son propre org mais plutôt pour ménager la fierté de son frère.
-..Lucas demeura longtemps comme sans le poumon seul attelé à remuer légèrement la d pente. Finalement il se fit un éclair dans son es et il appela l’aubergiste pour s'informer de cheval... de l’heure qu’il était...
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..Titubant encore «t ayant la sensation de marer sur des vagues, il se glissa hors de Pauberge et
me, il prit la route de son logis.
—“Oh! cette boisson! encore cette boissa s'étaient exclamé à la fois la mère et le père de Be mont, en se représentant le douloureux tableau traçait de leur fils Lucas leur autre fils Yves. mieux l'écouter, ils avaient tous deux brusquen interrompu leur travail, le père, le hachage de tabac, la mère, l’épluchage de ses oignons.
A ce moment-là, ils ne se sentaient pas seul humiliés et contristés dans leur coeur à cause de malheureux fils, leur mal se prolongeait jus l’âme. C’est que avec leur expérience passée de sans, ils avaient tout de suite éprouvé une souf nouvelle, entrevu un autre spectacle: leur «l vieille ferme là-bas, négligée, les bestiaux mal gnés, cette belle journée d’automne perdue sans bour, les pommes de terre peut-être pas encore 4 chées du sol, et Marcelle... et...
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Le vieux de Beaumont était allé s’aseoir plus loin, songeur.
Comme après une longue consultation intime, il ajouta :
—“Enfin, tu l'as vu repartir pour chez lui ?”
—“Oui, père. Je suis demeuré tout le temps en embuscade chez le marchand d’en face d’où je l’ai ? surveillé jusqu’à ce qu’il fût hors du village. Il était alors passabiment remis et en état de guider son attelage.”
Une serviette à la main, en train déjà de terminer sa toilette du soir, Yves avait répondu à son père du fond d'une petite chambre voisine, Comme il le faisait chaque jour, à peine arrivé du travail, il sy
‘était introduit pour changer de vêtements, peigner ses cheveux, effacer autant que possible de ses mains les taches de nitre, d'acide ou autres corrosifs qu’il était tenu quotidiennement de manipuler en sa quelité de chimiste à la grande poudrerie de Beloeii.
Si, une fois dépouillé de son costume de laboratoire, et sa toilette terminée, Yves gagnait quelque peu en son aspect physique sous le rapport de la propreté, il n’y gagnait toutefois aucunment du côté du charme et de la distinction de sa personne. (Car son regard engageant, sa mince figure pâle, ses fines mains à longs doigts aristocratiques, sa frêle et fégante stature, tous ses vingt ans en xomme ne résentaient jamais plus d’attrait que sous les salo- 1ettes à rayures claires qu’il avait adoptées, comme
lus commode que le tablier classique, pour sa tenue & laboratoire,
C’est même beaucoup à cause de l'ensemble déli. cat et affiné de son être, lequel semblait incompati ble avec le rude travail requis par la terre, que su père avait cédé, non sans quelque regret, aux dési qu’il avait exprimés dès son jeune âge de se livreri industrie, au commerce, à l’exercice d’un métie quelconque, plutôt qu’à la culture du sol. Oh! terre; ce n'est pas qu’il la détestait, au fond, mai à, il aurait préféré tenter autre chose.
Comment cet attrait lui était-il né, au sein de campagne agricole qu’il habitait et en dépit de toute les lois de l’avatisme? Il n’y avait peut-être jamai réfléchi. Qui sait toutefois si certaines impression n’avaient pas laissé chez lui d’invisibles et profonde empreintes! Car, de tous les heureux citadins qu' voyait, à l’époque des vacances, sillonner en yacht ‘Richelieu, traverser en tourbillon les routes publi ques, soit en automobiles, soit au trot rapide d leurs chevaux, il avait bien observé que pas un: labourait la terre, n'avait de vaches à traire, de bi à charroyer. Aussi combien de fois, son rateau fir immobile aux mains, ne les avait-il pas admirés ave extase quand ils passaient, les petits comme grands, les petits surtout !
Il les jugeait heureux.
Puis, s’il se trouvait en compagnie de son père, i s’informait hâtivement de leurs noms, voulait co naître leurs états.
—“M. Hanlan, dis-tu?... Et que fait-il?...”
—“T1 est le gérant d’une fabrique de machint agricoles.”
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—“De machines?... Et cet autre, là-bas, en yacht, que tu as salué ?”
—“C’est un monsieur Robertson.” —“Encore un Anglais, hein?... Qu'est-ce qu’il fait ?” '
—“Il est marchand ou gérant de banque, je ne sais trop. . .”
—“Il n’y en a doné pas, parmi eux, qui cultivent la terre comme toi?... Ceux que nous avons rencontrés hier à cheval, dans la “montée” non plus?... Pourquoi ne fais-tu pas comme eux ?”
Le père de Beaumont restait alors muet et décontenancé, quoique devinant que son silence seul était plutôt propre à raffermir Yves dans ses étranges impressions, Il aurait tant aimé en effet chasser de son esprit le mouvement d'idées dont il percevait la graduelle élaboration, mais les mots lui manquaient pour peindre, tel qu’il l’eût désiré, l’abime qui existait ‘ans son esprit, entre leur vulgaire métier de commerçants, à eux, et sa libre et noble fonction d'agriulteur à lui. Il se contentait de mettre sa pensée lans un geste de dédain. * —“Et d’ailleurs, comme tu l’as déjà observé toimême,” ajoutait-i] parfois, avec un peu d’humeur, ‘on dirait que les Anglais seuls sont appelés à réuisir t à dominer sur le terrain des affaires. Ils tienent Ça d’instinct, vois-tu?.. Tandis que nous...” De tout ça, il était probablement resté une impreson particulière dans la tête de Yves.
“Réussir, dominer sur un terrain quelconque”,
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cela pouvait être naturel pour une race et non pour une autre ? songeait-il parfois. Mais alors à quoi bon le travail, l’énergie, la tenacité, les études, toutes les qualités si ardemment prêchées dans les livres et ailleurs, si l’on peut se choisir une voie sans être exposé à se buter sur quelque obstacle irréductible disposé par la nature elle-même ?
Sans cependant se préoccuper de résoudre ce problème, ni même penser à se mettre en état d'y faire face plus tard, Yves avait été merveilleusement scrvi par le hasard, au début de ses études. (Car ce fut bien le hasard seul qui l’amena, — lui qui croyait ne rouler que des goûts pour l'industrie ou le commerce — à commencer son instruction et sa forms tion intellectuelle au sein du vieux collège classique de Saint-Hyacinthe. Ne considérant que le voisinage rapproché de cette maison, ainsi que la commodité du trajet, le père de Beaumont y avait naturellement conduit son fils sans aucunement tenir compte des autres conditions. à ,
Et ce fut presque gaiment que, un bon mardi de septembre, le vieux de Beaumont attela Rougeaüd, hissa et ficela avec soin une malle de Yves sur l’arrière de la voiture et partit avec lui pour le collège. Il n'avait pes prévu, par exemple, que la séparation lu, "it là-bas aussi pénible et qu’il lui faudrai un tel effort d’arrachement pour descendre le haut perron de pierres au sommet duquel il voyait s01 enfant se tordre dans les larmes, abandonné. Et sx retour, au ‘petit trot de son cheval, lorsqu'il se dis posa't distraitement à admirer quelque muynifique
pièce d’avoine aperçue le long de !; route, quelque beau troupeau, quelqu'une de ces scènes champêtres si propres à le ravir dans son âme de paysan, c'était toujours l’image de son enfant, seul sur les picrres froides et cachant ses larmes sous sa livrée u’écolier, qui surgissait dans son esprit. Il n’avait pas prévu également que l’absence de Yves creuserait un tel vide à la maison et que sa vieille :ompagne et son autre fils Lucas en seraient si longtemps comme désorientés. Sa ferme elle-même n'offrait-elle pas un plus triste aspect, à l'heure surtout du retour des vaches, le soir: car c’était Yves, étant le plus jeune, qui, en compagnie de son chien, faisait généralement le rabattage du troupeau, à l’aide de grands appels prolongés qu’il prenait plaisir à entendre répercuter sur les flancs de la montagne.
Qu’importe, c’était la vie, après tout, que cette constante brisure du foyer. Les deux Pauvres vieux en avaient ressenti plus vivement et plus longtemps la tristesse, cette fois, vu que c’était le Benjamin — le plus cher toujours au nid familial — qui les avait quittés; mais ils s'y étaient peu à Peu conformés et le‘temps avait fini Par jeter sur eux comme sur toutes les choses son leurre apaisant,
Quant à Yves lui-même, tout ce qu’il avait abandonné au foyer le poursuivit longtemps avec une icuité de souvenir qu'il trouvait tout de même bon entretenir. Les mille petites scènes champêtres, lue l’incomparable soleil d’automne dore d’un charne particulier, à cette époque, tout le long du Richeieu, se ravivaient avec une ardente intensité dans
sa pensée. La cueillette des glands et des faînes pratiquée en maraude avec ses petits camarades; la chasse aux écureuils à travers les précipices de la montagne; le battage des grains au moyen de l'as. sourdissant manège dont le plancher serpentait fuyait et revenait si curieusement sous les sabots essouflés des chevaux; la veillée en famille autour de la lampe; tout cela... tout cela venait tour à tour défiler avec un attrait insoupconné sur la feuille blanche de ses cahiers de classe.
Mais doué d’une étonnante précocité de jugement et de réflexion, il ne lui vint pas un instant la pensée de se soustraire au devoir qu’il s’était tracé. Il avait déterminé de s’instruire, eh! bien, il sefforcerait d’absorber autant de connaissances qu’il pourrait.
Au bout de quelques années, il terminait sa rhétorique. |
Ces diverses études, si elles avaient puissamment aidé à son développement intellectuel, ne l’avaient toutefois que peu préparé, à ses yeux, à la carrière à laquelle il projetait toujours de se consacrer. Aussi obtint-il de son père d’aller compléter sa formation dans les écoles spéciales. Les succès qu'il avait jusque là obtenus, il continua de les obtenir dans nouvelle sphère d’étude. Développé comme il l'était déjà — sans beaucoup s’en être rendu compte il est vrai — par l’ensemble des connaissances générales qu’il venait d’acquérir, il affirma tout de suite supériorité sur ses camarades de classe, particuliè rement sur ceux qui ne possédaient que l’enseigne.
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ent théorique généralement superficiel et peu comet des High Schools.
Cela ne lui prit guère de temps pour épuiser à nd le programme des matières techniques qu'on y - à seignait et il sortit de l’école armé des titres et des 12 4 M: plômes les plus brillants. fe Donc c'était déjà l’heure arrivée de la lutte pour xistence. Il se demanda sur quelle arène spéciale Fe allait se placer pour l’entreprendre. En dépit de sa NES hacité jamais rebutée, il se rendit vite compte que
situations alléchantes — les situations comme il
s avait aimées, pourvoyeuses des mille luxes. qui
vaient si fortement ébloui autrefois — n'étaient qi int si faciles à atteindre. Les titres qu'il étalait
x orgueil ne réussissaient guère à émouvoir les trone.
Et puis, c’était tellement vrai que la plupart des andes institutions financières ou entreprises induselles se trouvaient aux mains des Anglais. Ils en cupaient partout les meilleurs emplois. Sa langue, Ée h nom même, dans chacune des carrières où il À itait de s’engager, lui paraissaient comme suspects de nature à lui barrer la voie. Il se rappela en luime la réflexion qu’il avait entendue si souvent nber de la bouche de son père: “Ah! bah! dans le maine des affaires, nous ne serons jamais de taille utter contre nos compatriotes anglais... Il nous idra toujours tenir le rang de derrière.”
A cette époque-là, la puissante fabrique de poudre
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établie à Beloeil, de l’autre côté du Richelieu, à déjà en pleine activité. Les vapeurs nitreuses que vomissait s’abattaient souvent en âcres raffales : son village. Il résolut d’y aller offrir ses services.
Quoique cette fabrique fût installée en plein mil français, la raison sociale à reflets britanniques « laquelle elle était enrégistrée: “The Hamilton P der Company”, avait vite suffi à faire deviner composition ‘dm personnel. Il trouva donc que patrons et les chefs d’emplois étaient tous des ! glais, tandis que ses compatriotes français étais relégués aux positions secondaires de tâcherons de manoeuvres. Il commençait par en ressentir q que amertume. Il se résigna toutefois à s’enquér Un gérant très affable se présenta, et lui fit én mérer ses titres.
—“Et vous vous croyez qualifié suffisamme pour diriger le service de chimie?” lui demandsavec intérêt et surprise à la fois.
C'était un emploi supérieur, l'est vrai, mais gérant avait tout de suite mordu à l'offre de sern que lui faisait Yves, car il avait entrevu Poccas: de remplacer enfin le buveur dont la compagnie } nécessité subissait depuis longtemps l’inconduite.
Avec ce flair en affaires dont ils sont tous dur d’ailleurs, il avait deviné, sous le ton pondéré et 1 deste de son interlocuteur, la présence d’une ha culture intellectuelle doubkée de profondes connai sances scientifiques.
Yves lui posa deux ou trois questions, puis intin
nt convaincu qu’il possédait à fond le procédé sorique et pratique de fabrication des divers explos modernes généralement en usage, il ajouta : “Pourquoi ne m'accorderiez-vous pas un mois coni 27?
Sa proposition fut acceptée.
Le lendemain, avec l’entière compétence d’un vieux ticien, il débutait. Le mois convenu s’écoula, puis e année, puis deux ans et c’est à ce moment que us le retrouvons, à son retour de l'usine, en train dépouiller sa tenue de laboratoire.
Comme Yves s’attandait à sa toilette, le père de umont avait pénétré doucement dans la chambre son tour, et il s’était assis sans façon sur le lit, I] rdait toujours à son esprit le mauvais rêve que cas venait dy faire naître, et il aurait voulu en énuer l’amertume en le mêlant à quelques plus eines visions, à de plus consolants espoirs.
—“Et toi, Yves, tu es toujours satisfait ?... Tu pleine confiance de réussir à te créer une bonne ation à la poudrerie?. . .” —“Absolument, père. Qui m'en empêcherait, d’ailrs, si je persiste à faire mon devoir?” I] s’apprê- L à ajouter autre chose, mais il resta en suspens, lèvres serrées sur une confidence que visiblement irûlait cependant de faire. A la fin, n’y tenant s, il reprit avec une certaine fierté dans l’accent : m'attends à les épater, cette fois, vos Anglais... n parlez pas encore, car je conserve encore des tes... mais je compte avoir fait ce matin l'essai
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d’une formule de fulminate de mon invention | l’emportera en puissance sur tous les explosifs « nus sans que le coût de fabrication n’en soit en rete plus élevé. Hein! cela vous embrouille plus que composition d’un minot de “gabourage” ? achevat en un moment de taquinerie folâtre et enfantine.
Le père de Beaumont avait eu en réponse un | sourire d’orgueil paternel, mais empreint toutef de cette réserve défiante envers les hommes, enve le sort, envers tout, que l'expérience de la vie a de plus en plus profondément infiltrée dans son à mesure que les années s’étaient écoulées. Cert il n’aurait point voulu désabuser son fils, lui gâter joie naïve de croire tout vrai, et pourtant comme ne point mettre en lui-même une sourdine aux ré de succès qu’il lui entendait exposer si ingénume Il avait lui aussi, à son âge de jeunesse, compté : tant de choses qui tout à coup lui aveaient men tant de projets qui l’avaient brutalement déçu, dépit de la fidèle et franche nature au sein de laque s'était écoulée sa calme et uniforme carrière d’ag culteur. |
—“Tant mieux, si tes ambitions peuvent se n liser... Cela nous consolera, vois-tu, des soucis q la conduite de Lucas nous cause, à ta mère et à moi Comme Yves n’ajoutait rien, il reprit, au bout quelques instants, dans un prolongement d’idé “Cela ne te causerait-il pas de chagrin de voir not vieille “terre” passer à des mains étrangères ?”
—“Oh! certes, oui,” répliqua tout de suite Y avec émotion.
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—“C’est bien ce que je supposais.. Mais après put, toi, tu ne l’as pas travaillée et creusée, comme Loi... remuée dans chaque motte, pendant plus de isrante ans... C’est cela qui attache, va...” Sennt son regard æ mouiller, il s'achemina vers la orte. ‘Et de plus, de la si fameuse terre... Tu te ppelles la petite pièce d’en haut, près du puits? y ai déjà récolté cent-vingt-huit minots de “gaourage”, comme tu dis.” Et pour jeter sur ces réxions une note finale plus gaie, il acheva narquoiment : | —“Tu verras, Yves, que ton fulminate ne battra mais ça..
Si l’on est en réalité vite vieilli dans le profes médicale, on est encore plus vite jugé bon à me au rancart.
On dirait, en effet, que les angoisses multi les émotions diverses — plus fréquentes et plus gües qu’en tout autre carrière — qui remplissent composent en quelque sorte l'existence du méde: épuisent à la fois plus promptement sa résista Dès soixante ans, dès cinquante ans, sans être enc véritablement âgé, le médecin est déjà considéré
“vieux praticien”. Et alors la vogue, aussi fem que la fortune, se montre prête à porter ses care à d’autres, à faire d'invitants appel: à de plus jeu pleins de rêve et d'élan.
Le docteur Duvert, par le double enseignet des livres et de l’expérience, « eppris cotte fatale des évènements. Il n’a plus d'illusions
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rien; il n’a plus d’ambition que pour sa Jacqueline. Il a si profondément disséqué et sondé l'instabilité de tout ce que ce fut sans surprise et sans la moindre rancoeur contre le sort qu'il se trouva, un bon jour, en présence de Léon Verneuil, un jeune et nouveau confrère qui, conformément au protocole médical, venait lui présenter ses confraternels hommages et lui annoncer en même temps son intention de s’établir à ses côtés.
Il est vrai que la population de Saint-Hilaire, qu’il desservait depuis de longues années, s‘était considé. rablement accrue et qu’elle offrait aujourd’hui un champ assez vaste pour deux coucurrents. Ce fut en tous cas la raison officielle sur laquelle Léon Verneuil — tout en faisant allusion à l’encombrement général et reconnu de la profession. médicale dans le pays — s’était principalement appuyé en exposant « projets. Il s’en était suivi une longue et amusante conversation, la différence d'âge subitement effacée. C'est que le docteur Duvert se 1etrouvait tellement
dans l’écho de catte voix, pleine de jeunesse et d’es-
poir, qu’il prenait plaisir à l'entendre.
Oh! cette lancée dans la vie médicale... il y a ongtentps qu’il l’a exécutée, mais comme c'est bien lu haut du toujours même tremplin, fait d’insouiance et d'illusions, qu’elle s'opère, pense-t-il en ui-même en écoutant les réponses confiantes qu’il ire de son jeune interlocuteur. Oui, c'était dans de areilles conditions qu’il avait lui aussi débuté, sucédänt à un vieux praticien dont il conservait encore * Rom avec plaisir dans son esprit. 11 se rappelait
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qu’il lui avait tenu le même langage, fait part de mêmes rêves de succès, soumis les mêmes motif N’était-ce pas aussi avec ce regard et ce geste d’assu rance qu’il avait défié l’avenir et l’inconnu loir: tain ?
Et alors, devant cette résurrection inattendue de sa propre jeunesse aucune amertume quelconqw n'avait traversé son esprit. Ce fut même avec des mok de sincère encouragement et de sympathique confraternité qu’il fit la reconduite à son prochain rival.
voix le docteur Duvert, dès que Léon Verneuil et descendu le perron... “Accours donc voir “notre nouveau concurrent. . .”
—“Quel concurrent ?” lui jeta aussitôt J acqueliné avec une expression de figure à la fois ébahie et di. vinatrice. |
—“Vite, ici, que je te présente ton futur rival a médécine” reprit-il moqueur, en écartant en hâte d& la fenêtre les rideaux afin de lui montrer le jeune homme qui, à grands pas fiers et retentissants, con: tournait déjà le coin de rue voisin. |
versité McGill.
—“Pourquoi McGill plutôt que Laval?” lui avai tout de suite demandé le docteur Duvert.
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—“Eh! mon Dieu, parce qu’on y virilise mieux les caractères, paraît-il”, lui avait en souriant répliqué Vernenil ; “parce que l’haleine et l’end: -ance que l’on acquiert au maniement du hockey et de la foot-ball, se déteignent plus tard, sur Pâme, en soufile et en tenacité... N'est-ce pas un peu votre avis ?”
Non, cela n’avait jamais été son avis, au docteur Duvert: Il en avait au contraire toujours voulu à ce brutal et faux système d’enseignement saxon qui, à son sens, s’ingéniait de plus en plus à sacrifier aux jeux les heures de vaillance et d’ardeur du jeune homme et ne lui réservait pour l’étude que des membres meurtris et des muscles épuisés. Il ne répondit rien. Pourtant un doute vague pénétrait dans son esprit. La justesse des assertions qu’il venait d’entendre ne se révélait-elle point dans la manière mesurée de Verneuil, dans ses calculs d'avenir mûrement arrêtés? N'est-ce pas vrai que chez lui le caractère, à l’égal des muscles, semble prêt pour la lutte de la vie et qu’il y a dans ce regard, qui fouille bien loin et tout droit devant lui, l'habitude du joueur entraîn@ à ne point lancer la balle à côté du but ?
Non. Léon Verneuil ne déplut nullement au docteur Duvert.
Par contre, pourquoi Jacqueline, dans la rapide et fuyante vision qu’elle en avait eue, avait-elle éprouvé à son sujet une subite impression d’antipathie ? Peut-être à cause du qualificatif, embué tout de suite d'antagonisme dans son esprit, par lequel son père nait de lui désigner: “notre concurrent”; peuttre à cause d’une de ces intimes et inexplicables
vibrations d’âme qui déroutent si souvent les plu . fines analyses des psychologues; peut-être aussi i cause de rien du tout...
—“Bien, oui, Jacqueline,” reprit son père, “c’est le docteur Léon Verneuil, notre futur rival, puisqu'il se propos de se fixer dans notre village... Toi qui maugrées parfois contre le dosage des élixirs ou k préparation des onguents, ta collaboration va sans R doute me deveñir moins nécessaire... Eh! tu ne souris pas un peu?... Voyons, ne l’aimerais-tu point pour concurrent ?”
—“Non,” répliqua-t-elle sèchement.
—“Pour voisin ?...”
—“Encore moins, je crois.”
—“Et pour... tiens, je vois ça, c’est simplement pour amoureux que tu le voudrais?...” Et le doc. teur Duvert tenait ses bras tendus au devant delle, afin de continuer à la lutiner à son aise en l’empé- È chant de senfuir.
—“Pour amoureux, tout de suite comme ça, Jac. -queline?... aprés tout tu n’aurais point mauvais goût.” Puis prenant un timbre de voix faussement contristée, le doigt pointé en reproche vers elle: “Mais alors notre société à nous dissoute?... et tu lui préparerais ses onguents, ses solutions ?. . .”
Il s’arrêta brusquement, interdit devant l'étrange expression de détresse qui peu à peu envahissait Jac queline, et où il ne pouvait déméler quel sentiment dominait: de chagrin ou de dépit. Elle se tenait . appuyée sur le bras d’un fauteuil, immobile ; elle ne pensait plus à se dérober. Son attitude seule, à ls
rt
plaisanteries.
—“Mais tu es folle. ..”, raprit-il avec tendresse, suppliant à son tour et se sentant incapable de s’expliquer pourquoi elle acceptait à ce moment, avec un tel sérieux, ses innocentes taquineries... “I1 ne faudra donc plus rire?... trop grande ma Jacqueline, à présent?” Puis, comme pour tout remettre en place: “Alors, c’est convenu, notre société demeure toujours intacte, n'est-ce pas?... Tu vas voir si nous allons le rouler un peu, notre concurrent,” concluat1l dans un grand éclat de rire.
Et afin de. fournir à Jacqueline l’occasion de se retirer, il fit mine de ge plonger dans la lecture du premier livre qui lui tombe sous les yeux.
fois résignée et hautaine, semblait supplier tout bas son père de ne point recourir à d'aussi enfantines
—“ Il ne me plait guère, à moi non plus, ce docteu: Verneuil... C’est que je le connais depuis longtemps +«..Tiens, regarde, Jacqueline,” et Marcelle avait tendu son doigt où restait encore empreinte la cicatrice ancienne d’un flegmon. “Il se trouvait justement interne à l'hôpital Notre-Dame, à l’époque où j'étais allée me faire traiter. J’étais si seule alors, sans varents, personne, il avait bien fallu...”
—“Quelle singuliére coïncidence de le retrouver ici, n’est-ce pas ?” avait ajouté Jacqueline.
—“Je me souviens encore avec quelle dûreté il enlevait les bandelettes, arrachañt les mèches de charpie, poudrait les tissus. Sa présence et la vue de son äppareil chirurgical étaient une torture pour . moi, chaque matin, et j’éprouve encore aujourd'hui la même cuisson d'angoisse en en rappelant les dé.
Is... Cela n’empêche pas qu’il puisse être un bon decin...” “Il n’a pas déplu à Papa, toutefois; mais avec , pourvu qu'il ait fait mine d’aimer son art, l’étu- ? avait ajouté avec indifférence Jacqueline, en usant du pied le lourd landier rouillé qui proait la flamme du foyer.
ar c’est devant un feu de cheminée qu’elles disrent ainsi toutes deux, sur mille choses, intiment. Dès leur première rencontre, on ne l’a pas oublié, queline avait formulé ce Projet de venir, un bon d'automne, jeter une bûche, une vraie bâche de re, au coeur durci et plein de flamme Pétillante, s l’âtre mort de la vieille cheminée des de Beaunt. .
t alors comme déjà la première neige était ape, que le froid vivifiant d’automne avait ramené harme des portes closes, elles avaient arrangé ça elles, après la grande messe. Elles avaient arla date, et, afin de n’être point gênées par perne, elles avaient choisi de préférence tel soir où as devait être absent du logis, appelé au village r quelque motif d’affaire.
+ Comme les ombres et les clairs subitement alterde l’âtre se projettent et dansent curieusement moment sur les murs, dans les coins du plafond, out, Et quelle antithèse joyeuse ils offrent, aux r de Jacqueline, avec les flammes menteuses et ques des foyes artificiels d’aujourd’hui.
se dégage aussi un charme infini du grand
calme tranquille qui enveloppe toute la pièce. confidences elles-mêmes, quoique pleines de n laisser-aller, prennent un accent plus pénétrant plus discret dans la demi-ombre de la lampe qu'a baissée afin de mieux protéger le sommeil de l'enf endormi dans les bras de Marcelle et de conserve la fois un plus libre éclat aux clignements moque des tisons sous la cendre. |
—“T]l n’est pas mal de sa personne, tout de mên avait continué Marcelle, “et il n’est pas étom que le commérage public se prépare déjà à te l gner, quoique tu fasses, pour prétendant... Qui: si tu ne finiras pas par t’y soumettre volontiers? Cupidon possède tant de flèches dans son carqu
Jacqueline avait simplement ébauché en rém un long roulement de tête dénégateur. Puis, con pas très sûre d’elle-même et voulant éclaircir doute, elle interrogea naïvement :
—“Tu crois?... Marcelle. Cela peut arriva
—“Si cela peut arriver, demandes-tu ?” Man resta un moment hésitante, les doigts distraiten occupés à caresser les cheveux de son enfant; sembla chercher la formule exacte qui traduirail mieux sa pensée: “C'est fou, mais...
crois-moi, les jeunes filles commencent aussi en Pparees par détester que par aimer. Rem:
bien: “en apparence,” appuya--t-elle railleuse, d se leva, en fredonnant à mi-voix les notes af santes d’une vieille berceuse, pour aller déposer! fant dans son berceau.
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Tout de suite de retour, elle reprit dans un prolonment d’idées: — “Le mieux est encore de laisser destinée démêler elle-même les évènements, et de pas lui barrer la route sous le prétexte de la gui- Puis cédant tout coup à une pensée inattene: — “Sais-tu que c’est aujourd’hui la Ste-Cathee et que ces propos d’amour et de mariage ressemnt presque à une moquerie à l'égard de la pauvre ill?” conclua-t-elle avee un rire amusé.. — “Si is faisions de la tire, plutôt ?”
De fait, cela tombait justement le 25 novembre, soir de Ste-Catherine. Et alors, pour ne point ser éteindre les anciennes traditions du pays, »s s'étaient tout de suite accordées à ce sujet.
Rien qu'elles deux... certes, la fête, comme la npagnie, sera maigre ; qu'importe, en vraies Cols Baudoche, nos deux petites campagnardes de nt-Hilaire n’en rappelleront pas moins à leur e le maintien des vieux usages canadiens... Du d d’une armoire vieux style, longue d’un plancher autre et profondément encastrée dans le mortier murs, Marcelle avait aussitôt extrait les objets entiels: un cruchon de sirop d’érable, des plats faïence, un Poëlon, des serviettes de grosse toile, cuillers. Et tout de suite sous la flambée d’une le nouvelle au fond du foyer, l’arôme exquis et omparable, — que par une gâterie de la Provi- “, notre peuple canadien est le seul à connaître savourer, — n’avait pas tardé à se dégager comune haleine de la bouche béante du poëlon.
...Attentives toutes deux, une cuiller à la n elles surveillent maintenant l’ébullition et la cui du sirop. Elles en suivent avec intérêt les ph rapides: les buées flottantes du début; l’écume gentée, dorée, qui bientôt. envahit et recouvre tièrement le liquide, pour fuir tout de suite au po tour du récipient, chassée vers les parois, d’ par de petites bulles craintives et intermitter puis par de gros bouillons précipités qui vienne comme en éructant, crever partout à la surface saturer l’atmosphère du plus suave des parfums.
Et déjà c’est le moment arrivé des “toques sur neige”, de la tire chaude à distendre et à repli comme des échevaux de soie crème, avec de gn mouvements rythmés des bras et des mains.
Et rien qu’elles deux, Marcelle et Jacqueline, se partager une pareïlle joie; rien qu’elle: dé pour jouir d’un tel spectacle et prendre part à aussi douce fête! Vraiment elles en ressentent chagrin.
Le charme à la fois naïf et profond qu’elles ép vent à voir ainsi flamber l’âtre, à manier la crén lère, à croquer les toques dorées, à entendre le « cristallin des croquettes de tire sur les plats, ce à me, il leur semble presque égoïste et vilain d seules à se le partager.
—“Si j'avais su, j'aurais averti et retenu Luc la maison,” et après un moment d'arrêt... “cel aurait fourni l’occasion de te rencoritrer et de joui nos folies de ce soir; depuis si longtemps que je
e de toi,” acheva Marcelle avec un air de demanà son amie si cela l’eut désappointée.
—“C’est vrai que je ne le connais pas encore, ton ncas. .. Pourtant “connaître” n’est pas le mot juscar je sais presque tout maintenant sur son pmpte.” ; —“QOui, tout?...” Et comme si devant les flames, de nouveau discrètes et fuyantes de l’âtre, Mar- Le eut trouvé une sorte de bonheur à rendre Jaceline solidaire des secrets intimes de son foyer, e ajouta: — “Tu sais qu’il boit? qu’il est hauin? que nous sommes pauvres, très pauvres? Tu s qu'il est allé ce soir payer une lourde dette ?” —“Je me représentais un peu tout cela... à cause certaines réflexions de mon père.” —“Oh!'je ne cesse pas de l’aimer toutefois, mon peas, car je pardonne encore plus fort que je n’ac- . Pourquoi lui en voudrais-je d’ailleurs? I1 ne & point menti en se montrant avant le mariage is un faux jour. “Je crois de toute mon âme assez us aimer pour me corriger et vous rendre heuie, c’est vrai. Mais vous, avez-vous le droit de er votre avenir sur un espoir aussi instable ?... et il, ai-je celui de vous laisser ainsi aveuglément votre sort au mien? Tant d’autres hommes que is Voyons autour de nous... tant d’autres, aussi s et sincères que moi, ont succombé et n’ont puti qu’à gâcher douloureusement le bonheur d'auit de femmes, ausei bonnes et dévouées que vous lêtes... C’est cela qui m’épouvante parfois,” til dit simplement, certain soir, en me broyant
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presque les mains dans les siennes, dans son arde sincérité à me faire tout analyser, et comme si po me mettre en garde, il eut voulu évoquer quel terrifiant spectacle. Je n'ai pas eu peur cependan j'ai accepté froidement les risques. J’ai pensé à toute mon âme, moi aussi, que je l’aimerais toujou assez pour pouvoir tout lui pardonner. Je n’ai failli jusqu'ici” et souriant d’un visage triste: “ le vois bien, Jacqueline, puisque je pense tout suite à lui réserver pour demain sa part de ajouta-t-elle tendrement en faisant le partage plats.
Il s’en suivit un long silence gêné que des mots reproche et des pas lourds sur le perron vin rompre tout à coup.
—“Quelqu’un,” s’exclama Jacqueline alarm en se précipitant vers Marcelle.
—“Qui, moi; n’ayez point peur... Ah! c’est v mademoiselle Jacqueline.”
C'était Lucas qui entrait en faisant violemm céder la porte et en cherchant à se dégager des ma de Yves. Par orgueil pour Marcelle autant que lui-même, il sétait raidi de toute sa volonté en rec naissant Jacqueline. Quant à Yves, toujours peu sauvage, il s’était discrètement éloigné de lui quelques pas. Mais en dépit des efforts que Lu faisait pour ne rien laisser paraître de son état, t son aspect physique le trahissait à ce moment: regard égaré, des coites de cheveux collées au fn sa cravate dénouée et battant les revers de son à
son pantalon tacheté de boue. Se voyant l’objet de
l'attention et devinant le sentiment de malaise que sa présence sucitait, il essaya de sourire, comme par bravade.
Quant aux trois autres, un remous de sensations imprévues avait confusément envahi leurs esprits er les tenait silencieux. Chez Jacqueline, c’était le saisisement d’une telle rencontre joint à l’écho, encore bruissant à ses oreilles, des touchantes paroles d’amour et de pardon qu’elle venait d'entendre et qu’elle rapprochait mentalement du spectacle qui s’offrait à ses yeux; chez Marcelle, c'était l’angoissante appréhension de découvrir que Lucas n’avait même pas acquitté sa dette avant d'entrer à l'auberge ; chez Yves, lui, c'était une irritation sourde contre la sottise du sort qui le jetait ainsi en présence de Jacqueline pour la première fois, et lui mettait à la poitrine un bruit de galop impossible à réprimer.
Au milieu de cet halètement général, personne ne trouvait de mots — qui n’eussent pas rendu un son étrange — à jeter dans le silence embarrassant qui planait,
Un peu de conscience surnage presque toujours à travers les fumées de lalcool: conscience de brute le plus souvent et où d'ordinaire seuls les plus mauvais instincts transparaissent. Lucas sentit s'opérer chez lui un travail de fermentation intérieure. I] ébaucha de nouveau un mauvais rire de dédain, et lans une rancoeur subite :
—“Tl. n’y avait pas de tire, là-bas, mais c’était ufrement gai qu'ici,” proféra-t-il en se soulevant
ae
péniblement de son siège. Il avait en même temp empoigné son paletot et s'était mis à l’endosser M leur, : “Puisque je vous embête, j'y retourne,” acheva-tl «2 cont brutalement. ne voul Oh! il les avait trouvés, lui, les mots irrésistible] °°140” qu’il fallait pour déjouer les plus paralyeantes éme} —“O tions et délier les gorges jusqu'à les faire crier. E. Une voix éplorée leur fit tout de suite écho: “Tu de 7 n’y penses pas, Lucas? Voyons, nous t’avons rial} ®* 277 fait, rien dit.” Marcelle s’était précipitée au-devanà *”° !°8
de lui et s’efforçait de ses mains tremblantes de lu . enlever ses habits et de l’entraîner dans une pièce varier P
voisine.
Mais lui la repoussait, sans colère contre elle, mai indifférent à ses étreintes, Il s'était mis simplemeni à chercher son chapeau en grommelant: —“Com ment, je vous fais honte?...Vous me pensez im
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peut-être?” Et ce vous qu’il répétait comme un ii x provocation, il le jetait en l’air, pardessus la tél STvir | de Marcelle, à l'adresse de Jacqueline, de Yves. Fe C'était son amour-propre seul qui s’éveillait d Ee s’irritait à ce moment. Vaguement, il se rendii LE Loue compte qu’il se donnaîït en spectacle. Il en éprouvail Fee de l’humiliation, et par représailles il aurait désir À un autre trouver quelque prétexte de mordre. pas un pet
—“Allons, ne fais pas la mauvaise tête, Luca .Tu sais bien que nous t’aimons tous, Yves, Jacqu line... Personne ne veut que tu ten ailles. Vie viens, reste.” Marcelle se cramponnait toujours lui, doucement, pour ne point l’irriter, Et lui, d’
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leurs, se laissait faire sans trop de résistance, tout en continuant de chercher son chapeau. Au fond, il ne voulait pas partir sans trouver l'occasion de piquer quelqu'un jusqu’au sang.
| —“Oui, c’est inutile, je m'en retourne au village ; jy vais” Et comme aucune réplique ne venait : “Je vous enverrai le docteur Verneuil à ma place ; cela arrangera encore mieux les choses,” ajouta-t-il, sans regarder et sans plus tenir compte des suppliations de sa femme que de ses mains, qu’elle lui enait plaquées sur les lèvres afin de l'empêcher de jarler.
Cette fois, Jacqueline s’était sntie nettement at-
Comment cela était-il venu à l’esprit de Lucas de servir méchamment de ce nom comme d’un trait, ‘sque comme d’une injure? Par pur instinct, bien main, il est vrai, de se venger de sa propre humition en humiliant en retour la fierté de jeune fille Jacqueline, en insinuant qu’elle ne visait qu’à se er à la tête de Verneuil. Mais il avait encore obéi n autre sentiment: ce même trait n’atteindrait-il un peu Yves? avait-il pensé. Jacqueline était si
uisante qu'il voyait Yves lu: -même déjà pris aux
rmes qui émanaient de toute sa personne.
omme il ne retrouvait pas son chapeau, il s'était
aré d’une vieille Casquette de travail suspendue
clou de l'escalier. Et maintenant il se dirigeait
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vers la porte, entraînant avec lui Marcelle qui « tenait toujours lamentablement accrochée à lui.
—“Qui, il irait, il irait... rien ne l’empècherait,” répétait-il, dans un entêtement de brute et froidement indifférent aux prières de sa femme.
Sans doute, il aurait cédé tout de suite, s’ils eus sent été seuls, mais à présent il fallait bien s’en aller, repartir pour le cabaret, puisqu’il l’avait orgueilleusement affirmé devant tous.
Il avait saisi la poignée de la porte. Les frêle mains que Marcelle lui opposait, les paroles tourmen. tées qu’elle persistait à semer de prières et d’attendrissantes supplications, tout demeurait impuissant, et il passait déjà de rapides rayures de nuit froide et noire par les brusques entrebaillements de la porte sous les saccades de la lutte. Alors se sentant finale ment vaincue, Marcelle avait jeté, de son regari autant que de ses lèvres, un appel navré vers Yves Celui-ci n’eut-en réponse qu’un cri de colère contenue et humiliée :
—“Lucas!... Tu ne sortiras pas,” et d’un bond il courut s’adosser au chambranle.
A ce moment, il ne restait plus chez Lucas que h surexcitation brutale de l’alcool. Secoué par la pas sion, son cerveau s'était peu à peu désembué et se muscles avaient en partie retrouvé leur ressort. % redressant crispé, il ébaucha un vague ricanemeït de pitié, tout en tenant ses yeux fixés sur Yves com: me pour lui dire: Es-tu assez fou pour tenter de me ‘ tenir tête?
Yves ne serait pas assez fou, en effet, de chercha
ed
à le retenir; non parce qu’il n’en possédait pas ln force — et de son regard, à lui, également rivé sur celui de Lucas, il cherchait à l’en bien pénétrer — mais il ne s’en sentait point le coeur. Il avait éprouvé une gêne subite et torturante en entrevoyant à quel vulgaire spectacle ils allaient tous deux se livrer, là, devant Jacqueline dont il venait d’apercevoir la douloureuse expression d’angoisse et de terreur. Sans prononcer un mot, il retourna tranquillement à son gsiège et s’y jeta avec le geste accablé de quelqu'un qui se soumet à une opération. Marcelle aussi s'était reculée de quelques pas dans une pareille attitude résignée et muette.
Maintenant qu’aucun obstacle ne soffrait, Lucas ne savait apparemment plus que faire. Il restait dérouté, hésitant auprès de la porte encore entrebaillée, et comme cherchant à déméler ce qui se passait. Il finit sans doute par débrouiller ses idées, car il entrouvrit bientôt doucement la porte et s’enfonça dans la nuit et la bise froide de novembre,
Marcelle écouta un instant ses Pas pesanits retentir sur le perron, sur la terre gelée, plus loin, et, avec une explosion de sanglots qui parut lugubre dans le calme lourd de la pièce, elle courut coller son front et ses eux pleins de larmes amères aux vitres de la fenêtre. Mais il était impossible de rien distinguer, rien, à travers l'obscurité profonde. Où irait-il donc se perdre, son Lucas, seul, dans l’état où il se trouvait?” pensa-t-elle, et, en hâte, elle se précipita dehors à son tour.
Alors on entendit un appel suppliant auquel rie ne vint toutefois répondre: Lucas !
Affolée, les cheveux au vent et ne se guidant que sur les caïllor: d’une étroite route battue entre les herbes, elle ava‘t atteint la grande route. Cette fois ce fut un long cri sangloté et lamentablement atten. drissant qu’elle poussa dans les ténèbres: “Lucas où es-tu ?... reviens-t’en... Lucas!...”
Il s’écoula un instant, puis une voix douce répondit dans l’ombre:, “C’est bon, va-t’en... rentre à la maison.”
—“Non, viens-ten... viens...,” suppliait-elle en se dirigeant au hasard. Et comme Lucas était de. meuré immobile, sans rien dire, elle l’avait rejoint:
—“Viens... Viens-t'en,” insistait-elle toujours Elle avait passé son bras sous le sien et elle cherchait doucement à l’entraîner.
Lucas ne disait rien.
Seulement comme il s’était aperçu qüe Marcel était dépourvue de toute coiffure, il avait enlevé « propre casquette et la lui avait mise sur la tête.
Puis il se laissa amener.
... Il comprenait tout maintenant.
Le lendemain, le soleil était rayonnant. Ramas-
nt ses derniers feux d’automne, il les répandait attout en faisceaux ; il en réchauffait la plaine, les ancs de la montagne, jusqu’aux vieux troncs d’arres frissonnants, eux qui étaient maintenant sans euilles. La nature souriait.
Par contre, Lucas était honteux et désolé. Seul vec Yves, il arpentait comme au hasard le sol battu e son hangar dont la “grande porte”, entièrement oussée sur sa charnière, laissait la lumière pénétrer flots. Il se gourmandait: “Si au moins j'avais quitté ma dette... gi je l'avais acquittée au moins ? Marcelle a-t-elle fait quelque réflexion sur mon mpte ?” C'était toujours à Marcelle
qu’il pensait à ces oments-là.
De
Oh! ces regrets de buveur, ils sont toujours atier drissants, même quand celui qui les exhale ne méri aucune pitié! Et Lucas savait les envelopper, hi
dans une si touchante sincérité de repentir qu'a
se sentait tout de suite disposé à ne pas tant l’accux après tout.
Il s’analysait alors lui-même sous tous ses aspech scrutait sa manière d’être, chacune de ses imp sions; il faisait en quelque sorte le démontage à
mécanisme qui le faisait mouvoir, sans jamais abon tir toutefois à se blâmer de son manque de volonté
Aussi, quand il déplorait les chagrins qu’il semai autour de lui, les paroles amères qui lui montaier alors aux lèvres n’étaient pas pour se châtier des propre lâcheté, elles étaient pour dénoncer brutal ment la partialité du Destin, assaillir les heuret auxquels la vie n'avait pas, comme à lui, rivé pareil boulet à traîner.
—“Et l’on prétend que je serai encore puni pl tard,” disait-il à Yves, les lèvres prêtes à proteste “Mais c’est toi, c’est vous, les chançards, point constitués avec, dans le sang, ce mauvais phil tre qui donne le vertige et vous empoigne tout coup comme une main pour vous tirer au cabar c’est vous qui le serez punis.”
Bien que Yves ne lui eut, à la vérité, rien di adressé nul reproche, Lucas percevait que le sour nir seul de ce qu’il avait fait la veille suffisait à l'a cuser et à ie condamner, et il s’entêtait à se défendri
—“Crois-tu que je n’essaie pas de lutter? Et} lutte en effet, longtemps, longtemps. Je me dis qi
billets
e pourrais l’emporter pourtant sur ce démon maudit le l'alcool, si je le voulais ; et je reprends à lutter. k] Puis tout à coup, non dans un manque d'énergie, | est vrai, mais dans un sursaut de colère et de ré- 1à olte contre vous tous, que je considère injustement ; pargnés, je lâche le pied et je me plonge avec une 3 ï éritable volupté dans ma vilaine passion. F —“QOui, c’est injuste à la fin, insistait-il. Ainsi, 4 pourquoi suis-je, moi, torturé par ette hantise d’al- 14 oo! et pour comble, pauvre, honni, misérable, bon Wà faire pleurer les miens ? tandis que les autres ont riches, heureux, considérés, quoique sans une ule tentation pénible à combattre ? Et tu crois que > serai puni en sus, là-haut ? Mais ne suis-je déjà s assez à plaindre ici-bas ? Qui voudrait échanger on sort contre le mien? Le voudrais-tu, toi ?”
Et alors Yves — comme Marcelle, comme les tres, — sans rien cherche
r à démêler de ce qu’il y ait de faux dans ces sophismes, se sentait vaincu.
—“Combien te reste-t-il d'argent?” avait-il de andé simplement.
Lucas ne savait Pas encore; il n’avait ndre compte, Comme Yves insistait, il se mit à +. der ses poches d’habit, lentement, avec l’expression
ixieuse de quelqu'un qui s’atter.d à être condamné :
Dix. quinze, vingt, vingt-deux dollars”... Il dé-
sait, sur le siège en planche d’un wagon de ferme, billets et les Pièces de monnaie, les uns après les
tres... “Vingt-frois, vingt-quatre”. , , encore deux llars qu’il avait trouvés mêlés à des lettres... 1]
pas osé s’en
sise
craignait d’en avoir gaspillé davantag: et il fut pres que content.
—“Et combien en devais-tu ?” reprit Yves,
—“Quarante... que nous avions pourtant bia péniblement amassés, Marcelle et moi. Il était cor. venu que je les remettrais hier au marchand, « comme tu vois...”
—“C’est * mn, donne-moi ce qui te reste; je com. blerai la dè sence...”
—“Noz, j: ne le veux pas”...répliqua âpremai Lucas, inverdit ‘et humilié de se voir l’objet d'un proposition qu’ savait si peu mériter. “J'ai été try bête,... trop we. Je ne ferai pas expier mes sottis par le: autres... je saurai m’arranger... Tu n’a raconteras rien à Marcelle ?”
Il ramassa alors son argent et, sans rien ajoute il gagna l'extrémité de son champ.
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—“C'est la mère de Beaumont qui est morte.”
Le glas venait de lannoncer à toutes volées à la opulation de Saint-Hilaire, et de voisin à voisin, de aucheur à faucheur, on se jetait pardessus les haies à nouvelle apportée du village: “C’est la mère de eaumont qui est morte.”
Les uns ajvutaient quelques commentaires, exprinaient leur surprise de n’avoir pas entendu dire qu'elle fût malade, faisaient des conjectures sur son ie, plaignaient le vieux de Beaumont de se trouver insi abandonné. D’autres qui avaient été à même de 8 mieux connaître, se contentaient d’ajouter : “Quelle rave et bonne femme c'était”, et ils restaient silen- Fe ïeux, cherchant à mesurer dans leur esprit jusqu’à f nel degré extrême en réalité elle avait été brave t bonne.
Elle n'avait pourtant pas fait grand bruit sur la
terre. Dans toute son humble vie de travail et | dévouement, son ambition n’avait jamais tendu plu loin qu’à remplir son rôle de. mère et de femmr: faire briller son foyer, laisser sans relâche ruisel sur ses enfants l’intarissable tendresse dont coeur débordait, créer partout du bien-être et bonheur, sans même se rendre compte de quels 4 crifices et de quels efforts elles les créait.
Après avoir résolu d'abandonner la culture de | terre et de quitter leur ferme, au pied de la montagr: pour se livrer à l’existence inerte de rentiers de vi ge, les deux vieux de Beaumont avaient éprou tout d’abord dans leurs êtres l'effet d’une sorb de cassure inattendue. Mais dans ces désarrois fx quents de la vie, où l’âme seule est atteinte, c'e le plus souvent la femme qui a la force, qui ten alors son bras à l’homme et le relève. La mère à Beaumont avait relevé son vieux; elle l’avait appt. voisé à la longue à sa nouvelle existence en y faisan reluire tout ce qu’elle pouvait concevoir de soleil.
Et puis, ne leur restait-il pas Yves? ce Yves qi les captivait et les amusait par le seul énoncé de «4 projets et de ses rêves ambitieux.
Ils faisaient ensemble leurs prières, ce soir-là. mère de Beaumont, avec une onction douce comn toujours, récitait la touchante invocation à Dia “Conduisez les voyageurs, convertissez les pécheurs mais quand il lui fallut continuer: “guérissez |e malades,” les mots avaient commencé d’hésiter m1
ses lèvres. Elle essaya de lutter quelcues instants contre la sensation pénible qu'elle éprouvait tout à coup, mais reconnaissant, à l’acuité subite de la douleur, le retour de la torturante névralgie faciale qui si souvent était venue Vassaillir, elle se sentit incapable de poursuivre. Pénétrant dans sa chambre, elle s’était affaissée sur le lit.
Si le mal est atroce en pareil cas, par contre il y a compensation dans le peu de gravité qu’il présente. Appelé en hâte, le docteur Duvert annonça en effet que le mal cèderait assez vite sous l'influence de certaines préparations sédatives qu’il allait s’empresser d’expédier.
Ainsi que cela lui arrivait souvent, surtout lorsqu’il était quelque peu débordé par les malades, ce fut à Jacqueline qu'il recourut en lenjolant d’une caresse: Prépare-donc une demi-douzaine de poudres, de quatre ou cinq grains, pour la mère de Beaumont et il lui avait désigné une bouteille de sa pharmacie.
—“Pour la mère de Beaumont? Elle est malade la chère vieille ?” demanda Jacqueline avec intérêt.
—“Oh ! rien de sérieux, je crois”, reprit son père en inspectant sa trousse et en rechargeant les bouteilles vides: “Une simple névralgie. .. Ne manque pas de faire parvenir les médicaments dès qu’ils seront prêts... Pour moi, il me faut remettre inimédiatement en route pour le Brulé... Bonsoir.”
La spatule à la main. les repassant tous avec intérêt dans son esprit : le père de Beaumont, son amie
Marcelle, Lucas, Yves qu’elle se représentait en salopettes parmi ses explosifs, Jacqueline s’était em. pressée d’exécuter l'ordonnance.
La vieille Marianne elle-même, qui avait entendu de loin la conversation rapidement échangée avant le départ du docteur, était venue doucement sin former avec sympathie: “Cette pauvre Mme de Bea* mont... Certainement qu’elle ne refuserait pas de lui porter ses médicaments, puisque le domestique se trouvait absent... Depuis si longtemps qu’elle la connaissait et les'aimait, ces bons vieux de Beaumont; depuis si longtemps qu’elle les voyait, soit à l'officine du docteur, soit à la grand’messe, chaque dimanche... Leurs fils aussi, elle se les rappelait encore enfants, avec leurs petits: têtes brunes ct blondes qui, chaque année, dépassaient de plus e plus le rebord du banc que la famille occupait À Péglise depuis elle ne savait combien de temps. Vous savez où, Jacqueline?... dans la rangée de droite... Ça les a rudement secoués, paraît-il, d’aba: donner leur ferme là-bas... Leur Yves ne tenait pas à la culture, alors... Mais ce n’est pas moi qui le blâmerai, le brave garçon, avec les talents qu'il a... Vous l'avez rencontré, n’est-ce pes, mademoiselle Jacqueline? 11 semble si peu fait pour piocher la terre...”
—“Tiens, ma vieille Marianne, je pense à la fin que tu le trouves de ton goût, ce Yves... Ce n’est pas la première fois, sais-tu que je t’entends le van. ter ainsi ?...”
merci.
tentait oreille sur la lancin:
Aus:
cueilli s'était cédait
—“Oh! oui, par exemple, mademoiselle Jacqueline; et j’admets que si j'étais plus jeune, je ne pourrais pas me retenir de l’aimer... En tous cas, il l'emporte de beaucoup à mes yeux sur le bel Alfred, le petit Monsieur Charlus, surtout sur le docteur Verneuil, oui... oui...”
—“Même sur le docteur Verneuil?... Ah! bien non, pas sur lui, ma vieille Marianne,” reprit gravement Jacqueline avec une figure faussement contristée et, tout en c'ntinuant de li r le papier blanc des poudres qu’il lui restait à préparer.
—“Vous savez, mademoiselle J acqueline, je ne le hais pas, ce Verneuil... Il ne déplait pas à votr: père non plus... C’est peut-être un excellent garçon,” sempressa-t-elle d’ajouter avec sympathie, comme pour se faire pardonner un tort qu’elle aurait eu.
—“C’est bien, Marianne, va, puisque tu es assez bonne.., mais ne te trahis pas auprès de Yves,” ...cheva-t-elle en lui remettant les poudres.
Pendant ce temps-là, la douleur s’acharnait sans merci. C’est en vain que la mère de Beaumont tentait de s’y soustraire. La tête plongée dans les oreillers, les mains fermement plaquées en défense sur la figure, elle sentait toujours les mêmes éclairs lancinants lui labourer la chair.
Aussi avec quelle ardeur empressée elle avait accueilli et absorbé le médicament libérateur qu'on s'était hâté de lui offrir. C’est que d’ordinaire le mal cédait assez promptement sous son influence, Le
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bienfaisant sédatif finissait à la longue par envahir les tissus et y jeter un calme reposant.
__ La mère de Beaumont savait cela et avec cette confiance quasi hypnotique avec laquelle tout malade se leurre au début d’un traitement, elle crut éprouver un apaisement à sa douleur. Ses muscles jusque là crispés sous la tension du mal, se relâchèrent peu à peu et elle parut bientôt doucement somnoler. (Ce calme ne dura toutefois que quelque: instants. Une autre sensation, qui n’était pas douloureuse celle-là, mais infiniment, atrocement an: goissante sans doute, traverse aussitôt la pauvre vieil. le puisqu’elle se dressa sur son lit, les yeux stupé. faits et hagards, comme pour démêler ce qui se passait subitement dans son cerveau.
Son aspect était à ce moment si transformé, il annonçait chez elle une si profonde et si subite per. turbation, que Yves, sans plus se rendre compte, repartit affolé à la recherche du docteur Duvert. C. fut avec un accent de détresse véritable qu’il appr.. son absence, de la bouche de Jacqueline, et sans arrit il courut frapper chez le docteur Verneuil.
Sa course ne dura que quelques minutes. En un rien de temps il fut de retour auprès de sa mère, mais pour la trouver déjà délirante, les mains contracturées et tordues dans le vide, et comme dardant dans l'infini des yeux vagues, terrifiants à fore d'être largement ouverts.
Oh! ce regard étrange et jamais vu... Dès son arrivée, le docteur Verneuil en avait été tout de suite stupéfié. Il s’empressa d'interroger les quelques
personnes déjà accourues, sur les manifestations que le mal avait présentées jusque là. Il demanda à 1 examiner les médicaments qu’on avait fait absorber. Er “1 Il n’en eut point le temps toutefois, car une convul-
M sion nouvelle, plus terrible encore que les précéden- j ‘4 VA tes, l'attira, ainsi que tout le groupe des assistants, < M suprès de la couche de la mère de Beaumont. La. ‘ al M pauvre vieille s’était cramponnée à l'épaule de Yves, FES ! toute la charpente eile-même de son corps disloquée DE.
jusque dans les os et pliée dans une horrible torsion Tres tétanique. Et toujours cet affreux regard exorbité qui exhalait l'on ne sait quelles angoisses infinies... #
—“Une serviette... vite, donnez. . .” cria le docteur Verneuil, son flacon de chloroforme à la main. |
Mais la mère de Beaumont détendit d’elle-même peu à peu ses muscles; ses paupières retombèrent à demi et vinrent voiler l’horreur de ses grands yeux sans prunelle. Tout à coup elle s’affaisen inerte pour ne plus bouger éternellement.
A ce même moment, Jacqueline faisait son entrée dans la pièce. Attirée par les liens qui, l’unissane d’abord à Marcelle, s'étaient imperceptiblement éten dus à toute la famille des de Reaumont, elle était scourue, Elle n’avait pu résister surtout à lexpression de détresse et d’épouvante qu’elle venait de : constater chez Yves, et elle était partie sur ses pas.
D'un coup d’oeil rapide, elle embrassa la scène. Le
L’atmosphère du foyer où elle vivait, les appels aux PUS malades, de nuit comme de jour, qu’elle entendait depuis son enfance, lui avaient façonné une sorte de Conscience médicale, un inetinctif besoin de se porter
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au secours des souffrants. A travers les assistants, qui récitaient à genoux les prières des agonisants, elle se glissa jusqu’au lit où la mère de Beaumont semblait maintenant doucement reposer, mais elle demeura atterrée en constatant, hélas! la complète inutilité de toute intervention. Et alors une autre émotion qu’elle avait mal calculée, qu’elle avait cru pouvoir dominer au moins, se fit subitement jour dans son coeur avec une acuité de plus en plus cuisante.
Contre le mal et les tortures de la mère agonisante, elle eut été prête à ‘lutter avec sang-froid, mais devant le désespoir et les larmes du fils, de ce Yves qu’elle frôlait et soutenait presque, écrasé qu’il était sur le rebord de l’oreiller, elle sentit s'opérer je ne sais quelle fissure dans son âme par laquelle jaillissait un flot de pensées lointaines, entassées depuis long. temps et silencieusement caressées. Elle éprouva un véritable vertige. Les lèvres contracturées, elle se pencha sur lui et familièrement, ainsi qu’à un frère:
—“Yves,” lui chuchota-t-elle tout bas, “Yves” Et dans sa voix frémissait la douloureuse sincérité de sa sympathie.
Dans un mouvement très doux de caresse, elle lui prit la main dans les siennes et répéta :
— “Yves... Yves...” et elle s’abattit en suffoquant.
Dans un autre coin de la pièce, le
docteur Verneuil, consterné lui-même, cherchait à se dérober
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aux interrogations, expliquant brièvement et tout bes la cat2strophe.
—“Le coeur probablement. peut-être aussi le cerveau. . .” répondait-il vaguement.
—“Elle aurait sans doute échappé, si le médicament eut eu le temps d'opérer, risqua l’une des commères présentes, mais il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que. . .”
—“Au contraire. .” reprit une autre ave conviction. “Un poison n'aurait pas : gi plus vite... Dès ls première poudre. .. Cest Moi qui la lui ai donnée …… Voyez donc, docteur.”
Elle s'était empressée d’aller lui chercher les doses qui restai
, tendant la main avec
ulagé, et il s’en empara sans même les examiner. “C’est tout ce qui reste, n’estce pas?... Oui, le Coeur a fait défaut probablement J'ai eu un cas Presque semblable.
+ VOUs vous rappelez peut-être ?” tement des bribes de phrases, itroduit les poudres dan
Mal à l'aise au milieu des lamentations et des tions dont laccablaient, avec leur insistance
perquisiteuse de paysannes, les bonnes mères accourues du voisinage, le docteur prit le parti de retour. ner chez lui. Il promena son regard dans la pièce à la recherche d’un parent auquel il pût exprimer « sympathie, mais il ne reconnut que Yves, indifférent à tout, la tête toujours plongé dans l’oreiller et secoué par les sanglots. Il salua alors à voix base sæs plus proches voisins et se déroba sans bruit.
—“Ah! absent?... Et la voix du docteur Verneuil, où flottait d’abord un peu d'hésitation, avait pris un accent désappointé sous la réponse de Ma-
rianne, “Sera-t-il bientôt de retour ?” contiuua-t-il, ‘Je désirerais le voir à Propos d’un médicament qui me manque et que j’aurais voulu qu’il me fournit.”
À la campagne, ces échanges de médicaments entre confrères-médecins vivant en harmonie sont très fréquents; ils persistent même souvent en dépit de l plus ardente rivalité. |
—“Je ne suis pas beaucoup au courant, vous entendez bien...” ann0OnÇa en souriant la vieille bonne... “Si vous vouliez alors chercher vousmême... En effet, peut-être que. . .”
Avant que Verneuil n’eut pu L } révenir, elle avait déjà pénétré dans la pièce voisine et appelait: Mademoiselle Jacqueline... Mademoiselle Jacqueline.
Un bruit de talons rapides et amortis par les tapis dégringola de l’escalier et Jacqueline parut aussitôt,
Elle eut en entrant un geste de surprise qu'elle ue
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put réprimer et ce fut avec une figure décontenancée qu’elle salua : “Ah! c’est le docteur Verneuil. . .”
Ils s'étaient vus et souvent rencontrés à travers les rues étroites de leur petit village, toujours avec une
certaine contrainte qui faisait leurs regards se fuir cependant, mais ils n’avaient jamais échangé une parole.
—“Et c’est mademoiselle Jacqueline... si je prends pour formule de présentation l'appel que vient de vous jeter votre vieille Marianne” s’empressa de reprendre le docteur en saluant à son tour ave embarras... “J'aurais pourtant voulu l'en détourner .. car je suis fâché qu’on vous ait si inutilement dé. rangée... pour moi.”
“Pour moi...” Verneuil avait-il appuyé à dessein? ou les mots avaient-ils d'eux-mêmes pris un relief inattendu par la seule contexture de la phrase? luimême n’aurait pu le dire, mais il perçut dans le silence gêné qui s’ensuivit que ces mots avaient en quelque sorte tranché sur le reste, et comme pour les rattraper: “J’aurais voulu simplement. . .”
Mais Jacqueline le prévenant avec une finesse d’expression indifférente et dévinatoire à la fois: “Pour vous? Est-ce qu’on me dérange plus inutilement pour vous que pour les autres... ?”
Ils ne s’étaient jamais parlé, il est vrai, mais d’autres avaient tant parlé pour eux, n'est-ce pas, dam
leur village; le commérage s’entêtait à les rapprocher dans tant de projets et de démarches qu’ils senttirent tout à coup combien déjà profondément ils se cornaissaient, et que le malaise commun dont ils ter:
taient en vain, à ce moment, de se déprendre provenait de là.
Oui, ils ne s’étaient jamais parlé, jamais. Et pourtant que de sentiments latents qu’ils laissaient le monde interpréter ou déformer à son gré, s'étaient à la longue sourdement échangés entre eux aussi nettement que par une voix. Car Jacqueline savait bien que celui qui se trouvait alors devant elle lui avait pénétré et disséqué l’âme jusque dans ses plus intimes tréfonds ; elle savait qu’il y avait deviné et suivi le lent travail d’infiltration secrète que son amour pour Yves avait accompli; elle savait encore que, parallèlement à ce sentiment qu’il était le seul à connaître chez elle, il en existait un chez lui d’un ordre tout à fait semblable et qu’elle avait été pareillement la seule à pleinement découvrir. Bref, elle æ savait secrètement recherchée de Verneuil, bien qu'elle le fuît, et elle savait qu’il le savait.
Elle n’avait donc pas trompé Verneuil, elle ne les avait trompés ni l’un ni l'autre, la réponse indifférente, quoique polie, tombée des lèvres de Jacqueline. Bien qu’ils eussent ainsi réciproquement pénétré leurs secrets d’âme, ils se sentaient au fond trop physiquement étranger l’un envers l’autre pour oser enlever le masque extérieur qui avait jusque-là voilé leurs pensées. A ce moment d’ailleurs, leur embarras d’attitude, l'hésitation de leurs paroles aurient ouvertement démenti leurs meilleurs efforts, eusent-ils voulu feindre d'ignorer ce qui restait en suspens entre eux.
Le dernière fois qu’ils s’étaient vus c'était à l’occa-
sion de la mort de la mère de Beaumont. Il y avait plus d’un mois,
Une ‘ois les funérailles finies, le suisissement gi. Æ néral passé, les dernières paroles de sympathie er. primées, le temps avait repris pour tout le monde de la paroisse sa marche endormeuse et semeux d’oublis, mais chez Jacqueline et Verneuil, l'évène. ment avait laissé une empreinte plus durable, puis qu'il se doublait d’un souvenir d'un ordre tout spé cial. Pour tous, en effet, cela n’svait alors ét qu’une explosion de naturelle pitié féminine, les san glots de Jacqueline mêlés à ceux de Yves; mai pour Verneuil, mais pour elle-même, c’était la cons tatation irrécusable d'un sentiment dont ils avaient jusque-là pareillement ignoré la profondeur. Et rien qu’en se trouvant ainsi tout à coup face à face, ils sentaient, à travers le désordre de leurs penséss ce souvenir sans cesse sourdre dans leur esprit « battre comme un lancinement.
Chez Verneuil toutefois, la contrainte, que ce srvenir éveillait dans sa consience d’amoureux, # doublait, dans sa conscience de médecin, d’un autr malaise qu’il ne parvenait momentanément à dompt qu’en traînant la conversation à travers mille circuit étrangers. Mais malgré ses efforts, la mémoire à toute la scène reveneit avec une si persistante t nacité dans son esprit que tout à coup, sans trans tion et sans même s’en apercevoir, il sentit fuser à ses lèvres les paroles redoutables et tentatrices qu avait réussi jusque-là à taire: — “Et notre paur vieille de Beaumont?... O'était affreux, n’este
1457...” Il avait dit “notre” signifiant qu’il voulait prendre sa part de l'évènement et faire durer entre té eux le rapprochement que les circonstances lui avaient & is fourni pour Je première fois.
1onde Et Jacqueline, comme si elle eue DE imple prolongement d'idées, appra vène. —“Oui, vraiment affreux...
dre, ces morts foudroyanies bouleversent toujours, me été
car, selon que vous l’avez vous-même confirmé, paraît-il, mon père avait depuis longtemps le coeur finirait quelque jour par faillir brusquement chez cette “Pauvre vieille”.
Verneuil n’ébaucha de la tête “optible d’acquiescement, un geste que son air toutefois démentait, et il resta myet, dans l'attitude de quelqu'un qui a oublié l’objet de sa visite ou perdu le fil de la Conversation en cours.
—“Non ?
cut poursuivi un uva :
+ On a beau s'y atten-
qu’un geste imper-
Verneuil dût faire un retour sur Jui retrouver : et. revenant de loin, i] reprit: “Alors votre ère n’a pas été surpris?... Je Je trouve chanceuy lavoir été absent en cetle circonstance moi-même souhaité d’être à l’autre bo fin d'échapper à ce malheureux cas.” nant et fixart scs y me pour se rendre is dépasser le but mptômes ?,., ]
-même pour se
ut du monde, Il s’arrêta un
Cux dans ceux de Jacqueline
allait pas cette — “Lui Avez-vous décrit les
"horreur de cet oeil
Sans pupille ?” t voulant tout de suite éviter sa
réponse et l’en-
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traîner sur un autre terrain, il s’empressa de pour suivre, comme en lui-même: “Les médicaments n’ont guère le temps d'opérer en pareils cas, tant les phases du mal se précipitent avec rapidité... Vous awu pu vous-même constater que les remèdes de votre pr ont été sans effet.”
—“Croyez-vous que si je me fusse hâtée davutage?... car c’est moi qui ai préparé les poudre que...”
—“Les poudres... vous, c’est vous qui les aviak
préparées ?” Il s’était subitement redressé et recul, comme si les bocaux de la pharmacie, à laquelle i s'était jusque-là tenu adossé, lui eussent brûlé l chair. Il répétñ à voix basse, l’esprit absorbé un travail de pénétration rétrospective: “C’est vou même qui les aviez préparées ?...”
—“Mais qu'y voyez-vous de si étrange?” se pressa d’interroger Jacqueline, avec une anxiété : daine dans la voix, et elle s'arrêta stupéfaite à « tour.
A ce moment, Verneuil perçut nettement que point de doute avait été atteint chez elle, à la ren tre spontanée de leurs deux regards tendus ensemi sur les étiquettes pharmaceutiques des bocaux; perçut de même que leurs pensées s’étaient pareil ment rencontrées. Et sans la regarder, il put suim phase par phase, le courant d’idées dans lequel dl s’éiait engagée: ce doute aigu d':bord, cette angois qui la crispait de plus en plus, le frisson d’épouvu qui l'avait envahie à mesure qu’elle s’enfonçait ( vantage dans l’analys des faits, puis l'ondée
terreu: et le vertige qui finalement l’assaillirent en entrevoyant tout à coup son père compromis, Yves, Marcelle... et tout le poids écrasant du secret qu’elle aurait à porter... et À partager avec Verneuil.
Oui, Jacqueline avait bien tout deviné, puisque résumant, les étapes que son esprit venait de parourir, et avec un accent qui implorait la pitié, elle reprit, les mæins tendues vers Verneuil: — “Mon
. Dieu, est-ce possible que je l’aie tuée?” Et lui, sim-
pement, avec une conviction tranquille, fit signe que oui, longuement, C'est qu’il venait de s’opérer dans son cerveau un ail propre à lui révéler l'immense emprise que ce xret gardé en commun allait lui accorder sur Jacline. Et vu que dans tout amoureux — surtout D'il est ropoussé — dort un sauvage, ce fut presque vec un tressaillement de volupté qu'il mesura l’étene de linextricable situation où il la jugeait engaæ: avec le fantôme constant de cette mère empoinée implacablement dressé entre elle et Yves. Le lus quel merveilleux parti à tirer de l'espèce de omplicité qu’il entrevoyait et qu’il se réjouissait avance d’avoir à partager avec elle. C’est pourquoi ut cela ayant traversé son esprit dans un éclair, il sait pas hésité à faire de la tête le long geste mdsmnateur avec lequel il allait exécuter Jacqueke, car ce fut bien en réalité une exécution comme x un couperet.
Ses mains implorantes toujours tendues vers Veril, son sang glacé sous la vague de terreur qui rourait son être, Jacqueline s’était figée dans
une attitude hagarde d’hypnotisée; puis ses lèvre s’étaient tordues pour un cri, pour un râle, pour ue prière peut-être, mais aucun son n'avait pu traver. ser sa gorge trop serrée. Elle se maintint ainsi un instant au dossier d’un fauteuil auquel elle état parvenue à s'appuyer, et où elle avait pris l’apya rence d’une de ces statues que seul leur étai sou. tient, puis tout d’une masse, avant que Verne! n’eut eu le temps d'offrir le moindre secours, elk croula sur le parquet.
Tout le jour, le lendemain, Jacqueline avait vécu us l’obsession d’un cauchemar où passait et repasit sans cesse la figure contristée de Yves. Peuttre justement à cause de Pirréparable entrave subitement aperÇçue sous ses Pas, jamais elle eut, à ce moment, tant désiré lui tendre la main, le consoler, pouoir enfin lui crier qu’elle aussi l'aïmait, et pleurer vec lui. Mais devant ce que cela refermait d’inhumaine dérision, de moquerie presque sacrilège, elle lemeurait épouvantée: Sa conscience se révoltait, t lui faisait entendre qu’elle se révolterait toujours. Et ces mots de pitié complice que — dans le désari de tout son être et autant Pour son père que pour l-même — elle avait accucillis presque avec boneur de la bouche de Verneuil, et les appels supliants qu’elle se rappelait lui avoir jetés, que d’attas, que de ligatures serrées sur sa vie ne repréntaient-ils pas aujourd’hui à ses yeux ?
Jacqueline n’avait que vingt ans, c’est-à-dire qu’elle avait encore rien appris des déconcertantes pertfi.
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dies du sort. Toute sa synthèse de la vie, elle l’avai jusque-là ingénument fait tenir dans le seul pr verbe, lui-même si souvent menteur: “Chacun m que ce qu’il mérite”. Et dans le chaos d'idées qu’elk remuait à ce moment, cela aussi la meurtrissait do. loureusement de concevoir, dans sa naïve com cience de chrétienne, que les sombres perspective qui s’entrouvraient ne pouvaient être que la jus résultante de sa vie passée, qu’elle n’était digne & rien autre.
A cet âge, et avec une pareille ingénuité d’ime on ne réagit pas spus certain coup; on reste éperdu ment écrasé, ne comptant même pas que le temx puisse jeter sur nos souffrances quelque calme æ. dormeur.
Et Jacqueline s'était abandonnée à la dérive.
C’est portée dans les bras de Verneuil sur un di qu’elle avait repris connaissance ; c’est sous son rega plein d’amoureuse compassion, qu’elle se revoyai Avec l’astuce méchante d’une bête qui joue ave proie avant de la dévorer, Verneuil avait su tout i suite trouver les mots apaisants et suggestifs pou l'assurer de sa sympathie, la convaincre qu’il part gerait avec joie la complicité de son secret, avait tout GS de et cela l’avait momentanéma soulagée.
Mais le soir, mais le lendemain, de même qu sortir d’une opération sous le chloroforme le ms ressent peu à peu la cuisson des points de suture la pression des bandelettes, ainsi Jacqueline ani de plus en plus senti peser à sa poitrine le poil
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écrasant à étouffer, du drame intime qui d’un seu» coup l’avait jetée à la merci de Verneuil, après avoir mis de l’irréparable entre elle et Yves...
Et comme elles s'étaient mises à la Poursuivre, dans chaque recoin de la maison, ces paroles perfides au moyen desquelles Verneuil avait tenté de la relever après l'avoir si cruellement abattue.
—“Marche donc, Rougeaud... Marche donc, mon paresseux”... Et, avec une longue tige d’herbe Saïnt- Jean arrachée au rebord du chemin, le père de Beaumont, autant pour caresser que pour stimuler, ai. guillonnait le pas, — lent et interrompu à chaque
touffe provoquante de trèfle — de son vieux cheval.
Le soleil était couché; la brunante commençait à descendre et à envahir les versants de la montagne. Le père de Beaumont, a 7 ‘ougeaud libre devant lui, suivait silencieusemenr « pied la montée qui aboutissait à son ancienne ferme. Il rencontra un paysan, juché sur une charge de foin auquel Rougeaud mordit en passant, mais il se déroba dans l’obscurité du chariot afin de n’être pas reconnu, et il continua mystérieusement sa route... “Avance donc Rougeaud..."”
Il avait presque l’allure d’un malfaiteur et il songeait: Oh! il avait bien soupçonné ca, avec sa longue expérience de la culture, connaissant les soins égoiïstes que pour se montrer généreux le sol exige constamment, il avait bien soupçonné que la misère finirait
quelque jour par s’installer au foyer de Lucas. N on, certes, ce n’était pas que sa bonne vieille terre natale eut déjà épuisé sa fécondité, pensait-il en lui-même, mais quelle est la ferme, à Saint-Hilaire ou ailleurs, assez prodigue pour permettre à la fois à son maître de boire et à la famille de manger ?
Souvent il avait interrogé Marcelle délicatement, sans rien laisser entrevoir de ses inquiétudes : “Lucas at-il vendu son orge un bon prix?” ou bien “Ses vaches produisent-elles beaucoup de lait de ce tempsci?... Combien retire-t-il de la fromagerie?” Mais Marcelle, par dignité de femme et par tendresse pour le pauvre vieux, avait toujours tenu secrète la gêne qui minait son foyer, dissimulé les privations et les prodiges d’économie auxquels elle était tenue pour répondre aux plus urgents besoins de l'existence. Les larmes ne lui étaient pas encore venues, mais combien elle les sentait proches quand elle avait ainsi à se raidir sous les questions pleines d’intérêt que s’empressait toujours de lui poser le père de Beaumont, lorsqu’il la savait seule.
Les larmes ne lui étaient pas encore venues, non mais cette fois elles avaient spontanément jailit, lui fusant à flots à travers les paupières, malgré elle: — “Leur bon Rougeaud que Lucas avait secrètement vendu et qu’elle avait Vu, amené au bout d’un licou, comme on remo douloureusement.
duisait au hangar à voitures ; il s’était arcbouté un
instant sous la traction, mais comme l’autre, l’étranger, avait tendu plus durement la corde, il l’avait suivi vers la grande route, la tête basse...” Puis Lucas avait fermé doucement la barrière; longtemps il s’y était tenu appuyé en suivant des yeux le vieil ami qui s’en allait... Quand plus tard, il était entré au logis, il s’attendait peut-être à ce que Marcelie l'interrogeât, mais elle ne lui avait rien demandé.
Il y avait déjà quatre jours de cela. Elle était parvenue à savoir cependant par le voisin que c'était Samuel Desautels, du Brulé, qui avait ainsi amené leur pauvre Rousaud.
Oh! elle ne lui cachait rien, à ce moment, au cher vieux qui l’écoutait sans grande surprise. Tristement, sa fierté évanouie, elle lui dévoilait leur profond dénûment: Le peu €2 fourrage qui restait pour les bestiaux; les urgentes réparations à faire aux faucheuses; leur petit Gérard qui n’avait plus de chaussures convenables à se mettre, comme elle-même d’ailleurs, et elle lui montrait ses souliers éculés et rougis. (C’est pour ça que Lucas avait été forcé de vendre Rougeaud... Il en avait pourtant tant besoin pour les récoltes, les labours... un cheval qui était si doux, si commode. Oh! cette boisson maudite.
Ces aveux lui étaient tous tombés des lèvres, sans trop d’amertume toutefois contre son Lucas. Elle Paimait toujours. Il flottait encore du pardon dans chacune de ses paroles résignées.
Elle partie, le père de Beaumont était longtemps
demeuré assis auprès de la fenêtre, le regard perdu dans l'espace. Au bout de quelque temps, il fit le geste d’essuyer une larme, puis endossant sans rien dire son veston des dimanches il se mit en route de son côté.
Il avait pris à travers les champs, vers le Brulé, par un chemin de raccourci battu par les piétons .“i venaient au village et qu’il connaissait depuis sa plus lointaine jeunesse. Il allait lentement comme irquiet d’être en retard et de trouver Rougeaud vendu de nouveau, charrié ailleurs, hors de la paroisse, au bin peut-être. (Car cela seul le préoccupait à ce moment: le rejoindre pour le ramener à son ancien parc, lui entr’ouvrir la barrière, comme il le faisait autrefois avec une tape amicale aux flancs, la rude journée de labour finie. Ce n’est pas simplement pour lui, pour Lucas, pour Marcelle qu’il caresse en marchant ce projet, c’est pour le vieux Rougeaud hi-même, qu'il se représente rudoyé là-bas, voué sans pitié, malgré sa vieillesse ou à cause de sa vieillsse, aux seules pénibles besognes.
“Vingt ans”, avait compté Marcelle... En effet, Cétait bien exactement l’âge de Rougeaud, puisque, à sa naissance, le père de Beaumont s’en souvenait à présent, Yves avait quatre ans. Depuis vingt ans
joies des brises rafraîchissantes, des paturages et des fourrages abondants; tristesses des automnes pluvieux et des labeurs harassants dans les chaumes détrempés. Et poursuivant plus loin le rapproche-
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donc, ils avaient tous deux partagé en quelque sorte . ls joies et les tristesses de la même ferme natale:
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ment, il s’apercevait encore que le sort avait réuxi à pareillement les déraciner tous deux, à les épar. piller...
—“Tiens, c’est vous, Desautels ?...
—“Bien le boujour, père de Beaumont... Entre donc vous asseoir un instant. Vous n’allumez pas peu ?»
Ils s’étaient à peine salués que déjà ils devinaient qu’ils s’étaient compris. Ces vieux paysans de ra, les choses seules de la terre les absorbent; tout leur histoire se résume aux évènements de leur paï sible vie rurale. Or il est pour eux peu d’événemer: aussi importants que la vente ou l’achat d’un cheval Ils en gardent longtemps le souvenir, et celui qu our quelque motif que ce soit, fait glisser pour k dernière fois la barrière de l’enclos sur le Gépart définitif de l’un de ces fidèles traîneurs de charrue, celui-là trouve toujours amer son prochain repas.
—“C’est à propos du cheval rouge de Lucas qu je suis venu, Samuel...” Il avait en même temx promené son regard sur les paturages voisins. — “Voudrais-tu me le revendre?...” Il s’était propo d’en ajouter davantage, de lui expliquer, mais s gorge s’était subitement serrée.
—“C’est que j'en avais un assez grand besoin vous comprenez, père de Beaumont. Sans cela...” Désautels avait répondu doucement, puis avec une pointe finale d'interrogation, il ajouta: “Qu’en fe riez-vous, d’ailleurs, vous qui n’avez plus à cultiver?
—“Je te l’aurais racheté un bon prix; vois-h c’est moi qui l'ai élevé... Oui, tu ne sais pas ce qu
cela me fait de le savoir disparu de son parc... Il me sæmble que Lucas n’aurait pas dû... mais selon que tu le soupçonnes toi-même, il n’était plus libre.”
—“Alors, c’est simplement pour en redevenir le maître; le rendre de nouveau à Lucas ?.. .” Je comprends bien Ça, allez, père de Beaumont. C’est comme pour la vieille Grise que j’ai été obligé de vendre, l'an dernier, à Rémy... Croiriez-vous que je ne passe pas une fois chez lui sans la chercher tout de suite des yeux, sans examiner si elle ne manque point d'herbe...” Puis se rapprochant avec sympathie du pre de Beaumont, et avec un accent de solidarité agricole: “Quant à votre cheval, non, je ne voudrais pas profiter du marché dans les circonstances. Je l'ai acheté de Lucas trente-cinq piastres. .. il vous suffira de me rembourser” De la tête, il lui fit signe de le suivre. Ils passèrent tous deux à travers a cour aux bestiaux, contournèrent les étables, ainsi w'un meulon de foin disposé tout contre. Rougeaud . ® trouvait là, tranquille, à brouter au rebond d’une planche.
—“Tiens, notre vieux Rougeaud... ce pauvre ougeaud !” murmura spontanément le père de Beaunont en l’apercevant. La voix lui avait tremblé de e savoir de nouveau à lui, redevenu de la famille, our ainsi dire, -Il s’en approcha un instant pour le atter de la main. Sans parler, il tira son portehonnaie et compta Pargent convenu qu’il remit en compagnant simplement d’un geste ému qui vouit dire: Merci.
Une fois rendu sur la grande route, il se senti subitement allégi, comme libéré d’une corvée à il aurait douloureusement craint l'issue. Son gm chapeau de paille à la main — car le soleil était à disparu derrière les forêts lointaines du Grand teau, — il marchaït allègrement, guidant der lui Rougeaud dont il activait de temps à autre pas, tantôt d’un claquement de la langue, tantôt du “Marche donc” affectueux de commandement, | eut bientôt attein: le chemin de traverse qui cm duisait à son ancienne ferme et il s’y engagea. Di tinct, Rougeaud s’y'était lui-même avec assunn engagé le premier, car il se souvenait bien des tou fes odorantes de trèfle disséminées le long des fos Il alla tout de suite y plonger son museau gourma
—“Marche donc, mon paresseux!” Le père Beaumont le gourmandait doucement, l'esprit leurs... “Avance donc.”
A cette heure crépusculaire, — comme pour pr fiter, on dirait, de l’obscurité et du calme des ch pour mieux impressionner — les pensées accour toujours en troupes serrées. De même que, par fins de jour tranquilles, les échos nous parvienn des lointains inattendus, de même jaillissent les ? sées dés tréfonds insoupçonnés de l’âme, les douk reuses et les amères peut-être encore avec plus di tensité que les autres.
Songeur, le père de Beaumont ne se rendait | compte de la route parcourue que machinaïeme soit par les grands ormes des champs voisins, par les ponceaux jetés, ici et là, à travers le cheni
consciemment, et à mesure que rétrécissait la dis- \ ace, il avait ralenti son allure; non sous le poids e la fatigue pourtant, mais sous un poids indéfinisble qui retenait son esprit autant que son pas. Il it même fini par arrêter tout à fait et s’asseoir wlques instants sur la levée, le dos appuyé à un rDre.
C'est qu’il lui venait à ce moment-là des visions op amères du foyer de la vieille maison ancestrale. v'aurait rien voulu apercevoir du lamentable taau que Marcelle venait de lui tracer, et comme r'aurait pas voulu de même être aperçu, il s’amuit à laisser la brunante descendre davantage, tout écoutant brouter le vieux Rougeaud, et en se reyant, dans un rêve chimérique, redevenu jeune, prenant la diredtion de la ferme et faisant de nouau le geste auguste du semeur.
Maintenant qu’il voyait les petites lumières pâles s lampes jaillir ici et là, le long du rang, il s’était mis en marche: — “Viens-tu, Rougeaud ?.. ,” Malgré l'ombre qui les envalopvait de plus en plus, allaient tous deux comme en plein jour, tant ils ient par coeur chacune des sinuosités et des inmaisons de cette fin de montée dont l'extrémité bouchait sur la ferme. Rougeaud ne broutait plus, ’errétait plus. Il sentait avec joie les siens tout whes, de l’autre côté des clôtures ; il lui tardait dé roir les vieux compagnons de travail ou de litière nt on l’avait séparé sans lui rien dire. Le père de sumont le suivait à grands Pas silencieux. Lui
l sentait les siens tout proches, et ceux d’autre-
fois autant que ceux d’aujourd’hui. Mais de per voir qu'il se cacheraït d’eux et passerait comme étranger, sans pousser le loquet connu de la port tout son être en avait frémi douloureusement.
1) reconnaissait maintenant les poteaux de clôt qu’il avait autrefois plantés, la poutre qui servait | passerelle pour la traverse du ruisseau, les cerisia
. Des fils mystérieux le rattachaient à toutes a “ cho. Tout à coup il s’écarta du grand che Pour se rapprocher de la haie qui le bornait. Re geaud l'avait déjà précédé, cherchant au hasard, dessus, à attraper les tiges d’avoine que les chari avaient accrochées aux branches des arbres.
—“Viens, Rougeaud...” Et le père de Beaum la main instinctivement portée à l'endroit des lu reaux que la longue usure des doigts avait polis, f doucement glisser la barrière: — “Et va donc. Entre, Rougeaud. . .”
+. Mais lui, non; le coeur lui avait manqué; n —_ pas osé. Et amortissant ses pas, sans brui il était reparti dans Pombre pour le village.
Le rire enfantin et triomphant avec lequel Yves vait dit bonjour, avant de partir pour son laboratoire je la poudrerie de Beloeil, s'était prolongé sur les èvres du père de Beaumont.
—“Vous savez, vieux père, ça marche toujours mon fulminate,” lui avait-il répété, un bon jour, en uilant sa bicyclette — “jen ai fait de nouveaux sais, hier, devant l’un des directeurs de la Comagnie et une couple d'Anglais venus je ne sais d’où. ls ont été émerveillés. .. Oh! si je pouvais mainteant découvrir quelque procédé qui en supprimerait s dangers de fabrication et de manipulation... lein! c’est ça qui ferait pâmer de surprise et d’orjueil le père de Beaumont, si son Yves se trouvait un on matin en état de le transporter en auto chez arcelle, en yacht à Chambly, à Beloeil... en aéroane...” acheva-t-il, en éclatant d’un large rire.
Ce n’est pas ce à quoi le père de Beaumont avait sé, — tant que ses vieilles jambes seraient solides, ailleurs, c’est à elles de préférence qu'il recourrait,
mais tout en souriant à son four, il s’était rapprobé avec intérêt de Yves.
Vounm. ot
—“Et qu’ont-ils dit, tes Anglais. ?... Ont-ils fu quelque proposition à l'inventeur?” Il l'avait sur sur © terrain. Et afin de découvrir si, ave & seul apprentissage des hommes, — bien autremei infaillible que celui des sèches formules des livres, il ne devinerait point tout de suite le sort des proje mirobolants qu’il lui entendait émettre, il auni voulu le faire parler davantage.
—“Tls ont simplement reconnu la supériorité { mon explosif et exprimé leur entière confiance en « sucès... Mais sa fabrication, ont-ils observé, « traînerait une si complète perturbation dans l’out lage actuel des poudreries, que les fabricants hé teront peut-être longtemps avant d’y recourir.
—“Cela ne t’a-til point fait réfléchir ?” reprit père de Beaumont. “Tu vois, leur clairvoyane leur sens exact des affaires les ont tout de suite ni en garde contre leur émerveillement. En mat d'industrie, de commerce ou de finances, ce qui & compte à leurs yeux ce sont les profits palpables { l'exploitation, et non les bénéfices que donne la gli re. Sur ce terrain, nous ne savons pas, nous... dirait que nous n’avone pas la faculté de promener oeil aussi pénétrant sur les choses,
—“Pourquoi donc? Ce n’est Pas si difficile?” # pliqua gaiement Yves, avec un air de tolérer « étrange assertion dans la bouche de sou père à ex de sa seule expérience de paysan.
—“En effet, pas si difficile. C’est vrai... Pou tant tu n’en sais rien Puisque tu n’as encore
soupçonné des obstacles capables de faire échouer tes plans, quelque avantageux qu leurs... Je sais que cela t?
façons peut-ê Sons, sauf sur le talent de faire Prospérer une entreprise, — cependant œls a suffi à leur sagacit$ pour t’en dresser immédistement l’horoscope. .. Ce sont des Anglais [”
—“Et vous croyez que cela tient à des aptitudes de pee? , ,”
—“Je cherche vain
—"Eh! bien, ce
Cest qu'ils ont Pargent et
“me nous de capitaux.”
—“Peut-être bien... Mais pourquoi n’ajoutes-tu Permet avant
*.. ils en ++. Alors ils n’en man- *.. ils en ont... leurs amis en ont...
“ pareils en ont... Et Quand ton fulminate protira de gonfler les Poches au lieu de les vider, tu ras qu'ils en auront Plus que jamais. +” Le père de Beaumont s
tes yeux, le sort qu'ont eu les banques canadiennes françaises: “Saint-Hyacinthe ?” “Saint-Jean ?” “Vi le-Marie?” “Jacques-Cartier?” “Du Peuple?”. Ti ne me diras point qu’elles manquaient de capitau celles-là, puisque la plupart d’entre elles ont englout les dividendes aussi bien que les fonds eux-mêmes sans en rien rendre... Et les compagnies d’assurane sur la vie?... Et celles contre le feu?... presqu toutes faillies avant que la tôle des affiches collés au-dessus de nos portes n’ait seulement jauni.… Examine si elles n'étaient pas toutes de création fra çaise. Et les sociétés de prêts maintenant, et ke compagnies minières, et les loteries, et les assoc tions de ci, et les unions de ça, à l’aide desquell. nous cherchons à nous rattraper, et cinquante au petites entreprises pareilles, dont le rôle devrait êt diablement fructueux pourtant: piller les gens, mi qui, malgré l’énorme gratte qu’elles en tirent, rt sissent toujours à si mal s’y rendre qu’elles m quent rarement de tourner au désastre... Cela t’am se de m'entendre ?... Tu crois que j’exagère?... El bien, guette-les dégringoler et je parie que, sous badigeon à mots tapageurs et anglais de l’enseig qui les couvrait, tu vesteras stupéfait de ne toujor trouver que les nôtres dans les décombres... que nôtres. . .”
—“Ah! je vois où vous voulez aborder. Vous 1 lez me démontrer que si je manque de “capital”, manque de quelque chose de plus “capital” encore.
Qu'importe, préparez-vous prochainement pour course en auto chez Marcelle... Vous entendez:
auto... teuf... teuf... terf Bonjour, vieux père”, et il s’enfuit précipitamment.
Il avait enfourché sa bicyclette et comme il ge trouvait légèrement en retard, il s’était mis à pédaler à grande allure. Il gardait encore aux lèvres un reste de sourire, lorsqu'il s’engagea dans la route ombreuse qui borde les rives du Richelieu et conduit à la Poudrerie; mais lorsqu'il aperçut tout à coup Jacqueline qui s'en allait à quelque distance devant: lui, son rire se figea brusquement et ga figure reprit son expression timide et embarrassée.
Il se serait bien enfui par quelque chemin de traverse, mais son élan l'avait entraîné trop loin et puis déilleurs — par un de ces singuliers conflits de senti. ments, si fréquents chez les jeunes amoureux de son espèce, — s’il avait d’abord rougi d’avoir à affronter la vue de Jacqueline, il brûlait au fond du désir de la rencontrer,
1 lâcha l’un des guidons de sa bicyclette, et, de sa main libre, il commença l'ébauche d’un salut. Mais Jacqueline, absorbée et peut-être perdue dans son êve, n'avait levé sur lui qu’un regard sans vision, mn regard douloureux qu’elle avait tout de suite ramené sur le sol, à ses pieds, Et Yves avait continué ‘mme un tourbillon. Elle ne l’avait point vu.
Elle ne lavait point vu et pourtant combien la antise de ce regard sans vision levé sur lui, l’avair ourmenté et poursuivi tout le jour dans le calme de on laboratoire, au cours de l'après-midi, dans je ianiement des cornues et des éprouvettes.
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Autrefois, jeune institutrice, Marcelle avait re couru à son aiguille pour tromper les ennuis et h solitude de sa situation ; mais aujourd’hui, c’est pour subvenir aux besoins impérieux du foyer qu’elle et
tenue d’y recourir.
A pied, avec son petit Gérard gambadant à se côtés et s’informant à tout instant si c’était loin ch grand-père, elle venait régulièrement chaque semel au village apporter les divers travaux de coutu qu’elle était parvenue à exéruter au cours de la & maine. Elle préférait ’acquivwer elle-même de cette tâche afin de ne point déranger Lucas, ni l’expowt surtout à la tentation du cabaret. Et puis maint nant qu'elle avait tout raconté au père de Beaumon qu’ils ne se cachaient plus rien l’un à l’autre, € trouvait une véritable joie à accourir lui dire bonjou en passant. Tantôt elle en profitait pour lui confi simplement la garde de son petit Gérard; le ph souvent, c’étuit pour se soulager l’âme à lui faire! récit de ses affaires intims.
Elle s’asseyait alors tout auprès de lui, cherch
de ses jeunes yeux naïfs à pénétrer le regard profond du vieillard, et elle lui demandait sur toutes choses c qu’il en pensait. Rien qu'à lire l’expression de leurs figures — certains jours, contristées et graves, d'autres jours, gaies et souriantes — on devinait but de suite que Lucas travaillait dur et ne buvait point depuis quelque temps, ou qu’il avait de nouau succombé au démon de l'alcool et tout laissé à l'abandon sur sa ferme.
Ce jour-là Marcelle avait le Coeur gai. Tout c:: waudant une déchirure qu’elle avait aperçue à l’habit du père de Beaumont, elle s’était informé de mille 1088... avait questionné longuement au sujet de res... de Jacqueline...
—“Que devenait-elle done, cette Jacqueline, qu’on
1 la rencontrait plus ?° avaït-elle demandé, et après
1 moment de réflexion: “Oh! non, ce n’est pas
are qu'elle rougirait de moi.”
—“Ce qu’elle devenait? .» avait répliqué le père
à Beaumont. “Mais amoureuse, je suppose, Mart les jeunes filles.
i on en croit les c —“Ah! vraiment,” avait simplement répliqué Mare, songeuse,
—“Cela ne te gêne pas de me recevoir ?”
_—“De te recevoir?...” avait en réponse sourde. ment répété Jacqueline, en cherchant à saisir jus qu’au fond la portée de chaque mot; et sa figure avait pris une expression de reproche si tristement
touchante que Marcelle en était restée interdite.
—“Oh! pardonne-moi, va, d’avoir ainsi voulu te placer au rang du monde d'aujourd'hui et de t’attribuer ses sentiments étroits. Il y a si longtemps, vois-tu, que je t'ai rencontrée que je craignais de Pavoir fait honte à la fin, avec mes vieilles robes râpées... Si tu savais comme ton accueil me soulage.. .”
Elles étaient peut-être râpées, en effet, ces vieilles robes, mais Marcelle réussissait si bien à en dissimuler l'usure dans les plis de l’étoffe qu’elles semblaient encore fraîches.
—“Méchante,” avait simplement répliqué Jacqueline en l’entraînant.
Il n’y a qu'à réfléchir un instant sur certaines aituations pour reconnaître malgré soi que si la double vue, — cette pénétration de pensée qui permek
l'existe point, il s’échange tout de même parfois ntre les êtres, d’une âme à l’autre, d’inexplicables t mystérieux effluves qui les font spontanément se eviner. Toutes deux, en se retrouvant, avaient enti cet effluve et éprouvé en même temps le besoin es'y soustraire. C'est-à-dire que toutes deux avaient enti leur pensée soudainement traversée par l’image e Yves. Pourquoi?... Chez Jacqueline, dont la ensée muette haletait sans cesse au souvenir de Yves, en d'étonnant sans doute à ce que ce souvenir se it subitement ravivé à la seule vue de Marcelle; iis chez Marcelle elle-même, pourquoi le même sounir imprévu s’était-il présenté ?
Comme si elle eut craint de dévoiler ou trahir kelque sentiment qu’elle désirait taire et pour se her d'avance de tout regard indiscret, Jacqueline ait entraîné Marcelle jusque dans Pombre retirée son boudoir de jeune fille.
—“Méchante, va,” répéta-t-elle de nouveau doument... “Est-ce que cela m'importe l’état de tes Les, pourvu que je retrouve “dedans” ma même rreelle? S'il est vrai que nous n’avons pas eu l’ocsion de beaucoup nous voir en ces derniers temps, si que j'ai été plus que de coutume retenue à la son... L’habitude en est si vite pri d’ailleurs e, sais-tu, je me sens maintenant Presque dépaysée de chez moi?... On traverse des périodes com- SG... sans trop en saisir la raison”,., Puis ès un moment : “Cela ne t’est-il jamais arrivé ?. .» “Oui,... seulement... .” et Marcelle s'était ar-
prétend-on, de fouiller jusque dans les cerveaux —
rêtée un instant sur ce sous-entendu... “Seulement, j'en connaissais toujours l’explication.”
Il y avait quelque chose de changé et qui tout à coup sonnait étrangement faux entre elles. Toutes deux le perçurent. (Certes, avec sa délicatesse ertrême de femme, jamais Marcelle n’aurait osé, mal gré son intimité avec Jacqueline, toucher à ces mystérieuses choses de l’âme qu'une sorte de pudeu retient de confier, mais quand l’amitié a laissé secrètement subsister dans un coeur assez d’invisibles germes pour qu’ils se ravivent tout à coup avec ardeur, — selnn qu'ils avaient fait chez elle, à deur étapes de son existence — tout ce qui menace d'a refroidir l’intensité ou d’en modifier le caractère sus cite une réelle angoisse.
C’est devant cette constatation imprévue que Mar. celle s’était arrêtée. Un point lui apparaissait sur lequel Jacqueline voulait qu’elles fussent dorénavant étrangères l’une à l'autre.
Et pourquoi, mon Dieu! cette déconc-rtante fir sure dans leur intimité? Ce que Marcelle venait de laisser en suspens dans sa phrase ne signifiait-il ps nettement qu’elle connaissait tout, qu’elle avait tot deviné chez Jacqueline: autant son amour pour Ver neuil que son soudain attachement au foyer qui n'a était qu’une conséquence. Ne lui avait-elle même pas autrefois prédit cet état d’âme? “Les jeura filles commencent aussi souvent en apparence pti détester que par aimer.” (C’étaient les propres mo qu’elle lui avait dits. Et puis elle se sentait à ce x
ment si disposée à l’approuver ; elle qui, dans sa propre vie, ne s’était en somme appuyée que sur ces rares heures de bonheur.
Ne sachant quoi ajouter, elle aurait déjà voulu trouver un prétexte pour s’en retourner.
Jacqueline l’avait enveloppée dans un long regard pdivinatoire et perquisiteur. Et sans transition, sous l'explosion d'une révolte de sa pensée :
—“"Toi aussi, Marcelle, tu crois que j’aime le docteur Verneuil ?” Jui avait-elle dit en allant se jeter plutôt que s’asseoir à ses côtés.
Oh! cette fois, comme l’ancien diapason s'y trouait; comme c’était bien la note intime et sincère d'autrefois qui avait repris de vibrer entre elles doument. Marcelle n’avait pu réprimer un sourire heureux, moins à cause de la naïveté de la question, qu'à cause du saisissement de joie qui venait de la parcourir comme une caresse, en reconnaissant combien elles étaient toujours soeurs. Se contentant d'approuver d’ur. simple signe affirmatif de la tête, Le reprit avec une expression amusée du regard :
—“Et toi, Jacqueline, tu le crois bien un peu ussi ? n'est-ce-pas ?”?
—“Non, Marcelle ; je ne le crois pas.”
—"Malgré l'opinion de tout le monde ?”
“Malgré l’opinion de tout le monde,”... Elle ait réfléchi un instant... + “Est-ce tout le monde, Ai qui le croit?... C’est aussi le sentiment de ta
amille ?”
—"Mais oui; jusqu’à ce bon vieux de Beaumont,
dont tu connais l'intérêt pour toi, qui me l'affirmui il y a quelques jours.”
—“Yves t’a-t-l fait pareillement quelque obwr vation ?”
—“Il est sans doute de l'avis général.. Je t’affi me qu’il n’y a que toi, est-ce amusant? qui ne veui] pas te ranger à cette opinion... Que voilà donc m petite Jacqueline qui a vite oublié les philosophique leçons de notre bonne Soeur Sainte Marie J oséphine “Vox populi... vox Dei” C’est avec ce critérin accusateur qu’elle te confondrait en te mettant « conflit avec la Providence... Vox Dei... et vol pourquoi notre Jacqueline est amoureuse du docte Verneuil... très très amoureuse.
Jacqueline demeurait pensive.
—“Je te l'avais si nettement prédit pourtant. avait repris Marcelle toujours souriante. .. “Si net ment prédit... Voyons, comptons: C’était en ao il y a deux ans, que je te faisais cette prophéti Vous ne vous connaissiez même pas encore à œn ment, toi et Verneuil. Eh! bien, de ce train, chère, tes noces devront tomber vers 9 heures, mardi matin de l’automne prochain... Tu trouva ça dans l’ahnarach du Peuple. Cela se calcule com les éclipses,” acheva-t-elle dans une fusée de rire avec une longue caresse affectueuse de petite nl qui se croit de l’expérience.
—“Oh! ne ris pas ainsi, Marcelle... ne ris} ainsi... Veux-tu?” Jacqueline le lui avait pres demandé en grâce, tant elle avait mis de supplis douleur dans sa voix.
Marcelle avait senti son sourire se fondre instananément. Attendrie maintenant et sérieuse, elle répliqua :
—“Voyons, regarde-moi bien et raisonne un peu... Pourquoi te refuses-tu à l'avouer cet amour. .. fais-
mine de n’y point croire ? Parce que nous t’avons n peu lutinée à ce sujei?... Mais Verneuil est in parti très convenable et dont tu n’as nullement à ougir...” Et comme Jacqueline niait d’un roulenent convaincu de la tête. +. “Folle, va, qui ignore que, en amour, les chemins qui y mènent le plus vite mt souvent les chemins de traverse par lesquels on
leule se dérober... Et tu ne veux pas que je m’en nuse Un Peu... moi, ta Marcelle,
t'approuver et à te défendre,
«queline semblait encore
wfondeur et le mystère.
Mais Jacqueline s'était attachée à elle et Pavait “Oui, c’est justement
penser...
. Jete le défends.
t O- campagne! O Richelieu! soleil d'or, maisa bénie, versants de montagne, troupeaux, foins ode rants, sources et javelles!
Yves revoyait et respirait tout ça avec volupté. I
lui en venait des effluves si troublants que de tem en temps, comme oppressé, il s’arrêtait. Il se plais alors à rechercher dans le lointain les habitatia connues, les hautes cheminées de la Poudrerie, k clochers voisins, et, plus près, les toits de son villagl le remblai du chemin de fer, les vergers... Il mr chait un peu au hasard, entraîné vers la montagne.
Il avait fini par atteindre son ancienne terre natal
—“Lucas?... Il est à faucher son avoine... à “pièce du puits”, vous savez, de l’autre côté de clôture?” lui avait dit Marcelle en lui désig l’endroit de la main, Et comme elle s’offrait à guider...
—“Oh! je me souviens parfaitement”, lui ar répondu Yves avec gaieté. Puis discrètement, ap l’échange de quelques mots, prononcés à mi-voix, mi
dunt Marcelle avait tout de suite saisi la signification serète: “Comment se comporte-il?. .. bien ?. . .”
Il ava‘t d’abord contourné la massive clôture de pierres des champs, construite, il ne savait quand, par les ancêtres, et maintenant il enjambait les rigoles et les javelles. 11 marchait à travers les chaumes sans autre bruit que celui des pailles brisées sous ses pieds. Et à chaque pas il s’éveillait dans son esprit mille visions lointaines qu’il croyait à jamais éteintes à l'extrémité de sa mémoire.
Je loin, il cria: — “Bonjour, Lucas”, en agitant son chapeau à la manière enfantine des écoliers en congé. Il venait de l’apercevoir qui aiguisait distraitement sa faulx au pied d’un vieil orme dont Pombre couvrait les ayges mousus des bestiaux et le puits familier d’où dérivait le nom donné à cette partie de la ferme,
Attiré par les ondulations argentines, rythmées mme une cadence, que Lucas tirait de sa faulx sous le choc alternatif de la pierre à aiguiser sur les deux côtés du tranchant, — car il était un artiste en celte délicate et difficile opération du moissonneur caradien, — Yves n’avait Pas tardé à le découvrir.
Comme devant un bonheur inespéré et la figure tout de suite détendue dans un brusque rayonnement de joie secrète, Lucas, sa faulx toujours au bras, “élait empressé de marcher à sa rencontre. Yves lismême, tiré par les fils mystérieux qui le liaient à chacun des brins d’herbe de la vieille ferme de famille, pénétré par l’ombr> douce qui descendait comme toujours de la montagne, et attendri surtout par
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le tableau ancien que sa seule présence au milieu des javelles, à côté de Lucas, faisait en ce moment revivre en son âme, Yves avait pareillement senti une indéf'nissable émotion l’envahir. C’est que s'ils avaient pris chacun leur voie, ces deux frères, ils avaient toujours retenu l’un envers l’autre leur même amitié d’enfant: celle des jours où ‘l: partagaient leurs glands et leurs pommes, et où, allant à l’école, laîné portait, le matin, le panier parce ts était plus pesant, le cadet s’en chargeant le soir...
—“C'est jour de chômage à la D. . Une fête de je ne sais quoi que les Anglais shlbbrent aujourd’hui... Et jai trouvé le soleil si beau ce matin que jai es à courir un peu les champs. J’ai fini par te relancer jusqu'ici afin de respirer un peu l’arôme des sapins de la montagne: “Que ça sent donc bon”... “Et toi, Lucas, tu profites de cette belle journée pour faucher ton avoine ?”
Il avait en même temps jeté son chapeau sur un andain et s’était assis sans fâçon. Lucas, de son côté, avait suspendu sa faulx à une branche, puis jetant sur le sol, pour lui-même et pour Yves, deux ou trois javelles fraîchement coupées, il s’était assis à son tour.
—“Oui, je me hâtais de l’abattre”, avait-il repris joyeusement, “car elle est presque complètement mûre... à l’exception de la lisière que tu vois en haut Ucbes... . Cette différence, je crois, est dûe à lPombre que Pre la rangée de pommiers voisine”
—“Comme les voilà déjà gros, ces pommiers. Je me souviens que c’est le vieux père qui les a plantés
lui aussi qui a “éroché” cetle pièce-ci, tu te rappelles?... Je le vois encore derrière le tombereau rempli de pierres et que Rougeaud traînait à petits pas tranquilles. Il n’y a rien qui nous amusait autant que de l'aider à cette besogne... Le pauvre vieux... qu’il en a donc fait de travail”, acheva Yves avec émotion.
—“Bien trop, en effet, pour ce que Ça lui a permis d’amasser”, avait ajouté Lucas, et après un court arrêt: “S’il n’y en avait Pas si grand à cultiver aussi, peut-être Pourrait-on s’en tirer. Mais avec cette étendue et les taxes de toute sorte qui en découlent...” Dans un geste en guirlande, il avait enveloppé la superficie de la ferme. “I] ÿ aurait certainement avantage à en vendre une partie.”
Il avait fait cette observation comme à un point de vue d’affaires. Cela voulait dire dans sa pensée: la main-d'oeuvre trop rare et trop chère; le rendement disproportionné à leffort; les bras qui s’épuisent en rain à remuer cette masse de terre trop vaste.
—“Tu n’en as Pas cependant plus grand que tes -vingt-dix arpents, com- Tux P” avait répliqué Yves, mais le ton de sa voix, tique #rès douce à ce moment, laissait sous-entendre: Gui, pas trop grand, à condition de ne point boire... C’est sur l'effort, voistu, que se mesure toujours le rendement, Tu n’as qu’à en faire lessai,
Mais pour ne rien éveiller d’amer dans sa pensée, il s'était levé: “Bon, il faut que je voie si je possède encore le tour,” continua-t-il en souriant, et il alla ‘emparer de la faulx suspendue auprès d'eux. “Je n'étais pas maladroit autrefois, tu te rappelles ?”
—“Tiens, tu vas t'estropier,” fit entendre aussi. tôt Lucas, d’un ton de protection paterne. “Si j’avais su, je ne l’aurais pas aiguisée autant, car c’est plus difficile à manier que tes petils explosifs, ces machinesdà.” Mais Yves avait déjà atteint un andain laissé à demi terminé et impétueusement il avait commencé d'’abattre l’avoine à grands coups de faulx rapides.
Lucas le regardait faire, légèrement moqueur. Les longues pailles, tranchées tout à coup, continuaient un moment à s’agiter éperdues, puis, inclinant leurs épis comme pour un adieu au beau grand soleil de là-bas qui les avait réchauffées, dorées et mûries, elles se penchaient, se penchaient et brusquement s’affaissaient en longues nappes blondes sur le sol.
Yves termina l’andain et, sans arrêt, se remit à e abattre un second. Il éprouvait en lui-même d plaisir à retrouver son ancienne vaillance, sa même adresse passée,
—“Tu es plus solide que je ne le croyais, sair tu ?” lui cria Lucas en se levant à son tour, et en s’avançant vers lui à travers le champ ras. “Si j'avais sous la main une autre faulx, je te défierai pour un nouvel andain... Mais gare aux ampoules, cette fois, par exemple.” A ce moment, il ne pensait plus à sa pauvreté, ni à sa ferme trop vaste, ni aur soucis qui trop souvent hantaient son esprit; il ne voyait que ce jeune frère partageant tout à coup son travail, redevenu son compagnon, et avec lui renair sait l’image du foyer intact d'autrefois
Yves, essoufflé par l'effort, s'était contenté de sourire.
—“Hein, ça détend les muscles?... et tu te ré- À
juis, jen suis sûr, d’avoir lâché tout ça pour te jt
lancer dans l’industrie et les affaires ?” ‘#4 Son andain terminé, Yves s'était assis pour es- ; 3
auyer son front trenipé de sueurs. Mais au bout d’un ei
tps, il répondit : : 4 —“Tu n'as rien à m'envier, va... “Les affaires”,
comme tu dis, ça ne marche pas toujours à son gré,
et je commence presque à croire, avec le vieux père,
qu'il n’y a que certains bras qui soient aptes à les
brasser habilement. Il y a peut-être plus de vrai
quon ne croit dans ce qu’il répète souvent: Pour le
commerce, l’industrie, les finances, les affaires en
mme, nous ne serons jamais de taille, malgré notre :
orme supériorité numérique, à lutter ici contre
28 concitoyens anglais” Yves s’était levé comme
Pour caresser de nouveau du regard l'étendue de la
femme. “Et c’est pour cela, pensai-je, que le maître
d'un pareil domaine aurait tort d’envier quelque
chose au sous-ordre que je suis menacé d’être indé-
fniment, à la Hamil.. ton. Pow...der... Com
.p0...ny... Limited...” acheva-t-il en s’amusant
à faire éclater les syllabes dans toute leur sonorité
#ronne, Il continua comme pour rectifier: “Je Re
wmple toutefois que les nouvelles écoles techniques 5
* commerciales fondées par l'Etat finiront par cor- j
figer favorablement notre incompétence sous ce rapport,»
Lucas l'avait écouté sans rien dire. Yves reprit avec douceur sur un ton changé:
—“Pendant ce temps-là, toi, tu considères que tu y gagnerais à morceler ton domaine?... Quelle est donc la partie que tu jugerais avantageux de dé. tacher ?”
Lucas, gêné, se contenta de couper l’air d’un geste vague.
—“Le verger, tu veux dire?... Mais ce sont les pommiers que “lds vieux” — pour continuer encore et indéfiniment, semble-t-il, à veiller sur leurs descendants — se sont successivement empressés de planter. Avant que la pioche ne devint trop lourde à leurs mains, ils ont voulu tour à tour les confier à
cette même terre amie, de la vallée du Richelieu, à laquelle ils se proposaient de confier plus tard leurs corps eux-mêmes. (Comment pourrais-tu permettre sans remords à des mains étrangères d’en venir aujourd’hui récolter les fruits ?”
Non, ce n’était pas la partie que Lucas avait pensé détacher. Cela se voyait à son air embarrasgé. Et, comme pour échapper au regard interrogateur dont Yves continuait à le poursuivre, il avait ébauché de nouveau un geste hésitant dans l’espace.
—“Le coteau ?... la prairie peut-être ?” avait alors repris Yves, et malgré que Lucas eut fait non de la tête, il avait continué: “Mais c’est là que se trouvent les ruisseaux et les sources où l’été les troupeaux vont s’abreuver, les chardonnerets et les gri-f
ves se baigner? N’en sens-tu pas parfois toi-même
fraîcheur à tes pieds nus? C’est là que souffle la montagne cette brise aussi propice aux moisus qu'aux moissonneurs.”
Non, ce n'était pas encore ce que Lucas avait pensé ; n malaise le disait, —“La “sucrerie” alors?... Mais ne serait-ce pas rracher un lambeau du coeur que de transmettre à elque étranger la vieille cabane à sucre, l’été, si ine de charmes, si pleine de mystère, l’hiver; les ands érables; les sentiers sous-bois où nous pasons enfants pour aller cueillir des mûres et des smboises ; où avaient avant nous passé nos pères, sis où après nous ton petit Gérard ne pourrait plus ser ?” Oh! ces indéfinissables sensations agrestes, ces tendrissants reculs dans le passé, ces rappels inatndns de visions devant lesquelles plus tard on sent bitement ses lèvres frémir pour un rire ou pour à sanglot, seules les âmes paysannes et rurales, i dès leur enfance ont laissé comme une haleine xhaler sur elles l’énivrante buée des bois, des chauxs et des avoines, seules ces âmes en peuvent convoir la saveur infiniment pénétrante.
Cette fois, Lucas avait écrasé son regard sur le . Ainsi qu’un malade que l’on tourmente en l’entenant de choses trop sérieuses, il n’avait eu qu’un uvement accablé d’épaules pour demander grâce. &æ tenait immobile.
Mais au même moment, un appel joyeux d’enfant it retenti derrière lui et cela l'avait tout de suite
relevé, transtiguré. C’était le petit Gérard qui, perdu dans les avoines, apportait la “collation.”
Lucas courut vers lui, l’empoigna à pleines mains et l’embrassa longuement, longuement.
Cette étreinte passionnée qu’il lui prodi.
guait ainsi, c’était, dans sa pensée, le serment qu'il irait à son tour, plus tard, courir à travers les bois de “la Sucrerie”.
Les jours avaient filé depuis. Ce soir-là, le docteur Verneuil avait à peine quitté le perron et franchi l’avenue de la demeure tranquille que les Duvert habitaient sur les bords du Richelieu que Jacqueline, sitôt la porte refermée, avait croulé sur elle-même dans une irrésistible détente de tou son organisme, Elle s’était abattue dans un fauteuil, l tête dans ses mains. Et dans le tumulte de pensées qui l’agitaient, un sentiment plus troublant que les autres dominait: le sentiment humiliant du rôle quelle jouait, avivé de plus par l'angoisse de ne pouvoir arracher de sa figure :e masque menteur quelle se voyait condamnée à porter, masque d’indifférence pour Yves — et c'était le plus douloureux — Masque d’apparent intérêt pour Verneuil, de duerie pour Marcelle, Pour son père, pour tous ceux de son entourage,
C'est le poids de ce masque qui l’obligeait sans rève à se triturer le Coeur, et qui, ce soir-là, l'avait «rasée comme une loque. Elle avait été bien près,
tantôt, devant Verneuil, de lâcher prise tout à coup
jamais rien ne saurait supplanter l’amour profona
# de lui attester, dans un cri de sa conscience, que
qu’elle tenait enfoui au fond de son être pour Yr mais sa peur, les mots à trouver, les bruits den surtout, — qui de temps à autre retentissaient dm le cabinet d’études voisin et lui renvoyaient l’ims sereine et heureuse de son père, — l’avaient retemg Et son accablement s’exagérait d’autant plus qu dans sa candeur d’âme, elle assimilait à un pur:
de perfidie honteuse l’acte d’héroïsme, pourtant
touchant, qu’elle accomplissait depuis de longs md comme une sacrifiée.
Si elle eut pu au moins mettre sa conscience à posséder un complice qui l’eut remontée et com doucement caressée pendant qu’elle lui aurait dé ses secrètes détresses; mais non, personne à qui pe voir se confier, pas une poitrine sur laquelle se bk tir... Et cependant c’était son père, son père li même qu’elle avait auprès d’elle et dont elle sui en esprit les agissements placides à travers les mun
Elle demeura longtemps immobile, égarée et ha tante au milieu du drame noir qu’elle se voyait i puissante à démêler.
Puis lentement une réaction s’était opérée quil avait ramené à la figure son expression habituel soumise et résignée. Elle se releva avec effort. Da une telle situation, en effet, c’est déjà un allègeme que d’entendre auprès de soi le son d’une voix an de sentir l’enveloppement d’un regard qu’on sait à sympathique. Jacqueline voulut y recourir et dout ment elle s’introduisit dans le cabinet de son pèr
Le vieux docteur écrivait à ce moment. Vous toutefois faire bon accueil à sa fille et la
+ suprès de lui, tout en poursuivant son travail, il lui avait jeté de courtes questions indifférentes et disraites, sans beaucoup se préoccuper de prêter l’oreille rx répliques. Tout à coup, frappé d’une idée jaillie de son propre travail, il déposa sa plume. Et avec un regard fouilleur plein de sous-entendus narquois :
—“Mais ton plan de roman, Jacqueline? ce fameux plan que tu devais tailler, il me semble, en plein erroir québecquois, à même les seuls éléments du pays ?... y as-tu réfléchi ?”
—“Oui, un peu,” reprit sourdement Jacqueline, aus lever les yeux et avec un air de n’en pas vouloir lire davantage.
—“Un peu? Rien qu’un peu ?”
—“Beaucoup, plutôt,” s’empressa de rectifier Jacqueline, sous une inspiration subite. .. “Il m'a même wocupé lPesprit plus que je ne l’aurais aimé, à ertains moments.”
—“C'est bien ce qui arrive en effet,” confirma n riant le docteur... “car une fois engagé dans ces machines-là” l’on ne peut plus se déprendre..… Alors tu as pris la chose au sérieux,” continua-t-il, put à fait amusé, l’oeil déjà pétillant de connaître ce que sa fille pouvait bien avoir ébauché. “Viens donc i, tout près, me raconter Ça” reprit-il, en tirant rs Jui le fauteuil où elle s'était assise, mais ce tait pas encore assez près, et il l’attira elle-même ur ses genoux.
Lon est toujours si petit dans la peine que Jacquele s° laissa faire comme un enfant, sans rien dire.
—"D’abord, ils s'aiment gros, je parie, tes deux
x 6 ons
héros ?” reprit immédiatement le vieux docteur, sow forme d’invite à plus d’épanchements. “Il n’y a pas à y échapper... C’est de tous les terroirs, n’estc pas?...Non, tu ne les voudrais pas ainsi, toi ?” —“Non, pas ainsi... Du moins ils n’en laisse. raient rien paraître au dehors et personne ne le say. ré rait. Eux-mêmes ignoreraient la réciprocité de leurs sentiments et feindraisnt la plus entière indifférence D Pun envers l’autre.” —“Et cela mancherait comme ça tout le long & M" livre ?” interrogea finement le docteur.
—“Peut-être; pourquoi pas?” Pour se décide MP à dévoiler l’ébauche de son plan, Jacqueline s'était Well blottie sur l'épaule de son père, à l'abri de son regard °°’ Elle craignait que sa figure ne vint tout à coup dé. mentir ses lèvres et laisser deviner la réalité à tn vers la fiction. be —“Pourquoi pas, demandes-tu?... Réglons dif © bord un point... Tu te souviens, Pie pas, que ajot tu devais imaginer un livre vrai, un livre pétri dalfti seuls documents humains que l’on ramasse dans lac chemin de la vie, et voilà que tu débutes déjà pui” une situation paradoxale... C’est ce que je reprock” aux oeuvres canadiennes... on n'y trouve enr que des êtres et des situations hors nature... Psycho — logiquement l’amour est une passion; ça n’en serie plus une s’il était permis de l’emprisonner dans ui do aussi complète et aussi patiente réserve. Tu peu menteusement y parvenir dans un livre, tu ne liens pourrais pas dens la vie.” |
He,
—“Alors ce serait invraisemblabe à tes yeux ?” Jacqueline avait eu un mouvement pour protester, “même si l’on apportait un motif puissant ?”
—“Quel motif suffisant Pourrais-tu bien offrir ?” répliqua le docteur, avec conviction.
—“Je ne sais trop... Ce n’est Pas encore net dans mon esprit... Mettons, par exemple,” continua-t-elle en pesant les mots, “que notre héroïne ait découvert que son père a empoisonné la mère de celui qu’elle aime... et vu ‘ue ce secret est en même temps posédé par un certain prétendant qu’elle abhore, elle accepte héroïquement de meurtrir son coeur et se condamne à simuler quelque intérêt envers Jui par crainte des révélations qu'il peut. . .”
—"Ts, ta, ta” interrompit le docteur. “Ah! je rois où tu vas aborder. Tu te prépares simplement chavirer dans le genre de Ponçon du Terrail,” ajouta-t-il, amusé et désappointé à la fois. “Ta tenhtive sert justement à confirmer l’assertion que, l'accord avec nombre d'autres, tu désires contester : impossibilité d'extraire un plan vécu et original du erroir glacé et dénudé que nous avons ici à notre disposition.”
—“Un plan vécu... Tu dis, père?” Elle allait eut-être désespérément se trahir, car, impuissante
dompter son émotion, ses lèvres s’ouvraient déjà
"ur une suppliante protestation, Mais lui, tout à sa
ensée, avait repris :
—“Quelle oeuvre d'idées, puissante et bien du "8, est-il en effet possible de tirer du milieu vide
: — 146 — qui nous enveloppe? Où en puiser le souffle ?... Rien d’étonnant, va, à ce que chacun ait échoué et que ma Jacqueline ,après tant d’autres, ne puisse dépasser le domaine du mythe.”
Il reprit au bout d’un moment: “Ah! comme tout se ressemble bien, dans la vie des peuples comme dans la vie des individus. Pareillement chez les deux, à la période d’enfance, on ne trouve, dans le champ de la fiction, que du fantastique: fées ou déesses. Cela commence toujours par “Il était une fois une belle princesse. . .”" Tu te souviens ?... C’est que l matière première. les éléments réels d’inspiration font défaut. Mais c'est vrai par contre que les idées & sèment, se multiplient, s’acclimatent, et opèrent en somme un peu comme les cultures de bouillon de nos laboratoires. Au début, ces idées ne valent que pour enfanter des contes, des fables ou des légendes naïve, puis, une fois développées et fortifiées par les mille évènements qui remplissent la succession constante des siècles, elles s’affinent et parviennent à fourni la pâte essentielle à la création d’oeuvres de fiction a puissantes, si près de la vie, que c’est presque à d’histoire”, a-t-on proclamé avec justesse; mais i importe d’ajouter en regard de cet aphorisme que à où il n’y a pas d’histoire, il n’y a point d’art no plus.
S’apercevant soudain qu’il s’égarait dans un mé taphysique insaississable pour un cerveau de vingt ans, il fit en souriant machine en arrière:
—“Comment, Jacqueline, tu me laisses ainsi m’en-
valler jusqu’au point de débiner ton pauvre terroir québecquois. .. et tu ne regimbes pas un peu ?”
Il tenta de lui trouver une réponse quelconque dans les yeux; mais elle, le regard clos, s'était maintenue blottie contre son épaule.
Souvent durant l’hiver, — alors que le crépitement de la neige dans les vitres rend les soirées loquaces et prédispose aux confidences, — le docteur était revenu sur ce sujet; autant pour donner cours à ses propres opinions, dogmatiser un peu, que pour distraire Jacqueline et l’arracher à sa mélancolie.
Mais bientôt le printemps avait réapparu avec se. fleurs dans les champs, ses feuilles dans les arbres. Le mois de mai était ainsi venu substituer ses mélodies ailées aux entretiens du coin du feu. Puis cela avait été l’éblouissante lumière de juin ; avec partout sur les coteaux le perpétuel balancement des foins et des grains, quelquefois tourmentés par les brises d'ouest, le plus souvent comme s'ils eussent simplement frissonné sous quelque souffle invisible.
Le soleil avait émergé, le matin, dans un brouillar gris, de derrière le pied de la montagne. Il souf en même temps du sud un vent tiède plein d’huni dité et qui menaçait la pluie prochaine. En toi autre moment, personne ne s’en serait spécialemei préoccupé, mais on était en pleine fenaison et ke foins coupés et entassés en veillottes — c’est-à-di prêts pour la mise en grange — pigmentaient par la surface des champs.
“Pourvu que Lucas ait pensé de mettre « foin à l'abri” s'était spontanément dit le père! Beaumont en déjeunant, l’oeil scrutant l'horizon travers la fenêtre ouverte. “Du si beau foin qu'il cette année”, murmura-t-il.
Il sortit bientôt pour flairer le vent. Car chet anciens pousseurs de charrue, rien ne les intéra de la vie que les choses du sol. Déracinés, portés au village ou ailleurs, devenus rentiers, n'importe, l'odeur de la terre les suit partout et calendrier ne renferme pas pour eux d’autres sais
que celles des labours, des semailles, des moissons, du battage du grain, du charroyage du bois.
Chez le vieux de Beaumont d’ailleurs, l’âpre amour de ces choses était demeuré plus vivace que chez d’autres, car il se plaisait à voir dans la peronne de son fils comme un prolongement de luimême appliqué à remuer la même vieille terre natale.
A petits pas appuyés il avait traversé le village ; puis machinalement il s'était dirigé vers le remblai élevé du chemin de fer afin de pouvoir embrasser à aise l'étendue paisible des champs. Partout les noïssonnneurs, aiguilonnés par la menace de l'orage, Haient à l'oeuvre. Des cris pressés de commandement se croisaient au loin et l’on voyait de tous tés, sous la poussée des fourches, jaillir et s’abatme les veillottes de foin entre les bras puissants des hargeurs.
Un seul champ restait morne: celui de Lucas. Le kux de Beaumont en éprouva un serrement subit u Coeur.
—“Du si beau foin... et lui qui en aurait si grand soin pourtant,” murmura-t-il en ramassant dans à soupir toute une perspective de misères entrevues. Doucement, il enjamba la clôture et prit à travers s champs.
Cela avait été bientôt convenu entre eux, car Mare avait pareillement, depuis le matin, épié le ciel ec angoisse,
—“Oui, elle en aurait certainement la force,” lui it-elle soutenu avec assurance. : “Cela lamuse-
rait, d’ailleurs de.se voir perchée au sommet du voyage, rangeant et foulant le foin...” Elle était déjà prête à courir chercher Rougeaud...
Le père de Beaumont avait eu un instant de crainte en regardant les frêles mains qu’elle avait à mettre à la tâche, puis sans rien dire, il avait consenti. Seul, et en face du temps qui menaçait, il le fallait bien.
Bientôt, secoués par les rigoles, les mains appuyées aux ridelles d’une haute charrette à foin, on les vit tous deux s’enfoncer dans la prairie. Et les veillottes commencèrent de voleter gaiement comme dans les champs voisins.
Longtemps ils restèrent sans se parler. Ils s. taient compris sans phrases, se contentant d’analyser en eux-mêmes le spectacle qu’ils offraient à ce mo. ment, lui, ce vieillard, et elle, cette frêle jeune femme, l’un et l’autre contraints au rude travail de h fenaison.
A la fin, le père de Beaumont s’enquit doucement: “Où est-il donc aîllé ?”
Après un vague haussement d’épaules, Marcelle pointa la main dans la direction du village: “Il est parti de bonne heure plein d’entrain, à la recherche C’un aide... Il devait revenir tout de suite, à cause de son foin... Mais vous savez...” elle acheva « pensée dans un geste d’accablement.
—“De la si bonne terre qu’il a à cultiver” reprit le vieux en soupesant de sa fourche les veillottes généreuses et drues qu’il maniait en ce moment “Il n’aurait pourtant qu’à se bien conduire pour
it
Au lieu de ça...”
Ii laissa sa phrase en suspens afin d’amener Marlle à conclure elle-même et par là lui révéler l’état nt de gêne de son foyer.
Mais elle, ses impressions pénibles effacées, déjà mplacées dans son esprit par la seule vision des oments heureux, s’empressa de reprendre: — ‘“Deis près d’un mois qu’il n’avait pas bu... j'en étais ite fière... et comme l’herbe est abondante cette née et qu’il est adroit et soigneux, quand il le veut, n troupeau de vaches rendait abondamment...
dernière “quinzaine” de la fromagerie lui a rapré presqu’autant qu’à Charles Lusignan, notre sin... Quant à moi, avec le produit de mes poules de mon aiguille, je suis parvenue à... Mais est-ce i que vous n’avez pas encore complimenté “Cha- ” sur ses souliers neufs ?...”
Le vieux de Beaumont fit non de la tête en sount, Ces simples paroles l’avaient subitement reillardi, autant dans les muscles que dans le coeur, ls fourchées rapides qu'il enlevait du sol n’ofent apparemment plus de poids à ses mains. Il déplorait plus en lui-même que l’écrasante corvée hquelle il voyait en ce moment Marcelle se soutre avec tant de bonne volonté. De temps en ps il l’interpellait :
“Repose-toi. .. je monterai t’aider tantôt... Tu
tépuiser.” Mais il ne parvenait pas à modérer
L'entrain. Des brins de paille dans les cheveux,
weillir de beaux bénéfices et prospérer à son aise
des fusées de rire aux lèvres, sa fourche agile mains, elle s’obstinait à lui tenir tête.
Déjà plus de la moitié du champ était moisson Assis tous deux au sommet d’une haute charge i revenaient à travers les “planches” avec leur cà quième charretée. «
—“Sais-tu, Marcelle, que du train que nous ally nous terminerons avant la pluie,” exprima le vieux( Beaumont après avoir un instant comparé l’éteni qui restait du thamp et l’aspect de plus en plus plu Lé de l'horizon... “Pourvu que tu n’aies pas à souffrir...”
La réponse de Marcelle se perdit dans un marti ment subit de sabots, le choc rauque des roues : le pavé, un ébranlement de solives. Ils venaient | s’engouffrer dans la “batterie” de la grange.
Montant des foins entassés et descendant du h la chaleur qui y régnait était accablante et moite.
—“Je saurai bien opérer seul le déchargemal reprit vitement le père de Beaumont, déjà debout forçant Marcelle à aller s'asseoir et se reposer du l’un des coins de la “tasserie”... Va, ce n'est} ce qui me dérangeait autrefois, quand Yves et Lu étaient encore enfants... et ma pauvre “vieille” 18 jamais été astreinte, elle, à faire le travail que à fais aujourd'hui” compléta-t-il avec une certai rancoeur dans la voix.
Il commença de eulbuter les veillottes, tout en i mant le parfum grisant qui s’en dégageait.
—“Yves non plus ne vous a jamais beaucoup aidé, me semble”, reprit Marcelle.
—“Non, pas beaucoup, à vrai dire, en dehors des ances. Mais lorsque les livres ne le tourmenient pas trop, quel vaillant coeur il mettait alors la besogne... comme Lucas d’ailleurs, il faut bien reconnaître... Ah! deux fiers gars que j’avais là”. Il s'arrêta, attendri par les souvenirs encore frais ni subitement l’avaient envahi, et il continua en lence à chavirer les fourchées.
De temps en temps, Pour mieux distribuer et fouler foin sous les chevrons ou dans les coins, il enjamft pardessus la lourde solive qui le séparait de la sserie, :
Marcelle voulait Paider, se remettre à l'oeuvre, is il refusait: — “Reste donc à te reposer un 1...” Il achevait d’ailleurs... plus rien que les delles à vider... en quelques fourchées. il aurait On entendit bientôt le fer de sa fourche cliqueter ir les pièces de fonds de la vieille charrette. I] clait les derniers brins de foin enfouis sous les helettes: C’était tout. Il ne restait plus qu’à reurner au champ pour un nouveau chargement.
Impossible maintenant pour le père de Beaumont D refuser davantage l’aide de Marcelle, et de nou- Au à deux, ils avaient repris hâtivement la tâche. M Toutes préoccupations de fatigue écartées devant . Commun souci d'achever la mise en grange de roit carré qui restait À moissonner, ils ne se icisient même plus de percher les charretées, car
lhorizon de plus en plus bas et lourd exigeait qu ne perdit point de temps. Jusqu’au vieux Rouge lui-même qui semblait s’en rendre compte et qui, constant émoi de Marcelle, franchissait sans le mo drement ralentir son pas les multiples raies et 1 goles dont le sol était sillonné.
De temps en temps, comme pour palper, le pi de Beaumont étendait sa main ouverte dans l’esp Il semblait écouter: “Non, ce n’était pas encor pluie,” constatait-il, et tout en s'appliquant à à poser les fourthées sur le sommet de la charge, manière à alléger autant que possible la part de t vail de Marcelle, il restait silencieux.
Bien que le soleil — d’un éclat si délicieusem séduisant dans ce coin du Richelieu — fût à œ heure absent, le bucolique tableau, que ces de travailleurs imprévus offraient, se constituait cadre d’un charme infini à même le fond vert prés, la surface sinueuse des coteaux et des ri les pans ombragés d’érables et mamelonnés de montagne; tout cela fondu dans l'atmosphère et pleine de mystère qui précède la tombée de la pl
Leurs figures elles-mêmes, tendues sous l’e étaient devenues graves, comme si queique chos fut remonté tout à coup de la noblesse du saint beur qu'ils accomplissaient, Ils semblaient ne! simplement obéir à l’âpre intérêt d’arracher à l'a et à la ruine le foin abandonné de Lucas. Un w ment d’un ordre plus élevé et plus touchant avaient gagnés: le sentiment ému de pieusement cueillir à cet instant, comme par devoir, les
l terre, de la bonne terre nourricière qui, depuis nfini des siècles, donne aux hommes le pain quolien.
Du sommet de sa charrette Marcelle suivait au in le mouvement de la fenaison, la disparition pide des meules de foin dans les champs d’alenir. Partout c’était le même remuement de fourches itillantes, de chariots criards; le même va et vient ssé de paysans qui, bretelles et chapeaux bas, assaient les gerbes.
—“Tiens, Charles Lusignan a fini,” jeta-t-elle n haut, “il s’en retourne avec son dernier voyage.” le s’interrompit comme pour interroger et tendit on tour sa main ouverte dans le vide. “Il ne nous restera toujours pas beaucoup”, acheva-t-elle, en tant l'humidité de plus en plus marquée de l’atxphère.
“Mest avis que nous aurons le temps de terer pourtant”, reprit le père de Beaumont san: tir, calculant seulement de l’oeil l'étendue qui tait... “Ah! si Yves l’eut su, il y a longtemps avec son aide tout serait terminé.”
Mais déjà de fines gouttelettes commençaient de aber, si fines et si rafraîchissantes toutefois qu’elles ient la caresse d’une rosée. Ni Marcelle, ni le
e de Beaumont n’en tinrent compte autrement
pour accélérer davantage le pas de Rougeaud.
charrette, aux quarts remplie et tordue sur ellene à chaque rigole, geignait sur ses essieux.
s ne laissaient plus maintenant l’attelage faire
ét réglémentaire vis-à-vis les veillottes ; le père de
Beaumont se contentait de les harponner au pass et de les projeter au hasard sur le sommet de h charge. La pluie augmentait rapidement.
Ils avaient atteint le bout de la pièce adjacente j la grange. Rougeaud, qui, depuis vingt ans, comm un soldat à lexercice, était dompté à la routine uni. forme du charroyage, s’engagea mécaniquement droite afin de suivre le cintre où se trouvaient d tribuées les dernières rangées de veïllottes, mais père de Beaumont commanda brusquement: Di Rougcaud, Dia! .... Il jeta précipitamment une cou de fourchées nouvelles sur la charge, puis, saisisen les guides, il dirigea à grands pas rapides l'attels ‘vers la grange. ;
—“Cache-toi sous le foin, Marcelle”, cria-tl
la hâte, en stimulant Rougeaud d’un cri enler Four la rude montée de la batterie.
La pluie s’était mise à tomber de plus « plus drue, s’accompagnant d’une étrange musig grèle sur les toits, sur les pailies séchées des prairie sur les arbres, sur les épaules des paysans.
—“Ah! si Yves l'eut su”, avait exprimé le père de Beaumont.
L’eut-il su qu’il n'aurait pas mis grand coeur à la tâche, à ce moment-là, car d’autres soucis — que depuis quelque temps il parvenait de plus en plus péniblement à déguiser sous son Masque souriant de jeunesse — avaient fini par le terrasser.
Aussi, pendant qu’il pleuvait là-bas sur les moissons abandlonnécs, il pleuvait Pareillement, et bien plus amèrement encore, à l'intérieur du laboratoire de la loulrerie, sur les illusions
pas pour lui.
Oui, ses rêves évanouis, le fruit de ses travaux écientifiques enlévé et perdu, supplanté lui-même ° son emploi par un étranger, c'était bien là en
EE
somme le résultat net et brutal de la proposition écrite que la Hamilton Powder Co. venait de faire déposer devant lui, sur l’émail de son laboratoire, et qu’il avait entrouverte avec plus d'appréhension que s’il eut manipulé le plus violent de ses explosifs
Déjà une petite note parue dans un journal tenait depuis quelque temps son esprit dans les alarmes. Elle lui avait appris l’émission officielle d’un brevet relatif à un explosif d’une puissance inconnue jusqu'ici, disait-on, et lexploitation incessante qu’une riche société anglaise projetait d’en faire.
Alors sans en rien dire aux siens, il avait secrète. ment essayé de pénétrer l’origine et la portée exacte de cette nouvalle. Puis, plus secrètement encore, i" avait sollicité l’aide des financiers canadiens, quelques-uns de sa race que le hasard et l’éconumie avaient enrichis, mais qui, à cause de cela même, ne pouvaient se défendre d’une instinctive méfiance, tant ils en avaient vu rater de ces tentatives industrielles, financières et autres, où l’on s’était plus préoccupé de la valeur intellectuelle et scientifique des socié taires que de leurs aptitudes aux affaires.
Ils l’acueillirent tour à tour avec défiance, n’osant risquer leurs capitaux.
Il se rabattit sur les financiers anglais. Chez ceux-là aussi — il l’avait senti tout de suite — cela ne l'avait guère classé haut dans leur esprit, l’énoncé de son nom français et l’aveu de son peu d’expérience en affaires. Tout en continuant à dicter leurs lettres, à manier des paperasses, à répondre aux appels téléphoniques, ils l’avaient cependant écouté, par sim-
ple curiosité d’abord, puis avec plus d'intérêt. Ils lui firent exposer ses plans, le questionnèrent, calculèrent les capitaux à engager.
—“Vous êtes à l’emploi de la Hamliton Powder Co., dites-vous ?”
—“Oui, depuis trois ans.”
—“ Alors, il faudrait nous attendre tout de suite à la concurrence de cette puissante compagnie, Mais est-ce qu’une maison anglaise ne projette pas pareillement de fabriquer un nouveau produit?... Uu brevet n’avait-il pas même été émis ?”
Tous ils avaient vu Ça, il leur semblait, dans les journaux.
Puis, ils avaient de nouveau aligné des chiffres, calculé les frais d'installation, mis en regard les tarifs douaniers, afin de supputer les frais en vue de ventes à l’étranger. Enormes, en effet, insistaient-ils, les frais d'installation et d'exploitation que son nouveau produit allait requérir. Seule lincontestable supériorité de l’explosif, confessaient-ils volontiers, | était susceptible d’en compenser le fardeau.
—“Oh! s’il vous était possible de simplifier le procédé de fabrication... Il faudrait en tous cas vous assurer un brevet tel quel” lui avait dit l’un d'eux, Plus sympathique. “Les affaires sont les affaires, “ous savez” C’est un simple conseil qu'il lui donnait, car à l'exemple des autres d’ailleurs, il ne lui avait fait que de Vagnes propositions qui toutes laissaient percevoir le peu de place que Yves pouvait espérer tenir dans l’entreprise.
Conformément à cet avis toutefois — et toujours en secret, tant il sentait se réaliser une à une les réflexions étranges de son père — Yves s'était Glécidé à solliciter l’émission officielle d’un brevet d’invention. Hélas! un nouvel échec l’attendait. Quelqu'un l'avait devancé et s’était empressé de faire breveter sous le nom de panclastite la formule d’un détonnant dont le procédé de fabrication différait insuffisamment du sien pour lui laisser droit à une nouvelle patente.
Il était resté atterré. Ce rêve ambitieux, auquel il se cramponnait depuis quelque temps ainsi qu’à une bouée, lui aussi s’effondrait.
C’est contre cette suite de déconvenues que Yves luttait, quand il reçut, au fond de son laboratoire, la
déconcertante proposition d'engagement faite par ses maîtres.
Les ateliers s'étaient vidés.
Comme on sort de l’école, la classe finie, les employés avaient par groupes bavards quitté Pusine, traversé les cours encore âcres de vapeurs nitreuses; mais lui, une éprouvette à la main, était resté affalé sur un banc, le coude sur le genou, n’ayant conscience de rien.
Au bout d’un temps un retardataire de ses amis passa qui, l’apercevant à travers le grillage de l cloison, lui cria:
—“Qu’est-ce que tu fais donc, Yves?.... Ne t'en viens-tu pas ?”
Alors machinalement ‘’ avai! er: <vé ses salopette,
fait un effort pour débrouiller ses idées, puis, constatant au silence qui régnait que tout le personnel de l’usine était parti, il s’était lui-même faufilé à travers les cours désertes et dirigé vers le grand chemin — encore détrempé par lorage à ce moment — qui conduisait au village.
Agenouillé au dossier d’une chaise, le vieux de Beaumont, comme d’habitude cé soir-là, avait fait sa rnière, sa même ancienne prière retenue de son temps de catéchisme, et qu’il avait depuis quotidiennement redite à l’heure du coucher, même les jours où il était rentré les épaules rompues aux labours ardus d’automne. Et bien que n’ayant guère sommeil, il .s’était à l'heure accoutumée glissé dans son lit.
Les yeux clos, il laissait doucement défiler derrière ss paupières baissées mille visions, chimériques ou réelles, où l’ombre triste de Yves, de Lucas, de tous les êtres et de toutes les choses de chez lui qu’il avait simés et caressés, venait tour à tour se montrer. Une foule d’interrogations muettes — que suscitait le souvenir du rude charroyage qu’il avait opéré avec Marcelle — poursuivaient en même temps son esprit : “Qu’adviendra-t.il de tout cela? + Oh! cette boissn... La vie maintenant si chère. .. Et cet abandon de la vieille terre natale, dont toutes les clôtures étaient à réparer... Et les taxes que Lucas n'avait probablement même pas encore acquittées. . .”
Pendant longtemps il avait remué ces misères de l vie. Il allait s’assoupir dans le vertige de ces pensées, lorsqu'il. vit Yves, qui lui parut très pâle
dans le rayon -de lumière qui filtrait par la porte, pénétrer doncement dans sa chambre et s'en venir dans l’ombre s’asseoir à ses pieds, sur le rebord du lit. Cette démarche était si inusitée à ce moment qu’il se maintint immobile, sans souffle.
—“Père... père... dors-tu?” murmura Yves au bout d’un temps, tout bas comme dans une crainte de l’éveiller.
Pourquoi l’idée de quelque mal physique subit s’attaquant à Yves ne vint-elle nullement à l’esprit du vieux de Beaumont? A cause sans doute du merveilleux don de deviner que les pères et les mères possèdent et qui, au seul timbre de la voix, à la simple expression de la figure — que nulle nuit assez noire ne peut les empêcher de percevoir — leur permet tout de suite de découvrir chez leurs enfants le véritable point douloureux. Le vieux de Beaumont resta muet, se tassant sur lui-même comme pour se garer contre un nouvel éclat du sort. Déjà 11 avait compris que Yves souffrait.
—“Son père... son père” reprit celui-ci, sur un timbre encore plus doux, et recourant à la naïve formule enfantine: “son père” pour mieux redescendre en quelque sorte à l’âge où l’enfant va froler son chagrin à l’épaule paternelle.
—“C’est toi, Yves?... Que me veux-tu?... As-tu besoin de quelque chose?” demanda son père en se soulevant à demi de sa couche. Et après l’avoir un instant examiné avec tendresse: “Qu'est-ce qui te contriste ?”
NT LR) JE ei
—“C'est vrai que j'ai de la peine... je voulais ous parler... Vous m’avez déjà dit si juste, bien que me refusasse à vous croire...” —“Cela ne marche pas à ton gré, n’est-ce pas, A: an pauvre Yves ?”
—“Non, pas à mon gré.” —“Tu n'as pas beaucoup à m'’apprendre, va, car 1 m'a semblé à ta figure qu’il se passait quelque TT 5
hose d’inaccoutumé chez toi. Mais à ton âge, Yves. rl E n doit être aussi vite relevé qu’abattu ; tant d’autres 4 vies restent à tenter quand l’une se ferme.” : Le père de Beaumont s’était arrêté pensif. Il reprit :
“Il n’y a rien après tout qui te lie, pas plus au tier que tu fais qu’à la Poudrerie elle-même ?” —“Non, rien, en réalité! Pourtant j'avais si
cèrement compté m’y faire un sort brillant; j’auis été si fier aussi d’opposer mon succès à la piètre inion que vous avez — avec tant d’autres, je le sais
de l’habileté en affaires de nos compatriotes.
las! je ne viens au contraire que la confirmer dans
tre esprit.”
Le vieux de Beaumont le laissait dire en silencx, vré sans doute de son accent désolé, mais traversé
L fond malgré Jui par un imperceptible rayonneent intérieur. Si son fils allait être repris par la
me; s’il allait lui rapporter ses deux bras, en y joi-
ant cette fois son cerveau et toute la forte culture ellectuelle qu’il avait acquise, Quel complet
jan il serait. Et quelle somme d'énergie nationale
sieurs hor-nes pareils à lui infiltreraient à la race
Cette pensée l’avait envahi tout de suite, mêlée à lenveloppante sympathie dont il sentait en même temx son coeur déborder.
Et alors Yves — heureux d’extravaser sa peine et d’en alléger le poids en la confiant, — avait longue ment tout raconté: ses efforts perdus, ses démarche secrètes auprès des hommes d’argent, ses désappontements répétés, le courage qui finalement lui mwquait à présent.
—“Que comptes-tu donc faire alors, mon paurm Yves ?” i
—“Partir” répondit-il simplement, achevant dans un geste accablé ce qui le tourmentait encore de confesser.
—“Partir?” répéta le vieux de Beaumont, av une anxiété subite et douloureuse.
L’absence, l’éloignement, la guerre, la mort même pourquoi tout cela, qui est pourtant horrible et ri. pugnant, prend-il un attrait séduisant et souvat irrésistible dans l’esprit des désabusés, des désenchar tés, des jeunes hommes surtout qui portent au co quelque blessure secrète ou quelque malaise qu'il se refusent à avouer? C’est à raison de cela qu Yves avait senti naître en lui cette hantise étrange, éprouvé de plus en plus violemment le besoin & fuir, comme pour se dérober à un véritable lancine ment.
Il n’étàit question dans le pays, à ce moment, qu de recrutement ét du départ prochain pour le Trans vaal des divers bataillons dont le gouvernement « nadien favorisait l’enrôlement dans l’armée ang:
afin de l'aider dans son désastreux conflit avec les Boers.
—“Oui, partir pour la guerre” avait-il répliqué doucement à son père. “Il avait vu le nom de plusieurs de ses connaissances parmi les dernières recrues que mentionnaient les journaux... La guerre n'allait pas durer très longtemps, en somme... Il viendrait... Il serait d'ailleurs si bien là-bas, loin de tout, pour se refaire du courage, lui semblait-il. Vous ne vous y opposerez point, n'est-ce pas, pènt,"
Lui aussi, le pauvre vieux, n’ignorait pas l'émotion qui traversait à cette époque le pays et qui avait pénétré jusque dans son village. Tous les soirs, il avait
suivi avec intérêt les dépêches — si souvent déconcertantes — apportées du lieu de la guerre. Il n’ignonait pas non plus les appels au soldat que l’on faisit résonner ici, ni le recrutement précipité qui s’opérait un peu partout, au sein de toutes les races et de toutes les provinces du pays. Mais jamais l’idée, que Yves pût lui-même projeter de participer à là fuerre, n’avait un instant effleuré son esprit.
Aussi, P’entendant lui faire part d’une pareille i 1kntion, s’était-il penché sur lui, de tout près. Il examina longuement en silence, comme pour bien onstater à travers l’ombre que sa figure ne démenait point ses paroles.
—“Tu ne m'as pas dit tout, hein! mon pauvre es? Tu me caches encore quelque chose ?” ajoui-t-il simplement.
Et vu que Yves ne répondait plus, il reprit en caressant de la main comme un tout petit enfant:
—“C’est au coeur autant qu’à la tête, n’est-ce m que tu es atteint?... Va, dis-le moi, Yves...”
Cela avait été tout. Ils n‘avaient plus parlé ni lu ni l’autre.
Huit heures du soir... Temps de brouillard, mais amps encore moins brumeux toutefois que le chaos ‘idées où se promène présentement l'esprit de Yves.
Le Sardinian voguait en plein océan, très loin, 1às au-delà des Iles Canaries, au milieu de vagues ronstres qui faisaient comme des remous noirs tour de lui. Yves, appuyé au bastingage, se laisit fouetter par les rafales chaudes qui passient en ffluves sur sa poitrine, De même que ss mille ompagnons de bord, il portait Puniforme militaire
Bien que l’on eut, ce soir-là, coupé court à l’exerce réglementaire, à cause du tangage violent du ivire, Yves ne s’était Point, ainsi qu’à l'ordinaire élé au petit groupe d’amis français avec lequel il sentait déjà lié: Tessier, Larue, Pelletier, Gin- 8... C’est que d’autres figures — que, depuis son Part, il avait toupours été incapable de faire retre à son goût en pensée, longuement, à cause du nle.bas ininternompu du bord — s’étaient des-
sinées tout à coup avec plus de précision dans so esprit.
... En effet, comme il les voyait loin — lui qu caressait à cette heure-là l’épuisante brise de l’Equteur — sa montagne, son petit village canadien et tous ceux qu’il avait laissés, presque dans un rêve, sans bien s’en rendre compte, en somnambule, Et de même que l’on feuillette un livre, afin de revenir à certaines pages qui nous ont davantage émus, Yve: s'était mis à refaire à rebours les diverses étapes que
depuis quelques semaines il avait traversées. Carl
c'était vrai que, depuis sa brusque résolution de di. part, il avait, dans toutes ses démarches, obéi à uw espèce de vertige, à quelque secrète impulsion.
D’abord, cela avait été cette hantise soudaine dé loignement qui lui était venue; une oppression À ne pouvoir plus respirer l'air même de son village Il avait bien senti qu’il allait quitter les siens, tout abandonner de son pays, peut-être pour n’en ria revoir plus tard, qu'importe, il s’était empressé de se pourvoir des certificats réglementaires et n’avait éprouvé de calme qu’une fois enrôlé, son livret de soldat en poche.
Et tout de suite cela avait été ses prompts préperatifs de départ et son départ lui-même de la maison.
Pour ça, par exemple, le souvenir lui en était de. meuré plus précis et plus lancinant et pour le fair sourdre au milieu même des martèlements de t+' des exercices ou à travers le susurrement aigre di vent dans les cordages, il n'avait qu’à y arrêter ul instant son esprit. Ausitôt une figure s’en détachait
e figure qui était bien celle de Jacqueline, mais
'e une expression étrange, méconnaissable.
Lorsque pour se rendre à la gare avec le vieux de devant la demeure des
llenti son pas, ui y conduisait, € Vague qui se fût tout
coup dérobée sous lui, l'avait fait tituber à Pexem. Fe d'un homme ivre. Sa main s’était aussitôt cri bras du vieux père dans une Peur de défaillir, et nidissant, il avait continué son chemin. Mais un pel haleté, parti de Pintérieur de la haie, l'avait
ué sur place, et une femme, qui semblait depuis temps épier son Passage, se glissa à travers les Lres, les bras tendus vers lui pour un adieu. —“Jacqueline” MurMura sourdement Yves dans tremblement de tous ses nerfs, et se servant de petit nom pour la première fois.
Mais elle
se: en EN à
demander pardon et l’avait embrassé. Elle s’ét dégagée cependant; pâle, et la main tendue v Yves, comme si elle eut voulu l’attirer et la lui pa sur les lèvres pour le «ontraindre à se taire, 4 s’éloigna. De plus loin, elle ébaucha encore le ges de lui jeter un adieu et disparut sous les arbres,
Alors tous deux, le père et le fils, avaient ren en silence leur route vers la gare. Et le Richeï qu'ils longeaient semblait les poursuivre de ses ; tites vagues opiniâtres qui successivement venais s’incliner et mourir à leurs pieds.
Puis Yves s'était vu tout à coup empo par la mugissante machine à vapeur à travers | champs inconnus, des forêts, des maisonnettes tr quilles éparpillées ici et là.
Plus loin et plus tard, cela avait été clapotis de flots mêlé à un mouvement lent et1 ceur; puis une multitude infinie de têtes &TOup partout sur les remparts et sur les quais, et q s’éloignaient, rapetissaient, s’embrumaient.
Ensuite, ça n’avait plus été que de l’eau, l’eau éternellement inouvante; et toujours aussi i soldats, tous en uniformes pareils, qui tantôt su taient, s’entrecroisaient en tous sens, tantôt, alig en rangs, évoluaient en cadence ou ondulaient # la régularité d’une houle.
...... Et il avait cemmencé de faire très chaud.
De ce côté-ci de Péquateur l’hiver approchait. L’hikr, c'est-à-dire la saison si dure, au Canada, pour s pauvres gens.
De tous les foyers que cette saison accable, nul «moins n’est plus lamentablement triste que celui
+ “habitant” que menace le manque de pain et » bois et où, dans les étables, le fourrage est en mé. e temps rogné aux bestiaux.
Lucas se tenait dans un état
ivresse; non dans cette ivresse d
is qui laissait toujours subsister chez lui un peu ? morgue altière, mais dans un état d’hébétude sombrie, découragée. On eut dit qu’il recourait de fois au vertige de lalcool, moins Par passion * que par peur de se replier sur lui-même et percevoir la fatale pente où il roulait, roulait, traînant avec lui les êtres de son foyer.
Un matin qu’il s’était levé plus lucide, il s'était té de “faire son train”, puis, à travers les champs, ait gagné chez son voisin Lusignan, sautant, ur abréger sa route, pardeseus la clôture de ligne imarquait les confins de leurs terres respectives.
Il entra et sans vouloir s’asseoir, d’un ton gra —“Veux-tu acheter la lisière de terrain qui = sépare, Lusignan ?... J’ai résolu de la vendre.” —“La vendre” Et pourquoi donc, Lucas *” —“Que veux-tu?... j'en suis rendu là... Je sui ä bout de ressources” avait-il repris tristement. Maïgré la différence d’âge assez marquée qui séparait, l'identité de travail, le voisinage, la réci] cité des services rendus en avaient fait deux fra amis. Devant tout autre que Lusignan, Lucas tenté de cacher sa détresse, mais devant lui, dont connaissait la sympathie secrète, il n'avait pas hési Après un moment de silence lourd, il continus: —“Charbonneau m’offre quatre cents dollars je suis disposé à les accepter. Mais comme ce lm te touche -et te conviendrait sans doute mieux q lui, j’ai cru que je devais d’abord te offrir... Po quoi ne le prends-tu pas?... Quatre cents dolki tu sais que ça n’est pas le prix !” —“En effet, ça n’est pas cher”, approuva gnan. Il s’arrêta un moment pour réfléchir:
—“Tu ne supposes pas toutefois que je te refu rais quelque argent, si cela devait te tirer d’affai ...Tu ne supposes pas ça, Lucas ?” —“Non, Lusignan. Et je m’adresserais sûrem à toi si je me savais en état de pouvoir te le re bourser; mais comment veux-tu que jy pari ne?... Non, Lusignan, prends ma terre pl prends-la. Cela me serait moins dur d’ailleurs de voir entre tes mains; je m’imaginerais la posé encore un peu.”
Et comme pour résister au souvenir déjà lointain d'un certain jour de moisson, où Yves lui aveit fait promettre de ne jamais morceler leur vieille terre matale, Lucas avait repris d'invoquer létendue exapérée de la ferme, le manque de main-d’oeuvre.…. Puis cela n’entamerait aucune partie importante... ii le verger, ni la sucrerie... N’est-ce pas ton avis, usignan ?... Dis donc?...” Et, il insistait, menliant une approbation.
A la fin, ils étaient partis tous les deux pour faire + mesurage du terrain, enfoncer les jalons dans le ol gelé; puis, afin de conclure légalement l’affaire, ls avaient arrêté de se rendre au village dans Paprèsiidi et de se rencontrer en l'étude du notaire.
Lucas s'était vu ainsi acculé peu à peu à cette n‘ssité navrante: démembrer sa ferme. Il était mé. k parvenu, à l’aide de sophismes retournés en tous
us, à Y apprivoiser son esprit. Mais quand, desmdant vers son village, il perçut nettement qu’il
” allait de sa main détacher un lambeau de la
aille terre natale, il eut la sensation douloureuse
arracher ce lambeau à sa propre chair. Et toût de fe, pour en émousser la cuisson, un violent besoin alcool l'avait saisi et traîné à lauberge. ..
Le rappel subit du nom du notaire Biscornet l’avait
rillement fait sursauter, car il avait en même
tps entrevu la binette fouineuse et Punaisienne
@ répugnant individu dont il avait toujours cons-
é la griffe hypocrite et Tapace — n’y eut-il que
x sous à tirer — derrière les déboires, les abus de
ifiance, les procès, les embarras d’argent, toutes
les misères en somme dont les habitants . 2 la région se sentaient tour à tour victimes, sans qu’ils pussent d’abord en soupçonner l’origine.
Mais Lucas, lui, avait eu l’occasion de scruter son Biscornet de trop près pour se laisser dérouter par so manège. Il eut bientôt pénétré la couche d’onction dont il le voyait enduire instantanément son musea chafouin, de même qu’il eut vite saisi la fausseté du ton attendri qu’il lui entendait également prendre, chaque fois qué quelque bonne dupe * tondre lu tombait sous la patte.
C’est ainsi qu’il l'avait vu, une hypocrite larme à sympathie à l'oeil, se tenir des mois durant en em buscade, auprès des malades, pour leur arracher ler
testaments; auprès des mourants, pour s’assurer le # règlement de leurs successions ; auprès des amoureur k pour accrocher leur contrats de mariage ; auprès des .
malheureux “habitants” surtout dont il hâtait et re niflait d’avance la ruine prochaine, pour les sa
, et maigres sous que la vente à l’encan de leurs pauvre meubles pouvait lui rapporter.
Avec ça, rustaud, mal élevé, prêt à éclater en tt comiques et féroces beuglements, sitôt qu’il pere vait que les clients découvraient son jeu sordide mais doué en retour d’une véritable adresse de & pent, pour se tordre immédiatement devant eux € les plus rampantes et les plus visqueuses conti sions afin de les engluer de nouveau et les reteii de s’adresser ailleurs.
—“Ah! le petit scélérat!... Il déterrerait les
gion M de sa mère et les vendrait pour des osselets,” s’exsent D clamait parfois en riant son curé qui depuis quelque temps le voyait avec défiance onduler autour des tisu noirs de la fabrique ou entre les jambes des marso M guillers.
tion Cest autant pour fuir cette crispante vision, où seau M il voyait déjà la main de Biscornet en voie de dépécer 6 du « terre, que pour fouetter son propre courage, que
dre M Lucas avait couru au cabaret et vidé sans compter , JM les rasades.
Oh! qu’il a vite réussi à se solidement cuirasser je dl le coeur et comme ça ne l’émeut plus à présent, ni en-M L figure résignée de Marcelle, ni les interrogations ni muettes du vieux de Beaumont, ni les paroles de r RM reproche de Yves, ni tout l’ t lamentable de son foyer, dont la pensée traverse son cerveau et surnage maintenant inutile à travers les fumées de Palcool. Il se tient crâne, le verbe impertinent, le cigarc aux lèvres, devant le notaire, son ami Lusignan et quelques autres témoins, maintenant qu’il vient de jeter ses derniers sous sur le comptoir de la buvette.
—"A quoi bon se morfondre d’un bout de année à l'autre” leur demande-t_il avec sarcasme... “Quatre cents dollars, oui, ça n’est pas cher ; mais faites donc le calcul de ce que le terrain peut rapporter... Î n’y a plus moyen de se tirer de misère aujourd’hui «ur nos vieilles terres du Richelieu... C’est s’épuiser wi-même sur un sol épuisé.”
Quelques-uns avaient protesté, d’autres acquiescé, n l’écoutant.
Il se leva ct a!la s’appuyer sur le chambranle de la porte:
—“C’est parce que je bois, vous pensez, que je ne réussis pas?... Voyons, les sobres, tâtez vos poches pour voir un peu ce que vous y avez entassé.…. Quant à moi, j’achève de gâcher ma vie dans ce bête travail.” Faisant sans doute allusion à Yves dont le souvenir lui revenait, il reprit plus bas: “Ceux qui lui ont préféré la guerre n’ont pas eu tort après tout... Ce n’est en somme qu’une manière diffé.
rente de se rompre les os ou de crever.” t.
—“C’est diablement vrai ce qu’il dit là”, inter-Æ v rompit Isa Gauthier, l’un des assistants, un gaillard Æ v du Brulé dont la répugnance pour la terre était bien WE f connue. “Il n’y a en cffet que la routine qui nou: #
retienne et nous empêche de tout flanquer là pour tenter autre chose... T’as fichûment raison, mon M t Lucas; à l’heure qu’il est il n’y a que les arriérés ou les engourdis comme nous dans leur coin de terre, RE 20 qui s’entêtent encore, pour subsister, à s’agripp 1} 4 des deux mains aux mancherons de la charrue et , aux pis des vaches.” ae Ceux mêmes que cette boutade avait atteints nel (on purent réprimer un sourire. Pho Sentencieusement, Isa reprit : fris —“C’est vrai, mes amis. Il n’y a plus qu’une chos "er qui paye aujourd’hui dans nos paroisses: Exploiter ::« une
les gens, au lieu d’exploiter le sol... les “rouler! et les assécher comme il faut, à la place de nos gué rets... Puis prélever une petite glane sur celui«i une petite glane sur celui-là... un coup de gratti
ici, un coup de gratte là..
+ N'est-ce pas Pareillement votre avis, notaire ? conc]
ua-t-il avec un clin d'oeil
je complice à ses voisins, certain que Biscornet ne manpo- querait pas d’exhumer Pour lui répondre linimitable " timbre de bénisseur dont il se mettait toujours à cho. ête
vroter quand il éprouva ou à endormir ses dupes
—“Non, ce n’est Pas mon avis” s’empressa-t-i] en effet d’exhaler onctueusement en Suspendant un instant sa plume. “Ne verraïs-je chez vous, les habitants, que cette indépendance et cette liberté que vous êtes les seuls à gi pleinement posséder, que j’en-. vierais encore votre sort... Combien vous jugez faussement votre situation et comme vous rapetissez inconsciemment votre rôle...”
—“Notre rôle, notre indépendance”, reprit à son tour, Lucas, “je sais; cela était très À cursive et comme ‘“ % Ï 108 Cahiers d'école, que Ça change
adapté au Curage des rigoles et au battage au fléau.”
—“C'est comme Je petit godelureau qu'on nous & envoyé pendant les élections, l'an dernier, pour le comité chez le père Fanfan”
» interposa de nouveau l'homme qu Brulé: “Vous vous Je rappelez, avec des
frisettes en tire-bouchon qui s* 'erres de son lorgnon.….. Champoux.…. . Champos:.e qu'ils l’appelaient, il me semble. Il en débitat une ritournelle, lui aussi, sur la majesté de “l'habitant” et du colon, sur la noblesse qu défrichement. . ‘ Un peu plus encore et le grand Jérôme — lui qui
it quelque misère à amadouer
revenait, coiffé de son diadème, d’arracher maje: tueusement des souches sur son lot, — le jetait par la fenêtre... “Vous vous en souvenez, notaire ?” lu lanca-t-il de nouveau en amorce.
- “Je soutiens que vous méconnaissez votre bon heur... Car qui ne travaille pas, et plus longuement et plus péniblement même que vous, pour gagner le pain de sa famille ?” objecta le notaire dans un tre molo expirant, tout en poursuivant la rédaction du contrat. è
—“Ah! ce rest pas la lourdeur de la tâche à rem. plir qui répugne.” Et Lucas s'était mis à arpenter la pièce fébrilement. : “C’est le peu qu’elle rapport ... Chose curieuse, notaire, ce sont presque toujour ceux qui ont eu l'esprit de renier la terre, et qui vr. gressent aujourd’hui grassement de quelqu’autre fr on, qui s’acharnent à lui inventer des attraits. Comme si nos misères les amusaient,” achevat. avec rancoeur.
—“C’est bien mal ce que tu dis là, Lucas”, répodit simplement le notaire.
—“Mal?” Et Lucas se rua sur lui avec le rictu dégouté de quelqu'un qui se retient pour ne pas vomir, “Voyez-vous, nous sommes trop bêtes, nous, pou mesurer, peser et calculer d’avance le profit que # mouvement, le plus petit geste, la goutte d “steh” offerte ou la pincée de tabac donnée, pe mettez d’extraire plus tard des intéressés. Non somises op bêtes, nous, pour faire gober pour sind res les éme tapageurs et artificiels d’un zèle qu
n’est que savamment dosé d’après la rançon à espére\ en retour, où tenu patiemment en réserve pour quelque chantage à pratiquer. Mais votre prospérité à vous, de quoi est-elle faite? sinon des impôts et des dettes de “l’habitant”, de la pauvreté et du découragement des pauvres bougres comme moi que la terre a sourncisement attirés, trahis et mis à sec ?”
Un accent douloureux avait subitement traversé Je ton âpre de sa réplique.
—“Non, ce n’est pas bien parler, Lucas.” C'était sn voisin Lusignan qui cette fois s’interposait. “Non, elle n’a jamais trahi Personne, la terre de chez vous; pas plus la “pièce” que tu me cèdes que celle que tu gardes... C’est de la bonne “terre franche” et qui porte bien son nom, mon Lucas... et tu sais bien que tu n’oserais pas de sang-froid la dénigrer ainsi devant le père de Beaumont.”
Lucas n’avait pas répliqué.
Lusignan reprit doucement :
—“Peut-être que ça te chagrine au fond de en séparer et que tu tes monté la tête simplement pour traduire ta peine de cette façon ?... Pourquoi ne la
gardes-tu pas, ta terre, Lucas?... Garde-la, elle ne ten voudra point et moi non plus, va.”
Et comme Lucas restait muet et accablé, Lusignan
éétait levé tout de suite comme pour l’inviter à le suivre.
—“Nous comprenons bien ça, nous autres... nous ils anciens”, reprit-il, en s'adressant à ceux autour Mie lui. “Lorsqu'on a pendant longtemps foulé ta
même terre, quand même on pense ne paus l’aimer, il faut encore un effort pour s’en arracher. C’eit comme si Mos pieds se trouvaient invisiblement enlacés dans la glaise et les racines du sol... Tu Le verras toi aussi, mon Isa, quand tu te décideras à quitter ta petite ferme du Brulé.”
Au lieu de le suivre, Lucas s’était rassis sans rien dire.
—“Viens-t’en,” continua Lusignan en lui prenant le bras pour l’entraîner. “Viens... Il n’y a en somme qu’une feuille de papier à déchirer pour tout annuler.”
Mais le notaire, haletant, se précipitait pour les derniers paraphes. Cri...cra......
—“Non, Lusignan, c’est impossible, tu le sais bien,” s’empressa de répondre Lucas, en même temps qu’il faisait un effort pour raffermir sa voix et lui ramener son timbre dur... “Est-ce fini, votre contrat, notaire, que je le signe?” brusqua-t-il tout à coup, comme pour se donner un coup de férule et franchir plus vite l’obstacle.
... Et il l’avait signé,
—“Je n’y suis pas... Dis que je n’y suis pas, ianne” Et Jacqueline, à pas de chatte, s'étai squement dissimulée derrière un paravent, daus L coin reculé de son boudoir.
(était la première fois qu'elle trahissait son état ime véritable à l'égard de Verneuil. Jusque-là, oïque toujours en sacrifiée, elle avait subi sans ester ses hommages jaloux. Elle y répondait ee un si complet abandon de sa volonté, c'est-àre que — grâce à une diplomatie et à une héroïque négation de chaque jour — elle réussissait à si en se meurtrir le coeur que rien de ses actes, ni de attitude, ni de ses pensées, ni le temps lui-inême, était parvenu à démentir, même aux yeux des siens, bparente sympathie qu’elle semblait manifester ur Verneuil.
Son père, Yves, Marcelle, la crainte des conséences qu’elle imaginaït au dévoilement du dremé’ ir dont le rappel seul mettait son csprit en déroute, ut cela la tenait captive et la ligotait mieux que la
bière la plus serrée.
Mais cette fois, dans une aversion inconscienk cette rebuffade avait jailli spontanément de ses vres: “Dis que je n’y suis pas, Marianne.”
Verneuil, que vibrait encore doucement dans la pièe laceent particulier que Jacqueline avait mêlé à sm ex amation.
semblait qu’une voix lointaine, lointaine et On.
nue. eut soudainement parlé par ses lèvres.
Comme dans le tableau de Fildes, imaginez un de es foyers d’humbles, où la misère séjourne d’autant plus douloureuse qu'on y sent davantage l’ingénieux fort répandu partout pour la masquer; jetez, sur m coin de lit trop grand, un enfant dont le râle iffle sinistrement à travers la pièce ; placez tout conre, prostrée sur le plancher nu, une jeune femme lont la tête retombe inerte et se perd dans le cercle le ses bras repliés; et plus loin, au fond, debout lans la pénombre de la lampe demi-baissée, un homne... “l’homme” immobile et silencieux, et qui sans ir regarde à une profondeur d’abîme. Laissez de is peser sur cette scène la lugubre antithèse de ce ilence et de ce râle alternant dans le calme de la uit, et vous aurez une image du foyer de Lucas.
Car c’est bien le croup véritable, cette fois, qui est Tu sauvagement saisir le petit Gérard à la gorge. Leur petit Chaton, selon qu’ils l'appelaient paris... le vieux docteur Duvert le leur avait déjà
vé... Et Lucas avait tout de suite couru harnaher le fidèle Rougeaud, qui broutait tout proche en + moment, et il avait pris la route du village.
sh
Dans les villes, on ignore généralement tout 1 l'émotion poignante du malheureux qui court 4 loin, dans la nuit, à la poursuite du médecin et qui garde dans ses oreilles les gémissements et les rà de son foyer. La nerveuse sonnerie du télépha escamote tout. Mais dans les campagnes lointaine combien cette émotion — que prolonge et martè interminablament le choc monotone des roues et À sabots sur les chemins rocailleux — combien ce émotion tenaille le pauvre paysan qui galope, « dans l’ombre traîtresse, pour porter son appel : docteur.
C’est dans cet état d’anxiété que Lucas, au ris de culbuter l’attelage äans les fossés du chemi avait franchi la distance qui le séparait du village de l’habitation du docteur Duvert; mais quelle concertante réponse il avait reçu à son coup de ti bre fébrile :
—“Absent... parti pour les malades...” À Montagne, il croyait... il ne savait pas bien où, avait seulement jeté, de la fenêtre entr’ouverte, garçon de service du docteur.
Absent... Lucas n’avait point prévu ce désappoi tement ; il n’y avait même pas pensé, tant son e était demeuré rivé sur les deux êtres laissés là presque pareillement étranglés. Il était un mom resté dérouté, accablé, comme si toute l’exista de son enfant n’eut tenue qu’entre les mains docteur Duvert. Les idées s’ébauchent et se suc dent vite dans la nuit, et bientôt un long grincen de roues annonça qu'il repartait. Pour aller t
Pour s'adresser à Verneuil, cette fois... Mais pourquoi n’avançait-i! plus que lentement, en hésitant ? l ne s’en rendait guère compte; toute sa pensée prise ailleurs.
Ce n’était pas pourtant que Lucas doutât de l’haileté de Verneuil. Non, son changement subit d’alure attestait seulement une fois de plus l’instinctive
pugnance que tout malade éprouve à séparer la lédecine d’une certaine enveloppe de sympathie et
e tendresse, et la difficulté qu’il a à vaincre, pour la ocevoir autrement que fondue avec la personne iême du médecin.
Comme Lucas avait toujours perçù l'existence d’uric gue antipathie, entre Verneuil et lui, il avait res-
ti une soudaine souffrance intérieure en se resentant qu’il n’allait apporter à son enfant que s soins indifférents de cet étranger. Mais que faire, lsi-ce pas? Il le fallait bien... I1 s’était décidé à apper.
Convaincu que cet appel nocturne lui était destiné, erneuil s’était présenté lui-même pour y répondre. ais sitôt la porte ouverte, ils étaient demeurés héants tous deux, subitement gênés de se trouver en ésence.
—“C'est mon enfant qui est très malade... pris croup, je crois”, s’empressa d'expliquer Lucas, ant pour rompre le malaise inattendu qui l'avait ii que pour porter plus vite secours à son ennt... “Je voulais vous amener le voir.” —“Le docteur Duvert n’est done pas chez lui,
Pour que...” demanda simplement Verneuil, achever sa phrase.
—“En effet... Il est parti pour la montagne.
Vous comprenez, il a toujours été le médecin de famille...” reprit Lucas embarrassé et sentant : poitrine se serrer devant le verbe glacé de Ve net “Nous avons toutefois Pareillement confiance & vous... Vous saurez bien traiter le cas avec autan d’habileté que lui.”
—“Non, je pe le saurais pas,” répliqua sèchemeni Verneuil sur A ton satisfait et arrogant de que qu’un qui juge le moment favorable pour se veng “Attendez qu’il soit de retour. . cela ne devra m - beaucoup tarder.”
—“Attendre son retour? Vous ne soupçonnez poi dans quel état se trouve mon enfant. Sa respiratio est déjà sifflante... les sueurs Pinondent... Ne ce pas grave et ne faut-il pas se hâter d'intervenir’ Il le suppliait humblement, parlant vite, sentanl qu’il s’écoulait un temps précieux... “Et vous av maintenant, paraît-il, de si bons remèdes à cette m ladie. . .”
—“Peut-être... mais je n’irai certainement pa: affirma nettement cette fois Verneuil, content de s vourer jusqu’à quel point son refus réussissait à t turer à propos Lucas.
—“Vous refuseriez de venir? Non, cela n’est | vrai... Vous n’aurez point cette dureté... C* impossible ?”
Comme Verneuil ne bougeait point :
—“Mais avez-vous même le droit d’agir ainsi?..
envers un enfant encore... envers un pauvre enint que vous pourriez sauver ?” acheva-t-il. L’image xangue de son petit Gérard... de Marcelle, seule ä-bas, lui était revenue à l'esprit.
—“Le droit”, rétorqua Verneuil avec un dédaieux plissement de lèvres. “Eh! bien, je le prends ke droit, si je ne lai point.”
—“Misérable sans coeur” lui jeta Lucas exaspéré
s'avançant sur lui les poings crispés... “Sans eur,” gronda-t-il, hors de lui-même.
—“Moins sans coeur que vous ne l’êtes vous-mêne, de Beaumont”, répliqua à son tour Verneuil, tout en se garant. “J’aurais eu le coeur, moi, de me conerver les moyens de payer les soins réclamés par non enfant... L’avez-vous eu, vous?...”
A la vérité, Verneuil n’obéissait pas à ce moment
tinct mis à nu, chez Lucas, le point le plus doulou.
eux à meurtrir, et il répétait, comme s’il eut porté les coups de lancette: “L'avez-vous eu ce coeur-là ? L'avez-vous eu ?”
Lucas avait chancelé sous la justesse brutale de l'apostrophe. .Sa révolte évanouie, sa tête courbée, L'acceptait la condamnation. Et comme une bête blessée, qui ne cherche plus qu’à se terrer dans un on quelconque, il avait tourné sur lui-même dans un gémissement de douleur. Car c'était vrai, hélas, vil ne lui restait rien, rien en poche.
Tranquillement, il TaMassa sa casquette tombée ans l'emportement Passager de la colère et avec un gard furtif et Poignant qui demandait encore: —
! un simple souci de gain. Il avait seulement d'in.
APPLIED
© 1995. Applied image, inc. AN Rights Reserved
Est-ce bien vrai que vous refusez?... il se glisse au dehors.
Désemparé, atteint jusqu’à l’âme par l’implacabk rebuffade qu’il venait d’éprouver, il était retourné son attelage abandonné au rebord de la route. San se décider à aucun parti, il était resté accoudé au timon de la charrette, le regard perdu dans les étoi. les, comme si le secours désiré ne pouvait plus li venir que de là.
CO
Où! les tristes heures, les minutes atroces pour le mères, que celles dont les secondes sont rythmée non sur le balancement monotone de la pendu, mais sur le halètement précipité d’une poitrine d'en. fant. Combien de temps cette vaine chasse au méde cin avait-elle duré? Une heure peut-être, deux a plus, et cependant elle avait paru interminable ? l'esprit de Marcelle. Aussi s’était-elle redressée, dé. livrée subitement d’un poids qui lui broyait les épaules, en entendant le pas connu de Lucas sur le perron. Elle s’était précipitée à sa rencontre, mais s’apercevant que personne ne l’accompagnait :
—“Seul? Tu es seul... Et le docteur?” s’exchma-t-<lle dans un sanglot étouffé qui lui avait bris la voix.
—“Absent” avait sourdement répondu Lucas, e cherchant tout de suite d’un regard craintif à de viner l’état de son enfant.
L’espoir d’un secours efficace avait jusque-là seul soutenu le courage de Marcelle. Si, dans l'horreur de la nuit, penchée sur le souffle saccadé de son en.
fant, elle avait parfois tremblé, elle n’avait cependant pas eu peur. Mais voilà que semblable au naufragé, qui voit s'éloigner le flambeau sauveur auquel il adressait désespérément ses signaux de détresse, voilà que pareillement elle voyait s’éteindre la lueur de salut sur laquelle elle avait tant compté !
Elle était retournée s’abattre au côté du petit malade.
—“Et tu n’as point couru ailleurs ?. .. Chez Verneuil?” reprit-elle dans le silence, impuissante a æ séparer de tout espoir. |
—“J’y euis allé... oui...”
—“Absent, lui aussi ?”
—“Non”, reprit Lucas.
Déjà relevée à cette consolante parole, elle persistait à arracher les réponses par bribes.
—“Et alors?... dis donc... parle...”
Lucas avait en effet résolu en route de ne rien relater à Marcelle du sauvage refus opposé par Verfeuil. Ce n’était pas toutefois sa fierté blessée qui lui avait dicté cette détermination, Non. Sans colère contre Personne, il s'était tout simplement jusé et condamné lui-même. Il se refusait le droit de se plaindre et de récriminer. Il expierait tout bas.
Mais en sentant de nouveau peser sur lui l’atmo:- Phère morne de son foyer, entrer dans ses chairs les tûles stridents de son enfant, lorsqu'il entendit les rémissement étouffés de Marcelle, il perçut que Je châtiment n’atteignait point le coupable et que c'était ‘ somme sur le pauvre petit qui agonisait sous ses
yeux que retombait entièrement l’inhumaine hosti té de Verneuil.
Sans mentir, mais en mêlant à sa réponse le rict de mépris écoeuré qu’il aurait eu pour peindre triomphe brutal qu’un colosse aurait remporté « un enfant, il ajouta:
—“Verneuil a refusé de venir.”
—“T a refusé?... Je sais...” roprit avec 1me tume Marcelle, sans rien expliquer. “Il ne va aime point, vous, les de Beaumont... Oh! le lâche... le lâche.”
Elle avait enfoui sa tête sous les draps et s’éte blottie contre son enfant comme pour mourir ave lui et ne plus rien voir, ne plus rien apprendre de laideurs et des hontes humaines que la vie ne cessi de lui dévoiler.
Lucas, lui, était resté debout, immobile, roulan sa pensée dans je ne sais quel vertige. Dans son an goisse d’approcher, il se contentait de suivre (t loin, sur le coin de lit où se débattait son enfant, l
mouvement d’ondulation des draps. Il pensait à L fois à Verneuil.
—“Le lâchel... le misérable lâche!” avait mn bout d’un temps repris Marcelle à travers ses larme désespérées et en échangeant avec ucas un regari d’impuissance. Quant au petit Gérard lui-même, « pèle charpente sans cesse soulevée et disioquée rs la tension respiratoire, il avait pareillement promeni un regard de détresse infinie sur les choses autour de lui, puis il e’était abattu dans les mêmes creux (?
ss orcillers. Dans la nuit et le silence, tout cela était suprêmement poignant.
Lucas n’osait remuer. Il se tenait toujours debout, +pparemment impassible, Mais en lui-même une voix le torturait; il entendait le bruit de galop de plus en plus préripité qui, de sa poitrine, moatait lui heurter les tempes. Le condamné, qui dans sa soif d'existence rumine secrètement en lui-même s’il va étrangler son bourreau ou tendre docilementt ses mains aux fers, doit avoir un peu Cette attitude de mystère
‘B farouche.
Tout à coup, srisissant sa casquette, ji: s'était glissé en silence auprès de son enfant et l'avait embra:sé au front au milieu des mèches moites; puis sans rien dire il s’était emparé d’une petite bourse, — dédai. mée et perdue dans les replis des oreillers — avec kquelle Marcelle avait
C'est que cette naïve petite chose c'était le trésor sacré de Gérard; linviolable dépôt, où, depuis sa Ï tassait et faisait tinter les gros sous et les pièces blanches que le grand-père de Beau- Lucas lui-même, y avaient Avec la sorte de serrerhent rouver, il semble, ceux qui les soirs de bataille, Lucas
tn avait retiré le contenu.
—"“Que fais-tu ?”* murmura tout bas Marcelle in
endite. de.
Lucas n’avait Hioint fait de réponse, mais un geste
seulement, un geste implacable de la main et des épaules comme pour dire: — “Ne m'interroge point” et assourdissant ses pas il avait disparu par la porte de sortie. En entendant aussitôt sous la fenêtre un roulement rapide de roues qui s'éloignait, Marcelle comprit, et de nouveau elle se sentit plus forte. (C'était bien vers le village, en effet, que Lucas retournait.
Allait-il éprouver un nouveau refus? Verneuil affichera-t-il sa même dureté sauvage? Non, Lucas s'était disposé à le supplier si humblement, cette fois, à lui offrir jusqu’aux pauvres gros sous de sou enfant, s’il le fallait, qu’il sourait bien Vattendrir Mais à mesure qu'il approchait, sa détermination de vaincre prenait une autre forme, se raffermissait en s’appuyant sur d’autres motifs. .. Eh! quoi, n’est-ce | Pas, Personne n’a le droit de laisser sous ses yeux Férir un enfant sans le secourir!
C’est le tintement douloureux de ces naïves petites pièces, presque volées, qui pardessus tout le poursuivait et l’aigrissait. Et lorsqu'il sauta de voiture pour tenter un nouvel appel, il sentit dans sa poitrine son souffle frémir comme dans un halètement de lutte.
Peut-être pour reculer le moment décisif ; peut-être simplement pour deviner d'avance, à expression seule de la figure, la réponse qu’il allait recevoir. Lucas était resté debout à lentrée de l’officine et, sitôt que Verneuil eut lui-même paru, il n’avait at. taché sur lui qu’un regard tenace et pénétrant, char. gé de toute l’ardeur de l'appel qu'il apportait.
Verneuil comprit sans doute la portée de ce regard,
et des point” Jorte de un rou.
le com- C'était rnait.
erneuil , Lucas , Cette de son endrir.
ion de sait en est-ce s yeux
petites Jursuie pour ne sn 1t-être ession voir, ne ei, it at char-
gard,
sar il répliqua tout de suite comme à une interrogetion véritable :
—“Je vous ai pourtant déjà formellement déclaré, de Beaumont, que je n’irais point”, et il fit le geste insultant de clore la porte.
Sans bouger, Lucas reprit d’un ton glacé, quoique très doux :
—“Verneuil, per pitié pour mon enfant, je vous demande de venir... Je le demande aussi pour vous, Verneuil, pour vous” répéta-til comme sous l’empire d’une résolution inflexible. .. “J’ai réfléchi en route. On ne laisse Pas s’accomplir ce que vous projetez d’accomplir. . .”
—“Sont-ce des menaces? Voyons, auriez-vous l'insolence d’ajouter des menaces?” répliqua Ver. neuil avec aTTOgance.
—“Non, ce ne sont le temps ni le coeur d
... Mon Dieu ! jy étais prêt à ce rôle. prêt à me jeter à vos pieds... Je vous aurais donné cette
—“Allons, à quoi bon parlementer inutilement ?” reprit ce dernier,
En.
—“Alors c’est vrai, Verneuil, que tu ne visais qu me darder plus à fond en me reprochant tantôt m dénûment?... Tu ne te souciais point du paieme de ta cours, hein?... Tant mieux, tu m’épargn un acte honteux; j'allais t’offrir le contenu de la p tite bourse de mon enfant... Voyons, viens, Ve neuil.” Et de nouveau adouci il s’était avancé ve lui les mains suppliantes.
—“C’est inutile d’insister, vous dis-je, de Bea mont... Ne suig-je point libre à la fin?...Attend le docteur Duvert,” acheva-t-il impitoyable.
—“Attendre?... lorsque mon enfant se meurt?
Je vous en supplie, Verneuil, venez tout de suit venez avant qu’il ne soit trop tard. . .”
Mais voyant que Verneuil conservait toujours so même masque satisfait et dur, un sursaut de révol subite le fit se cabrer lui-même contre sa prop attitude de prière. Il s’exclama farouche, ses rude poings de laboureur tendus comme des massues:
—“A quoi bon supplier, en effet?... Les brute ce n’est pas par le coeur qu’on les prend... On ke mène par le cou, comme les bêtes de nos champs.”
D’un élan il avait bondi sur Verneuil et Pavait à L fois empoigné à la gorge et à la ceinture,
—“Suis-moi,” lui hurla-t-il sauvagement, en l'en: traînant comme il venait de dire.
Verneuil possédait de la vigueur et de l’orgueil. I rugit à son tour en sentant ses talons crisser malgn lui sur le plancher, ses doigts s’écorcher en vain au murailles et aux meubles, Car ce n’était plus une main, mais une griffe féroce qui l'avait happé, k
— 195 — À tenaiïllait à la gorge, le tirait, le soulevait avec une force surhumaine.
—“Tu viendras, te dis-je, misérable, ou je t’étrangle”, hurlait Lucas emporté par une véritable frénésie.
Verneuil avait tenté de résister à l'étreinte et il s'était accroché un instant au chambranle, mais la même griffe avait continué de serrer, de serrer impitoyablement, et l'avait tiré, arraché, hissé au dehors. Ses talons inertes avaient battu les marches du perron. Ii s’était mis à râler.
Lucas ne le vo
++. C’est bon.
petit Gérard râlait lui a Au has
tage les doigts; une était simplement écroulée
lui cria de tout près sur lui et appela de
Ni un mot, ni un souffle. Verneuil n’était plus qu'un cadavre.
Cela avait été Pareillement sinistre Je retour et la entrée de Lucas au foyer. Après avoir longtemps Foué comme un halluciné autour du logis, il avait à
nu a CRE
En
la fin en tremblant poussé la porte et plongé so regard avide à l’intérieur. Mais rien n’avait remu dans le petit lit; des creux et les replis des drap étaient demeurés inertes et froids comme découpé dans le marbre; plus de râlements non plus, plus à hoquets, rien qu’un silence morne traversé de long sanglots étouffés qui faisaient mal à entendre.
Et alors comme si un calme apaisant se fut tout coup substitué à l’état d’hébétude et d'égarement 0 il se débattait l'instant d’avant, Lucas s'était coul æuprès de Marcelle et l'avait longuement étreint dans ses bras, puis avec mystère :
—“N'en veux plus à Verneuil, Marcelle... Nou sommes quittes...”
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Chez les Duvert, le docteur était pareillemen: atterré, autant par la mystérieuse nature du drame que par le désarroi douloureux qu’il soupçonnait exister au même moment dans l'esprit de s fille et qu’il faisait mine de ne point percevoir. Souvent c’est là le pire tourment des pères de se croire tenus, en de telles circonstances et par secrète gêne de coeur, de ne rien laisser transparaître de leurs propres obsessions. De son. côté, tout en poursuivant la conduite tranquille de son ménage, la vieille Marianne avait aussi longuement réfléchi, retourné et analysé la situation dans tous ses aspects. Jacqueline n’étaitelle pas, en effet, un peu son enfant et ne l’avait-elle pas de tout temps entourée de ses soins comme une véritaile mère? Bien que rien, même en son temps lointai1 de jeunesse, n’eut en réalité jamais battu d’amour dans sa pauvre poitrine, elle s’était, malgré son inexpérience de coeur, formé de ce sentiment une conception très juste. Toutes les femmes d’ailleurs possèdent sur ce point une intuition spéciale presque instinctive. (C’est pourquoi, en récapitulant les impressions confusément entassées dans sa mémoire, elle avait toujours trouvé dans l'attitude de Jacque line un côté étrange, inexpliqué et mystérieux, qri démentait justement cette conception qu'elle s’était faite de l’amour vrai. Alors, aux bonnes voisines qui tristement s’attendrissaient en ea présence, s’empressait-elle de répliquer un peu aigrement, en cor. rigeant leurs doléances et comme pour mettre Ja
_ queline au-dessus des atteintes d’un Verneuil: “Ah'
vs bonnes dames, la Providence sait bien ce qu’elle ait, allez.” Chez Jacqueline ellemême, rien n’avait effacé expression songeuse et toujours un peu voilée de physionomie. Sa même mélancolie absorbée sub-
ouvent M Et comme on commençait, avec une persis-
tenus, D, de plus en plus tenace, à mêler au drame le
OUT, Dom de Lucas, la pensée de Yves, de Marcelle, du
Se ob Er de Beaumont, — de tous ceux-là qu’elle chécon-
issait, Mais dans la vie desquels elle ee retrouvait ns cesse comme un être malfaisant — cette rait encore assombri et compliqué son état d’âme.
n’était . . . . . . . . . . . .
ait-elle D _«Ah1 mon bon monsieur, la Providence sait ne UD Bin ce qu’elle fait, allez.”
temps
Cette fois, c’était au docteur Duvert lui-même que ianne avait jeté sa phrase énigmatique. Préocpé de découvrir jusqu’à quelle profondeur sa fille ait atteinte et dissimulait sa souffre ace, souvent il iterrogeait la vieille servante à son sujet.
—“Oui, tu es de cet avis, Marienne?... Tu te vnsoles ainsi?... Pourvu que Jacqueline ne s’atriste pas trop amèrement... car avec 60n extrême msibilité d’âme, vois-tu. ..”
—"Mon Dieu! oui, je la Plaindrais avec larmes i je partageais vos soucis et si je la croyais, comme vus, aussi véritablement éprise.” Puis dans un brusx retour d’idées, après un moment d’hésitation :
D'abord est-ce vrai ce qu’on raconte: le refus
uvage de Verneuil de secourir Penfant mourant ? Lucas ?”
Êre
—“Ce serait bien vilain, en tous cas” acquie ça distraitement le docteur.
—“Car lorsqu'on ne met pas de coeur dans sm métier, on n’en met point dans sa vie, n’est-ce pas” appuya aussitôt Marianne, avide d’amener son mat tre à l’approuver. |
—“Tu n’as pas fait de pareilles réflexions dev Jacqueline, au moins ?”
—“Non, je n’ai pas osé. Mais qui sait si elle n’e. tretivnt pas le, même sentiment.”
—“Je ne te croyais pas aux prises avec d’ausi bizarres idées, ma pauvre Marianne... Veux-tu m dire que Jacqueline n’aimait point Verneuil ?”
—“Depuis longtemps, en effet, je roule: dans vieille caboche l'idée que Jacqueline n’acceptait 1 en amoureuse, mais subissait en victime, comm mystérieuse rançon, le poids des obséquieuses atta tions de Verneuil. Comment? Pourquoi? A ca de qui? Je me le suis souvent demandé; j'auni souvent désiré le demander à elle-même. . .”
—“Tu te plonges dans le roman, ni plus ni. moin Marianne” réplique en souriant le docteur Duve “Va, c’est le caractère si fermé de Jacqueline qu t'a évidemment mystifiée et déroutée. .. Je crai au contraire qu’elle ne souffre profondément e secret et c’est pour en découvrir le degré que jet poursuis parfois de mes questions...
simuler l’amour.” Sentant qu’elle trahisait quelqu'un ou quelq chose, Marianne aurait voulu couper court à ce nm
ment, mais pour atténuer un peu aussi la peine qu’elle
myait-flotter dans l’âme de elle reprit :
... Je ne contredis Pas... Peut-être -..” Elle suspendit sa Phrase, avec un air
de vouloir interroger à son tour, mais n’osant pas le faire elle disparut dans la pièce voisine,
Un long hiver avait passé sur les tragiques év&r ments que nous venons de relater.
Les champs de la terre paternelle avaient de 2 veau reverdi et, à travers les foins et les pommier on voyait s’agiter comme autrefois la laborieuse # houette du père de Beaumont.
C’est que le pauvre vieux, incapable de se décide à laisser son ancienne ferme tomber entre des mai étrangères, en avait repris l'exploitation. 11 lui se blait de plus qu’il ne s’acquittait que de son sim] devoir. Car il se rappelait sans cesse ce sinistre sui d’automne où son fils Lucas lui était apparu avec telle figure d’angoisse et de douleur que snontank ment, sans interroger, il s'était exclamé on l'ane cevant:
-—“Malheureux! C’est donc vrai q'ie tu las tué
—“C'est vrai”, avait tout droit répondu Lue en prêtant l’oreille aux bruits du dehors. Puis nl prenant solennellement: “Et si je ne me suis poi livré, crois-moi, vieux père, ce n’est pas que ji
beaucoup à cacher... Marcelle dira tout d’ailleurs et 'établira s’il le faut... La justice, la vraie, ce n’est as celle-là que je redoute; c’est laveugle justice les hommes qui me répugne et que je veux fuir. et pourquoi je venais vous confier Marcelle et ous embrasser avant de partir.”
—“Partir, toi aussi, Lucas ?”
—“Oui, car pour honneur des de Beaumont, je ke veux ni d’arrestation, ni de prison, ni seulement ur mon épaule la main flétrissante de la police.”
—Tu as raison”, acquiesça douloureusement le re de Beaumont.
Pays projettes-tu de te e -t-il, avec la voix hésitante et mblée des vieillards chez qui l'émotion a comme ut à coup barré la poitrine, —“Je l’ignore encore... Je sais seulement que je a pourrai jamais revenir... jamais...” répéta "++ avec un regard qui révélait que à ce moment D cherchait à y fixer, pour la retenir éternellement, dernière vision vivante de son père, de même que rage confuse de tout ce qui lentourait.
—"Et Marcelle ?” —“Oui, Marcalle. Vous voyez, Pauvre, qui est la plus atteinte...
quelque coin reculé — et où je pourrai à la fois ré.
pandre un peu de soleil sur la sienne, selon que je lui ai juré sur les lèvres glacées de son enfant, — je saurai bien l’en avertir et l’y amener secrètement... Je viens vous la confier en attendant... elle ne vou sera guère à charge, allez, vieux père... Comme tou. jours elle pensera d’abord à essuyer vos larmes avant . de sécher les siennes. . .”
Ils étaient restés silencieux, égarés tous deux dans un chaos inextricable d’idées. Tout à coup il leu avait semblé entendre dars le lointain un bruit souri qui se rapprochait, se rapprochait, sur la route pierreuse.
—“Embrassez-moi, vieux père,” reprit vivement ‘Lucas en s’arrachant à un cauchemar qui l’entraînait dans des abîmes sans fin... “J’ai confiance qu
vous me plainèrez toujours plus fort que vous n m’accuser’
Ils s’étregsurent alors longuement dans la nuit sans proférer aucune autre parole.
Puis Lucas s’était dégagé doucement et, sans brui en amortissant ses pas dans les herbes, il avait dit paru derrière une haie de l’enclos.
Ce qui pesait maintenant aux épaules du vieux i Beaumont, ce n’était point de manier de nouveau 1 charrue, de s’être remis à brandir la fourche ou faulx, c’était, la journée de travail finie, de reprend toujours seul le chemin du logis.
Dans l’âpreté du labeur quotidien, il s’étourdissai en quelque sorte à la besogne ; il oubliait le vide mo ne qui planait autour de lui; mais, le soir, de:
plus voir personne des siens surgir, ainsi que naguère, des sommets des coteaux voisins, pour redescendre du champ avec lui, le long des fossés ou des haies, tout en discourant des choses de la terre... cest à c moment que toutes ses pensées noires venaient fondre sur lui.
Heureusement que Marcelle lui restait et que, en la retrouvant à la maison familiale, — disposant en tâte la nappe et le couvert, les lèvres tendues pour un accueil plein de tendresse et de charme enfantin. — il sentait aussitôt se répandre en lui comme un effluve passager des jours d'autrefois.
Quant à Marcelle elle-même, si elle portait toujours bien cuisante au coeur la trace des meurtrissures que h vie y avait faites, elle avait par contre pour la soutenir la jeunesse, c’est-à-dire tout ce qui s’y rat. tache d'espoir, de force et d’amour. A Pimitation des jeunes pläntes que les orages ont tordues sur le sl et qui bientôt, de leur seule sève, se redressent sous le premier souffle vivifiant, elle s'était de même relevée, décidée à parcourir sa route jusqu’au bout.
Jusqu'au bout, c’était là-bas son Lucas, qu’elle uivait saïis cesse en esprit, qu’elle protégeait en iêve, de ses bras autant que de ses prières, contre toutes sortes de rencontres chi riques, et dont il
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souvent, le dimanche, Jacqueline venait surprendre les deux pauvres désenchantés dans leur retraite paisible.
Du dehors, comme pour chasser quelque noir fan. tôme qui l'aurit poursuivie en route et auquel elle eut voulu barrer l'accès, elle jetait un cri d’appel joyeux et familier: Ohé! Marcelle! Et cela voulait dire: tu sais, il ne faut pas que je te trouve triste; il y à trop de soleïl en ce moment ; regarde comme je suis gaie moi-même... Il faudra aussi faire sourire le père de Beaumont.
Alors Marcelle jaillissait à sa rencontre, de l’intérieur du logis ou de dessous les arbres du jardin, les bras affectuesement ouverts, et avec une figure qui répondait: Je saisis bien, va; tu n’as pas tant que ça le coeur à la joie... qu'importe, essayons de nous leurrer et d’oublier. Et dans leur ravissement com: mun de se sentir réunies, elle Parvenaient à tromper leurs pensées, à s’étourdir.
Chez le vieux de Beaumont, l'arrivée de Jacqueline répandait de même un adoucissement intérieur. En effet, depuis le jour où il l'avait vue pleurer avec tui, comme lui, à l’occasion du départ de Yves, il subsistait entre eux une espèce de complicité silencieuse, timide, inavouée. Sans réfléchir -:- la nature des larmes qu’elle avait alors versées, il avait été touché de sa sympathie à l’égal d’une caresse accordée à son fils.
Cela lui causait même quelque gêne en sa présence. Et quand il la voyait arriver, il faisait mine de se retirer discrètement sous le prétexte de ne point troubler Pintimité de ses entretiens avec Marcelle. “Les vieux, c'est si Peu amusant,” émettait-il en souriant.
Mais Jacqueline Pinterpellait doucement, Pattirait, le retenait par une allusion à l’abondance des mois-
“En avait-il reçu “écemss” était plus it plus se
e8, n0S jeunes eberg... à Blom-
à PT A nes vui DEP Ai,
EE D REP PRE
Assis l’un près de l’autre, Marcelle et lui, ils l'écoutaient avec intérêt tous deux. Oh1 de celui-là, de Yves, ils en pouvaient parler à l’aise au moins, pn. noncer son nom sans trop de serrement de coeur. il reviendrait peut-être... Mais de l’autre, Lucas traqué ou enfoui ils ne savaient où, perdu à jamai pour le sol natal, ils n'osaient pas, ils n’auraient pas pu, quoiqu’ils en sentissent le pesant souvenir la poursuivre à chaque mot.
Et c’est ainsi que souvent des entretiens, qui al. laient inopinément réveiller- dans leurs esprits de pensées trop amères, sinterrompaient brusquement, mouraient sur les lèvres, avec la tombée inattendu de larmes silencieuses.
Un jour cependant, Jacqueline trouva le père d Beaumont tout épanoui.
Il tenait à la main une lettre qu’il veuait de rap: porter du village et qu’on lui avait remise au bureul de poste, après la messe. Il achevait de la déchiffrer 11 lisait à mi-voix pendant que Marcelle, debout toi près, suivait des yeux le manuscrit pardeseus sui épaule.
Et comme elle était de Yves, cette lettre, Jacqu line, en reconnaissant les timbres-postes exotique avait éprouvé un tressaillement subit.
Suspendant ausitôt la lecture des quelques ligne qui restaient, le vieux de Beaumont s’empreses i lui jeter joyeusement: — “C’est Yves qui s'en vient, vous savez, mademoiselle Jacqueline.”
I reprit à lire tout haut: “Vous les aimeriez en ‘somme, ces Boers. Ce sont des Paysans et des “croyants à votre manière...
Pauvres
‘vieillards qui erraient affolés devant leurs fermes
“en cendres... Non, vieux père, j'ai voulu que vous
‘ayez rien à me reprocher à mon retour, alors que “je vous raconterai tout ”
Et c'était ensuite en terminant “des amitiés pour
Marcelle. . . — dont on lui avait caché le
Oh! ce Yves qui allait revenir.
Dans les premiers jours, le père de Beaumont avait senti sa tendresse paternelle seule frissonner à l nouvelle de l’arrivée prochaine de son fils. Il n’avait rien analysé au-delà de son retour au foyer natal Yves allait revenir et cela avait suffi pour égayer les choses autour de lui... les arbres lui souriaient, le trèfles des près sentaient meilleur. Quoique encor seul quand le soir tombait, il ne s’attristait plus de son isolement, tant une réjouissante image l’accompagnait pas à pas; il allait maintenant allègremen 4 travers les cintres, ses outils de travail au bras. Une pensée toutefois avait commencé à s’agite dans son esprit et à le tourmenter: — “Qu’alla bien faire Yves au retour?...” Il s’en ouvrait sou vent à Marcelle, le calme repas du soir term:né. —“Si Yves voulait reprendre la direction de ferme: abandonner ses anciens projets” risquaiti
wement, avec un ton de lui demander ce qu’elle pensait.
Mais la réponse, il la connnaissait cependant. Luime s la faisait. Cet espoir — qui traversait pars son esprit comme un mirage — de rattacher son à la terre, il le sentait à la réflexion de plus en s improbable.
“Non, tu n’y crois point, toi non plus, n’est-ce Marcelle? En effet, ce n’est pas à l’armée, ni
18 les camps, que s’avive le goût du sol... Après ir manié les crosses polies des fusils, ça écorche
ns doute trop les mains les rudes mancherons de
charrue.” Il restait longtemps songeur.
Ul se mettait ensuite à raconter ce qu’il avait fait
dant la journée... ce qu'il se proposait d’entre-
ndre le lendemain.
“Et toi, Marcelle, à quoi t’es-tu occupée? ..
queline ne devait-elle point venir?” Puis d’une
presque basse, mystérieuse : “Aucune autre noule de Lucas?...”
Et alors, comme Marcelle répondait toujours par long mouvement dénégateur et plein de tristesse
la tête, il passait à un autre sujet, afin de balayer
i de suite l'écho de sa question : “Ses vaches n’a-
ent pas donné grand lait depuis quelques jours...
ause de la chaleur, des mouches sans doute...
M'enportait encore toutefois sur son voisin Lusi-
à de plusieurs livres. .. Quant à la moisson, il n’y
it que la “pièce du puits” de médiocre... touc
rsie avait superbe apparence, ainsi que le verger
+ D l’amènerait voir ça, jusqu’à l’autre bout de la
ne, une prochaine fois qu’il attélerait. . .”
Puis revenant à Yves sans s’en apercevoir, il demandait s’il allait le trouver bien changé. Ils tendait à le trouver bruni du moins, à cause du leil brûlant d’Afrique, des longues marches au gn air.
—“As-tu remarqué, Marcelle, ajoutait-il, les ; flexions qu'il nous communiquait au sujet des Boer -..j'en ai été attendri. Il n'aurait pourtant ni ressenti de ça, si son âme rurale eut été tout à f morte... T'imaginais-tu ça que ces Boers de là ce sont presque les “habitants” d’ici?. . .”
Et il se remettait de nouveau à penser.
—“Non, je le sens bien,” reprenait-il tout à « avec rancoeur, “on tend aujourd’hui trop de glw à nos jeunes paysans, selon que me le disait le d teur Duvert, on leur fait trop d’appels avec les m de chemins de fer, de mines, d’immeuble, de s culation, d’agiotage... “Emparons-nous du comm ce, de l’industrie, des affaires! . .” Les journaur les orateurs n’ont que ce refrain,... par ce teng
d'élection surtout, où il importe pour chacun i partis politiques d’éblouir, de montrer la fortune plus près, de revêtir de succès illusoires tous les ga res d’aventures et de risques... Alors, oui, Ÿ va mordre de nouveau à la magie des formules, miroitement des utopies. .. le vertige va le repre dre... Son expérience, au Transvaal comme ici, a ( le convaincre pourtant qu’il est certaines entrepris d’affaires, des champs particuliers d'opération possibles à soustraire à la poigne de l'Anglais.”
* —“Vraiment, ajouta Marcelle, vous vous réjouiz de le voir se livrer à la culture du s01?... Tant études inutiles qu’il aurait alors faites... Tant srgent et de temps perdus. . .”
—“Perdus?... Tu ne penses pas ainsi, Marcelle ? Car si tu ne tournes pas ta baratte avec plus
M dresse que la femme de Lusignan, combien toute-
is tu te juges supérieure à elle lorsque simplement Dh h vois accourir à travers la boue du chemin pour te ire écrire ses lettres... Affaire de couvent et d’instion cependant. . .” Il se levait alors, arpentait un instant la salle basse retournait s’asseoir un peu plus loin.
—“Mais quand donc arrachera-t-on notre race à
errement traditionnel qui prévaut à peu près nanimement chez elle et qui nous tue encore plus v'elle nous humilie, nous les industriels de la terre: nutilité d’une forte instruction chez lagriculteur ? ‘Oh! Pon verrait vite l'emprise qu’ils donneraient à rs compatriotes, le fertile sillon qu’ils creuseraient, is la vie nationale encore plus profondément aue is le sol de leur province, les jeunes laboureurs li penseraient à outiller leurs cerveaux et à porter rs diplômes de bachelier, non à la méderine, ni à droit, ni à la Hamilton Powder Company, mais k bonne vieille carrière agricole... “Perdus ?”? At répètes avec les autres ? Loin de là; car n’y
il pas danse cette voie, de même qu’en toutes les tres, des somrnets à convoiter et à atteindre? vis done Cauron, chef de ministère à Québec...
Fécheur, également chef à Ottawa... De purs bitants”.
—“Oh! si je me nommais Yves... Va en complétant tous bas son rêve.
Et comme pendant ce temps-là Marcelle, tout lécoutant distraitement, avait terminé le lavage
sa vaisselle, disposé les chaises le long du mur, !
mé les volets, monté la vieille horloge branlante (
depuis peut-être un siècle faisait la garde dans: coin comme une sentinelle dans sa guérite. qu'é avait enfin tout mis en ordre dans la maison, « ne restait plus rien à faire, ils se mettaient ense ble à genoux pour leur prière du soir.
conclua
Le docteur Duvert était descendu ce jour-là en uriant de l’ancien cabriolet à ressort avec lequel il ait corps depuis au-delà de trente ans et qui — ue ou soleil — Jui servait de véhicule pour ses uses aux malades, Jetant les guides à son domesque, il avait allègrement escaladé le perron. —“Tous nos malades vont mieux ce matin, Jacline,” s’empressa-t-il d’annoncer en pénétrant ns son cabinet, “et Par surcroît de veine, je crois ir — sans le secours de la moindre lanterne — ouvé, chemin faisant, un homme heureux: le père de aumontt, ”
—"A cause du retour de Yves, je parie?”
—"Tu le savais?... I] faisait si bon, de voir }: Yonnnante fierté avec laquelle le vieux me montr® t h fils laccompagnant dans linspection de ses Aps, que j'en aj retenu gu coeur une véritable
allégresse. Il aura bien mérité en tous cas c tardive consolation, lui que le sort acharné ser depuis quelques iunées traquer et accabler sans rêt... Sa femme foudroyée en un clin d'oeil, tu souviens ? son fils Yves qui va porter aux balles b ou à la fièvre jaune — à l’autre bout du monde — jeunesse découragée; cet autre, plus éteint aujo d’hui que sous une pierre tombale et qui, après an ruiné son foyer, gâché sa vie dans l’alcool, fuit justice de son Pays; son petit-fils Gérard, étrang par le croup.…. et Marcelle abandonnée, et lui-mêm le pauvre vieux, offrant le spectacle navrant der masser les morceaux épars de la terre ancest et, de son souffle et de ses mains, de chercher à L redonner une âme... “Quelle succession tragiq Pour une même famille!, N'est-ce pas, Jacqueline ?”
—“T1 semble, en effet, que la justice n’est souve qu’une dérision... ou mieux qu'ulle n'existe pas | tout.”
—“Nous ne leur avons point, en tous cas, m chandé nos sympathies, à ces Pauvres gens, et nous eussions pu les garantir contre. . .”
—“Mais loin de à, l’on dirait que nous leur » tons maliïeur,” interrompit tout à coup Jacquelh cédant à une obsession dont elle ne se sentait ph maîtresse,
Le docteur Duvert resta un instant déconce devant l’accent étrangement Convaincu de sa fille
—“Ta sensibilité t’égare, ma pauvre Jacquelir c'est à tort que tu laisses ta vision se troubler de
Ÿ Cas cé coups du Destin... Leur brutalité te déroute? rné semillle l’ai-je pas toujo--s soutenu, petite, que les his- T sans @ires truquées et menteuses des livres préparaient ‘oeil, tu Ml aux histoires de la vie?... Tu commences tout alles todlimplement à voir lenvers des plans et des romans onde — “Bibliothèque rose” dont tu m'exposais toi-mêrac at aujoull ingénûment la trame, il y a à peine quelque temps près an. Te rappelles-tu ?” ol, fuit “Non, je ne me rappelle rien ; je ne veux plus » étranghn me rappeler,” murmura Jacqueline avec un sou- Jui-méndre contraint.
nt de nm —“Pourquoi dis-tu que nous leur portons malncestnur?... D’où te vient cette singulière réflexion ?” 1er à le Elle resta hésitante, cherchant très vite dans ses tragigdlées coufuses une réponse propre à travestir le sens mille !. Mi des paroles qui venaient de lui échapper.
—“Vois donc: si tu n'eusses pas été absent. . te serais rendu à l’appel de Lucas... tu lui aurais ut-être encore sauvé son Petit Gérard?... Rien ne ait alors arrivé...”
D'un assentiment de la tête, le docteur Duvert if paru lui donner raison.
t souve e pas (
as, mi 18, et
eur pal Yves était en effet arrivé de la veille.
quel Depuis déjà plusieurs jours, le père de Beaumont
ait plettait le courrier quotidien, se tenait à l'affût des nvelles. Il avait vu par les journaux que le “Sar-
oncetuian”, qui lui ramenait son fils en même temps
fille Mu groupe considérable d’autres jeunes volontai-
juelinéé canadiens, avait été finalement signalé, |
den —"Le navire est entré dans le golfe” annonça-t-i]
\ \ ere ins
APR PER real) :
PRÉ DR ORE
avec joie, à Marcelle, un bon soir qu'il arrivait à village. Se basant sur les dernières dépêches, ; s’était aussitôt mis à supputer mentalement les di tances, un peu contrarié en lui-même À cause ds réceptions officielles que l’on projetait, ici et là, e qui sans doute allaient entraîner des retards. —“Tl ne sera pas ici avant trois ou quatre jour avait-il conclu amèrement, comme frustré dans s droits et sa tendresse de père au profit d’étrangen Mais, à l'opposé de ses prévisions, sun voisin signan était accouru dès le lendemain lui apporte un télégramme dont on l'avait chargé en passant 4 bureau. Devinant tout de suite qu’il était de Yves, vieux Beaumont l’avait ouvert avec empressemer! I] lut: “Arriverai à Saint-Hilaire à cinq heures. express maritime... Vous embrasse tous. Yves.”
Il avait pourtant été bien pur le sursaut d'all gresse qu’il avait éprouvé à la nouvelle de Parrin prochaine de son fils, mais il est si vrai qu’aucu joie lumair- ne puisse naître ici-bas sans qu'u ombre ne s’interpose aussitôt et n’en altère la sé nité, qu’à l’heure où tous ses voeux allaient être : tisfaits il sentit à la même minute un serrema peser sur sa poitrine: C'était à la fois l’appréhensi cuisante d’avoir à annoncer à Yves le départ su retour possible de Lucas et la stupéfaction que à vauce il imaginait sur sa figure.
Qu'importe, c’était à un de Beaumont, doublé à soldat, ; ’il allait s’adresser et pour quiconque po ces deux titres, avait-il fermement réfléchi, il
vouvait y avoir matière à honte ou à mépris dans .Mlacte de fureur aveugle de Lucas... N’était-ce pas Shen somme son enfant qu’il avait vengé?... Il saura bien out expliquer.
Raisonnant ainsi en lui-même, il était parvenu à rfouler les soucis qui l’assiégeaient, et de nouveau il n'avait plus vu que son Yves descendant du train, D: figure irradiée, s D Aussi n’était-il guère plus de quatre heures, le lendemain, que déjà le père de Beaumont guettait M arrivée du convoi. | D —“Vous avez amplement de temps”, lui avait en vain crié Marcelle au départ. Il s’était quand même hâté de se mettre en route, à cause de
: la sépageste inatd’adieu sur tard, sans
pressée de
dant le tintamarre subit de l'entrée en gare de | press. Fouillant aussitôt du regard chacune des. tures, il s’était embusqué à distance, l’oeil inqu épiant la sortie des Voyageurs. Ces derniers « mençaient déjà à s'éloigner, mélés aux curieux entraînés par les Cochers, lorsqu'il entendit :
—“Ah! le vieux ère”, et il se sentit aussi P »
étreint, presque soulevé, par la caresse de deux h jetés serrés à son cou.
—“Yves”, s’était-il écrié spontanément, en treignait à Son tour. “En uniforme ?... C’est di Sa, pauvre Yves, que je ne t'ai nullement recon à la descente du train... Je Pattendais gi peu cette tenue.”
Impatient de lavoir à lui, de l’arracher aux ? gnées de mains et aux interrogations dont certs; amis, témoins de son arrivée, se préparaient à / siéger, il l’avait entraîné: “Viens, Yves.”
—“C’est vous, vieux père, c’est Saint-Hilaire, cl la Montagne, que je revois enfin de nouveau,” s’exc mait à tout propos Yves, en promenant son reg comme pour mieux se convaincre de son retour
de sa présence. “Que je suis content de vous trouver.”
—“Et moi donc?” Et il l’examinait affectue sement avec orgueil. “Tu es changé, sais-tu?. grandi, il me semble, et grillé... Pour ça je m'y tendais, la mer, le soleil d'Afrique... L’esentiel ce que tu nous sois revenu sain et sauf.” —“Tiens, Rouzeaud |...
il dure encore”, fit Yr a
n reconnaissant le vieux cheval, immobile dans 1a
re de lur de la gare.
ne des à Is s’étaient tous deux installés dans la voiture et il inqui père de Beaumont avait aussitôt fait claquer sou niers «
vuet pour commander le départ.
C’est vrai que cette année de camp, de marche:
it : orcées et de grand air, avait produit un changement It aussi hysique notable chez Yves. Son teint bruni, son deux ti, ge durci par l'effort donnaient maintenant à sa
sonne entière une plus mâle allure. Il semblait & en si avoir retenu de son habitude de scruter les D’est douvements lointains de lennemi, et d’y faire face recon@ke décision et élan, quelque chose de plus résolu PEU di le transformait. Ses mains pareillement, quoique
ujours élégantes et souples, avaient acquis je ne aux?
is quoi de rudesse nerveuse et ferme dans le manie-
agent des durs outils de guerre
nt à l'érécipité des tranchées.
C'était toute l’énergique Prestance de Lucas, —
l qu’il apparaissait dans ses champs — que Yves
ppelait tout à coup.
1 rega Le père Beaumont avait eu le temps de faire déjà
etour Mie constatation.
I! continuait de l’examiner avec admiration.
—“Cela ne te coûtera Pas au moine de quitter
n uniforme ?”
—“Loin de 1à, vieux père... Il aurait si peu d’à
pos d’ailleurs, sur les bords du Richelieu. .. Oh,
jel ct il y avait d’autres genres de vêtements aussi bas. Souvent vous auriez cru reconnaître de vos
et dans le creusement
propres gens de Saint-Hilaire sous le costume bur. gher.”
—“Qui, tu nous le notais dans une de tes lettres... J’ai hâte de t'entendre nous raconter tout ça”
Mais ce n’était pas de ces choses que Yves voulait aujourd’hui parler, car deux ou trois questions parurent se presser à la fois sur ses lèvres. Après un moment d’hésitation, il ajouta seulement:
—“Vous aussi vous devez avoir beaucoup à me dire, n’est-ce nas ?”
—“Qui, beaucoup en effet, mon Yves... Si ti savais, mon pauvre Yves”... répliqua sourdement de père Beaumont, la pensée déjà pleine du souvenir de Lucas.
Sans le regarder, au seul tremblement de sa voix, Yves perçut que le moment douloureux qu’il appré hendait était déjà arrivé, et pour lui épargner le supplice des confidences, l’assurer tout de suite avec fierté que lui aussi ne condamnait pas, ne rougissäit pas, n’avait personne à renier, il s’empressa de re Æ prendre : 4
—“Je sais tout... tout... Nous pouvons passer le front haut, vieux père... Lucas ne reste-t-il pas un homme de coeur aux yeux de ceux qui sont eumêmes des hommes de coeur?... Se trouve-t-il quel: quelqu’un pour le blâmer ?”
— “Tu sais tout, vrai?” avait murmuré le père Beaumont, dans un bégaiement attendri où se reflé tait se joie de sentir enfin s'évanouir le tourment fi longtemps redouté: celui d’entendre jaillir des lè-h vres révoltées de Yves des paroles de condamnation et
veut
de mépris à l’adresse de Lucas. — “Tu sais tou: Nous te croyions si mal placé là-bas, pour juger juste, que nous n’avons jamais osé t’en rien dire... jamais osé...”
—“C’est longtemps après, par un numéro du Sokil qui se trouvait par hasard entre les mains de mon ami Larue, que j’ai tout connu... J’ai bien compris la raison de votre silence et pour ne point vous hagriner davantage j'ai feint moi-même de tout ignorer... Ce fut là constamment ma pire torture de rfouler cruellement en moi le cri de solidarité que leusse tant désiré vous jeter.” La —“Quel brave coeur tu es demeuré, cher Yves... 14 Alors, tu comprends, j’ai dû reprendre le chemin de ÉE ferme abandonnée et l’exploiter de nouveau... Il k ; ie fallait point qu’elle te qui.tât comme l’autre, sans 4 que tu la revoies et que tu lui dises adieu, n'est-ce pas 2°”
—“Sans lui dire adieu?... Vous songiez à vous Fa séparer,” demanda Yves avec anxiété, cherchant | Li la fois du regard à s'orienter et à découvrir dans
e renflement des coteaux le vieux toit familier.
—“Non, ce n’est pas ce à quoi je songe, Yves...
Je prévois seulement que mes deux pauvres bras,
n peu déshabitués de la tâche, ne sauraient long-
mps résister... et que...” Il e’arrêta court ne vou-
dt étaus e à AS HAT RE LD DAME LED BAS 2: à
L ; FR: ROOMS D PAT AR PRET E ae ren tenue
> père Munt pas laisser sa voix trahir l’émotion qui de plus reflé fa plus l’étreignait.
ent si@ Ils avaient maintenant atteint le village ainsi que es LM petite église qui, discrètement enfouie dans un
bosquet d’érables, projetait son clocher jauni vers Le ciel.
Yves s’était tu pareillement, retiré au fond de sa pensée, car à mesure que Rougeaud avançait, unissant la cadence de son trot monotone à celle de la vague bruissante du Richelieu, il lui venait des choses et des lieux qu’il revoyait des impressions de plus en plus poignantes. Une insaississable silhouette était soudainement venue remplir sa vision. — Ja queline lui réapparaissait partout, tantôt avec une expression de rdvissement qui la transfigurait, tantôt comme accablée sous une suprême souffrance. Et c fut avec le tressaillement de peur que l’on éprouve : cotoyer un précipice qu’il s'engagea dans la portion de route publique qui bordait l’avenue de la demeure des Duvert.
Ses fibres tendues, il se demandait si Jacqueline n'allait pas de nouveau jaïllir à sa rencontre; s’il n’allait pas en réalité l’entrevoir à quelque coin de fenêtre. Alors comment contiendrait-il son émoi! Où trouverait-il, dans ses nerfs agités, la force ou peut-être mieux la simple fatuité — car il sentait sur ses épaules sa rude livrée militaire — de mainte. nir son sang-froid et de ne point se trahir publiquement par quelque explosion irrésistible d’attendrissement ?
Par moment, il lui semblait que le vieux Rougeaud L'avançait plus, ralentissait à dessein son allure.
C’est à peine si Yves avait osé plonger furtivemen: un rapide regard à travers les arbres... Rien n’avait
toutefois bougé, ni au dehors ni au dedans de la ma
vers le
d de sa , unise de la es choons de houette — Jac ec une tantôt
Et ce ouve 2 ortion meure
queline e; sil pin de émoi!
ce ou entait ainteliquendris-
son des Duvert. Une immuable paix y paraissait régner.
Sitôt la distance franchie, Yves avait immédiatement éprouvé une détente apaisante. La sensation qui lui restait était maintenant douce; il aurait voula la prolonger:
—“Et le docteur Duvert?. -. et mademoiselle Jacqueline ?” ajouta-t-il au bout d’un temps, comme on revient à une pensée qui obsède. “Est-elle toujours la grande amie de Marcelle ?”
—“Oui, toujours... de Marcelle et de nous tou:. Il ne nous est rien arrivé d’heureux ou de malheureux qu’elle n’ait aussitôt pris sa part de joie ou de tristesse.?”
—“Je craignais que son amitié ne se fut refroidie à cause de...”
—“Nullement... Sa sympathie nous est demeurée fidèle... à toi aussi, va, si j'en juge par le Plaisir et l'intérêt qu’elle Prenait à relire tes lettres. Cela fétonne?... I] J à tant à démêler dans le coeur de cette petite”, acheva simplement le père de Beaumont, en laissant les mots tomber lentement comme Pour en prolonger l’écho sur l'âme de son fils.
À ce moment, ils étaient engagés dans la montée qui conduisait “chez eux” et alors d'entendre ces consolantes paroles et dq apercevoir à la fois, dans
linclinaison des champs, la bonne terre natale, le toit chéri de
La satisfaction du retour avait également empoigné Rougeaud, je suppose, car il marchait à présent grand ‘train, avec de temps à autre un court hennis sement qu'il lançait à ses compagnons de char occupés à paître dans les près avoisinants. Le pè Beaumont lle laissait aller, la guide abandonnée.
Yves, lui, assouvissait sa vue aux objets conn - qui défilaient devant lui. Dans ce calme déclin d jour, il écoutait le chant adouci des oiseau": il rocor naissait au loin les bois, “les sucreries”, les maisons amies distribuées le long des routes, re granges qu émergeaient ici et là du sein des vergers.
Il venait en même temps d’apercevoir Charles Lu signan qui rentrait dans son étable avec une énorm brassée de foin fraîchement coupé, et il l’avait salu gaiement de la main.
Malgré tout, un attendrissement de plus en ph profond ne cessait de monter en lui, comme un fl prêt à déborder, car ce n’était plus l’haleine da des choses respirées autrefois qu’il retrouvait. assis immobile à côté de son père, il restait grav n’osait plus parler, tant la pensée de Lucas abser du petit Gérard envolé, de Marcelle, de tout ce foyet en lambeaux qu’il allait dans un instant atteindre ’envahissait douloureusement.
Lorsque la voiture s'engagea sur le petit pont f milier qui précédait la maison elle-même, il se raid spontanément pour se composer une expression # reine, dégagée, mais déjà Marcelle se précipitait sa rencontre, trahie par sa propre émotion et impui sante à contenir ses larmes.
Afin de ne pas jeter trop de noir sur la rentrée ide ce pauvre Yves, elle avait espéré pouvoir dissimuler sa peine, se composer pareillement une figure i-Splacide, mais son effort s'était immédiatement brisé. ue i elle s’était abattue
rrivée de Yves au
La soirée s’était-elle prolongée longtemps? Non; trop de misère matérielle et morale, avait envahi le modeste foyer durant les derniers dix mois écoulés.
L’atmosphère en était alourdie et chagrine en dépit de l'élément nouveau qui venait d’y pénétrer avec l’entrée de Yves. Lui-même n’osait parler. Sa propre émotion, la crainte de susciter par ses interrogations des visions lugubres, J’emportaient sur sa curiosité. Ses voisins, avides, on n’en doute pas, :e revoir le grand voyageur, s’étaient abstenus de se prés ter le premicr soir; seule la nuit descendue de Îla haute montagne était venue mettre son deuil sur les personnes et sur les choses. Elle était entrée et s’était logée librement au foyer comme une amie, comme une complice consciente des pensées et des sentiments qui les obsédsient tous. Et dans ce milieu assombri, les longs silences, les sanglots irrépressibles de Mar-
elle parlaient plus souvent et plus éloquemment que s paroles articulées.
Bientôt Yves comprit qu’il valait mieux, pour heure, mettre un terme à cette situation angoissante. jus le prétexte de dépouiller son uniforme militaire ii l'enserrait depuis vingt-quatre heures, il exprima désir de se retirer.
Marcelle alluma une bougie et les trois affligés, le re Beaumont en tête, montèrent lentement et ilencieusement le fruste escalier qui conduisait à la ambre destinée à Yves, la même qu’il avait autre- Dis occupée.
Certes, elle n’était pas luxueuse cette chambre, mis Marcelle l’avait ornée de tout ce que, en la cir-
mstance, elle avait pu réunir en vue ide réjouir ce-
qu’elle aimait comme un grand frère. Quelques «rs printanières; un portrait où, sous Parchaïque stume strié de lignes blanches, apparaissait le colgien de jadis; un autre portrait de Lukas et de vs qu'aux jours de leur petite enfance un photophe ambulant avait fait très-beau, sinon ressemnt, en y mettant du carmin aux joues et de l’or l plastron; des vieux meubles de famille et, dans is les coins, le pénétrant arôme du foin d’odeur le les mères canadiennes ont accoutumé de semer out; bref, un ensemble d'objets inanimés qui fitaient cependant, avaient tous leur histoire et où jaillissait un cortège de souvenirs que l’âme d« # s'était mise à savourer pieusement.
Une fois seul, il était aussitôt retourné vers le naïf rtrait qui les représentait, serrés l'un coutre l’antre,
* Lucas et lui. En reconnaissant leurs mines d’enfant,
gauches et embarrassées, il n’avait d’abord pu rote.
air un sourire, mais quelque chose de poignant avait
sans doute tout de suite pénétré son âme, car il avait
tristement détourné son regard, son esprit absorbé dans je ne sais quelle songerie amère.
Son rêve — un rêve à Yeux ouverts — ajouta en. core à sa sensation en déroulant le film de son existence encore courte, mais si inégale et jonch£e de débris. \
I1 dormit peu: Le coq matinal, les beuglement: lointains des bestiaux, le concert des oiseaux saluant à leur façon le réveil de la nature canadienne, tout l’avait invité à descendre aussitôt le jour venu.
Au surplus, il lui tardait de visiter seut, et sous Pempire de sentiments intimes, les abords de la mai.
son et les dépendances familières dont l'enfant à la campagne, devenu homme et même homme de villes, revoit toujours avec un contentement iner: primable les recoiris et les mystères.
A pas légers, son pied déjà réapprivoisé anx ma ches raides de l’étroit escalier qu'il avait si souvent Parcouru autrefois, il s’était échappé sans bruit.
Hélas! ce fut pour constater à maints indices qu l'oeil et la main du maître avaient pendant longtemy manqué d'exercer leur action réparatrice. Les “bâti ments” délabrés et veufs de leurs portes, les clôtu écrasées, le sol envahi par les hautes herbes parasi taires, ce désarroi général que l’activité diligente à père Beaumont, prise par les besoins plus press de la terre elle-même, n’avait encore réussi à corrige
tout lui criait leur abandon et l’implorait comme un sauveur.
Il subit, en ce Premier contact avec la ferme natale, une emprise qui Paccabla, tel un cauchemar, dans son âme comme Ja
Tus OU absents — Gont il ici et là, la trace loinés. |
quelque temps aux alentours, re-
trouvant un souvenir à chaque sillon, il s'était ache-
miné, l’oeil humide, vers la maison. Mais une voix
l'avait interpellé; Je père de Beaumont ge hâtait à
a rencontre,
ne faut pas que tu restes sur
ion. Tu n’as vu que le mauvais
+ mes vieux bras n’ont pu suffire
*.. Viens, ce sont les moissons, les
pâturages, l'effort toujours fidèle et généreux de notre p'onne terre qu’il importe de constater.”
Désignant d’un regard l'étendue elle-même de la kerme, il l'avait entraîné doucement comme pour M'ssocier à son admiration.
Ds traversèrent les près, les bois de la “sucrerie” jleins de chuchotaments mystérieux, les plantureuse: noissons dont les balancements ondulaient avec mol- ‘se AUX sommets des coteaux;
Le père battant la ma
donner encore abondamment, mais dont la fécor demeurait évidente. Puis il avait conduit dan: parcs verdoyants, parmi les chevaux de labours milieu des vaches laitières qui lourdes de lait n naient en clignotant de leurs grands yeux vague
Du point élevé qu’ils avaient atteint à ce mom la vue s’étendait sur le Richelieu, embrassait les] nes endormies de Beloeil et de Saint-Basile.
reconnut les hautes cheminées de la Poudrerie se découpaient sur l’horizon et dont la fumée fu en flocons noirâtres. Repris par ses illusions étein il demanda au bout d’un temps: *
—“Je serais bien curieux de savoir qui mer place aujourd’hui dans la direction du laboratoin
Sans répondre, le père Beaumont avait simplem ébauché un geste indifférent, suivi d’une contract rapide de lèvres qui voulait à peu près dire: “A q cela te servirait-il? Tu as bon coeur de te préoccu encore du passé.”
Puis zigzaguant à travers les arbres, se courh sous les branches abaissées des pommiers, ils étai redescendus en longeant les vergers. Tantôt c'étais des champs de blé d’Inde, tantôt des carrés de cha ou de patates qu’ils traversaient, mais partout 1 joyeuse et bourdonnante rumeur montait du généreux dont la fécondité s’exhalait par chaque ti
—“Hein! penses-tu, Yves, combien elle a peu rancune, la vieille terre de chez nous”, répétait père Beaumont avec ravissement.
Et après un brusque détour à langle du jardir toit familial lui-même, encore embué des vane
atutinales, avait réapparu soudain à leurs yeux.
wmme d’une poitrine, il en montait une haleine
mpalpable et douce. Il sembla à Yves qu’il ne l'avait mais vu sous un tel aspect de caresse, avec ce char- Me grave et pénétrant que la mousse successive des nées paraissait avoir attaché à chacune des fenés, et un long soupir d’attendrissement lui serra le eur. Il n’avait pas prévu que c’était là le sourire œueillant que tiennent en réserve les nids désertés.
Entre-temps, les voisins avaient commencé d’arri-
Îl'en vint plusieurs, ses amis Personnels, quelques nis de Lucas, les vieux voisins de la famille Beauot qu’aucun n’avait délaissée dans son infortune. Tous étaient désireux de connaître quelque chose cs Boers opiniâtres que les journaux avaient polarisés. Yves avait hâte de leur apprendre que * braves gens étaient des “habitants” semblables x Canadiens : des idolâtres de la terre.
. D — "Comme nous, leur dit-il, ils cultivent le sol deis près de trois siècles. Ils possèdent de vertes iries et des Pâturages sans fin, Leur figure resre le calme et la force que donne le contact journa- A ovec la terre. Je ne vous dirai pas combien de Mi j'ai eu l'illusion de VOUS apercevoir, vous Lusi. an et toi Rémi, au milieu des herbes touffues du Mt. Oh! cette guerre est une triste aventure; le dat, quel qu’il soit, se prend à gémir en ce constix l’ennemi de ces fidèles fermiers. ls vivaient eux avec leurs moeurs d’un autre âge. Ils n’a-
NES
vaient qu’une crainte: la venue de l’Anglais. Et PAnglais est venu. Il a construit des chemins de fer, bâti des villes, ouvert des industries et pour se . compenser des grands biens qu’il leur apportait, il a exploité à son bénéfice leurs mines fabuleusement riches d’or et de diamant. Mais il leur a laissé le sol dans lequel ils se sont tenus enracinés. C’est dans ce sol qu’ils trouvent le bonheur et qu’ils ont puisé l’héroïsme avec lequel ils ont lutté.
Yves ne révéla point comment se fit, en sa conscience et ses actes, l’accord de son serment de fidélité à ses chefs avec son admiration pour les ennemis qu’il avait eu à combattre.
Ce qui resta de ses paroles, ce fut, dans l’esprit des auditeurs, un amour plus profond du sol qui peut faire germer de tels héros et, en son propre € prit, un attrait plus prononcé pour la vie rurale si propre à les achever.
Le père de Beaumont l'avait Le avec émotion.
Lui qui était né au bruit du canon de 1837, dont ke père avait fait le coup de feu contre l'Anglais, qui avait vécu dans cette paroisse de Saint-Hilaire dont chaque famille avait fourni un fils à la bataille de Saint-Charles, en attendant de l’enrôler pour la lutte pacifique de la terre, il avait suivi Yves avec un vé ritable orgueil dans son récit. Il aurait souhait} que toute la paroisse, que les deux rives du Richelie entendissent le soldat du Transvaal se joindre ains à l'employé de la Poudrerie pour proclamer la ju tesse de la thèse qu’il avait toujours intérieuremen
Et ns de Jur se t,ila ement ssé le
C’est ls ont
cons- » fidé nemis
esprit ol qui re € rale si
Lotion.
ont le is, qui > dont lle de à lutte un vé uhaité helier
wtenue: Arcbouter avant tout sur le sol l'essor notre race.
C’est pourquoi, le lendemain, il s’était empressé lui proposer de descendre au village après le dîner. —“Fort bien, fit Yves, avec joie. Il me semble e je n’ai pas marché à mon gré depuis un siècle; me sens des fourmis dans les jambes.”
—“Tu n’ajoutes pas en même temps une piqûre 1 coeur ?” reprit le père Beaumont avec un sourire mplice destiné à lui démontrer que, après son dérl, il avait découvert et analysé des secrètes anisses de sa vie.
Et comme Yves restait décontenancé, il avait ajoupour lencourager aux aveux:
—“Tu n’avais pas prévu, en t’enfuyant là-bas, que s canons boers ne tonneraient pas encore assez fort ur t’assourdir le coeur?... Car il a continué tout même de battre, n’est-ce pas, mon Yves? Et qui il, peut-être simplement à lunisson de celui de oqueline. . .”
En l’écoutant dire, Yves avait éprouvé un épanouisment subit de toutes ses fibres intimes. De savoir n secret partagé lui avait tout à coup enlevé des ules comme un pan de roc écrasant. Il resta un ant sans voix, ses mains seules cherchant dans le affoctueuse poignée à traduire sa reconnaissance, —“Cest bon, mets ton uniforme, il te va bien.
us irons ensemble saluer le docteur Duvert,” ache-
le pèrè de Beaumont.
Le docteur les. attendait. Quelque chose lui avait
annoncé leur présence au premier coup de la son nette. Il se porta vivement à leur rencontre.
—“Oh! brave soldat, et vous le père, commen “llez-vous tous deux? Ce gaillard que j'ai mis a monde, le voilà devenu un héros. Mais dis-moi tout de suite, n’as-tu pas hésité certaines fois à faire feu sur ces paisibles burghers? Pour moi, la main m’av. rait tremblé, car j'ai appris à les aimer. Leur ré. sistance m’a conquis. Paul Kruger, Botha, Joubert — presque un Canadien — restent grands dans leur défaite à l’égal de Roberts et de Baden-Powell, leurs vainqueurs. Cette tache de sang sur la terre d’Afri. que ne s’effacera pas du souvenir des populations et je me demande de quel côté inclinera la balance de l’histoire imipartiale. C’est un peu, beaucoup, notr propre histoire, vois-tu? Est-ce que nous avons per. du, nous, dans le sentiment public, et même en l'es. prit de nos vainqueurs, par nos équipées de 1837 el de 1838?
Le docteur ne savait plus se taire une fois engagi sur ce thème longtemps médité.
Yves avait à peine interposé quelques courtes roles d’assentiment, quoiqu'il brûlât tout le temp du désir de remercier et d'interroger à son tour. Mai des phrases qu’il avait retournées en route, aucun ne parvenait maintenant à s'échapper de ses lèvrall
Pendant qu’il écoutait distraitement le docteull discourir, un autre son avait commencé de vibrall dans son esprit et c’était l’accent de cette voix, muette} sans timbre — la même qui sous les arbres du chemi s’était si douloureusement brisée dans l’adieu du d
Part — qui l’accablait de plus en plus et le reportait
tout à coup à sa même gêne sauvage d’autrefois. Il se rendit Compte cependant de l’anomalie de son Lui et les siens étaient redevables d’une
—“Mademoiselle Duvert, commen: se porte-t-elle ? Les touchantes bontés qu’elle nous a prodiguées à tous, ainsi que vous-même, docteur, m’ont profondément ému et croyez bien que...”
—“Oh! Jacqueline? mon “assistante” toujours active, toujours dévouée, un Peu concentrée parfois dans la solitude où nous vivons. Viens donc, Jacqueline... viens saluer notre aventureux Yves. . . peutêtre t’apporte-t-il de là-bas le -.Jus intéressant chapitre du roman que tu élabores?” achevat-il dans un 1°re narquois.
Jacqueline n
surrexcitée auprès
ui, reluquant de derrière un Paravent, Jui : —“QOui, c’est
+ Va donc, Jac-
Jacqueline fit un effort et entra prête à manifester on contentement par le geste amical de la main tene. À la vue du beau Militaire qui, brusque com-
me un ressort, s’était levé, et s’inclinait maintenan sur sa main, une flamme de tendresse admiratir avait rapidement traversé ses yeux. Mais aussiti ses traits se détendirent et d’un large regard elle en: veloppe Yves comme pour fouiller tout de suite « qui lui restait encore au coeur d’ardeurs vivantes éteintes. Se raïdissant dans un sourire forcé, elk s'était assise palpitante.
—“Et oui, fit aussitôt la verve inlassable du do: teur, “le voici, ce revenant d’un autre continen d’un autre hémisphère, et nous le garderons pa toujours. N'est-ce pas qu’il n’y a rien, sous la calott des cieux, de plus attirant, de plus enchanteur qu la petite campagne de chez nous, avec sa rivière, & montagne, ses vergers, ses champs, ses actifs “hab tants” et qu’il fait bon de revenir dans ce charman milieu ?”
—“C’est une confession que vous me demanda docteur? Eh! bien’, continua Yves, ému par présence de Jacqueline, “je confesse que vos sent ments sont devenus les miens. Etant enfant je pétais, sans comprendre le sens caché des mots, naïve complainte dont grand-mère Beaumont accor pagnait toujours le ronflement de son rouet: “Ra dez-moi mon beau pays, mes bois, ma liberté” Pl tard, à l’usine, dans le laboratoire qui a trahi n ambitions tout en me procurant une expérience des connaissances qui me consolent de mes éche je chantonnais le même refrain sans y mettre bes coup plus de conviction. Mais là-bas, à travers
nostalgiques visions que me renvoyaient les ê
bénis d’ici, je l’ai crié à tous les échos. Je l'ai crié sux ondulations du veldt immense, aux rives de la Tugela, aux murs de Ladysmith, aux oiseaux voyageurs que l’hiver méridional chassait vers
ct aujourd’hui,
I finit en se tournant vers Jacqueline, comme pour la prendre à témoin et lui faire hommage de sn uniforme, de ses aspirations scientifiques et in- Biustrielles, de tout son passé instable dont il s’ap-
prêtait à faire le sacrifice.
R Ni Jacqueline, ni le père de Beaumont n’avaient encore ouvert la bouche.
Elle, parce que, à la sensation première qui l'avait Ms fortement émue en entrant, avait aussitôt succédé
pénétrable barrure, Lui, le père pareillement tu ’avaient reporté à ents, il les avait joie jusqu’au jour.
’infortune les avait assombris sans les effacer. entendre son fils jui révéler un autre lui-même, lespérer de le voir se disposer un jour à le prolonger our ainsi dire, dans ça lignée aussi bien que dans # carrière de travailleur de la terre, cela avait en-
chaîné sa langue et l’avait tenu dans une profonde méditation muette.
Il ne sortit de son silence que pour prononcer :
—“N’abusons pas de l’accueil bienveillant de monsieur le Docteur.”
—“Permettez-moi de revenir,” ajouta Yves à son tour en lui pressant la main. “Vous m’avez fait du bien.”
—“Oui, revenez, nous causerons encore. Je connais parfaitemet la campagne que vous avez menée. Un compagnon d’armes ne saurait vous en entretenir mieux que moi.”
—“Au revoir, monsieur Yves”, prononça J acqueline à son tour, lentement, comme si elle eut cherché à retourner dans son esprit le sens de cette invite,
fonde
besognes qu’il se Yves se plaisait à revêtir accompagner son père dans s multiples travaux des champs.
Au début, il y avait été entraîné par sa seule tenresse filiale, par Po::igation er l’a
rer silencieusement pour
il ne pouvait se résoudre à Je
er partir seul pour les champs. Précipitamment,
endossait lui aussi sa livrée de travail : une blouse isée par Lucas et un grand chapeau de paille :
— 242 — ù —“Attendez-moi, père” lui criait-il, et il le rejoi gnait en courant.
Plus tard, cela avait semblé comme si le goût lui même de la terre l’eut repris; il ne mettait plus a cun effort dans ses résolutions de travail; il ne coûtait plus de se lever avec l’aurore. Peut-être en fouissait-il encore dans quelqu’une de ses poches livre, un numéro de journal quelconque, mais c’étai simplement pour y jeter un coup d’oeil hâtif en ser posant, la ‘dinette finie, enfoui dans l’ombre cra de quelque épaisse veillotte.
Puis finalement, c'était devenu presque un attni D’acord avec son père, plus les javelles étaient dru et lourdes de grains, plus il s’en réjouissait. Il m4 tait maintenant de l’âme dans son rustique labeu Il ne pensait plus à la Poudrerie, ni aux fabriq . des villes, ni aux diverses positions qu’il avait si « vent convoitées autrefois. Les offres d’emploi ( publiaient les journaux le laissaient indifférent.
Quoiqu'il ne s’y arrêtât pas encore entièrement, terre était, après Jacqueline, ce qui lui tenait à pi sent le plus l’esprit.
Certes, oui,... “après Jacqueline”... car lorg au cours du travail exécuté en commun, le père Beaumont, discourant au hasard à la manière à paysans dont la pensée se replie sans cesse sur choses qui seules les préoccupent de plus près, ab dait tout à coup la louange des Duvert, Yves le sait dire sans s’interposer autrement que d’un 1 d’une interjection, comme une simple amorce ja
à la conversation, et le pauvre vieux mordait en effet, fier de s’épancher à fond.
—“Tout le monde est bon pour nous dans cette maison... On se croirait de la famille... Si tu avais une soeur, je crois qu’elle ne me serait pas plus chère que cette petite Jacqueline... Lui-même, le docteur, intéresse jusqu’à nos moissons. “Votre récolte sera bonne” m’a-t-il crié, en manière de salutation amicale, l’autre jour, en passant... C’est qu’il a l’âme rurale et qu’il descend comme nous d’une lignée de
ait en lui-même que les liens qui l’attachaient à la re se resserraient de plus en plus fortement.
Un matin, en tapinois, comme pour une ruse d’écolier, Yves s’était levé le premier,
Le grand calme serein de la nature et le soleil, qui déjà commençait à discrètement traîner son lumieux pinceau sur le sommet des choses, l’avaient inonli et comme attiré. Puis il y avait aussi le champ le javelles — que, le soir précédent, il avait laissées outes couchées les unes auprès des autres, offrant insi l’image du moutonnement des vagues du Richequ’il lui tardait de mettre en meules, avant Re le soleil ne dardât trop vivement les épaules.
Sans éveiller Marcelle, il avait en silence préparé
le petit déjeûner frugal ainsi que le cruchon d'ea vinaigrée que, en vue de l’ardente soif prochaine les travailleurs des champs emportent d’ordinair avec eux et réussissent à conserver frais tout le jour en lenfouissant sous quelque javelle épaisse. fourche à l'épaule, il allait prendre “le large”, lorsque le père Beaumont, inquiet lui aussi du sort de sa r6 colte entièrement fauchée et à la merci des élément: mauvais, — à l’époque des moissons, le paysan nm qu’une défiance: la venue de l’orage, — apparut sur le perron, anxieux de scruter plus profondément l’ho. rizon lointain. Une émotion joyeuse et suave vin aussitôt illuminer sa figure en apercevant à la foi Yves et le soleil, le soleil ét Yves, déjà levés tous der et prêts, chacun à sa manière, à participer à la longué et rude tâche de la journée.
Après une pause où perçait son ravissement, à vieux de Beaumont demanda :
—“Comme ça, tu nous aimes toujours ? j’entend tu aimes toujours la vie des champs ?” —“Comment se soustraire à cette emprise,” pliqua Yves, “par des matins pareils à celui-ci, o l'odeur de la terre semble écarter les rideaux des f nêtres et venir nous baigner jusqu'aux os?... } m'étais proposé de vous jouer un bon tour”, fi ingénûment... “Vous auriez été mystifié, n’este pas, de me trouver rendu au travail avant vous?” —“Mais tu vois,” selon que Lusignan le répète so vent avec orgueil à son garçon: “Le bonhomme « toujours le bonhomme,” acheva-t-il d’un ton enjou ... Allons, viens...”
Et dans la rosée qui perlait à chaque pointe d’herbe, ils s'étaient éloignés, coude contre coude, comme deux camarades,
—“Sapristi! moi qui voulais recommander à Marcelle de ne pas manquer de nous apporter du bléd'Inde rôti”, fit tout à coup Yves, mande aux lèvres,
—“Tu ne soupçonnes Pas, mon enfant, combien ton entrain me charme et me fait espérer encore de beaux jurs... Tu es bon et je te bénis.”
...Le père de Beaumont venait, cette fois, de se iSconvaincre que la terre triomphait enfin dans le coeur
de Yves.
Yves eut bientôt renoué amitié — avec tout ce qui s’y rattachait de réminiscences joyeuses — avec se anciens camarades d’école, de catéchisme, de veil. lées champêtres, que, au cours de ses études et de sa récente campagne militaire, il avait plus ou moins perdns de vue. La mort en avait déjà moissonné quelques-uns; d’autres, à son exemple, de Saint-R Hilaire et des environs, avaient déserté la terre natale, mais la plupart avaient repris avec amour le sillon abandonné par leurs pères et étaient devenus à leur tour des chefs de maison.
Tous se réjouissaient de son retour à la terre et & sentaient grandis par sa présence en leurs diven cercles. Il devint bientôt leur conseiller et ils consultaient sur mille choses.
Sans s’en douter, sans le rechercher, mais non san ‘ quelque sentiment de fierté à cause de Jacquelin
Yves, que sa culture intellectuelle mettait constamment en relief, eut bisntôt pris rang parmi les prin- L: dpaux citoyens de la paroisse. 2:
Un incident fortuit le mit tout à fait en évidence. A c moment-là, il J avait forte agitation dans le ‘1 omté de Rouville à propos du choix d’un représen- 40 int au parlement. Tous les partis étaient surchauf- ; 8. Yves n’avait pas encore eu l’occasion d’analyser ke conflit d’idées et de Programmes qui les divisaient n apparence si profondément, Sur ce point, son ducation ne tenait en réalité qu’en quelques chapires d’histoire, certains débats retentissants dans les semblées délibérantes et peut-être plus exactement m de courtes réflexions politiques, — portant plus ur les événements et les hommes que sur les idées, qu’il avait parfois entendues tomber des lèvtes de x père ou du docteur Duvert sous une poussée quelnique d'enthousiasme, de colère ou dé mépris. Or, comme un embaucheur était venu, un bon jour, Finviter à assister à un comité qui devait se tenir, soir même, dans l’école du Brulé, il avait accepté avitation avec une joie mêlée de curiosité, Car c’était un spectacle nouveau pour lui que ces mions de paysans, en des coins reculés, où s’ébau-
wlqu’inconnu de la veille, qui le lendemain sera le kf, le meneur, l’idole d’un Pays ou d’une race, et , de sa voix comme d’une pique rougie à blanc,
tra pendant une époque entière Parfois les remuer que dans leurs couches 1
Yves s’y était rendu à pied, en compagnie de son père et de son voisin Lusignan hélé au passage.
A son entrée dans la salle, déjà grise de la fumé des pipes, un mouvement de curiosité satisfaite « dessina dans les rangs des électeurs qui avaient précédé. Tous s’empressèrent de lui faire fête à titr de recrue précieuse.
“Bonsoir, Yves... Par ici, Yves.. .” Jui jetaient les amis, de chaque coin.
—“Tiens, c’est Yves... le fils du père de Bear mont... celui qui revient de la guerre... Un be gars...” échangeaient à mi-voix les autres assistant entreeux... “Est-ce vrai qu'il doit reprendre ferme paternelle ?... Et capable... instruit... Ce le vieux qui va être content, n'est-ce pas?...”
Contre son gré, Yves fut poussé aux premiè places.
Entretemps, l’orateur. d’occasion faisait office à placier, prodiguant des poignées de mains et d’ot quieuses politesses aux arrivants, offrant un tg bon accueil aux chefs -de rang des divers partis pol tiques.
—“Pour quel candidat, votre assemblée ?” lui je du fond de la salle, Isa Gauthier un peu agacé de: manège équivoque. À
“Qui, quel parti, quelle politique venez-vous ( fendre devant nous?” interpelle un autre.
“Je n’ai jamais défendu qu’une politique vr ment canadienne,” risqua l’interpellé, sans se ci promettre encore.
Dans l'assemblée, très nombreuse et grimpée
: que sur les rebonds des fenêtres, on commençait ainsi our à chuchoter et à s’agiter; car dans Pindividu qui aite w avait convoqué la réunion, plusieurs affirmaient reavaient connaître un simple charlatan d’élection, une espèce à titrMde spéculateur en immeubles qui
jetaient bre à écouter son boniment, s’était adroitement avisé de tirer parti de la fièvre politique alors régnante. o Beau On en fut vite convaincu lorsque, harcelé par des Jn beulMltPostrophes et les interpellations, il se décida à désistantii"loPper son programme.
mdre 1 —“Messieurs,” dit-il aux libres et intelligents élec- . Caurs de Rouville. “Vous désirez savoir quelle est ma
t d’obdous le faites et comme vous Préparez vos fils à le ira 2
tie ke “Une ère de prospé
rité aussi nouvelle que génése s’ouvre présentement à votre activité, Mont-
Jui je la métropole du Canada, grandit à vue d'oeil.
cé de chemins de fer, la navigation y apportent des iesses inouies. Des industries de toutes sortes gurent son territoire, débordent sur la campagne VOS Bine et bientôt envahiront toute étendue de L’He.” D'Du sud au nord, de l’est à l’ouest, les usines mon- Ant leurs hautes cheminées et font entendre le cli- 1 & tis harmonieux de leurs machines, alors que vous
mode 127 endormis sur vos mornes fermes, sans paraître
VTass .4
percevoir qu’il faut des bras et des mains pour de si nombreux besoins.”
“Les pays étrangers nous envoient des millier: d'ouvriers. Déjà ils remplissent de superbes emplois, en même temps qu’ils gonflent d’argent leurs goussets et s'emparent des terrains... Mais c'est à vous jeunes gens vigoureux de la campagne, que ces bien: sont dûs en premier lieu. Ils vous sollicitent, pendant que vos terres stérilgs ét ingrates épuisent sans profit vos forces et ne vous offrent aucun contentement.”
—“ C’est assez correct, ça,” ne put retenir Isa qui sentait renaître en lui son même levain d’amertume contre la terre... “Envoyez.”
“Venez, la fortune vous attend. Cette invitatior je l’ai fait entendre dans plusieurs paroisses de vallées du St-Laurent et du Richelieu -- à Varenne à Verchères, à Beloeil, — et l’on est venu en fou Je la réitère ici avec une foi plus convaincue. Vene il y a encore des lots à acheter; j’en possède moi-mên un grand nombre... Plusieurs m’ont été arraché des mains par des étrangers, mais c’est à vous, Ô m« chers compatriotes, que je réserve les plus avants
—“C’est pas vrai,” cria quelqu'un... “Parlez-nn politique,” lança un autre.
“Venez, l’avenir est à l’industrie, à la finance, au affaires. La terre a fait son temps ici... Et à ceu qui me demandent de itraiter de la politique, je pondrai qu'aucune question n’est plus importanl que celle que je vous expose. Elle constitre la pol tique du jour, la politique vraiment canadienne
nationale que tous les Bouvernants, les hommes d’affaires. et les candidats s’empressent d’applaudir, car atteindrons l'influence et les dûs parmi les populations de
—“Politique de suicide,” avait proféré tout haut, un goût de terre fraîche à la bouche, le vieux de Beaul temps promèené lentement
‘ua pays et sa principale nt démontré — c’est
Cette vérité incontestable 186 des auditeurs
reprit décontenancé, equel se cachait l’embaure là? L'expérience vous Regardez donc autour Où est la Puissance ?
vous n'êtes que les dupes de la terre, laquelle abu de votre travail.”
Et perdant toute mesure sous le coup de multipl désapprobations, il leur cria en se retirant:
—“Oui, changez de métier, changez de pays, s le faut, et ne vous ensevelissez point de coeur joi comme vous le faites, dans l’étroit sillon que va creusez.”
Le docteur Duvert se trouvait parmi les auditeur Appelé auprès! d’un malade des environs, il s’éta empressé, sa visite terminée, de faire acte de présenc à l’assemblée. S'il avait en grognant écouté les asser tions paradoxales du hableur politique, il avait a cueilli avec transport la chaleureuse riposte de Yves.
Cette généreuse intervention, arrachée à la solids rité filiale bien plus qu’au désir de se mêler au débat avait révélé chez son auteur autant de coeur que à culture. C’est pourquoi le docteur avait-il d’un mou vement spontané, lancé son nom en l’invitant à ré pondre. |
Le nom fut repris par la foule et les appels :.… Yves!... Yves... de Beaumont, les battements 4 mains, nombreux et pressants, ne cessèrent qu’à l’ap parition de Yves, debout et nerveux, gêné sous le regards attentifs.
“Camarades”, dit-il, “selon que vous le disait « monsieur, mon expérience est en effet peu complèt puisqu'elle ne date que du jour encore récent où suis venu reprendre au milieu de vous la place « je n’aurais jamais dû quitter. Cependant les ilusia éteintes de ma vie m’ont déjà appris à connaître |
duperies des hommes et des choses, et je vous affirme que cet homme vous trompe.
—“QOui... oui — très bien”, volèrent dans la salle.
“TI est vrai que je n’ai encore pénétré les questions qui vous agitent qu'avec mon coeur, mais je me réjouis de constater tout de suite une réprobation de la prétendue politique nationale que cet homme vous & exposée ce soir — en vous offrant de déserter le sol natal — par l'absence elle-même de tout candidat officiel et dans ea Propre gêne à déclarer qui il représente en cette circonstance.
“Votre place est ici avant tout, et non dans les villes que l’industrie et le commerce gouvernent. Et si par hasard, dans nos vieilles Paroisses du Richelieu, il est des jeunes hommes robustes et courageux qui trouvent le sol trop cher pour la valeur de leurs bourses, ou trop étroit pour la valeur de leurs bras, qu'ils aillent bâtir leurs foyers dans nos riches régions vierges, La terre maternelle et toujours féconde de Québec n’a rien à envier aux pays les plus fortunés. Et ce serait une aberration que d’accepter Pétrange déracinement — aussi amer pour l’homme que pour l’arbre — que l’on vous a proposé tantôt.
—Très-bien... très-bien. . .? et cette fois Yves avait reconnu la voix émue de Isa.
“D'ailleurs, en vous donnant cet avis, jeunes hommes de mon pays, je ne suis pas animé du seul souci d'assurer votre bien-être eb votre prospérité, je sens que je suis entraîné Par une aspiration plus large et Plus haute: celle d'assurer à la fois la survivance de notre pauvre province française en lPappuyant... en
ne _—
la chargeant en quelque sorte comme un berceau à défendre, sur vos rudes épaules d'agriculteurs.”
—“Bravo!... trèsbien, Yves. C’est toi qui as raison.”
“Enracinez-vous donc dans le sol, dans ce sol que vos ancêtres ont ouvert, que vos pères ont cultivé et dont le sein généreux offre à notre race la seule ai. sance et la seule force désirables.”
“Une autre race s’agite dans le domaine des affai. res. Trois sièéles de trafic, de négoce, pendant lesquels elle a constamment dominé malgré sa faiblesse numérique, nous convainquent de son invincible supériorité naturelle sur ce terrain. Il n’y a pas à en. trer en lutte contre elle.”
“Pareillement, trois siècles d’attachement au sol, — et ce sont nos trois siècles d’histoire — ont façonné à la race française, en Canada, une âme rurale, mais une âme susceptible d’atteindre aux plus nobles élans du coeur et de lesprit. C’est par elle que nous tien. drons tête à l’envahissement, d’où qu’il vienne, et que nous nous hausserons aux premières situations s0ciales... à la condition toutefois que nos gouvernants s’acharnent à faire pénétier l'instruction dans chacun des foyers de la province et à développer ainsi, en même temps que la culture du sol, cette autre culture, infaillible pour nous pousser encore plus vite et plus haut: la culture de l’intelligence. Avec cette paire d’ailes, avec cette bouée de sauvetage aux épaules, la race francai > défiera éternellement les vents . et les marécs.. .”
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—Très-bien... hourrah!... Bravo! Yves... Encore.”
Yves aurait voulu s’arrêter pourtant, mais étourdi par sa propre émotion et entraîné par les bravos et ls claquements de mains qui crépitaient de lui, il reprit, en reconnaissant certains vieillards de son voisinage, parmi lesquels son père qui cachait dans le dos du docteur Duvert son regard noyé de larmes.
“Messieurs, est-ce en écoutant les clairvoyants, et les vieux patriotes à tête blanche que je retrouve dans cette salle, que j’ai tout à coup pleinement compris que la mission sacrée de défendre cette terre française d’Amérique ne serait bien remplie que par vous Est-ce simplement parce que, dans ces coins calmes de paroisse, je me souviens d’avoir de trop près et pendant trop longtemps écouté le bruit de vos faucheuses et le battement fascinateur de vos fléaux? … Est-ce plutôt parce que ce soir je laisse trop joyeusement palpiter dans mes veines la bonne vieille sève de paysan et de laboureur dont je descends?... Je lignore... Mais je ne demande pas moins avec ardeur aux hommes politiques de mon sang — à ceux surtout qui ne peuvent fouiller l’avenir sans qu’un certain émoi ne leur traverse aussitôt l’âme — de ne jamais perdre de vue la bouée bienfaisante dont j'évoquais tantôt le symbole.”
“Et si ce suprême souci d’avenir ne devait pas seul suffire à les animer, ne leur resterait-il pas en-
core l’ambition touchante de nous grandir, nous les
vaillants du sol?... quand ça ne serait. quand ça ne serait, n’est-ce pas, que pour nous permettre de
faire rayonner, au-dessus de toutes les autres classes, Péclair d’indépendance et de liberté qui nous distin- Bue, Comme nous savons au temps des moissons “faire briller l'éclair de nos faulx, au-dessus des gerbes môûres.”
Yves s'était assis. Ses lèvres et ses mains conti. nuaient de s’agiter sous le coup de la violente émo. tion par où son âme venait de se déverser en des accents qui l’avaient troublé lui-même.
Il releva la tête en entendant les félicitations du docteur Duvert que l’enthousiasme avait porté d’un bond auprès de lui. 11 vit en même temps son père dont les yeux pleins de larmes joyeuses disaient l grande fierté de son vieil âge.
Il se porta vers lui avec une caresse attendrie du temps où il était tout petit; et indifférent à tout œ monde autour de lui, il se jeta sur son épaule: —“Es-tu eontent, père ?” murmura-t-il tout bas.
Et pourtant combien J acqueline l’aimait au fond.
Malgré la diplomatie et la défiance sans cesse surveilée où elle s’enveloppait, elle ne pouvait entièrement cacher les élans de tendresse qui venaient l’accabler jusque dans la solitude morale où elle #’appliquait à renfermer son coeur. Et cette souffrance contenue, qui s’attachait ainsi à ses pas comme une entrave, s’exagérait encore de la cuisante pitié qu’elle nourrissait.
Si alors il faisait beau temps, si le soleil saupoudrait sa séduisante poussière d’or sur la crête des pommiers et des rochers de la Montagne, elle partait au hasard, par besoin apparent de s’agiter, humer l'air, mais en réalité Pour sentir de plus près la présence de Yves. Par des méandres agrestes, qui serpentaient sous les arbres, enjambaient bizarrement d'un, verger à l’autre, mais finissaient toujours par
l’entraîner dans le voisinage de la ferme des Beaumont, elle allait.
De loin, enfouie sous les arbres, elle scrutait attentivement les alentours et si elle découvrait que Yves était occupé à travailler dans quelque coin reculé de son champ, sans plus aucune crainte de le trouver à la maison, elle entrait dire un bref bonjour à Marcelle.
Un bref bonjour... Ce n’était plus en effet les longs et gais bonjours d’autrefois, pleins d’intermi. nables épanchements, qu’elles échangeaient à présent, Les événements s’étaient en ces derniers temps précipités d’une manière si étrange; ils avaient semé dans leur vie tant d’amères énigmes, qu’il ne fusait plus de rires heureux et inextinguibles de leurs lèvres Ë encore jeunes. Elles n’avaient plus d'illusions à échanger, de rêves à ébaucher tout haut; il restait toujours une ombre, une alarme, un sanglot, en suspens derrière leurs pensées.
Cette fois cependant, Marcelle était accourue vers Jacqueline avec son ancien sourire accueillant et ouvert. C’est que de là-bas, de l’autre bout de l’Amérique, elle avait reçu l’appel — si longtemps craint et désiré — de Lucas. Elle n’en eut rien dit que Jacqueline l’eut deviné, tant Marcelle laissait nettement son état d’âme se refléter sur sa figure.
Après une foule d’indications variées, — où se trouvaient consignés, comme dans un schéma, le tracé de la route, les moyens de déplacement à adopter de préférence, les incidents à prévoir, les embarras à tourner, les distances, jusqu’à la rue à suivre et la
porte où finalement frapper — Lucas avait ainsi terminé sa lettre: “Tu demanderas André Robert et quelqu'un, qui pleure de tristesse en écrivant et en wngeant à ceux que tu vas quitter, le sautera à ce moment au cou, en pleurant de joie, cette fois.”
En grand mystère, faisant ainsi ressusciter les”
pensionnaires d’autrefois, elles avaient toutes deux
de nom, de coeur, de tout, parmi lesquels il allait fslloir se perdre sans retour, Marcelle en avait reçu une vive secousse, Mais qu'importe, son Lucas sera près d’elle ; elle saura s’il souffre ou s’il est heureux;
fil continue sa vie d’alcool ou s’il est corrigé, selon quil le lui jure... à cette perpétuelle incertitude, lle préfère tout.
Elle ajouta tristement :
—“Ce sont les deux d’ici, qu’il va maintenant me wûter d'abandonner.”
de joie et :
«.. Je vois si bien d’ailleurs que Lucas a + Mout analysé et pesé d’avance et qu’il endure les ménes perplexités dans son gîte secret d’exilé.”
Avec sa grâce spontanée à adoucir ou à partager vute souffrance chez ceux qu’elle aimait, Jacqueline
FE DRE dise a ME E?
eut désiré trouver tout de suite quelque formule co patisante pour fusionner encore plus profondéme son âme à celle de Marcelle; mais elle était res interdite, déjà debout et prête à s’en sauver, en ap cevant soudain Yves qui, en tenue de paysan, son ls ge chapeau de paille à la main par fantaisie de mieux laisser caresser par la brise, rentrait de & travail.
A laspect de Jacqueline, il avait eu de même 1 sursaut de surprise et d’embarras gêné, mais il s’étai bientôt remis, emporté par le ravissement intérien qui tout de suite l’avait pénétré comme un vin.
—“Si vous me voyez confus, mademoiselle, ce n°es Pas par honte de ma tenue de travail,” s’empres sa-t-il d'émettre. “C’est que je ne puis même pa ainsi accoutré, m’offrir Pour vous guider à trave les sinuosités de: vergers... N’alliez-vous pas parti pour le village ?”
—“Et cela sous-entend que si vous ne rougiss Pas, vous, de votre livrée de Paysan, je n’ai pas cette fienté, moi,” reprit Jacqueline avec une expression! défaite... “Eh! bien, voyez si jen rougis”, profé telle au bout d’un temps, du ton des résolution Sraves. Et allant se placer auprès de lui: “Venez.
Sous le coup de je ne sais quel reploiement subi Yves était demeuré un instant hésitant en face d’ell Puis il l’avait suivie.
Séssés Combien souvent toutefois il avait souhaité une circonstance Pareille: Se + une bonne fois en 1
lenchantement de
en: espril rouver set & compagnie de Jacqueline, ave marcher à ses côtés, dans l’omb
; lu par- ’auraient pas même arraché
aussi ému par où ils s’étaient
Et ce fut Jacqueline qui rompit le silence, So
à se défendre d
trouvé nulle part ailque seuls les hommes des
“PS savourent: pouvoir attacher à leur gré une
figure, une âme, à chacune des choses parmi lesquelles ils vivent... Si bien que ces choses finissent par leur ressembler, savez-vous?... Je me serais reconnue ici, « tant chaque objet me paraît revêtir la physionomie des de Beaumont,” conclua-t-elle avec un sourire interrogateur.
Puis elle fit mine de se hâter davantage, jetant un coup d’oeil ici, arrachant là une tige qu’elle rejetait aussitôt, l’esprit visiblement occupé à combattre quel. que souci.
A quelle périlleuse stratégie ne s’essayait-elle pas en effet à ce moment? manier ses sentiments de manière à les dresser au besoin en obstacle, comme un mur, et cependant se raidir en même temps contre eux de toutes ses forces pour échapper à la tentation de se jeter à genoux et confesser son amour en demandant pardon. Car elle percevait, au tumulte des idées qui l’agitaient, qu’un pareil état de fièvre pour. suivait Yves.
Jusque-là, forcés par l’étroitesse du lacet, ils avaient marché l’un devant l’autre, sans beaucoup lever du sol leur regard. Yves, roulant des pensées qui tantôt l’accablaient, tantôt l’exaltaient pour d’irrémé diables aveux, suivait l'empreinte fragile que le sou lier de Jacqueline laissait comme un sillage à la sur. face de la terre fraîche.
Brusquement, dans une pénétrante ondée de lu mière, le sentier ombragé qu’ils longeaient avait di bouché d’un massif d’érables, au sommet du versar qui dominait à quelque distance du village. Ton jours ce tableau — fait des grandes forêts lointaine:
des pâturages avoisinants où paissaient d’innombrables troupeaux, du Richelieu qui semblait
que sous les pieds ses eaux
bleau, qui s’offrait de ce don d’émouvoir Yves.
dela rusticité de son costume, de rebiousser chemin. Et alors il se rendit compte que, sans avoir rien dit des paroles exaltées qui le tourmentaient, ce serait irrémédiablement fini de ce tête-à-tête unique que la Providence semblait elle-même lui avoir si ingénieusement ménagé. Il ne lui resterait plus qu’à rechar- 8er 60n secret sur ses épaules.
Cette réflexion amère, soudainement retournée dans son esprit, lui servit de ressort Et faisant un détour pour reprendre lentretien au point où il l’avait laissé tomber :
champêtres que leurs ce que vous imaginez,
si dans la vie propre des champs on pouvait empêcher l’autre vie, l’autre... la triste...”
Jacqueline comprenait ça et elle y avait acquiescé d’une inflexion de la tête.
—“Mais il y a toujours cette ambition, ces aspirations plus hautes que nos ailes, ce coeur qu’on ne peut rêner non plus et qui dans son aveugle aphkétit fausse et entraîne notre raison... J’ai déjà fait bien des circuits à sa poursuite...” Puis à voix plus tendre il lui avait raconté ses tentatives et ses échecs à la Poudrerie, sa belle fièvre de travail au début pour triompher, l'emporter par quelque succès scientifique éclatant qui les aurait matés... eux... I l’avait pourtant atteint ce succès qu’il se flattait d’offrir à la science, à sa race, à...
Cela aussi Jacqueline le savait...
—“Et voyez”... C’est alors que désebusé, rebuté, sans une épaule de femme où appuyer son front, ce besoin l’avait pris comme une soif de s’en aller, s’éloi. gner, prendre du service, s’étourdir là-bas, là-bas, du bruit des canons boers... Mais il avait bientôt senti que, même en plein combat, il n’y aurait jamais assez de fumée dans le ciel africain pour obscurcir certaines visions bénies... “Croiriez-vous,” repre. nait-il, “que c’est là que l’emprise du foyer natal, le rappel aigu de mon village, de certains visages chers, ont commencé par me plus violemment remuer? Malgré le désarroi des lieux, je reconstituais, à même le veldt, de consolants paysages où je me plaisais à re. trouver mes êtres bien-aimés... Et c'était toujour le simple tableau, rapidement entrevu au passage,
protégeant la ferme abanfeul burgher, qui éveiliait visions.‘ Qui m’eut dit
Jacqueline lui eut dit un mot ’aurait plus été maître de son
t que l’orage de ses sen subitement arrêtée «0
blement pâle, courbée dans l'attente pleine d’anxiété de je ne sais quelle redoutable menace suspendue sur sa tête.
Sans un mot, clouée dans l'attitude où l’imminence des aveux de Yves l’avait écrasée, sa main seule cherchant un appui dans le vide, elle restait frissonnante, comme si elle eut attendu le coup fatal.
Elle le savait si bien ça aussi...
Quant à Yves, il s'était écarté, puis rapproché d’elle avec un geste d’effroi. Les lèvres vibrantes, très vite il lui avait jeté trois ou quatre paroles incohérentes qu’elle avait écoutées sans répondre et voyan. se ‘lever doucement vers lui son regard chargé de lar-
mes suppliantes, il s’était tu. Une sensation d’égartment — où perçait encore entière lextrême tension de son esprit vainement ramassé pour un effort de perspicacité — continua de l'agiter encore quelques instants, puis sous le coup de quelqu’étrange retentissement au fond de son âme, il s'était enfui.
“Ah!” soupira douloureusement J acqueline en le voyant s'éloigner.
Eperdue, elle tenta vers lui quelques pas chancelants, comme pour le retenir; mais n’en pouvant déji plus, avec une exclamation de déchirement rlaintif:
_—“Monsieur Yves... Yves... Yves... appel:
t-elle, à voix de plus en plus éplorée.
Les dernières f.
Il pleuvait un
palpable brouillard ittelages de labour
champs otones; mais à la longue
js :
du sol, s’ingéniait de toutes n._nières à lui en adoucir le poids. — “J’en profiterai moi-même pour réparer le harnais de Rougeaud.” Toute maternelle qu’elle est, la terre tient à ne mesurer ses largesses que sur les sueurs qu’on lui consacre; et sans relâche elle sollicite, gourmande, distribue partout ses commandements muets.
Le vieux n’avait jamais regimbé, lui, contre les mille soins qu’elle requiert. Il s’empara du harnais e* avec un bruit de boudles et d’:".neaux heurtés aux portes, de sangles et de traïts rampants sur le plancher il était allé s’installer dans un coin de la cuisine. — “Cela ne t’embarrassera pas trop, Marcelle ?”
Quand cela aurait été, la pauvre ne se serait pa. plainte, tant elle éprouvait le besoin — par cet. muette pluie d’automne qui lui détrempait l’âme de sentir quelque présence chère remuer auprès d’elle
—“Non, aucunement,” s’était-elle jempressée de répliquer.
Son alène d’une main, sa “babiche”, son ligneu de l’autre; tenaui, de ses doigts libres, très exacte ment superposées les bandes de cuir dont le lien av cédé, le père Beaumont avait commencé le piquags Si ses yeux lui faisaient à présent un peu défaut pc fixer les points avec la symétrie d’autrefois, sa vieill main toujours experte devinait, voyait, elle, et la lig des coutures se prolongeait très droite. De tem] en temps, pour mieux ramollir le cuir, il le tre pait dans un baquet d’eau tiède disposé auprès lui, puis il reprenait.
adoucir r répa-
ternelle temps de silén rgesses E taille profonde que l’ardillon de la boucle avait à relâche E la longue creusée Ï i
28 COM- se pren-
tôt qu’il itre les L atteindra l'adresse de Lucas en ce 8enre de travail.” rnais e* Il retournait Je harnais en tous sens, l’éprouvait Ux por E pièces par pièces. “Il est encore soli cher. il
solide, sais-tu?.
Lucas ne Pavait
Point payé cher.”
* €ncore le nom de à fait exprès ce rappel du fils Perdu, au moment où 5 Marcelle se débattait elle-mêm
e contre son souvenir, frrangeait des phrases qui aussité
trop Pénibles, en combinait d’a à la confidence qu’elle avait ; Avec un regard d’un
umont, comme Pour suime de plus près son travail] Longtemps elle le refarda en silence, pendant qu
il reprenait son toud’enfoncer son alène,
de plonger tt tirer le fil
ut po —“Je ne Vous en ai pas encore parlé... Lucas à vieil m'a écrit”, Prononça-t-elle.
la lign S’apercevant de l’accent grave et changé de Mar. ? temeelle, j: -osta sans rien dire. A la fin:
e tre - «n demande que tu le rejoignes ?”
près —“Qui.”
—"Et tu iras?” —“Qui.. ,»
Ïl l'avait écoutée sans trop grande émotion. Mon Dieu ! il savait bien que cela devait un jour arriver, qu’il y avait quelque part un autre abandon plus douloureux que le sien à consoler et il aurait rougi comme d’une lâcheté, il aurait cru sa vieilie honnéteté éteinte, si, malgré son désarroi, il ne se fut pas accordé avec Marcelle sur ce point.
Mais en homme qui craint que la lie ne remonte dans la coupe qu’il pensait avoir vidée :
—“Ce n’est pas sur mon sort que je m’inquiète, va... C’est l’avenir de Yves qui me préoccupe... On entend de si trompeuses suggestions, les chimères ont tant d’écho dans les maisons vides... Si Pennu allait le prendre et le chasser de nouveau...
Marcelle interposa :
—“Quelle délicieuse remplaçante j’aurais pourtant à vous proposer et qui vous aime bien tous deux.”
—“Jacqueline, hein!... Tu crois?... Tu le crois toi aussi, Marcelle, qu’elle aime Yves ?”
—“Ti me semble toujours que ce n’est qu’en étouffant son coeur à deux mains qu’elle en comprime les battements... et si Yves écoutait mieux...”
, —“Chut,” fit le vieux, en le voyant sortir de son étable tenant précieusement à la main son chapeau rempli d’oeufs. “Il faudra ne lui rien dire de tout ça, ton départ, Lucas, rien...”
Il ramassa ses outils, le harnais, mais il n’avait plus l’esprit à travailler. Avec dans son âme une brume plus dense que celle qui flottait sur les co teaux étendus devant lui, il s’était mis à regarder la pluie tomber,
esprit et de Mouvement qui racontait, en les mi.
comité, par cclamé, 3oir-là, pendant
lei tion que le salut et la stabil dée françaises en ce Pays ne se Mesureront toujours qu'au degré d’atte.
chement des nôtres au sol... Et Puis ce regard ins. piré qu’il avait ; et ces appels Puissants, quoique très doux, qui fouettaient les Poitrines et leg faisaient
vibrer, de même que le battement amorti de nos fléaux fait tout vibrer et trépider dans l'aire; et ces apostrophes de feu qui, après avoir ricoché sur l’odieux charlatan qui l'avait précédé à la tribune, enflammaient les auditeurs: Messier, Lusignan, le docteur, Isa et les vieux comme moi qui pleuraient, eux, et se demandaient en même temps jusqu’à quel inaccessible sommet pourrait bien monter le fils du laboureur, “l'habitant”, qui déciderait de semer dans sa vie de telles idées avec une telle éloquence... Aurait-elle été empoignée et subjuguée, la petite Jacqueline, si elle l’eut entendue di
Se fouettant sans cesse de ces réflexions, il avait finalement arrêté de mettre à exécution un projet qui s'était déjà présenté à son esprit, mais dont jamais, comme à cette heure, il n’avait aussi nettement espéré l’heureux accomplissement.
“Yves aime sûrement la demoiselle Duvert et la petite ne l’aime pas moins,” avait-il souvent raisonné dans sæ vieille tête. “N’ai-je pas le témoignage de leurs sentiments réciproques dans les incidents qui ont accompagné le départ de Yves? Ce baiser spontané que j'ai reçu des lèvres de Jacqueline était, je lai senti, à celui qui partait. Lui-même l’a senti sans doute et c’est à cause de ce souvenir qu’il était si ému et si empressé d’aller saluer le docteur à son retour. #ai secondé son (tendre dessein, espérant qu’il en résiterait une liaison plus significative, mais je le vois ées. il est trop défiant de lui-même, trop sauvage
sr ester une démarche décisive auprès du doc teur... Je moi. Pour assurer le bonheur de s0n
enfant, un père ne gir ?” Son i
Peut-il point tout oser sans rou-
‘égal à égal qu’il “hésitation, il s'était mis
intimité
un peu de fée occupé à régenter à leur fantaisie cœurs de leurs administrés ?... C’était son rêve, Yves.”
S’il avait déjà lui-même noté les attentions de fille, il n’y avait vu toutefois que la manifestat: d’une légitime sympathie envers un jeune hom dont les aventures avaient défrayé la chronique ] roissiale. Personnellement il avait toujours ‘esti et admiré Yves. Peut-être l’eimait-il même. .., puis le soir surtout où il l’avait vu, au Brulé, prêt semer, pêle-mêle avec son blé, tant de germes fécon dans le terroir canadien. Qu'il put lui devenir pl cher encore, jusqu'à entrer dans sa famille, nu induction ne l’y avait préparé.
Cette éventualité lui sourit toutefois sur le cham Le père de Beaumont parti, il se prit à réfléchir lo guement sur la proposition qu’il venait de recew de ce brave homme.
Mais dans quel tréfonds imprévu ne s’était-il p aussitôt senti emporté, avec de ces arrêts, de « brusques ressauts qui tantôt suspendaient sa pensé tantôt l’entrainaient dans les plus étranges compl cations, Jusque-là, il n’avait pensé qu’en homn seulement en homme pour qui l'affection tient li de tout; il ne s’était jamais arrêté à méditer avec conscience inquiète du père. Quelle différence il y cependant.
J’ai rêvé le bonheur pour ma Jacqueline, se dis il, est-ce que ce paysan me l'offre? Jadis, je ch cuais ce trésor dans la santé, les honneurs, les suce j'ai rencontré tout cela sans les goûter et sur le co
Ê Meur, de décou ifestation fort vers Je mie tre de la vie et le É homme bonheur se trouve dans le travail ininterrompu. Plus ee ; ’accroit, Plus l'être devient sensible À St Cr À 16... , delé, prêt à 8 _ 470ns la dure e enir tâc lle, null que heure du jour.
8 à la Poursuite de ses besoine, ji] L’éprouve pas Je Cuisant malaise qui Le uvent résu] u seul ralentissement de Paction 1r > recevui Æ. |
€ pas là Je bonheur ? Oui, ;
se on Te
» Je le crois fermement et er j'espère faire Pénétrer Conviction dans l’âme de ati Bacqueline.
s, de h di S'enferma de ToUveau quelques Insiants dans dus exions stendirent, se rasdun. fout à fait. Son habituelle figure d’afes euse tendresse était ré grue rayonnante _. —"Où es-tu, Jacqueline ? Viens do
nce il y
NC, Jacqueline. OUrS, que je to "éconte une histoire .… À te x
l *choses-]à. Ecoute.»
28 Le "TT y avait Une fois... ne BTande petite fille F imait beaucoup beaucoup un begn jeune horame
mais elle était si discrète ou si rusée, la coquine, qu’elle n’en laissait rien paraître et que son père même ne s’en était pas aperçu. Pour on ne sait quel mystérieux motif, elle parvenait si bien à étouffer le: battements de son coeur que le jeune homme qu’elle aimait beaucoup beaucoup et qui aurait brûlé de se. conder sa flamme, se croyant sincèrement repoussé était parti pour la guerre, l’âme découragée et brisée A cette occasion-là, par exemple, malgré l’écrou dont elle sæ verrouillait, quelque chose s'était brisé dans sa poitrine et un sanglot déchirant en avait jailli tant elle l’aimait beaucoup beaucoup, au fond, ce beau jeune homme, et tant ça la torturait de...”
—“Non, père, je ne l’aime pas, Yves... je ne dois pas l’aimer. . .” s’exclama tout à coup Jacqueline, en se voilant la figure de ses mains.
—“$’agit-il de toi? Ai-je dit qu’elle se nommait Jacqueline, cette grande petite fille qui...? Non, tu ne l’aimes pas? bien vrai?... C’est ce pauvre vieux de Beaumont qui aura rêvé...”
Sentant son propre rêve s’en aller, il reprit: “Sais-tu, Jacqueline, que je m’étais moi-même lais entraîner dans sa naïve chimère ?... Mais puisque t ne l’aimes pas...
—“Et lui, Yves?” ne put-elle se retenir de d mander.
—#Qh! lui... Il faut apprendre de la bouche t père de ovnent. .. Mais peut-être se l’est-il im giné seulement... À son âge, et avec ce qui reste to jours de songe inquiet dans l’âme des vieux, on
coustruit tant pour les enfants de ces châteaux si
oquine, m père ait quel ffer les _ qu’elle é de sepoussé, : brisée, ou dont sé dans t jailli ond, ce
une soif de Courir endormir éternellement . =
Yves, il Je revoyait t, et lui annonçant
aCCOmpagnerait et le
N Viatique...
Beau
Pourquoi t’e
insista le docteur en ]
C’est mont s’imagine »»
1 Cacher com.
attirant à lui
d'un mouvement de caresse... “J’en serais si fier, moi, si heureux. Car où trouver un plus estimable garçon que ce Yves? lJustruit, pétri d’honneur et d’idéal, attaché aujourd’hui à la glèbe par toutes Îles fibres de son coeur et les élans de son intellignece, et de plus en état — à cette sèche époque où Von ne se plaît qu’à noter l’absence des oeuvres, non la rareté des hommes — de jouer un rôle très élevé dans son pays, à la simple condition de sentir sur sa manche de paysan la main d’une femme complice de son rêve et qui lui commanderait: Monte... Ah! le beau, VPincomparable foyer — aussi sain pour le corps que pour lâme, puisque ce serait un foyer rural — que nous nous étions, comme deux pauvres vieux fous, mis en frais de vous bâtir, le père de Beaumont et moi... Vois, nous te faisions l’héroïne du roman le plus complexe, le plus spontané, le plus vrai, partant le plus beau qu’un écrivain ait jamais écrit.”
—“Père, combien tu me tortures,” implora Jacque line.
_—“Tu sais mon admiration pour les enfants de champs... Ce n’est pas de l’état d’agriculteur d Yves que tu rougis, n’est-ce pas ?”
—“Certes, non... mais je ne peux pas, je ne doi pas épouser le fils de la mère de Beaumont... N m’interroge pas... Comprends donc... C’est si fo be la vie,” finit-elle en phrases hachées par les la mes.
—“Grand Dieu! tu me mets au supplice toi-m me... Quoi?... que signifie?... Ÿ aurait-il d l'existence limpide de ma Jacqueline quelque ca
si fier, que mes yeux de père n’auraient point vu?.., Parle.’ imable ” —“Tu ne veux donc Pas rester les yeux fermés? eur et cause de toi, j’aurais été plus forte seule, il me ates les est si affreux... J’ai empoisonné Ja lignece, mère de Yves,” et elle écrasa son front sur les genoux l’on ne de son père.
la rare- —“La mère de Yves? Mais tu délires, Jacqueans son line, Que me dis-tu?... Raconte.” Le docteur la manche Pressait de questions ardentes, la soulevait dans ses
bras.
ressaisir et, se dégageant du poignait, elle ay
Pour elle seule.
Avec un regard imb
ibé de suprême pitié,
ple d’une hauteur d’âme presque inaccessible... Oh! je saisis maintenant toute la trame attendrissante et généreuse de ta vie... Tu te sacrifiais pour moi, pour la dignité de notre nom... C’est presque barbare ce que je vais te dire, alors que je te vois là, écrasée par la souffrance, mais pourtant, c’est vrai qu’à travers ma propre douleur quelque chose de suave me réjouit et m’exalte: savoir que la fierté de ta conscience a crié plus fort que ton amour. Ah! les fictions des livres, tu ne Îles inventes pas, toi, tu les vis... Soit! je n’hésiterai pas non plus et j’accepte ton généreux sacrifice. J’irai reprendre aux de Beaumont l’imprudente parole que j’avais donnée. Je dévoilerai tout, selon que me le dicte ma droiture de père et de médecin, quitte à vider ensemble, jusquà la lie, \e calice que j’aurai déversé.
Sentant que c’était bien là l’immolation définitive, Jacqueline s’était redressée avec une figure d’indici. ble détresse. Ses lèvres frémirent pour une imploration quelconque, mais ne pouvant se résoudre à la formuler, elle s’était de nouveau effondrée sur les genoux de son père.
C’est fort un homme que sa conscience commande... Ses larmes, il les essuiera du revers de sa main comme une souillure. Il contraindra son coeur à battre à son gré. Les décombres de son foyer, même s’ils lui barrent la route, ne l’arrêteront pas... Il enjambera par dessus, mais ilira. Et c’est bien ainsi que le docteur Duvert s’en allait maintenant, presque ‘redevenu calme, avec une soudaine clarté en lui qui
l’apaise, lui trace sa voie et lui démontre qu’il marche droit.
Comme s’il eut rép
irurgie dont il anal
&rands pas, il exa- &Spects de son Propre cas, au- Ours qu’une seule solution digne:
de sa faute, Certes cet aveu l’épouvante Par moments: i] sem. ble parfois que sa détermination hantise du point d’ dresse et l’exalte. étrange volupté qd’ la noblesse de son ac
Si “la nuit est lon route
fiance se-
Oh! cette confiance et cette réponse! c’est cela
E < & à Lu à Z
TEST TARGET (MT
LE
150mm
Fax: 716/268-5089
IMAGE . Inc
© 1909, Applied image, inc.. AN Rights Reserved
seul qui, repassant comme une brûlure dans l’âme du docteur Duvert, lui fait le plus mal. Car il entrevoit maintenant les pauvres affligés auxquels il s’apprête à verser d’autres douleurs. N’ont-ils pas assez souffert? Faut-il qu’une main amie ajoute encore à leurs peines ?... Cet admirable vieux de Beaumont, si droit et si honnête homme; ce Yves, dont la carrière s’ouvre si brillante... Et sa Jacqueline tant aimée, et lui-même, ne vivant plus qu’un reste de vie dans un milieu où tout ne lui sera que tristesse et remords... Il s’efforce toutefois de se dégager de ces pénibles visions qu’il sent soudainement accourir de toutes parts pour le harceler... Et il proteste, se cabre, s’indigne contre lui-même. Allons, va-t-il reculer... refermer sa conscience sur ce qu’il sait, et accepter de vivre avec le tourment de cette déloyauté hypocrite et lâche à l’égard de ces braves gens?... Vite, il fouille dans son esprit, à la recherche d’un suprême prétexte d’orgueil, d’honneur, de devoir, mais en vain... C’est comme un vertige subit qui l’étreint, l’oppresse et... tout à coup l’écrase, immobile, là, à quelques pas de la maison, sur un fruste banc de bois de l’avenue.
. « Mais déjà la porte s’est ouverte et il entend la voix accueillante du père Beaumont, qui, la main lergement tendue, souriant de bonheur, se diri vers lui: :
—“Mais, entrez donc, docteur... Vous vous reposerez plus à votre aise, il me semble... Yves! Yves! appelle-t-il aussitôt, tu ne viens pas saluer le
. docteur Duvert ?” Et lui aussi, avec un geste char-
Comme il eut porté dans sa voulait pas répandre, s'empresse d’ac-
ces jours
son bâton de route tombé parmi les
il œœuie, eumie son front baigné de
—“Oui, il se sentait Un peu las à son arrivée... il ne savait
trop pourquoi,” tentait-i] der:
—,.. “Quel ravissant coup d’oeil vous avez ici... Est-ce le “grand coteau” qu’on aperçoit, là-bas?” Le docteur s'était levé, captivé par le merveilleux panorama qui s’étendait sous es yeux... “Mais c’est le clocher de Saint-Basile. .. le Bassin de Chambly... Saint-Marc que nous distinguons ainsi? N’est-œ pas, père de Beaumont?... C’est ce qui fait, hein! qu’on ne s’arrache pas aisément à de pareils coins de terre... Et puis Marcelle?... Où était donc Mar. celle?... qu’on aille lui chercher sa Marcelle... I Jui faut toute la! maisonnée aujourd’hui... Ne res tait-il pas d’ailleurs justement une place pour elle sur le banc?...”
“Et comme ça”, reprit gravement le vieux doc teur, après un moment d’hésitaltion, “tu songes i m’enlever ma Jacqueline? Tu la trouves digne de toi digne surtout de t’aider à reconstruire le foyer détrui des de Beaumont? Tu me convaines seulement qu'i y a aussi sur la terre une Providence réparatrice. . Ne cherche pas à comprendre le sens de mes paro les... Vous vous aimez tous deux, vous vous estimez En vous tenant ainsi en route, c’est-à-dire aussi 80 lidement serrés par la main que par le coeur, vou rencontrerez peu d’amertume que vous ne réussissie à surmonter, et cela représente, selon que vous lar drendrez trop tôt, la plus large mesure de bonheu dont la vie puisse disposer... Si je n’écoutais qu raon égoïsme, j’hésiterais même à vous souhaite cette mesure plus complète, car le bonheur trop pa fait ne voit pas autour de lui, n’aperçoit plus rc et peut-être n’apercevrait-il pas la détresse du vieu
ux docmges à > de toi, détruit nt qu’il trice...
>s paroestimez.
ussi 80ar, VOUS ussissiez us Papbonheur tais que ouhaiter
Top parlus ren du vieux
docteur abandonné, seul maintenant sæs onguents... et ses pensées... M
Pout manuipuler
on ne... on... a1s on ne fait...
D'un geste soumis et
que c’était tout. .
Il pleurait.
navré de la tête il fit si + qu’il n’en pouvait plus... hi
Tout le jour, le lendemain, par l’une de ces : pératures limpides d’automne où tout semble c pirer — le soleil, le vert glauque des sapins, les tes jaunâtres et pourpres des érables, le reflet rochers — pour illuminer les coteaux et les plai les paysans avaient sans relâche poursuivi leurs bours silencieux. Des sillons infinis creusés co côte découpaient à perte de vue, sur les chau des fermes, leurs carrés grisâtres; car la terre ! chement arrosée s’était ouverte large et génér sous le choc luisant des charrues.
La journée de travail était maintenant termi Comme ses voisins, Yves avait labouré ferme et ] qu’entièrement éventré la “pièce du Puits”. | ardeur joyeuse l’avait d’ailleurs constamment levé, tant il promenait à la fois de rêves enivr: dans sa pensée. C’est qu’à tout instant il retrou à ses côtés un frêle fantôme charmant qui comm dait la charrue et auquel il se prenait à expliq ainsi qu’à un compagnon de travail, les procha
Les laboureurs, qui lentement revenaient :
champs derrière leurs chevaux aarassés et encore 8 glés de leurs lourds harnais de labour, devaient l” tendre de très loin, jusque de Beloeil, cette v mâle et fière qui attestait en leur nom la puissai de la Divinité!
Le tonnerre pouvait gronder, rugir, allonger fulgurants éclairs sur les plaines; la pluie, la gri les bourrasques mauvaises pouvaient s’abattre et racher du sol les grains dorés; la neige, le gré les poudreries inlassables pouvaient tout enseve la voix proclamait quand même dans un accent d’a gresse son imperturbable confiance au Créateur:
Je crois en toi, maître de la nature,
Semant partout la vie et la fécondité,
Dieu tout-puissant qui fit la Créature,
Je crois en ta grandeur, je crois en ta bonté
Les paysans écoutaient pieusement cet hymne foi profonde, cet hymne suave et majestueux qui d cendait, ils ne savaient d’où, dans l’ombre granc sante, mais qui les remuait, leur parlait à l’àr tombait comme une prière de muezzin dans le oreilles ravies.
Car tout était devenu infiniment calme dans campagne autour. Plus de cris de commandeme aux attelages cabrés alors que le soc s’enclave tr profondément dans le sol durci ; plus de meuglemer prolongés chez les troupeaux qu’on ramène des ] turages... rien que cette voix jeune et sereine do les échos se rapprochaient de plus en plus, se p cisaient davantage :
aient des ncore sanaient l’encette voix puissance
longer ses ; la grêle, tre et arle grésil, ensevelir, ent d’alléeur:
bonté
hymne de x qui des-
grandisà l’âme, dans eur
e dans h andement lave trop uglemen
e des p
eine Jon s, & P
Dans les sill o:
. ons Ve PE roment L'épi bientôt va sort de 9 a, herbe Pr n.
Tout à Coup la voix s’était tue
Ress L’endormement de la
auges, distribué d'a —“Yves va fai re _ -. Je suis sûr : » avait-il dit Pet u bout d’un tem Pre ben : avec un accent assourdi
silence qui Planait sur les cho ps È ne
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