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Chapitre 1 Un enfant du sol

Parmi tous les sites remarquables qui se déroulent aux yeux du
voyageur, lorsque, pendant la belle saison, il parcourt le côté
nord de l’île de Montréal, l’endroit appelé le « Gros Sault » est ce‐
lui où il s’arrête de préférence, frappé qu’il est par la fraîcheur de
ses campagnes, et la vue pittoresque du paysage qui l’environne.

La branche de l’Outaouais qui, en cet endroit, prend le nom de
«  Rivière des Prairies  », y roule ses eaux impétueuses et pro‐
fondes, jusqu’au bout de l’île, où elle les réunit à celle du Saint-
Laurent. Une forêt de beaux arbres respectés du temps et de la
hache du cultivateur, couvre dans une grande étendue, la côte et
le rivage. Quelques-uns déracinés en partie par la force du cou‐
rant, se penchent sur les eaux, et semblent se mirer dans le cris‐
tal limpide qui baigne leurs pieds. Une riche pelouse s’étend
comme un beau tapis vert sous ces arbres dont la cime touffue
offre une ombre impénétrable aux ardeurs du soleil.

L’industrie a su autrefois tirer parti du cours rapide de cette
rivière, dont les eaux alimentent encore aujourd’hui deux mou‐
lins, l’un sur l’île de Montréal, appelé « Moulin du Gros Sault »,
et naguère la propriété de nos seigneurs  ; et l’autre, presque en
face, sur l’île Jésus, appelé « Moulin du Crochet », appartenant à
MM. du séminaire de Québec.

Le bourdonnement sourd et majestueux des eaux  ; l’appari‐
tion inattendue d’un large radeau chargé de bois entraîné avec
rapidité, au milieu des cris de joie des hardis conducteurs  ; les



habitations des cultivateurs situées sur les deux rives opposées, à
des intervalles presque réguliers, et qui se détachent agréable‐
ment sur le vert sombre des arbres qui les environnent, forment
le coup d’œil le plus satisfaisant pour le spectateur.

Ce lieu charmant ne pouvait manquer d’attirer l’attention des
amateurs de la belle nature  ; aussi, chaque année, pendant la
chaude saison, est-il le rendez-vous d’un grand nombre d’habi‐
tants de Montréal, qui viennent s’y délasser, pendant quelques
heures, des fatigues de la semaine, et échanger l’atmosphère
lourde et brûlante de la ville, contre l’air pur et frais qu’on y
respire.

Parmi toutes les habitations des cultivateurs qui bordent l’île
de Montréal, en cet endroit, une se fait remarquer par son bon
état de culture, la propreté et la belle tenue de la maison et des
divers bâtiments qui la composent.

La famille qui était propriétaire de cette terre, il y a quelques
années, appartenait à une des plus anciennes du pays. Jean
Chauvin, sergent dans un des premiers régiments français en‐
voyés en ce pays, après avoir obtenu son congé, en avait été le
premier concessionnaire, le 20 février 1670, comme on peut le
constater par le terrier des seigneurs ; puis il l’avait léguée à son
fils Léonard ; des mains de celui-ci, elle était passée par héritage
à Gabriel Chauvin ; puis à François, son fils. Enfin, Jean-Baptiste
Chauvin, au temps où commence notre histoire, en était proprié‐
taire comme héritier de son père François, mort depuis peu de
temps, chargé de travaux et d’années. Chauvin aimait souvent à
rappeler cette succession non interrompue de ses ancêtres, dont
il s’enorgueillissait à juste titre, et qui comptait pour lui comme
autant de quartiers de noblesse. Il avait épousé la fille d’un culti‐



vateur des environs. De cette union, il avait eu trois enfants, deux
garçons et une fille. L’aîné portait le nom de son père  ; le cadet
s’appelait Charles, et la fille, Marguerite. Les parents, par une
coupable indifférence, avaient entièrement négligé l’éducation de
leurs garçons  ; ceux-ci n’avaient eu que les soins d’une mère
tendre et vertueuse, les conseils et l’exemple d’un bon père. C’é‐
tait sans doute quelque chose, beaucoup même ; mais tout avait
été fait pour le cœur, rien pour l’esprit. Marguerite là-dessus
avait l’avantage sur ses frères. On l’avait envoyée passer quelque
temps dans un pensionnat où le germe des plus heureuses dispo‐
sitions s’était développé en elle ; aussi c’était à elle qu’était dévo‐
lu, chaque soir, après le souper, le soin de faire la lecture en fa‐
mille ; les petites transactions, les états de recette et de dépense,
les lettres à écrire et les réponses à faire, tout cela était de son
ressort et lui passait par les mains, et elle s’en acquittait à
merveille.

Cependant, malgré le défaut d’instruction des chefs de cette
famille, tout n’en prospérait pas moins autour d’eux. Le bon
ordre et l’aisance régnaient dans cette maison. Chaque jour, le
père, au-dehors, comme la mère, à l’intérieur, montraient à leurs
enfants l’exemple du travail, de l’économie et de l’industrie  : et
ceux-ci les secondaient de leur mieux. La terre soigneusement la‐
bourée et ensemencée s’empressait de rendre au centuple ce
qu’on avait confié dans son sein. Le soin et l’engrais des trou‐
peaux, la fabrication des diverses étoffes, et les autres produits de
l’industrie, formaient l’occupation journalière de cette famille. La
proximité des marchés de la ville facilitait l’exportation du sur‐
plus des produits de la ferme, et régulièrement une fois la se‐
maine, le vendredi, une voiture chargée de toutes sortes de den‐
rées, et conduite par la mère Chauvin, accompagnée de Margue‐



rite, venait prendre au marché sa place accoutumée. De retour à
la maison, il y avait reddition de compte en règle. Chauvin portait
en recette le prix des grains, fourrage et du bois qu’il avait
vendus ; la mère, de son côté, rendait compte du produit de son
marché ; le tout était supputé jusqu’à un sou près, et soigneuse‐
ment enfermé dans un vieux coffre qui n’avait presque servi à
d’autre usage pendant un temps immémorial.

Cette scrupuleuse exactitude à toujours mettre au coffre, et à
n’en jamais rien retirer que pour les besoins les plus urgents de la
ferme, avait eu pour résultat tout naturel, d’accroître considéra‐
blement le dépôt. Aussi le père Chauvin passait-il pour un des
habitants les plus aisés des environs ; et la commune renommée
lui accordait volontiers plusieurs mille livres au coffre, qu’en père
sage et prévoyant, il destinait à l’établissement de ses enfants.

La paix, l’union, l’abondance régnaient donc dans cette
famille ; aucun souci ne venait en altérer le bonheur. Contents de
cultiver en paix le champ que leurs ancêtres avaient arrosé de
leurs sueurs, ils coulaient des jours tranquilles et sereins. Heu‐
reux, oh  ! trop heureux les habitants des campagnes, s’ils
connaissaient leur bonheur !

q

Chapitre 2 L’engagement

On était au mois de février. La journée du jeudi venait de s’écou‐
ler à faire les préparatifs ordinaires pour le lendemain, jour de
marché. La soirée était avancée, et l’on parlait déjà de se retirer,



quand Chauvin, suivant son habitude, sortit pour examiner le
temps ; il entra bientôt, en prédisant à certains signes infaillibles
qu’il tenait de ses ancêtres, du mauvais temps pour le lendemain.
Marguerite qui comptait déjà sur le plaisir du voyage à la ville, ne
partagea pas, comme on le pense bien, l’opinion de son père.
Néanmoins, il fut décidé qu’en cas de mauvais temps, le jeune
Charles accompagnerait sa mère. Puis chacun se retira, le père
désirant n’être pas pris en défaut, et Marguerite conjurant l’orage
de tous ses vœux. Cependant Chauvin avait pronostiqué juste.
Pendant la première partie de la nuit, la neige tomba lentement
et en larges flocons ; puis le vent s’étant élevé, l’avait balayée de‐
vant lui et amoncelée en grands bancs, à une telle hauteur que les
routes en étaient complètement obstruées  ; l’entrée même des
maisons en était tellement encombrée, que le lendemain matin,
Chauvin et ses garçons furent obligés de sauter par une des fe‐
nêtres de la maison, pour en déblayer les portes et pouvoir les
ouvrir. L’état des chemins rendit pour un moment le voyage in‐
décis  ; mais le père remarqua judicieusement que le mauvais
temps empêcherait très sûrement les cultivateurs d’entreprendre
le voyage de la ville ; que c’était pour lui le moment de faire un ef‐
fort et de profiter de l’occasion. Les deux meilleurs chevaux
furent donc mis à la voiture qui se mit en route, traçant pénible‐
ment le chemin, et laissant derrière elle force cahots et ornières ;
les chevaux enfonçaient jusqu’au-dessus du genou ; mais les cou‐
rageuses bêtes s’en tirèrent bien, et le voyage s’accomplit heureu‐
sement quoique lentement. Ce que Chauvin avait prévu, était ar‐
rivé ; le marché était désert ; aussi, n’est pas besoin de dire avec
quelle rapidité le contenu de la voiture fut enlevé, et combien la
vente fut plus productive encore que de coutume. Dans le cou‐
rant de la journée, le vent qui avait cessé depuis le matin, com‐



mença à souffler avec plus de violence, les traces récentes des
voitures disparurent sous un épais tourbillon de neige ; dès lors
le retour fut regardé comme impossible. La mère Chauvin et son
fils se décidèrent donc de passer la nuit à la ville, et prirent loge‐
ment dans une auberge voisine.

L’auberge était en ce moment encombrée de personnes que le
mauvais temps avait forcées d’y chercher un abri pour la nuit. Au
fond de la salle commune, derrière le comptoir, deux jeunes gar‐
çons empressés à servir à de nombreuses pratiques des liqueurs
de toutes sortes et de toutes couleurs. Les pipes étaient allumées
de toutes parts et formaient un brouillard qui combattait victo‐
rieusement le jet de gaz brillant suspendu au-dessus du comp‐
toir. Les exhalaisons qui s’échappaient des vêtements trempés de
sueurs et de neige fondue, l’humidité du plancher, l’odeur du ta‐
bac et des liqueurs frelatées ; un poêle double placé au milieu de
la salle et chauffé à 100 degrés, tout cela pourra aider nos lec‐
teurs à se faire une idée de l’auberge en ce moment.

Dans un coin, plusieurs jeunes gens tenaient ensemble une
conversation très animée. Sans tenir aucun compte des sages di‐
rections que leur donnait l’enseigne à grandes lettres blanches
qu’on lisait sur la porte d’entrée  : Divers sirops pour la tempé‐
rance, la plupart étaient ivres, et faisaient retentir la salle de leurs
cris. C’était des jeunes gens qui venaient de conclure leur engage‐
ment avec la compagnie du Nord-Ouest, pour les pays hauts, et
auxquels l’agent avait donné rendez-vous dans cette auberge,
pour leur en faire signer l’acte en bonne forme le lendemain, et
leur donner un acompte sur leurs gages. On peut à peu près se fi‐
gurer quelle était la conversation de ces jeunes gens dont plu‐
sieurs n’en étaient pas à leur premier voyage, et qui se char‐



geaient d’initier les novices à tous les détails de la nouvelle car‐
rière qu’ils se disposaient à parcourir. Le récit de combats
d’homme à homme, de traits de force et de hardiesse, de nau‐
frages, de marches longues et pénibles avec toutes les horreurs
du froid et de la faim, tenait l’auditoire en haleine, et lui arrachait
par intervalles des exclamations de joie et d’admiration. La
conversation fréquemment assaisonnée d’énergiques jurons dont
nous ne blesserons pas les oreilles délicates de nos lecteurs,
s’étaient prolongée fort avant dans la soirée, lorsque l’entrée de
l’agent dans la salle vint la ralentir pour un moment ; l’appel no‐
minal qu’il fit des jeunes gens prouva quelques absents ; mais sur
l’assurance qu’ils lui firent que les retardataires arriveraient la
nuit même, l’agent prit congé d’eux, en leur recommandant
d’être ponctuels le lendemain au rendez-vous.

Charles avait été jusque-là spectateur tranquille de cette
scène. Il fut à la fin reconnu par quelques-uns de ces jeunes gens,
fils de cultivateurs de son endroit, et par eux présenté à la bande
joyeuse. Ils lui firent alors les plus vives instances pour l’engager
à se joindre à eux. Les plus forts arguments furent mis en jeu
pour vaincre sa résistance. Charles continuait à se défendre de
son mieux ; mais les attaques redoublèrent, les sarcasmes même
commençaient à pleuvoir sur lui, et portaient de terribles bles‐
sures à son amour-propre  ; peut-être même aurait-il succombé
dans ce moment, si sa mère inquiète de le voir en si turbulente
compagnie ne fût venue à son secours, et le prenant par le bras,
l’entraîna loin du groupe. Le maître de l’auberge s’approchant
alors des jeunes gens leur représenta que la plus grande partie de
son monde était déjà couchée, et les persuada, non sans peine,
d’en faire autant. Alors s’étendant, les uns sur le plancher, près



du poêle, les autres sur les bancs autour de la salle, nos jeunes
gens finirent par s’endormir, et l’auberge redevint silencieuse.

Il n’en fut pas ainsi de Charles. Il ne put fermer l’œil de la nuit.
Les assauts qu’il avait essuyés, la conversation qu’il avait enten‐
due, avaient fait sur sa jeune imagination des impressions pro‐
fondes. Ces voyages aux pays lointains se présentaient à lui sous
mille formes attrayantes. Il avait souvent entendu de vieux voya‐
geurs raconter leurs aventures et leurs exploits avec une chaleur,
une originalité caractéristique  ; il voyait même ces hommes en‐
tourés d’une sorte de respect que l’on est toujours prêt à accorder
à ceux qui ont couru les plus grands hasards et affronté les plus
grands dangers ; tant il est vrai que l’on admire toujours, comme
malgré soi, tout ce qui semble dépasser la mesure ordinaire des
forces humaines. D’ailleurs, la passion pour ces courses aventu‐
reuses (qui heureusement s’en vont diminuant de jour en jour,)
était alors comme une tradition de famille, et remontait à la for‐
mation de ces diverses compagnies qui, depuis la découverte du
pays, se sont partagé successivement le commerce des pellete‐
ries. S’il est vrai que ces compagnies se sont ruinées à ce genre de
commerce, il est malheureusement vrai aussi que les employés
n’ont pas été plus heureux que leurs maîtres ; et l’on en compte
bien peu de ces derniers qui, après plusieurs années d’absence,
ont pu à force d’économie, sauver du naufrage quelques épargnes
péniblement amassées. Après avoir consumé dans ces excursions
lointaines la plus belle partie de leur jeunesse, pour le misérable
salaire de 600 francs par an, ils revenaient au pays épuisés,
vieillis avant le temps, ne rapportant avec eux que des vices gros‐
siers contractés dans ces pays, et incapables, pour la plupart, de
cultiver la terre ou de s’adonner à quelque autre métier séden‐
taire profitable pour eux et utile à leurs concitoyens.



Charles n’était point d’âge à faire toutes ces réflexions ; il n’en‐
visageait ces voyages que sous leur côté attrayant et qui favorisait
ses goûts et ses penchants ; l’idée d’être enfin affranchi de l’auto‐
rité paternelle et de jouir en maître de sa pleine liberté l’entraîna
à la fin ; son parti fut arrêté. Restait le consentement de son père.
Aussi ce ne fut pas sans laisser écouler plusieurs jours, et après
beaucoup d’hésitations qu’il osa, en tremblant, lui faire part de
son projet. Comme on le pense bien, le père s’indigna, gronda
fortement et voulut interposer l’autorité paternelle qu’il avait
maintenue avec succès jusqu’alors. La mère et Marguerite es‐
sayèrent le pouvoir des larmes : mais inutilement. On eut recours
à l’intervention des amis, mais sans plus de succès. Alors le père,
après avoir épuisé tous les moyens en son pouvoir pour détour‐
ner son fils de ce dessein, se vit forcé d’y consentir, et l’engage‐
ment fut conclu pour le terme de trois ans. Comme on était alors
vers le milieu d’avril, et que le jour du départ était fixé pour le
premier mai suivant, on s’occupa d’en faire les préparatifs.

Le jour de la séparation fut un jour de tristesse et de deuil
pour cette famille. Le père et le frère comprimaient leur douleur
au-dedans d’eux-mêmes. La mère et Marguerite donnaient libre
cours à leurs larmes.

—  Pauvre enfant, lui disait sa mère, tu nous quittes, hélas  !
peut-être pour ne plus nous revoir. Combien, comme toi, sont
partis, et ne sont jamais revenus.

Puis détachant de son cou une antique médaille portant d’un
côté, pour effigie, la Vierge et l’enfant Jésus, de l’autre Ste-Anne,
patronne des voyageurs, elle la passe au cou de son fils, en lui
disant :



—  Tiens, mon fils, porte toujours sur toi cette médaille  ;
chaque fois que tu la sentiras battre sur ton cœur, pense à Dieu ;
ne la quitte jamais : me le promets-tu ?

Le jeune homme ne répondit que par des sanglots. Il tombe à
genoux, reçoit la bénédiction et les derniers embrassements de
son père et de sa mère, prend ses hardes soigneusement empa‐
quetées par Marguerite, les suspend à un bâton, et chargeant le
tout sur ses épaules, il sort de la maison paternelle accompagné
de son père, de son frère et de quelques voisins leurs amis qui le
reconduisirent à quelque distance ; puis il continua seul sa route,
non sans jeter de temps en temps quelques regards en arrière sur
les lieux de son enfance qu’il n’espérait plus revoir de longtemps.

Il était déjà bien loin, lorsqu’un léger bruit le fit regarder en
arrière : c’était le chien de la maison. L’intelligent animal avait vu
son jeune maître s’éloigner sous des circonstances extraordi‐
naires, et il s’était de son chef constitué son compagnon de
voyage et son défenseur.

— Comment, c’est toi, Mordfort, – pauvre chien !

Après avoir rendu les caresses à cet ami fidèle, il voulut lui
faire rebrousser chemin  ; mais le chien s’obstinant à le suivre,
Charles prit une pierre pour l’effrayer, et après l’en avoir menacé
longtemps, il la lui lança ; malheureusement le coup fut trop bien
dirigé ; la pierre alla frapper à la patte le pauvre animal, qui s’en‐
fuit en boitant et en jetant un cri de douleur, et tournant sur son
maître un regard qui semblait lui reprocher son ingratitude. Le
coup retentit dans le cœur de Charles qui détourna les yeux, et
continua rapidement sa route vers Lachine, lieu du rendez-vous,
et y arriva vers la fin du jour. La plupart des voyageurs y étaient



déjà réunis ; il y retrouva ses compagnons de l’auberge. Comme
on craignait les désordres et la désertion parmi les engagés, pen‐
dant la nuit, on les envoya camper dans l’île de Dorval, à quelque
distance du village. Le lendemain, on les ramena à terre ; et tout
étant prêt pour le départ, les canots montés chacun par quatorze
hommes sans compter les bourgeois et les commis, furent pous‐
sés au large. Aussitôt, à un signal donné, un vieux guide entonna
la gaie chanson du départ :

Derrièr’ chez nous y a-t’une pomme :

Voici le joli mois de mai :

Qui fleurit quand y’ordonne ;

Voici le joli mois qu’il donne,

Voici le joli mois de mai.

Les avirons obéissant à la cadence faisaient bouillonner l’eau
autour des canots qui fendaient l’eau avec rapidité, s’efforçant de
se dépasser de vitesse, et laissant derrière eux de longs sillons.
Bientôt les chants s’affaiblirent ; les sillons s’effacèrent, et les ca‐
nots ne parurent plus que comme des points noirs à l’horizon…
La foule, accourue sur le rivage pour être témoin du départ, se
dispersa en silence…

Que Dieu daigne conduire les pauvres voyageurs…

q



Chapitre 3 Un notaire au rabais

La douleur causée par le départ du jeune Charles se fit longtemps
sentir dans la famille  ; mais le temps, ce grand maître qui, à la
longue, calme les plus grandes afflictions, vint à bout de celle-ci
comme de toutes les autres. Les occupations avaient repris leur
routine habituelle, et rien en apparence ne faisait remarquer l’ab‐
sence de Charles ; – seulement, on savait que, chaque soir, après
la prière en commun, la mère et sa fille prolongeaient la leur de
quelques minutes ; il n’est pas besoin de dire pour qui étaient ces
prières ferventes souvent entrecoupées de longs soupirs. Le père
paraissait le seul qui eut le plus généreusement fait son sacrifice.
Il lui restait encore son fils aîné qui, depuis le départ de son jeune
frère, avait redoublé de soins et d’attentions pour lui ; le père, de
son côté, sentait sa tendresse s’accroître pour celui qu’il regardait
maintenant comme son fils unique. Le plus grand malheur qu’il
redoutait, était de voir ce fils les abandonner à son tour. Aussi
cherchait-il tous les moyens de se l’attacher plus étroitement. Il
crut à la fin en avoir trouvé un bien efficace ; et comme il ne pre‐
nait jamais de résolutions tant soit peu importantes sans consul‐
ter sa femme, il s’empressa de lui en faire part.

—  Tu sais, ma chère femme, lui dit-il, que nous avons déjà
perdu un de nos enfants ; j’ai bien peur que l’aîné nous quitte à
son tour. J’épie ses démarches depuis quelques jours, et il me
semble qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire en lui ; je lui
ai même entendu dire à un de nos voisins, qu’après tout, son
frère n’avait pas si mal fait ; qu’il reviendrait dans trois ans, avec
de l’argent devant lui, et qu’il pourrait alors s’établir ; au lieu que
lui ne serait pas alors plus avancé. Que deviendrons-nous, ma
chère femme, s’il lui prenait envie de nous quitter ? Sais-tu que



j’ai dans la tête un projet qui doit nous l’attacher pour toujours ?
J’y pense depuis quelque temps, et je crois que tu seras de mon
avis ; ce serait de lui faire donation de tous nos biens moyennant
une rente viagère qu’il nous paierait. Par ce moyen, il se trouvera
maître de la terre, et ne pensera plus à partir. Qu’en dis-tu ?

— Cela mérite bien réflexion, répondit la femme. Je n’y avais
pas encore pensé ; seulement, je te ferai observer que plusieurs se
sont donnés comme cela à leurs enfants, et n’ont eu que du cha‐
grin avec eux.

—  Mais, ma chère femme, est-ce que tu craindrais quelque
chose de semblable de notre fils ? Il s’est toujours montré si bon
pour nous  ; d’ailleurs, on fera faire l’acte par un bon notaire.
Nous commençons à être avancés en âge, et je pense que ce serait
le meilleur moyen d’être heureux sur nos vieux jours.

— Hé bien ! répondit la femme, prenons le temps d’y réfléchir,
et nous en reparlerons plus tard.

La conversation s’était ainsi prolongée entre Chauvin et sa
femme, jusqu’auprès de l’église où ils se rendaient. C’était un di‐
manche. Dans toutes les directions, et aussi loin que la vue pou‐
vait s’étendre, on voyait arriver les paroissiens ; ceux qui demeu‐
raient près de l’église, à pied  ; les plus éloignés, en voiture ou à
cheval  ; et à mesure que ces derniers arrivaient, ils attachaient
leurs montures aux poteaux rangés symétriquement sur la place
publique au-devant de l’église ; puis les groupes se formèrent : on
parla temps, récoltes, chevaux, jusqu’à ce que le tintement de la
cloche leur annonça que la messe allait commencer  ; tous alors
entrèrent dans l’église, et suivirent l’office divin avec un religieux



silence. La messe finie, on se hâta de sortir pour assister aux
criées.

Ces criées qui se font régulièrement, le dimanche, à la porte
des églises, sont regardées comme de la plus haute importance
par la population des campagnes ; en effet, toutes les parties des
lois qui l’intéressent, police rurale, ventes par autorité de justice,
les ordres du grand-voyer, des sous-voyers, des inspecteurs et
sous-inspecteurs s’y publient de temps à autre et dans les saisons
convenables ; c’est pour eux la gazette officielle. Ensuite viennent
les annonces volontaires et particulières  ; encan de meubles et
d’animaux, choses perdues, choses trouvées, etc., etc., tout tombe
dans le domaine de ces annonces  ; c’est la chronique de la se‐
maine qui vient de s’écouler. Ces criées sont confiées à un
homme de la paroisse qui porte le nom de crieur, qui sait lire
quelquefois, et bien souvent ne le sait pas du tout, mais qui ra‐
chète ce défaut par de l’aplomb, une certaine facilité à parler en
public, et une mémoire heureuse qui lui a permis de se former un
petit vocabulaire de termes consacrés par l’usage. Si l’on ajoute à
cela le ton comique et original avec lequel il parle, les contresens
et les mots merveilleusement estropiés, on aura quelque idée de
cette scène quelquefois unique en son genre.

La foule s’étant donc serrée près du crieur qui, placé sur un es‐
trade élevé, et après avoir promené sur l’auditoire un regard
assuré :

— Messieurs, s’écria-t-il, attention  ! J’ai bien des annonces à
vous faire aujourd’hui.

— C’est défendu de lâcher les animaux dans les chemins, avant
le temps fisqué (fixé) par la loi  ; ainsi, tous les animaux qui se‐



ront trouvés dans les chemins, seront poursuis et paieront
l’amende…

— Les seigneurs de l’île vous font annoncer que le temps des
rentes est arrivé ; ainsi, tous ceux qui doivent des zods lé ventes
(lots et ventes) et des arriérages sont avertis d’aller s’éclaircir en
payant ce qu’ils doivent, et d’y aller sans délai, s’ils veulent avoir
du grati (gratis).

— Il y aura un encan public, mardi prochain… non, mercredi
prochain…

— Une voix : Non, c’est vendredi.

—  Le crieur  : Ah  ! oui, oui, messieurs, c’est une trompe
(erreur), c’est vendredi ; là ous qu’il y aura beaucoup de meubles
de ménage trop longs à détailler  : des chevaux, des vaches, des
moutons, trop longsà détailler. De plus, des charrettes, charrues,
aussi trop longsà détailler.

Pendant que les annonces allaient ainsi leur train, deux
hommes fendaient la foule, portant un lourd fardeau ; ils s’appro‐
chèrent du crieur et le déposèrent à ses pieds.

— Messieurs, continua celui-ci, un veau pour l’Enfant-Jésus 1.
Qu’est-ce qui veut du veau ?… Une piastre, pour commencer ;…
rien qu’une piastre pour ce beau veau bien gras… deux piastres…
il s’en va, il va s’en aller… Une fois… deux fois… trois fois… Adju‐
gé… à moi – c’est moi qui l’achète.

Cependant, la foule voyant que la séance tirait à sa fin, com‐
mençait déjà à défiler, lorsque le crieur se sentit tirer par l’habit ;
il se baissa pour écouter quelques mots qu’on lui dit à l’oreille,
puis se relevant :



—  Arrêtez, messieurs, encore une annonce de grande impor‐
tance. M. Dunoir, notaire, vous prévient qu’il vient s’établir par‐
mi vous, et qu’il fera toutes sortes d’actes, depuis le compte et
partage le plus difficile et le plus embrouillé jusqu’au plus simple
billet  ; il prendra meilleur marché que l’autre notaire  ; les ac
(actes) de vente avec la coupie (copie) cinq chelins – les acde
damnation, (actes de donation) six chelins… etc., etc.

Ici le notaire glissa quelque chose dans la main du crieur, qui
reprit aussitôt :

—  Je vous assure, messieurs, que c’est un bon notaire  ; un
jeune homme qui paraîtben retors dans le capablement. Il vous
demande votre pratique… Il vous servira comme y faut… C’est
fini, messieurs, y a pu rien pour aujourd’hui.

L’assemblée à ce signal se dispersa promptement.

Le notaire seul resta, attendant que le curé fût sorti de l’église
pour aller lui présenter ses respects. Laissons M. Dunoir chez M.
le curé qui l’aura, sans doute, invité à dîner, et suivons le père
Chauvin et sa digne compagne jusque chez eux.

q

Chapitre 4 La donation

De retour à la maison, l’entretien sur l’affaire importante de la
donation projetée ne tarda pas à se renouer entre les deux époux.
Le mari fit valoir de nouveau les raisons déjà données, et d’autres
qu’il crut propres à faire goûter ce projet à sa femme. Celle-ci fit



ses remarques, ses objections  ; le tout fut longuement discuté,
tourné et examiné sur toutes les faces, et après mûre délibéra‐
tion, définitivement agréé de part et d’autre. Ils appelèrent alors
leur fils, et lui firent part de la résolution qu’ils venaient de
prendre. Comme on le pense bien, le fils ne pouvait en croire ses
oreilles  ; se voir tout d’un coup seul maître et possesseur de la
terre paternelle, lui semblait presqu’un rêve ; aussi, à la réitéra‐
tion des offres de son père et de sa mère, mit-il moins de temps à
les accepter, qu’il n’en avait fallu à ceux-ci pour se décider à faire
cette démarche. Il fut ensuite convenu que l’acte en serait passé
le surlendemain  ; et tous trois employèrent le temps qui restait
jusque-là à en débattre les conditions.

Le jour arrivé, le père, la mère et leur garçon se préparèrent à
se rendre chez le notaire. Comme c’était une affaire qui intéres‐
sait toute la famille, Marguerite fut invitée à les accompagner ; on
invita même, suivant l’usage, quelques parents et quelques voi‐
sins, amis intimes de la famille  ; et tous ensemble se dirigèrent
vers la demeure du notaire. Au moment du départ, on fut indécis
si l’on irait chez l’ancien ou le nouveau notaire  ; mais les avis
étant pris, la majorité décida que l’on donnerait la préférence au
nouveau, parce qu’il s’était fait annoncer comme un bon notaire,
et qu’il faisait les actes à meilleur marché que l’ancien. Un quart
d’heure après, on arrivait chez le nouveau praticien. M. Dunoir
était en ce moment à sa fenêtre, lorsqu’il vit plusieurs voitures
s’arrêter devant sa porte et une dizaine de personnes en
descendre :

—  Bon, dit-il, mes annonces font effet  ; voilà déjà des
pratiques.



Et allant lui-même ouvrir la porte, il introduisit les arrivants,
leur offrit poliment des sièges, où tous prirent place, Chauvin, sa
femme et leur fils, près du notaire, le reste, en seconde ligne, un
peu à l’écart.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda le notaire.

—  Nous sommes venus, répondit Chauvin, nous donner à
notre garçon que voilà, et passer l’acte de donation.

— Ah ! dit le notaire, en s’efforçant de faire l’agréable, et lor‐
gnant Marguerite du coin de l’œil, je croyais que c’était pour le
contrat de mariage de mam’selle.

Marguerite baissa la tête en rougissant  ; tous les autres se
mirent à rire.

—  Hé bien, mam’selle, reprit le notaire, quand vous serez
prête, je serai à vos ordres, pour passer votre contrat de mariage ;
en attendant, faisons notre acte de donation.

Tout en parlant ainsi, le notaire avait pris une feuille de pa‐
pier, et y avait imprimé du pouce une large marge, puis après
avoir taillé sa plume, il la plongea dans l’encrier, et commença :

Par-devant les Notaires Publics, etc., etc.

Furent présents, J. B. Chauvin, ancien cultivateur, etc., et Jo‐
sephte Le Roi, son épouse, etc., etc.

Lesquels ont fait donation pure, simple, irrévocable et en
meilleure forme que donation puisse se faire et valoir, à J. B.
Chauvin, leur fils aîné, présent et acceptant, etc., d’une terre sise
en la paroisse du Sault-au-Récollet, sur la Rivière des Prairies,
etc., bornée en front par le chemin du roi  ; derrière par le Tré‐



quarrez des terres de la côte Saint-Michel  ; du côté nord-est à
Alexis Lavigne ; et à l’ouest à Joseph Sicard ; avec une maison en
pierre, grange, écurie et autres bâtisses sus-érigées, etc., etc.

Cette donation ainsi faite pour les articles de rente et pensions
viagères qui en suivent, savoir :

Le notaire s’arrêta un moment, et dit à Chauvin qu’il allait
écrire les conditions à mesure qu’il les lui dicterait :

— 600 lbs. en argent.

— 24 minots de blé froment, bon, sec, net, loyal et marchand.

— 24 minots d’avoine.

— 20 minots d’orge.

— 12 minots de pois.

— 200 bottes de foin.

—  15 cordes de bois d’érable, livrées à la porte du donateur,
sciées et fendues.

— Le donataire fournira aux donateurs 4 mères moutonnes et
le bélier, lesquels seront tonsurés aux frais du donataire.

— 12 douzaines d’œufs.

— 12 livres de bon tabac canadien en torquette.

— Une vache laitière.

— Deux…



— Pardon, monsieur, interrompit le père Chauvin ; vous dites
seulement  : une vache laitière  ; mais je vous ai dit qu’en cas de
mort, nous sommes convenus, mon fils et moi, qu’il la remplace‐
rait par une autre.

— C’est juste, dit le notaire, nous allons ajouter cela.

— Une vache laitière qui ne meurt point.

— Bon, c’est cela, dirent les assistants…

— Deux valtes de rhum.

— Trois gallons de bon vin blanc.

Ici le notaire passa la langue à plusieurs reprises sur ses
lèvres.

— Un cochon gras, pesant au moins 200 lbs.

— Un…

— Mais, papa, interrompit le garçon, voyez donc, la rente est
déjà si forte ! mettez donc un cochon maigre ; il ne vous en coûte‐
ra pas beaucoup à vous pour l’engraisser.

— Non, non, dit le père, nous sommes convenus d’un cochon
gras, tenons-nous en à nos conventions.

Là-dessus, longue discussion entre eux, à laquelle tous les as‐
sistants prirent part. À la fin, le notaire parut comme illuminé
d’une idée subite :

— Tenez, s’écria-t-il, je m’en vais vous mettre d’accord ; vous,
père Chauvin, vous exigez un cochon gras  ; vous, le fils, vous
trouvez que c’est trop fort ; hé bien, mettons :



— Un cochon raisonnable.

— C’est cela, c’est cela, dirent ensemble tous les assistants.

En même temps, un éclat de rire, mais étouffé presque aussi‐
tôt, fit tourner tous les yeux du côté de Marguerite qui, depuis
longtemps, faisait tous ses efforts pour se contenir.

Le notaire la regarda, en fronçant légèrement les sourcils :

— Mam’selle, dit-il, pourrais-je savoir le sujet de… ?

— Chut ! Marguerite, dit le père.

Vinrent ensuite les clauses importantes de l’incompatibilité
d’humeur, du pot et ordinaire, du cheval et de la voiture en santé
et en maladie, et puis, à la fin, l’enterrement des donateurs
quand il plairait à Dieu de les rappeler de ce monde.

Nous ferons grâce à nos lecteurs du reste des charges, clauses
et conditions de ce contrat, lesquelles furent de nouveau longue‐
ment débattues, et qui en prolongèrent la durée bien avant dans
l’après-midi. Aussi ce ne fut pas sans une satisfaction générale,
que le notaire annonça qu’il allait en faire la lecture. La lecture fi‐
nie, le père, la mère et leur garçon touchèrent la plume en même
temps que le notaire en traçait trois croix entre leurs noms et
prénoms, lesquelles devaient compter comme leurs signatures  ;
puis le notaire signa lui-même son nom, en l’enlaçant d’une tour‐
noyante paraphe, et procéda de suite à l’opération importante de
mentionner les renvois et compter les mots rayés.

— Un… deux… trois… quatre… Seize renvois en marge bons.

—  Un… deux… trois… quatre… Quarante-deux mots rayés et
huit barbeaux sont nuls.



—  Là, dit le notaire, voilà qui est fini. Il n’y a que mam’selle
qui ne signe pas ; mais je l’attends à son contrat de mariage ; on
verra si elle rira alors autant qu’elle le fait maintenant.

Après avoir tiré sa bourse, et payé le coût de l’acte selon le
nouveau tarif publié à la porte de l’église, le père Chauvin et tous
les invités gagnèrent leurs voitures et se mirent en route.

q

Chapitre 5 Suite de la donation

Les discussions qui avaient eu lieu chez le notaire, pendant la
passation de l’acte, avaient été si fréquentes et si prolongées, que,
comme nous l’avons déjà dit, le jour était près de finir lorsque
Chauvin et ses amis arrivèrent chez lui. Il les retint tous à passer
le reste du jour et la soirée avec lui ; on y convia même, suivant
l’usage en pareille circonstance, d’autres voisins et amis, et tous
ensemble félicitèrent le père et le fils sur l’acte qu’ils venaient de
conclure ; et ce jour fut joyeusement terminé par un abondant re‐
pas où les talents culinaires de la mère Chauvin et de sa fille se
firent remarquer.

Cependant, tous les convives de Chauvin n’envisageaient pas
du même œil la démarche qu’il venait de faire. Quelques-uns
trouvèrent le fils très bien avantagé, et portaient même la sollici‐
tude paternelle jusqu’à entrevoir la possibilité d’une alliance très
prochaine entre l’heureux donataire et l’une de leurs filles.
D’autres, au contraire, doutaient beaucoup de l’heureux résultat
que devait opérer ce changement survenu dans la direction des



affaires de cette famille. Ils disaient même dans leur langage naïf
et expressif que le fils s’était enfargé ; qu’un des moindres défauts
de la donation était d’être trop forte ; et qu’avec le peu d’aptitude
qu’on connaissait au fils, il ne pourrait supporter un pareil far‐
deau, et n’en ressoudrait jamais.

Ce n’était plus, en effet, le père qui gouvernait alors ; il n’était
plus chef que de nom. Le fils seul avait les affaires. Pendant
quelques temps, le père lui vint en aide par ses avis et ses
conseils  ; puis, quand il le jugea assez fort, il le laissa marcher
seul. Mais on ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de grands
changements dans cette famille, naguère si étroitement unie. Ce
n’était plus ces rapports familiers et intimes entre le père et le
fils, mais une certaine réserve, de la froideur, de la défiance
même, que l’on surprenait entre eux ; c’était alors le créancier et
le débiteur qui s’observaient mutuellement. Le père sachant que
la pension était forte, était en proie à une vive inquiétude de sa‐
voir si elle lui serait exactement payée ; le fils, de son côté, tâchait
de deviner, à l’air de son père, s’il n’aurait pas en lui un créancier
dur et exigeant. Cependant tout alla passablement bien la pre‐
mière et la seconde année. Les articles de la pension furent assez
exactement payés à leurs diverses échéances  ; même le cochon
raisonnable fut ponctuellement délivré en nature au temps fixé ;
la vache qui ne meurt point continuait de se porter à merveille, et
à faire régulièrement ses devoirs de laitière et d’épouse  ; mais
bientôt, quelque retard dans la livraison de certains items, causé
par la mauvaise récolte et une gêne temporaire, amena quelques
observations de la part du père. Le fils répliqua ; quelques mots
un peu brusques furent échangés de part et d’autre  ; le père se
plaignit de la mauvaise qualité des articles  ; que le pot et ordi‐
naire n’était point tel que convenu ; que les chevaux étaient tou‐



jours occupés quand il voulait s’en servir, etc., etc. – D’une parole
à une autre, les choses s’aigrirent, et la guerre éclata. Le père, in‐
voquant la clause de l’incompatibilité d’humeur, déclara formel‐
lement s’en prévaloir et vouloir aller loger ailleurs. La mère et les
amis communs tentèrent, mais inutilement, de lui faire révoquer
sa résolution. Il partit avec sa femme et Marguerite, abandon‐
nant la terre paternelle entre les mains de son fils. Les   choses,
loin de s’améliorer par ce brusque départ, n’en allèrent que plus
mal. Le fils débarrassé de la surveillance paternelle qui lui était à
charge depuis longtemps, ne sut profiter des ressources qu’il
avait en main, et négligea entièrement les travaux de la terre. La
rente en souffrit cruellement, et le père se vit restreint au plus
strict nécessaire, qu’il arrachait avec la plus grande peine, de son
fils, qui ne le lui abandonnait que comme à titre de don gratuit ;
il en vint même à porter une main tremblante, et presque sacri‐
lège sur le vieux coffre où gisaient les épargnes si soigneusement
conservées. Un tel état de choses ne pouvait durer longtemps. Le
père alla consulter des hommes de loi qui lui conseillèrent de
faire vendre la terre à la charge de la pension. L’idée de vendre le
patrimoine de ses ancêtres lui était trop amère. Les conseils plus
pacifiques de ses amis l’engagèrent à la reprendre  ; ils se char‐
gèrent de négocier l’affaire avec le fils  ; ils réussirent heureuse‐
ment à opérer un rapprochement entre eux, et parvinrent même
à les réconcilier. Ils firent entendre raison au fils, lui représen‐
tèrent qu’il n’était plus possible de continuer les choses sur ce
pied, et finirent par le persuader qu’il était de son intérêt comme
celui de son père que la donation fût révoquée ; l’acte fut donc ré‐
silié à la satisfaction mutuelle des parties  ; et après cinq années
de déboires et de chagrin, la terre paternelle rentra sous la
conduite de son ancien propriétaire.



q

Chapitre 6 La ruine du cultivateur

La donation faite dans des motifs si louables en apparence avait
porté, comme on l’a vue, de funestes coups à cette famille. Ce‐
pendant, malgré la réconciliation opérée entre le père et le fils,
malgré l’oubli du passé qu’ils venaient de se jurer l’un à l’autre,
on chercherait en vain au milieu d’eux le même bonheur et la
même harmonie qu’autrefois  ; les choses, pourtant, avaient été
remises sur le même pied qu’auparavant  ; les mêmes hommes
avaient repris leur première position  ; mais, avec quelle diffé‐
rence et quels changements ! Le fils, pendant qu’il avait eu le ma‐
niement des affaires, avait laissé dépérir le bien, et contracté des
habitudes d’insouciance et de paresse. Le courage et l’énergie du
père s’étaient émoussés au contact du repos et de l’inaction. Il en
coûtait beaucoup à son amour-propre de se remettre au travail,
comme un simple cultivateur. Pendant les quelques années qu’il
avait été rentier, il avait joui d’une grande considération parmi
ses semblables qui, n’envisageant d’ordinaire que les dehors at‐
trayants de cet état, l’avaient bien souvent regardé avec des yeux
d’envie  ; il lui fallait maintenant descendre de cette position,
pour se remettre au même niveau que ses voisins. Sa condition
de cultivateur dont il s’enorgueillissait autrefois, lui paraissait
maintenant trop humble, et avait même quelque chose d’humi‐
liant à ses yeux ; poussé par un fol orgueil, il résolut d’en sortir.

Il avait remarqué que quelques-unes de ses connaissances
avaient abandonné l’agriculture pour se lancer dans les affaires



commerciales  ; il avait vu leurs entreprises couronnées de
succès ; toute son ambition était de pouvoir monter jusqu’à l’heu‐
reux marchand de campagne qu’il voyait honoré, respecté, mar‐
chant à l’égal du curé, du médecin, du notaire, et constituant à
eux quatre, la haute aristocratie du village.

En vain lui représentait-on que n’ayant pas l’instruction suffi‐
sante, il lui serait impossible de suivre les détails de son com‐
merce de manière à pouvoir s’en rendre compte ; à cela, il répon‐
dit que sa fille Marguerite était instruite et qu’elle tiendrait l’état
de ses affaires. Sourd à tous les conseils, et entraîné par la pers‐
pective de faire promptement fortune, il se décida donc à risquer
les profits toujours certains de l’agriculture contre les chances in‐
certaines du commerce. Le lieu qu’il habitait n’étant point propre
pour le genre de spéculations qu’il avait en vue, il loua sa terre
pour un modique loyer, et alla s’établir avec sa famille dans un
village florissant dans le nord du district de Montréal ; il y acheta
un emplacement avantageusement situé, y bâtit une grande et
spacieuse maison, et vint faire ses achats de marchandises à la
ville. Le commerce prospéra d’abord, plus peut-être qu’il n’avait
espéré. On accourait de tous côtés chez lui. Pour se donner de la
vogue, il affectait une grande facilité avec tout le monde, accor‐
dait de longs crédits, surtout aux débiteurs des autres marchands
des environs, qui trouvant leurs comptes assez élevés chez leurs
anciens créanciers, venaient faire à Chauvin l’honneur de se faire
inscrire sur ses livres. Ce qu’il avait souhaité lui était arrivé  ; il
jouissait d’un grand crédit, il était considéré partout  ; on le sa‐
luait de tous côtés, et de bien loin à la ronde, on ne le connaissait
que sous le nom de Chauvin le riche ; lui-même ne paraissait pas
insensible à ce pompeux surnom, et il lui arriva même une fois
d’indiquer, sous ce modeste titre, sa demeure à des étrangers. Il



va sans dire que les dépenses de sa maison étaient en harmonie
avec le gros train qu’il menait. Tout à coup, les récoltes man‐
quèrent, amenant à leur suite la gêne chez les plus aisés, la pau‐
vreté chez un grand nombre. Des pertes inattendues firent
d’énormes brèches à sa fortune  ; ses crédits qui paraissaient les
mieux fondés furent perdus  ; pour la première fois de sa vie, il
manqua à ses engagements envers les marchands fournisseurs de
la ville, qui, après avoir attendu assez longtemps, le menacèrent
d’une saisie et de faire vendre ses biens. Cette menace sembla re‐
doubler son énergie. Il se raidit de toutes ses forces contre l’ad‐
versité, et résolut, pour faire face à ses affaires, de tenter le sort
de l’emprunt ; cette démarche, loin de le tirer d’embarras, ne ser‐
vit qu’à le plonger plus avant dans le gouffre. L’usurier, fléau plus
nuisible et plus redoutable aux cultivateurs que tous les ravages
ensemble de la mouche et de la rouille, lui prêta une somme à
gros intérêts, remboursable en produits à la récolte prochaine. La
récolte manqua de nouveau ; il continua quelque temps encore à
se débattre sous les coups du sort, et se vit à la fin complètement
ruiné. La saisie dont on l’avait menacé depuis longtemps, fut
mise à exécution contre lui. L’exploitation de son mobilier suffit à
peine à payer le quart de ses dettes. Ses immeubles furent atta‐
qués à leur tour, et après les formalités d’usage, vendus par dé‐
cret forcé  ; et la terre paternelle, sur laquelle les ancêtres de
Chauvin avaient dormi pendant de si longues années, fut foulée
par les pas d’un étranger…

q



Chapitre 7 Dix ans après

L’hiver venait de se déclarer avec une grande rigueur. La neige
couvrait la terre. Le froid était vif et piquant. Le ciel était chargé
de nuages gris que le vent chassait avec peine et lenteur devant
lui. Le fleuve, après avoir promené pendant plusieurs jours ses
eaux sombres et fumantes, s’était peu à peu ralenti dans son
cours, et enfin était devenu immobile et glacé, présentant une
partie de sa surface unie, et l’autre toute hérissée de glaçons ver‐
dâtres. Déjà l’on travaillait activement à tracer les routes qui
s’établissent d’ordinaire, chaque année, de la ville de Longueuil, à
Saint-Lambert et à Laprairie  ; partie de ces chemins était déjà
garnie de balises plantées régulièrement de chaque côté, comme
des jalons, pour guider le voyageur dans sa route, et présentait
agréablement à l’œil une longue avenue de verdure.

Deux hommes, dont l’un paraissait de beaucoup plus âgé que
l’autre, conduisaient un traîneau chargé d’une tonne d’eau, qu’ils
venaient de puiser au fleuve, et qu’ils allaient revendre de porte
en porte, dans les parties les plus reculées des faubourgs. Tous
deux étaient vêtus de la même manière  : un gilet et pantalon
d’étoffe du pays sales et usés  ; des chaussures de peau de bœuf
dont les hausses enveloppant le bas des pantalons, étaient ser‐
rées par une corde autour des jambes, pour les garantir du froid
et de la neige ; leur tête était couverte d’un bonnet de laine bleu
du pays. Les vapeurs qui s’exhalaient par leur respiration
s’étaient congelées sur leurs barbes, leurs favoris et leurs che‐
veux, qui étaient tout couverts de frimas et de petits glaçons. La
voiture était tirée par un cheval dont les flancs amaigris attes‐
taient à la fois, et la cherté du fourrage, et l’indigence du proprié‐
taire. La tonne, au-devant de laquelle pendaient deux sceaux de



bois cerclés en fer, était, ainsi que leurs vêtements, enduite d’une
épaisse couche de glace.

Ces deux hommes finissaient le travail de la journée : exténués
de fatigues et transis de froid, ils reprenaient le chemin de leur
demeure située dans un quartier pauvre et isolé du faubourg
Saint-Laurent. Arrivés devant une maison basse et de chétive ap‐
parence, le plus vieux se hâta d’y entrer, laissant au plus jeune le
soin du cheval et du traîneau. Tout dans ce réduit annonçait la
plus profonde misère. Dans un angle, une paillasse avec une cou‐
verture toute rapiécée  ; plus loin, un grossier grabat, quelques
chaises dépaillées, une petite table boiteuse, un vieux coffre,
quelques ustensiles de fer-blanc suspendus aux trumeaux, for‐
maient tout l’ameublement. La porte et les fenêtres mal jointes
permettaient au vent et à la neige de s’y engouffrer. Un petit
poêle de tôle dans lequel achevaient de brûler quelques tisons,
réchauffait à peine la seule pièce dont se composait cette habita‐
tion qui n’avait pas même le luxe d’une cheminée  : le tuyau du
poêle perçant le plancher et le toit en faisait les fonctions.

Près du poêle, une femme était agenouillée. La misère et les
chagrins l’avaient plus vieillie encore que les années. Deux sillons
profondément gravés sur ses joues annonçaient qu’elle avait fait
un long apprentissage des larmes. Près d’elle, une autre femme
que ses traits quoique pâles et souffrants, faisaient aisément re‐
connaître pour sa fille, s’occupait à préparer quelques misérables
restes pour son père et son frère qui venaient d’arriver.

Nos lecteurs nous auront sans doute déjà devancé, et leur
cœur se sera serré de douleur en reconnaissant, dans cette
pauvre famille, la famille autrefois si heureuse de Chauvin  !…
Chauvin après s’être vu complètement ruiné, et ne sachant plus



que faire, avait enfin pris le parti de venir se réfugier à la ville. Il
avait en cela imité l’exemple d’autres cultivateurs qui, chassés de
leurs terres par les mauvaises récoltes et attirés à la ville par l’es‐
poir de gagner leur vie, en s’employant aux nombreux travaux
qui s’y font depuis quelques années, sont venus s’y abattre en
grand nombre, et ont presque doublé la population de nos fau‐
bourgs. Chauvin, comme l’on sait, n’avait point de métier qu’il
pût exercer avec avantage à la ville ; il n’était que simple cultiva‐
teur. Aussi ne trouvant pas d’emploi, il se vit réduit à la condition
de charroyeur d’eau, un des métiers les plus humbles que
l’homme puisse exercer sans rougir. Cet emploi, quoique très peu
lucratif, et qu’il exerçait depuis près de dix ans, avait cependant
empêché cette famille d’éprouver les horreurs de la faim. Au mi‐
lieu de cette misère, la mère et la fille avaient trouvé le moyen,
par une rigide économie et quelques ouvrages à l’aiguille, de faire
quelques petites épargnes ; mais un nouveau malheur était venu
les forcer à s’en dépouiller  : le cheval de Chauvin se rompit une
jambe. Il fallut de toute nécessité en acheter un autre qui ne va‐
lait guère mieux que le premier ; et avec lequel Chauvin continua
son travail. Mais ce malheur imprévu avait porté le décourage‐
ment dans cette famille. Quelques petits objets que la mère et
Marguerite avaient toujours conservés religieusement comme
souvenirs de famille et d’enfance, furent vendus pour subvenir
aux plus pressants besoins. L’hiver sévissait avec rigueur ; le bois,
la nourriture étaient chers  ; alors, des voisins compatissants,
dans l’impossibilité de les secourir plus longtemps, leur
conseillèrent d’aller se faire inscrire au Bureau des pauvres, pour
en obtenir quelque secours. Il en coûtait à l’amour-propre et au
cœur de la mère d’aller faire l’aveu public de son indigence. Mais
la faim était là, impérieuse  ! Refoulant donc dans son cœur la



honte que lui causait cette démarche, elle emprunte quelques
hardes à sa fille, et se dirige vers le bureau. Elle y entre en trem‐
blant ; elle y reçut quelque modique secours. Mais sur les obser‐
vations qu’on lui fit, que le bureau avait été établi principalement
pour les pauvres de la ville, et qu’étant de la campagne, elle au‐
rait dû y rester et ne pas venir en augmenter le nombre, la pauvre
femme fut tellement déconcertée du ton dont ces observations lui
furent faites qu’elle sortit, oubliant d’emporter ce qu’on lui avait
donné, et reprit le chemin de sa demeure, en fondant en larmes.

q

Chapitre 8 Le charnier

Après dix ans de pareilles souffrances, le malheur de la famille
Chauvin ne pouvait, ce semble, aller plus loin. Cependant il lui
fallait encore passer par d’autres épreuves bien douloureuses, et
boire la coupe jusqu’à la lie. Le fils aîné fut attaqué d’une maladie
mortelle  ; la misère, les privations de tous genres, le travail ex‐
cessif avaient achevé de ruiner sa santé depuis longtemps chan‐
celante. Tous les secours de l’art ne purent le rappeler à la vie. Il
mourut entre les bras de sa famille qui se vit privée tout à coup
d’un de ses soutiens. Ce fut au pauvre père affligé que fut dévolue
la pénible tâche de s’occuper de l’enterrement. La demeure du
bedeau lui fut indiquée, et il s’y rendit ; ce pourvoyeur de la mort
n’était pas alors chez lui  ; en effet Chauvin le rencontra, peu
d’instants après, sortant de l’église tout essoufflé ; il venait d’ai‐
der à sonner, en grand carillon, les glas d’un riche, qui, par un
contraste insultant pour la misère de Chauvin, s’était laissé mou‐



rir d’un excès d’embonpoint. Parmi toutes les bonnes qualités qui
brillaient en notre bedeau, aucune n’égalait la sensibilité de son
cœur. C’était surtout lorsque quelques parents affligés venaient,
les larmes aux yeux, lui annoncer la mort de quelqu’un des leurs,
que cette qualité se montrait dans tout son éclat. Alors on le
voyait présenter à son interlocuteur une moitié du visage où se
peignait la tristesse la plus profonde tandis qu’un spectateur pla‐
cé du côté opposé, eût pu voir l’autre joue épanouie, et son œil
pétiller de joie en pensant aux nombreux items du tarif. L’amour
du prochain était pratiqué à un haut degré par notre bedeau.
Quelques malins disaient pourtant qu’il l’aimait peut-être un peu
plus après sa mort que pendant sa vie, par la raison que lorsque
le défunt, après avoir dit un éternel adieu aux choses d’ici-bas,
avait déjà réglé ses comptes dans l’autre monde, il lui restait en‐
core à régler en dernier ressort avec notre bedeau. Hâtons-nous
cependant d’ajouter, en toute justice, que s’il lui arrivait rare‐
ment de rabattre sur le tarif, il ne lui arrivait jamais non plus de
le surcharger.

Lors donc que Chauvin lui eut exposé le sujet de sa visite,
notre bedeau, tout en s’apitoyant sur son malheur, promenait sur
lui un regard inquisiteur pour tâcher de découvrir à quelle classe
appartenait le défunt.

—  Quand sonnerez-vous les glas de mon fils  ? demande le
père.

—  Tout de suite, si vous voulez  : combien de cloches  ? Puis,
avec la volubilité d’un homme qui sait son tarif par cœur. 1
cloche, c’est 10 piastres ; 2 cloches, c’est 20 piastres ; 3 cloches,
c’est 30 piastres ; 4 cloches, c’est…



— Ah ! mon cher monsieur, interrompit Chauvin, je suis bien
pauvre  : je ne pourrai jamais vous payer des sommes comme
cela.

—  Quoi  ! pas seulement pour une cloche  ? mais il faut au
moins payer pour une cloche, si vous voulez avoir un service ; au‐
trement vous n’en aurez pas, et on portera votre fils au cimetière
tout droit.

—  Serait-il possible, monsieur  ? quoi  ! mon pauvre enfant
n’entrerait donc pas à l’église !

— Mais non, vous dis-je, bonhomme, à moins que vous ne fas‐
siez chanter un service, au moins d’une cloche. Comme ce gros
monsieur qui vient de mourir, il sera porté à l’église, lui, parce
qu’il paie pour un service, allez.

—  Mais, monsieur, se permit de remarquer le père Chauvin,
on dit que ce monsieur n’est jamais venu à l’église pendant sa vie,
et cependant il va y entrer avec pompe après sa mort ! Mon fils,
au contraire, y est venu souvent prier ; il n’aura donc pas le bon‐
heur d’y être porté après sa mort, pour avoir une pauvre petite
prière et un peu d’eau bénite sur son corps.

— Que voulez-vous que j’y fasse : c’est la règle 1. Tout ce que je
puis faire pour vous, c’est de fournir un cercueil ; vous porterez le
corps au cimetière, et il y sera enterré jeudi prochain.

Le père Chauvin prit alors congé du bedeau, qui fut ponctuel à
lui envoyer le cercueil, le jour indiqué. Le mort enseveli d’un lin‐
ceul qu’un des voisins fournit par charité, y fut déposé au milieu
des larmes et des sanglots. Chauvin plaça le cercueil sur son traî‐
neau, qu’un autre de ses voisins s’offrit généreusement de



conduire, puis il prit place derrière accompagné du vieux chien
Mordfort, et le convoi du pauvre s’achemina lentement vers le ci‐
metière du faubourg Saint-Antoine.

Dès que le gardien de ce vaste dortoir vit arriver le convoi, il
vint au-devant, et aidé du conducteur de la voiture, il déposa le
corps dans la chapelle, en attendant le prêtre qui venait réguliè‐
rement, deux fois la semaine, présider à l’enterrement des
pauvres. Celui-ci parut bientôt  : et après les prières usitées, le
corps fut emporté à bras par le gardien et un de ses aides. Après
avoir fait quelques pas, les porteurs s’arrêtèrent près d’une frêle
construction en bois, d’environ vingt pieds carrés, qui reposait
sur la terre nue ; et le gardien, tirant une clef de sa poche, se mit
en devoir d’en ouvrir la porte.

—  Mais où est-ce donc que vous allez mettre mon fils  ? de‐
manda Chauvin d’un air inquiet : je ne vois pas de fosse creusée
pour.

—  Mais, ici, répondit le gardien, dans la charnière – c’est là
que l’on met les pauvres pendant l’hiver ; la terre est gelée, et ça
coûterait trop cher pour faire les fosses.

—  Ah  ! monsieur, je vous en prie, ne le mettez pas là  ; ma
pauvre femme en mourrait de douleur, si elle le savait. Mon fils
n’y restera pas la nuit, il va être volé par les clercs-docteurs.

— Ah ! pour cela, ne craignez rien, bonhomme ; j’ai là mon fu‐
sil et un bon chien. Je les défie d’y venir.

—  Tenez, monsieur, prêtez-moi une bêche  ; la terre ne vous
manque pas ici, je vais creuser moi-même la fosse à mon fils,
dans quelque petit coin.



— C’est impossible, bonhomme, c’est contre mes ordres.

— Oh ! je vous en prie, ne me refusez pas cette grâce, je gratte‐
rai plutôt la terre avec mes mains – mais pour l’amour de Dieu,
ne mettez pas mon fils dans la charnière.

Cette horreur des pauvres pour le charnier n’est point exagé‐
rée. Il y a eu un temps où des gardiens infidèles se laissaient cor‐
rompre par l’appât de l’or, et faisaient du charnier un réservoir
où les clercs-docteurs venaient, à prix fixe, y choisir les sujets de
dissection qui leur convenaient. Il s’y faisait un trafic régulier de
chaire humaine : et Dieu seul connaît le nombre de ceux qui sont
passés de ce lieu de repos sous le scalpel du médecin. Mais on
doit dire ici à la louange du gardien actuel, qu’il s’acquitte de sa
charge avec une fidélité à toute épreuve  ; et personne ne sait
mieux que les clercs-médecins, qu’il est incorruptible sur ce cha‐
pitre ; aussi envie ne leur prend d’essayer la juste portée de son
fusil, ni de faire une connaissance trop intime avec la mâchoire
du fidèle Sultan.

Aussi ce fut aux assurances réitérées que le gardien fit à Chau‐
vin, que le corps de son fils serait dans le charnier aussi en sûreté
qu’au sein de la terre, qu’il consentit, comme malgré lui, à l’y lais‐
ser déposer  ; ce pauvre père, le cœur navré, plongea plusieurs
fois ses regards au fond de ce trou où gisaient, rangés par ordre,
un grand nombre de cercueils de toute grandeur  ; et lorsque le
corps de son fils y fut descendu, il lui jeta, pour dernier adieu,
quelques poignées de terre, et la porte du charnier se referma.

q



Chapitre 9 Les prières d’une mère

Les jours qui suivirent l’enterrement n’eurent rien de remar‐
quable dans la famille Chauvin  : toujours la monotonie affreuse
de la misère. Le père continuait seul maintenant son travail  ; la
mère et la fille essayaient de reprendre courage avec leurs occu‐
pations ordinaires.

Tous les anciens amis de Chauvin l’avaient abandonné depuis
longtemps. Comme à l’ordinaire, il en comptait beaucoup au
temps de la prospérité ; les jours mauvais étaient venus, et tous
avaient pris la fuite. Un seul ne l’avait point abandonné, et le visi‐
tait souvent ; il le secourait même autant que ses faibles moyens
le lui permettaient. Sa bonhommie, sa franchise et son cœur gé‐
néreux l’avaient rendu l’ami intime de cette famille. C’était le
vieux Danis, ancien voyageur, âgé de près de soixante et dix ans,
haut de taille, à traits fortement prononcés. Il avait fait quarante
campagnes dans les pays hauts sous les anciens bourgeois de la
compagnie du Nord-Ouest. Retiré du service depuis longtemps, il
n’avait recueilli de ses voyages qu’une modique rente qui lui suf‐
fisait à peine, et la réputation bien méritée parmi tous les voya‐
geurs d’avoir été d’une force extraordinaire, marcheur infatigable
et grand mangeur. Il avait appris de Chauvin que le cadet de ses
fils s’était autrefois engagé pour les pays sauvages, et sans l’avoir
jamais connu, il s’était pris d’affection pour ce jeune homme,
seulement parce qu’il courait les mêmes aventures que lui, et il
l’appelait familièrement son fils. Il entrait chez Chauvin à toute
heure de la journée, et à chaque visite il ne manquait jamais de
demander si on avait reçu des nouvelles du voyageur  ; c’était
alors pour lui le prétexte tout naturel d’entrer en matière, et de
raconter au long les prouesses de son jeune temps, et mille et



mille épisodes de ses voyages tous plus véridiques les uns que les
autres.

Un soir il vint faire sa visite accoutumée. La mère et la fille
étaient seules  ; il s’assit près d’elles, et leur demanda comment
elles se portaient :

— Tout doucement, répondit la mère d’une voix encore émue
par des larmes récentes.

— Toujours des larmes, la mère, toujours des larmes !

—  Eh  ! mon bon monsieur Danis, il y a longtemps que les
larmes et moi avons fait connaissance  ; elles ont commencé à
couler au départ de mon fils Charles  ; celles que je verse sont
pour le seul fils qui me restait… Elles sont bien amères.

—  Comment  ! du seul fils qui vous restait  ; diable, la mère,
comme vous y allez ; est-ce que vous croyez donc tout de bon que
votre fils Charles est mort aussi ? Allons donc, est-ce qu’on meurt
toujours là-bas ? et moi qui vous parle, j’ai bien été vingt ans d’un
coup sans revenir, si bien que ma vieille Marianne, qui me
croyait mort, voulait me faire chanter un libera  ; heureusement
que je suis arrivé à temps. Eh ! bien, après tout, vous voyez bien
que je ne suis pas mort.

— Oui, mais mon pauvre fils dont nous n’avons pas eu de nou‐
velles depuis si longtemps ; qui oserait espérer qu’il vive encore ?
On a interrogé tous les voyageurs qui sont descendus : personne
n’en a entendu parler ; et il n’y a plus aucun doute qu’il n’ait péri
de faim et de froid dans l’expédition qui était allée à la recherche
du capitaine Ross ; il en faisait partie, comme vous savez. Ah ! si
quelque chose pouvait me faire espérer de revoir un jour ce cher



fils, ce serait de penser que le bon Dieu a eu pitié de moi, et qu’il
aura exaucé mes prières ; car lui seul connaît combien je l’ai prié
souvent et bien longtemps pour…

Les sanglots l’empêchèrent de continuer.

— Allons, allons, la mère, consolez-vous. Tenez, je ne suis pas
prophète  ; mais je vous l’ai dit souvent, et je vous le répète en‐
core, que Dieu est bon, qu’il se laissera toucher par vos prières et
qu’il vous rendra tôt ou tard votre fils.

q

Chapitre 10 Un voyageur

Nous allons laisser le père Danis achever paisiblement la veillée
près de la mère Chauvin, et lui prodiguer des consolations, et
avec la permission de nos lecteurs, nous leur ferons faire un
agréable petit voyage à la Pointe-aux-Anglais, à quelques milles
au-dessus du village du lac des Deux-Montagnes, et nous les ra‐
mènerons dans les deux canots qui viennent de paraître à l’hori‐
zon. Partis du poste du Grand-Portage sur le lac Supérieur, de‐
puis près d’un mois, ils avaient traversé une longue suite de lacs,
de forêts et de rivières, sans presque rencontrer d’autres traces
de civilisation que quelques croix de bois plantées sur la côte vis-
à-vis des rapides, et qui y avaient été placées par d’anciens voya‐
geurs, pour léguer à leurs futurs compagnons de voyage l’histoire
affligeante de quelques naufrages arrivés en ces endroits  ; – ils
touchaient enfin au terme de leur course pendant laquelle ils
n’avaient éprouvé que des vents contraires. C’était par une belle



matinée du mois de juillet. La nuit avait été calme et sereine, et
les eaux du lac conservaient encore le matin leur immobilité de la
nuit. Les voyageurs avaient campé en bas du Long-Sault, et
s’étaient remis en route à la pointe du jour. Harassés par de
longues fatigues, leurs corps se ployaient avec peine aux mouve‐
ments de l’aviron ; les deux canots, à grandes pinces recourbées
et fraîchement peints, de couleurs brillantes, glissaient lentement
sur la surface des eaux  ; sous le large prélart qui recouvrait les
parquets de fourrures dont les canots étaient chargés, deux com‐
mis des comptoirs de la compagnie achevaient paisiblement leur
sommeil souvent interrompu de la nuit. Tout à coup un cri de
joie se fait entendre : cri semblable à celui que poussent les ma‐
rins en mer, quand, après une traversée longue et périlleuse, la
vigie a crié : terre ! terre !… Ils venaient d’apercevoir le clocher de
l’église de la mission du Lac qui resplendissait alors des feux du
soleil levant. Cette vue rappelait en eux de bien doux souvenirs ;
encore un pas et ils allaient revoir le lieu de leur enfance, em‐
brasser leur vieux père, sauter au cou de leur vieille mère qui ne
les attendent pas. – Ce cri poussé d’abord par un des guides avait
été répété en chœur par tout l’équipage.

— Mardi, mes enfants, cria le vieux, au gouvernail ; nous voilà
arrivés ; et pour exciter le courage et donner de l’activité aux avi‐
rons, il chanta d’un air animé :

Voici la saison,

Il est temps d’arriver, etc., etc.

Les refrains chantés en chœur étaient répétés au loin par
l’écho du rivage. En peu de temps, les canots touchaient la terre



vis-à-vis l’église du village, au milieu d’une grande foule accourue
au-devant d’eux.

Après quelques instants de relâche en cet endroit, on se remit
en route. Le vent s’était élevé ; ceux à la garde desquels les canots
étaient confiés, craignant que les pelleteries ne fussent endom‐
magées par l’eau, au lieu de couper en plein lac, dirigèrent les
embarcations par le petit Détroit, et bientôt on arriva aux rapides
Ste-Anne. Là, suivant l’antique et pieux usage, tous les voyageurs
se rendirent à la petite chapelle blanche élevée sur les bords du
rapide, sous l’invocation de Ste-Anne ; ils venaient remercier leur
patronne de les avoir préservés des dangers inséparables d’un si
long voyage  ; en partant, ces mêmes hommes étaient venus s’y
mettre sous sa protection, il était juste qu’ils vinssent s’y age‐
nouiller au retour.

Enfin, quelques heures après, les canots touchaient au port
désiré depuis longtemps  ; ils étaient à Lachine, rendez-vous gé‐
néral de toutes les embarcations qui partent pour les pays hauts
ou qui en reviennent. Tous nos voyageurs joyeux de se retrouver
sains et saufs au même endroit qu’ils avaient quitté depuis long‐
temps, se félicitèrent mutuellement, et s’empressèrent d’accepter
l’offre que leur fit l’agent de la compagnie de se reposer de leurs
fatigues, avant de se rendre au sein de leurs familles. Un seul
d’entre eux ne se rendit point à cette invitation, et chargeant son
paquet de hardes sur ses épaules, il se mit aussitôt en route après
avoir dit adieu à ses compagnons de voyage. C’était un homme
dans la fleur de l’âge, à la taille élancée, et de bonne mine. Son
teint était brûlé par les ardeurs du soleil. Ses cheveux longs et
crépus qui n’avaient pas connu les ciseaux depuis longtemps flot‐
taient sur ses épaules. Il portait des pantalons de grosse toile du



pays, que retenait une large ceinture de laine diversement colo‐
riée, et dont les franges touffues retombaient sur ses genoux. Ses
pieds étaient chaussés de souliers de peau d’élan artistement bro‐
dés en poil de porc-épic de diverses couleurs, et ornés de petits
cylindres de métal d’où s’échappaient des touffes de poils de che‐
vreuil teints en rouge. Sa chemise de coton blanc à raies bleues
était entr’ouverte et laissait voir sa poitrine tatouée de dessins
fantastiques. Un cordon dont on ne reconnaissait plus la couleur
primitive pendait à son cou, et laissait deviner une médaille.

Cet homme marchait à grands pas, interrogeant du regard
toutes les routes, comme pour s’assurer de la plus courte qu’il
avait à suivre, pour se rendre au Gros-Sault où demeurait sa fa‐
mille. Enfin il est en vue de la maison paternelle ; son cœur bat
violemment. Il se met à courir et en quelques instants, il a franchi
le seuil de la porte qu’il ouvre brusquement et se précipite dans la
maison ; mais il reste déconcerté en se trouvant face à face avec
un étranger qu’il ne connaît pas. – Celui-ci, surpris de cette
brusque apparition, toise son visiteur de la tête au pied, et lui
dit :

« – What business brings you here ? »

— Oh ! monsieur, pardon, je ne parle pas beaucoup l’anglais ;
mais, dites-moi,… non, je ne me trompe pas, c’est bien ici… où
est mon père, où est ma mère ?

« – What do you say ? moi pas connaître ce que vous dire. »

—  Comment, vous ne connaissez pas mon père  ! Chauvin,
cette terre lui appartient, où est-il ?



« – No, no, moi non connaître votre père, moi havoir acheté le
farm de la sheriff. »

— Non, ce n’est pas possible, c’est mon père qui vous l’a ven‐
due ; où demeure-t-il ?

«  –  No, no, goddam, vous pas d’affaire ici, moi havoir une
bonne deed de la sheriff. »

Chauvin plus déconcerté que jamais sort précipitamment de la
maison et court chez le plus proche voisin. C’était des gens nou‐
vellement arrivés dans l’endroit  : ils ne connaissaient pas sa fa‐
mille. Il n’eut pas plus de succès aux portes voisines. En moins de
quinze ans, le temps avait promené sa faux dans cet endroit ; le
souvenir de l’ancien curé lui revint à l’esprit ; cet ancien ami de la
famille avait aussi disparu. Le nouveau curé qui l’avait remplacé
dit à Chauvin qu’il ne connaissait pas sa famille, mais qu’il avait
entendu dire de ses anciens paroissiens qu’une personne de ce
nom avait autrefois habité la paroisse  ; mais les mauvaises af‐
faires l’avaient forcée de se réfugier avec sa famille à la ville où il
croyait qu’elle habitait encore. Ce peu de paroles dévoilèrent l’af‐
freuse vérité à Charles ; il comprit tout : son père était ruiné, sa
terre était vendue, et l’étranger était insolemment assis au foyer
paternel  ! Il n’en entendit pas davantage  ; il tourne immédiate‐
ment ses pas du côté de la ville, où il arrive, la nuit déjà close ; il
erre quelque temps, sans savoir de quel côté diriger ses pas ; tout
à coup, il se rappelle de l’auberge où plusieurs années auparavant
s’était décidée sa vocation  ; il y entre, se fait connaître, et de‐
mande des renseignements sur son père  ; celui-ci y était connu
pour venir s’y chauffer pendant la rude saison ; on lui indique à
peu près le quartier où il logeait. Charles reprend sa course, et se



décide enfin à frapper à la porte la plus voisine  ; c’était chez le
père Danis.

— Ouvrez, répondit une voix forte.

— Ah ! s’écria le père Danis en apercevant Charles, en v’là-t-il
un mangeu’  d’lard. – Regarde donc, Marianne, voilà comme
j’étais dans mon jeune temps  ; vois donc ces grands cheveux,
cette ceinture, ces souliers sauvages, et cette blague à tabac. – As‐
sieds-toi, mon garçon, et dis-moi quand es-tu arrivé ?

— Cet après-midi, monsieur.

— Ah ! tu es un des voyageurs arrivés par les canots qu’on at‐
tendait ces jours-ci ?

— Oui, monsieur.

— Et tu viens te promener à la ville ?

— Non, monsieur, je suis à la cherche de ma famille que l’on
m’a dit demeurer près d’ici.

— Et comment t’appelles-tu, mon garçon ?

— Charles Chauvin, monsieur, je…

— Dieu du ciel ! s’écria le père Danis en se levant brusquement
de son siège, se redressant de toute sa haute taille, et en regar‐
dant Charles d’un air stupéfait. – Hé bien ! Marianne, ne te l’ai-je
pas dit souvent que Dieu était bon, et qu’il rendrait enfin ce
pauvre enfant à sa mère ? – Oui, mon garçon, tu arrives bien à
temps, va ; tes parents sont depuis longtemps dans la plus grande
misère ; ton père a fait de mauvaises affaires, sa terre a été ven‐
due, il a été ruiné, et il gagne misérablement sa vie ici à charroyer



de l’eau  ; pour comble de malheur, ton pauvre frère vient de
mourir, et comme ils te croient mort aussi, tu peux juger de l’état
où ils sont. – Dis-moi, mon garçon, as-tu ménagé tes gages ? ap‐
portes-tu de l’argent avec toi ?

— Oui, monsieur, mes gages me sont presque tous dus par la
compagnie, et je les retirerai quand je voudrai.

— Ah ! c’est bien, mon garçon, tu es un bon fils ; viens-ci que
je t’embrasse.

Et le père Danis serra Charles contre son cœur.

— Allons, mon garçon, tu es bien fatigué, repose-toi un peu, et
prends quelque chose.

— Merci, monsieur, j’ai hâte de revoir mon père.

—  Hé bien  ! mon garçon, je m’en vas t’y mener  ; mais vais
doucement  ; parce que ça va leur faire un coup, surtout à ta
pauvre mère ; mais laisse-moi faire, j’entrerai le premier et j’ar‐
rangerai la chose. – Allons, Marianne, donne-moi mes béquilles.

Et tous deux sortirent.

—  Ah  ! ça, mon garçon, ne va pas trop vite, je ne pourrai te
suivre ; il y a eu un temps où je t’aurais battu le chemin ; mais à
présent, je n’ai plus de jambes.

En parlant ainsi, ils arrivaient à la demeure de Chauvin  ; le
père Danis ouvrit sans frapper, et entrant le premier :

— Tenez, mère Chauvin, je vous avais bien dit que tôt ou tard,
vous auriez des nouvelles de votre fils ; voici un voyageur qui ar‐
rive et qui va vous en donner.



Charles promena ses regards sur un homme déjà âgé et sur
deux femmes, dont la misère et la souffrance avaient tellement
altéré les traits qu’il ne les reconnut point. Charles qui les avait
quittés, à peine sorti de l’adolescence, et qui revenait homme fait,
n’en put être reconnu à son tour.

— Ah ! monsieur, dit la mère en s’adressant à Charles, m’ap‐
portez-vous des nouvelles de mon cher fils ?

À ce ton de voix bien connu, Charles avait reconnu sa mère, il
voulait répondre ; son cœur se gonfla, sa langue resta muette, il
demeura immobile.

La mère interprétant ce silence en mauvais augure :

— Ah ! père Danis, dit-elle, pourquoi ne m’avez-vous pas épar‐
gné la douleur d’apprendre moi-même de ce voyageur que mon
pauvre Charles est mort ?

— Mort  ! s’écria le père Danis  ; une preuve qu’il ne l’est pas,
c’est que vous l’avez devant vous.

— Ma mère, maman, cria Charles en se jetant dans les bras de
sa mère…

— Pauvre enfant, disait la mère d’une voix éteinte, je ne te re‐
connais pas… je crois pourtant que tu es mon fils… Le bon Dieu a
enfin exaucé mes prières…

Pendant ces tendres embrassements, la médaille sortit de la
poitrine de Charles et effleura la main de sa mère.

—  Ah  ! s’écria-t-elle, ma médaille… Ah  ! oui, c’est mon fils…
C’est mon Charles…



A peine Charles se relevait des étreintes maternelles, qu’il fut
saisi à son tour par son père et Marguerite qui se l’attiraient à eux
en le couvrant de baisers.

—  Hé  ! mon Dieu, s’écriait le père Danis, laissez-le donc un
peu respirer, ce pauvre enfant.

Bientôt Marguerite s’échappant des bras de son frère, et ne se
possédant plus de joie, sauta au cou du père Danis.

— Ah ! bon monsieur, c’est vous qui nous rendez mon frère, ce
pauvre Charles.

— Hé ! non, non, ma fille… hé ! mon Dieu, laissez-moi donc…
vous allez me jeter à terre… vous m’étouffez… Allons, je crois
qu’elle veut me faire pleurer aussi…

Pendant ces scènes attendrissantes, le vieux chien Mordfort
qui avait grondé sourdement en voyant cet étranger, avait bien
vite flairé son ancien maître  ; le pauvre animal avait pardonné
depuis longtemps à Charles la blessure qu’il lui avait faite en par‐
tant, et qui l’avait rendu boiteux ; et il s’était attaché à sa jambe,
en poussant des hurlements de joie.

Les voisins s’étaient bien vite aperçu qu’un rayon de bonheur
avait enfin pénétré sous ce toit de misères, et partageant cordia‐
lement la joie de la famille Chauvin, ils vinrent en foule la félici‐
ter du bonheur inespéré qui venait de leur arriver.

q



Chapitre 11 Conclusion

Nous remettrons à un autre jour le récit des aventures de
Charles, qui occupèrent les jours qui suivirent son arrivée, et que
le père Danis ne manqua point de corroborer, et même de com‐
menter, comme s’il y eut pris une part active.

Charles habitué au grand air des lacs et des forêts, étouffait
dans l’étroit réduit qu’habitait sa famille. Il songea donc à s’éta‐
blir à la campagne. Une occasion se présenta bientôt d’elle-
même. Le nouveau propriétaire de la terre de Chauvin paya à son
tour le tribut à la nature. La terre mise en vente fut achetée par
Charles ; et cette famille, après quinze ans d’exil et de malheurs,
rentra enfin en possession du patrimoine de ses ancêtres.

Quand le père Danis vit s’éloigner ses bons voisins, ce fut à
son tour à verser des larmes. Charles en fut touché, et ayant ap‐
pris que ce brave homme avait secouru sa famille dans sa dé‐
tresse, il trouva place dans la ferme pour lui et pour sa vieille
Marianne.

Quelques-uns de nos lecteurs auraient peut-être désiré que
nous eussions donné un dénouement tragique à notre histoire  ;
ils auraient aimé à voir nos acteurs disparaître violemment de la
scène, les uns après les autres, et notre récit se terminer dans le
genre terrible, comme un grand nombre de romans du jour. Mais
nous les prions de remarquer que nous écrivons dans un pays où
les mœurs en général sont pures et simples, et que l’esquisse que
nous avons essayé d’en faire, eût été invraisemblable et même
souverainement ridicule, si elle se fût terminée par des meurtres,
des empoisonnements et des suicides. Laissons aux vieux pays,
que la civilisation a gâtés, leurs romans ensanglantés, peignons



l’enfant du sol, tel qu’il est, religieux, honnête, paisible de mœurs
et de caractère, jouissant de l’aisance et de la fortune sans orgueil
et sans ostentation, supportant avec résignation et patience les
plus grandes adversités  ; et quand il voit arriver sa dernière
heure, n’ayant d’autre désir que de pouvoir mourir tranquille‐
ment sur le lit où s’est endormi son père, et d’avoir sa place près
de lui au cimetière avec une modeste croix de bois, pour indiquer
au passant le lieu de son repos.

Encore donc un coup de pinceau à un riant tableau de famille,
et nous avons fini.

Le père Chauvin, sa femme et Marguerite recouvrèrent bien‐
tôt, à l’air pur de la campagne, leur santé affaiblie par tant d’an‐
nées de souffrances et de misères. Cette famille, réintégrée dans
la terre paternelle, vit renaître dans son sein la joie, l’aisance, et
le bonheur qui furent encore augmentés quelque temps après par
l’heureux mariage de Chauvin avec la fille d’un cultivateur des
environs. Marguerite ne tarda pas à suivre le même exemple ; elle
trouva un parti avantageux, et alla demeurer sur une terre voi‐
sine. Le père et la mère Chauvin font déjà sauter sur leurs genoux
des petits fils bien portants. Le père Danis se charge de les endor‐
mir en leur chantant d’une voix cassée quelques anciennes chan‐
sons de voyageurs.

Nous aimons à visiter quelquefois cette brave famille, et à en‐
tendre répéter souvent au père Chauvin, que la plus grande folie
que puisse faire un cultivateur, c’est de se donner à ses enfants,
d’abandonner la culture de son champ, et d’emprunter aux
usuriers.

q



1.Suivant l’usage, comme l’on sait, le curé fait chaque année,
dans sa paroisse, au temps de Noël, une quête pour les pauvres.
Chacun donne librement ce qu’il veut : argent, denrées ou autres
effets. Dans le cas présent, quelqu’un avait promis un veau, et
l’offrait en vente pour en verser le produit dans le fonds de la
quête.

1.On s’est relâché, depuis, de la rigueur de cette règle  ; les
corps des pauvres peuvent maintenant entrer à l’église et partici‐
per aux prières qui s’y disent pour les morts. – Note de l’auteur.
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