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Chapitre 1 La Fromentiere

— Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! Tu reconnais donc pas les gens
d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au poil gris flocon-
neux, qui s’achevait en meches fauves sur le devant des pattes,
cessa aussitot d’aboyer a la barriére, suivit, en trottant, la bor-
dure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir accom-
pli, s’assit a I'extrémité de la rangée de choux qu’effeuillait le mé-
tayer. Par le méme chemin, un homme s’approchait, la téte au
vent, guétré, vétu de vieux velours a cotes de teinte foncée. Il
avait l'allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses
traits tirés et péles, dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui
faisaient par habitude le tour des haies et ne se posaient guere,
disaient la fatigue, la défiance, 'autorité contestée d'un délégué
du maitre. C’était le garde régisseur du marquis de la Fromen-
tiere. Il s’arréta derriere Bas-Rouge, dont les paupieres eurent un
clignement furtif, dont 'oreille ne remua méme pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !
— J’ai a vous parler : monsieur le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait a lui. Il n’en fut
rien. Le paysan maraichin, ployé en deux, tenant une brassée de
feuilles vertes, considérait de coté le garde immobile a trente pas
de 1a, dans ’herbe de la cheintre. Que lui voulait-on ? Sur ses



joues pleines, un sourire s’ébaucha. Ses yeux brilléerent, dans I'en-
foncement de l'orbite. Pour affirmer son indépendance, il se re-
mit a travailler un moment, sans répondre. Il se sentait sur le sol
qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en vertu
d’'un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux
formaient un carré immense, houles pesantes et superbes, dont
la couleur était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous
les violets ensemble et des reflets que multipliait le soleil décli-
nant. Bien qu’il fat de tres haute taille, le métayer plongeait
comme un navire, jusqu’a mi-corps, dans cette mer compacte et
vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et son cha-
peau de feutre rond, posé en arriere, d’ou pendaient deux rubans
de velours, a la mode du pays. Et quand il eut marqué, par un
temps de silence et de labeur, la supériorité d'un chef de ferme
sur un employé a gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.
L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas
payé a la Saint-Jean. Ca fait bient6t trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux beeufs cette année ; que
le froment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils
et les créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Ma-
raichins, ses deux filles, Eléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que
vous demande monsieur le marquis, mon bonhomme : c’est de
l'argent.



Le métayer leva les épaules :

— Il n’en demanderait pas, s’il était la, dans sa Fromentiére.
Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux
dire, et son pére avec le mien. Je lui montrerais le changement
qui s’est produit chez moi, depuis les temps. Il comprendrait.
Mais voila : on n’a plus affaire qu’a des gens qui ne sont pas les
maitres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le re-
verra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit l'autre, mais je n’ai pas a discuter les ordres.
Quand payerez-vous ?

— Clest vite demandé : quand payerez-vous ? mais trouver
I'argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai a la Saint-
Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre son travail, quand
le garde ajouta :

— Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet.
J’ai relevé, 'autre jour, dans la piece de la Cailleterie, des collets
qui ne pouvaient étre que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du
pays. Gare a vous ! Monsieur le marquis m’a écrit que toute la
maison partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, a
braconner.



Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les
deux poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ca ! Je le connais mieux que
vous, et il me connait. Et ce n’est pas a des gars de votre espece
qu’il donnerait des commissions pareilles ! Monsieur le marquis
me renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ? Allons
donc!!

— Parfaitement, il I’a écrit.
— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur, en se dé-
tournant pour continuer son chemin. Vous étes averti. Ce Jean
Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise un
peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On en cause,
vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfoncant d’'un coup de
poing son chapeau sur sa téte, le métayer fit trois pas, comme
pour courir sus a 'homme qui I'insultait. Mais déja celui-ci, ap-
puyé sur son baton d’épine, avait repris sa marche, et son profil
ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il avait une certaine crainte
de ce grand vieux, dont la force était encore redoutable ; il avait
surtout le sentiment de l'insucceés de ses menaces, le souvenir
d’avoir été désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la Fro-
mentiere, le maitre commun, dont il ne s’expliquait pas 'indul-
gence envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la silhouette dimi-
nuante du garde. Il le vit passer I’échalier, du coté opposé a la



barriere, sauter dans le chemin et disparaitre, a gauche de la
ferme, dans les sentes vertes qui menaient au chateau.

Quand il I'eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ca !
Nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que ’homme
avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer
qu’a cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. Lente-
ment, il promena autour de lui ses yeux devenus plus rudes que
de coutume, comme pour prendre a témoin les choses familieres
que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. Il allait atteindre la ligne d’or-
meaux qui bordait le champ vers 'ouest, tiges émondées, cour-
bées par le vent de mer, terminées par une touffe de feuilles en
couronne, qui les faisait ressembler a de grandes reines-margue-
rites. On était au commencement de septembre, a cette heure du
soir ou des bouffées de chaleur traversent le frais nocturne qui
descend. Le métayer travaillait vite et sans arrét, comme un
homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit de
verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amonce-
laient sous la vofite obscure qui couvrait les sillons. 11 était plongé
dans cette ombre, d’ott montait ’haleine moite de la terre, perdu
au milieu de ces larges palmes veloutées, toutes molles de cha-
leur, que soutenaient des nervures striées de pourpre. En vérité,
il faisait partie de cette végétation, et il etit fallu chercher, pour
discerner le dos de sa veste dans le moutonnement vert et bleu de
son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si pres qu’il fiit
du sol par son corps tout ployé, il avait une ame agissante et son-



geuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner sur les choses
de la vie. Lirritation qu’il avait ressentie des menaces du garde
s’atténuait. Il n’avait qu’a se souvenir, pour ne rien craindre du
marquis de la Fromentiére. N’étaient-ils pas tous deux de no-
blesse, et ne le savaient-ils pas 'un et autre ? Car le métayer
descendait d'un Lumineau de la Grand’Guerre. Et, bien qu’il ne
parlat jamais de ces aventures anciennes, a cause des temps qui
avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que
laieul, un géant surnommé Brind’Amour, avait conduit jadis
dans sa yole, a travers les marais de Vendée, les généraux de I'in-
surrection, et fait des coups d’éclat, et recu un sabre d’honneur,
qu’a présent la rouille rongeait, derriére une armoire de la ferme.
Sa famille était une des plus profondément enracinées dans le
pays. Il cousinait avec trente fermes, répandues dans le territoire
qui s’étend de Saint-Gilles a I'lle de Bouin, et qui forme le Marais.
Ni lui, ni personne n’aurait pu dire a quelle époque ses peres
avaient commencé a cultiver les champs de la Fromentiére. On
était la sur parole, depuis des siecles, marquis d’'un coté, Lumi-
neau de l'autre, liés par ’habitude, comprenant la campagne et
l'aimant de la méme facon, buvant ensemble le vin du terroir,
quand on se rencontrait, n’ayant, ni les uns ni les autres, la pen-
sée qu’on put quitter les deux maisons voisines, le chateau et la
ferme, qui portaient le méme nom. Et certes, 'étonnement avait
été grand, lorsque le dernier marquis, monsieur Henri, un
homme de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre
quaucun de ses ancétres, avait dit a Toussaint Lumineau, voila
huit ans, un matin de No€l qu’il tombait du grésil : « Mon Tous-
saint, je m’en vas habiter Paris : ma femme ne peut pas s’habi-
tuer ici. Cest trop triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets
en peine ; sois tranquille : je reviendrai. » Il n’était plus revenu



qu’a de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’avait
pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maitre bour-
ru et serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant
de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait
qu'un maitre si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au
fond, elit pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait payer.
Eh bien ! on payerait ! Le métayer n’avait pas deux cents francs
d’argent comptant dans le coffre de noyer, prés de son lit : mais
les enfants étaient riches de plus de deux mille francs chacun,
qu’ils avaient hérités de leur mere, la Luminette, morte voila trois
ans. Il demanderait donc a Francois, le fils cadet, de lui préter ce
qu’il fallait pour le maitre. Francois n’était point un enfant sans
coeur, assurément, et il ne laisserait pas le pere dans I'embarras.
Une fois de plus, l'incertitude du lendemain s’évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui rétabliraient la joie
dans le cceur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son
visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit
de sa Fromentiere, avec l'attention de ceux qui ont tout leur
amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il avait 6té son cha-
peau. Dans le rayon oblique, dans la lumiere affaiblie et apaisée,
il levait son visage ferme de lignes et solidement taillé. Son teint
n’était point terreux comme celui des paysans parcimonieux de
certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues pleines,
que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du
bas, la machoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux
gris clair, les yeux vifs qui n’hésitaient jamais a regarder en face,
disaient la santé, la force, et 'habitude du commandement, tan-



dis que les lévres tombantes, longues, fines malgré le hale, lais-
saient deviner la parole facile et '’humeur un peu haute dun
homme du Marais, qui n’estime guére tout ce qui n’est point de
chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient
bourrelet, et luisaient au-dessus de 'oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait
grand air, le métayer de la Fromentiére, et 'on comprenait le sur-
nom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour lui.
On l'appelait Lumineau 1'Evéque, pour le distinguer des autres
du méme nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lu-
mineau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentiere. Entre les troncs des
ormes, a plusieurs centaines de meétres au sud, le rose lavé des
tuiles s’encadrait en émaux irréguliers. Le vent apportait le mu-
gissement du bétail qui rentrait, 'odeur des étables, celle de la
camomille et des fenouils qui foisonnaient dans l'aire. Toute
I'image de sa ferme se levait pour moins que cela dans 'ame du
métayer. En voyant la lueur derniere de son toit, dans le cou-
chant du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait
la maison, Mathurin, Francois, Eléonore, Marie-Rose, lourde
charge, épreuve et douceur mélées de sa vie : ’'ainé, son superbe
ainé, atteint par le malheur, infirme, condamné a n’étre que le té-
moin douloureux du travail des autres ; Eléonore, qui remplacait
la meére morte ; Francois, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maitre de la ferme ; Rousille, la
plus jeune, la petite de vingt ans... Est-ce que le garde avait en-
core fait une menterie, en parlant des assiduités du valet ? C’était
probable. Comment un valet, le fils d'une pauvre veuve du Bo-
cage, de la terre lourde de la-bas, aurait-il osé courtiser la fille



d’'un métayer maraichin ? De 'amitié, il pouvait en avoir, et du
respect, pour cette jolie fille dont on remarquait le visage rose,
oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ;
mais autre chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint Lumineau ne
pensa qu’un instant a cette mauvaise parole que 'homme avait
dite, et, tout de suite apres, il songea, avec une douceur et un
apaisement de cceur, a 'unique absent, au fils qui, par la nais-
sance, précédait Rousille : André, le chasseur d’Afrique, qui avait
suivi comme ordonnance, en Algérie, son colonel, un frere du
marquis de la Fromentiére. Ce dernier fils, avant un mois il ren-
trerait, libéré du service. On le verrait, le beau Maraichin blond,
aux longues jambes, portrait du pere rajeuni, tout noble, tout vi-
brant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et
les inquiétudes s’oublieraient, et se fondraient dans le bonheur
de retrouver celui qui faisait se détourner les dames de Challans,
quand il passait, et dire : « Cest le beau gars dernier des
Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, apres le travail fini,
en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout
plus longtemps que de coutume, au milieu des houles fuyantes
des feuilles, devenues ternes, grisatres, pareilles, dans I'ombre, a
des guérets nouveaux. Les arbres eux-mémes n’étaient plus que
des fumées vagues autour des champs. Le grand carré de ciel, ex-
trémement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de rayons bri-
sés, ne laissait tomber sur les choses quun peu de poussiere de
jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumi-
neau mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche, et,
tourné vers la Fromentiére, héla :

— Ohé ! Rousille ?



Le premier qui répondit a 'appel fut le chien, Bas-Rouge, ac-
couru comme une trombe de l'extrémité de la piece. Puis une
voix nette, jeune, s’éleva au loin, et traversa I'espace :

— Pere,onyva!

Aussitot, le paysan se courba, saisit une corde, dont il entoura
et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau
d’'un coup d’épaule, chancelant sous la pesée de ’énorme botte,
qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras relevés, sa téte
enfoncée dans la moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et des-
cendit par la piste qu’avaient tracée dans I'herbe les pieds des
gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au coin du champ, de-
vant une breche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille se
dressa dans le clair de la trouée. Rousille passa, d'un mouvement
souple, par-dessus I’échalier, et, quand elle eut passé, ses jupes
retomberent, courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs
et ses sabots a bout relevé.

— Bonsoir, pere ! dit-elle.

Il ne put s’empécher de songer aux mauvais propos qu’avait
tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa pe-
tite téte comme si elle pensait a des choses graves, le regarda
s’éloigner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des
feuilles laissées a terre, les noua avec la corde qu’elle avait appor-
tée, et, comme avait fait le pere, souleva la masse verte. Elle s’en
alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui
avait bien demandé dix minutes. Le pere devait étre rentré. Elle



approchait de I’échalier, quand, tout a coup, du haut du talus
dont elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui d'un
vanneau. Elle n’eut pas peur. Un homme sautait dans le champ,
par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta
sa charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se mirent a se parler
par phrases bréves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !
— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pére ?
— Non, j’arrive... Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

— Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d'une maniere !...
Croyez-moi, Jean : il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette
nuit dehors, car il n’aime guere la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire, que je chasse la nuit, si je
travaille le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que
je rechigne a la besogne ? Rousille, ceux de la Seuliére et aussi le
meunier de Moque-Souris m’ont dit que les vanneaux commen-
caient a passer dans le Marais. J’en tuerai a la lune, qui sera
claire cette nuit. Et vous en aurez demain matin.

— Jean, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliére. Par-dessus sa veste
brune, il avait une blouse tres courte, qui descendait a peine a la
ceinture. Il était jeune, petit, de la méme taille a peu pres que
Rousille, tres nerveux, trés noir, avec des traits réguliers, pales,
que coupait une moustache a peine relevée aux coins de la
bouche. La couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était pas né
dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la peau, mais en pays
de terre dure, dans la misére des closeries ignorées. On pouvait



deviner, cependant, a son visage osseux et ramassé, a la ligne
droite des sourcils, a la mobilité ardente des yeux, un fonds
d’énergie indomptable, une ténacité qu’aucune contradiction
n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne le trou-
blérent. Un peu pour 'amour d’elle, beaucoup pour l'attrait de la
chasse et de la maraude nocturne, qui domine tant d’ames primi-
tives comme la sienne, il avait résolu d’aller chasser cette nuit
dans le Marais. Et rien ne l’efit fait céder, pas méme l'idée de dé-
plaire a Rousille.

Celle-ci avait 'air d’'une enfant. Avec sa taille plate, sa frai-
cheur de Maraichine, I'ovale plein de ses joues, la courbe pure du
front, que resserraient sur les tempes deux bandeaux bien lissés,
ses levres droites, dont on ne savait si elles se redresseraient pour
rire ou s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait a ces vierges
grandissantes qui marchent dans les processions, portant une
banderole. Seuls les yeux étaient d’'une femme, ses yeux couleur
de chataigne miire, de la méme nuance que les cheveux, et ou vi-
vait, ou luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déja, et
digne, et comme sire de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée
longtemps par ce valet de son pére. Depuis un an, elle s’était se-
crétement engagée envers lui. Sous la coiffe de mousseline a
fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de Sallertaine, quand
elle sortait de la messe, le dimanche, bien des fils de métayers,
éleveurs de chevaux et de boeufs, la regardaient pour qu’elle les
regardat. Elle ne faisait point attention a eux, s’étant promise a
Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de
place, d’autorité ou d’amitié, que dans le coeur de cette petite.
Déja elle lui obéissait. A la maison, ils ne se disaient rien. Dehors,
quand ils pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en hate,
a cause de la surveillance des freres, et de Mathurin surtout, I'in-



firme, terriblement rodeur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait
pas qu’on les surprit. Jean Nesmy, sans s’arréter aux inquiétudes
de Marie-Rose, demanda donc rapidement :

— Avez-vous tout apporté ?

Elle céda, sans insister davantage.
— Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de
vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets,
avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut
éclairé.

— Voila, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal ; Lionore est tou-
jours a me guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eit dit : « Je t'aime. » Elle
ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?
— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une
musette de toile rapportée du régiment et pendue a son cou. Il y
placa le vin et le pain. Occupé de ce détail, 'esprit concentré sur
la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée,
une rumeur venue**de la ferme. Quand il eut boutonné les deux
boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le pere de-
mande apres vous, tout a I’heure ? Le voila qui pousse la porte de
la grange.



Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus
large que ceux du Marais ; il eut un petit rire qui découvrit ses
dents, blanches comme de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au pere que je passe la nuit
dehors, pour rapporter des vanneaux a ma bonne amie !

Il se détourna, d'un geste prompt gravit le talus, sauta dans le
champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil
trembla en s’éloignant parmi les branches.

Rousille demeura devant la breche de la haie. Elle avait son
ame qui courait par ce chemin, et qui ne revenait pas. Puis, pour
la seconde fois, une rumeur passa dans 'ombre, des cris de vo-
laille effarouchée, des battements d’ailes, un bruit de fer grin-
cant. C'était le signe qu’Eléonore, comme chaque soir avant le
souper, verrouillait la porte de l'appentis ou couchaient les
poules. Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa charge de
feuilles, franchit I’échalier, et forca le pas vers la Fromentiere.

Elle eut bientot fait d’arriver a la route herbeuse et inégale qui
venait, en tournant, des profondeurs du pays haut, et aboutissait,
un peu plus bas, a la lisiére du Marais. Elle la traversa, poussa le
portillon d’'une grande barriére, suivit un mur a demi croulant et
vétu de feuillages, et, par un portique dont I’arche ruinée, béante
sur le ciel, trouait solennellement la vieille enceinte, entra dans
une cour tout enveloppée de batiments. La grange ou s’entassait
le fourrage vert était a gauche, pres de I’étable. La jeune fille y
jeta la provision de choux qu’elle apportait, et, secouant sa robe
mouillée, s’approcha de la maison longue, basse, couverte en
tuiles, qui barrait le fond. Devant la derniére porte a droite, dont
les fentes et le trou de la serrure brillaient, elle s’arréta un peu.



Une crainte, qu’elle éprouvait, I’avait saisie. On entendait, a I'in-
térieur, un bruit de cuillers heurtant les assiettes, des voix
d’hommes, un pas trainant sur le carreau. Le plus doucement
qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa dans la salle.

La famille était la réunie. Quand la jeune fille entra, tous les
regards se tourneérent vers elle, mais aucune parole ne lui fut dite.
Elle s’avanca le long du mur, se sentant isolée, tachant de retenir
le claquement de ses sabots, pour qu'on I'observat moins long-
temps, et elle se pencha au-dessus du feu, les mains tendues a la
flamme, comme si elle avait froid. Sa sceur Eléonore, une fille
haute sur jambes, au profil chevalin, aux yeux bleus sans vie dans
un visage épais, se recula devant elle, soit pour lui faire place, soit
pour marquer la contrariété d’humeur qui existait entre elle et
Rousille, et continua de manger un morceau de pain et quelques
bribes de viande, ou elle mordait debout, sans s’asseoir, selon
l'usage des femmes de Vendée, dans les vieilles familles.
L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble. Elles se tenaient
aux deux c6tés du foyer. Entre elles s’échappaient les éclairs de la
flambée, qui illuminaient, pour une seconde, les habitants et les
meubles de cette vaste salle, batie pour des bourgeois campa-
gnards, au temps ou le bois abondait, et au-dessus de laquelle
s’étendaient, rigides comme au premier jour, brunies par la fu-
mée, la poussiere et les mouches, une infinité de poutrelles liées a
la poutre maitresse. Ils faisaient luire les colonnes lisses de deux
lits a baldaquin, rangés pres de la muraille, en face de la chemi-
née, les coffres de noyer, servant de marchepied, par lesquels on
accédait a ces lits démesurément élevés, deux armoires, quelques
photographies et un chapelet groupés au chevet du premier des
lits, autour d’un crucifix de cuivre. Les trois hommes devant la
table, au milieu de la piece, étaient assis sur le méme banc, par



ordre de dignité, le pere d’abord, le plus loin de I’entrée, puis Ma-
thurin, puis Francois. Une lampe a pétrole, du plus petit modele,
éclairait leurs fronts penchés, la soupiére, un plat de lard froid et
un autre de pommes crues. Ils ne mangeaient pas a méme la sou-
piere, comme beaucoup de paysans, mais chacun avait une as-
siette, un couvert de métal blanc, un couteau a manche noir, un
couteau qui n’était pas de poche, luxe introduit par Francois, au
retour du régiment, et d’ou le vieux métayer avait conclu que le
monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il se taisait. Son
vieux visage, male et tranquille, contrastait étrangement avec la
figure difforme de l'ainé, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient res-
semblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et qui
hantait toutes les mémoires a la Fromentiere, le fils n’était plus
que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du pere. La
téte, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les
épaules, elles-mémes relevées et épaissies. La largeur du buste, la
longueur des bras et des mains dénoncaient une taille colossale,
mais quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un
torse tout tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se terminait par
deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques
secondes, et d’oul la vie, peu a peu, sans répit, se retirait. Il avait a
peine dépassé la trentaine, et déja sa barbe, qu’il avait plantée
jusqu’aux pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette
broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air
de fauve, au-dessus des pommettes quun sang boueux marbrait,
on découvrait deux yeux d’'un bleu noir, petits, tristes, ou éclatait,
par moment, tout a coup, la violence exaspérée de ce condamné a
mort, qui comptait chaque progres du supplice. Une moitié de



lui-méme assistait, avec une colere d’impuissance, a la lente ago-
nie de 'autre. Des rides sillonnaient le front, et coupaient l'inter-
valle entre les sourcils. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau
fils de chez nous, ce qu’il est devenu ! » disait la mere, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tot, il était rentré
du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne
avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature toute pay-
sanne et sauvage, sur ses réves de labour et de moisson, sur les
habitudes de croyant qu’il tenait de sa race. Le mépris inné de la
ville avait tout défendu a la fois. On avait dit, en le revoyant :
« L’ainé des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars : il n’a
pas changé. » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette
vide. Pres de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une
fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seuliére, dont il voulait
faire sa femme. Les chemins commencgaient a s’emplir d’'ombre.
Les orniéres se confondaient avec les touffes d’herbes. Lui cepen-
dant, tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval
connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tomberent et
trainérent sur le sol. Et voici qu’au moment ou ils descendaient
un raidillon, prés de la Fromentiére, le cheval, fouetté par une
branche, prit le galop. La voiture, jetée d'un coté a 'autre, mena-
cait de verser, les roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait
sauter. « N’aie pas peur, Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars.
Et il se mit debout, et il s’élanca en avant, pour saisir le cheval au
mors et I'arréter. Mais ’obscurité, un cahot, le malheur enfin le
tromperent : il glissa le long du harnais. Deux cris partirent en-
semble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir a lui, elle
le vit qui essayait de se relever, et qui ne pouvait pas. Huit mois



durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte
s’éteignit ; la souffrance devint lente : mais la mort s’était mise
dans ses pieds, puis dans ses genousx, et elle ne le quittait pas... A
présent, il tire la moitié de son corps derriére lui ; il rampe sur
ses genoux et sur ses poignets devenus énormes. Il peut encore
conduire une yole a la perche, sur les canaux du Marais, mais la
marche I’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en ont les
enfants des fermes pour jouer, son pere ou son frere 'emmeéne
aux champs éloignés, ot la charrue les précede. Il assiste, inutile,
au travail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespéré-
ment. « Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez
nous ! » Toute gaieté a disparu. L’ame s’est transformée comme
le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est soupconneux, il est mé-
chant. Ses freres et ses sceurs cachent leurs moindres démarches
a cet homme, pour qui le bonheur des autres est un défi a son
mal ; ils redoutent son habileté a découvrir les projets d’amour,
sa perfidie qui cherche a les rompre. Celui qui ne sera pas aimé
ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu'un autre prenne
la place qui lui revenait de droit, en sa qualité d’ainé, celle de fu-
tur maitre, de successeur du péere dans le commandement de la
métairie. Pour cette raison, il jalouse Francois, et plus encore An-
dré, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du pere ; il jalouse
méme le valet, qui pourrait devenir dangereux, s’il épousait Rou-
sille. Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je guérissais ! Il
me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage
s’empare de lui ; pendant des jours il reste muet, retiré dans les
coins de la maison ou dans les étables, puis les larmes viennent,
et fondent sa colére. En de tels moments, un seul homme peut
I'approcher : le pére. Une seule chose attendrit I'infirme : voir les
champs de chez lui, les labours de ses beceufs, les semailles d’ou



naitront les avoines et les blés, les horizons ou il a connu la vie
pleine. Depuis six ans que celle-ci I'a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques, qu’il ne fait plus.
Jamais il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seu-
liére. Seulement, il demande quelquefois & Eléonore : « Entends-
tu raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours, comme au
temps ot j'avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentiere, ce
fut lui seul qu’elle regarda, a la dérobée, et il lui parut qu’il avait
son mauvais rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Pres de Mathurin était assis Francois, bien différent de 'ainé,
homme de taille moyenne, gras, rose et réjoui. Celui-1a, Rousille
ne le craignait point. Il s’occupait de son plaisir plus que de tout
le reste. Travailleur médiocre, dépensier, coureur de foires et de
marchés, il était facile a vivre, car il avait besoin des autres. Phy-
siquement et moralement, il ressemblait a Eléonore, de deux ans
plus agée que lui, ayant comme elle la figure large, des yeux bleus
peu vivants, et une apathie de nature qui leur valait, a tous deux,
les semonces fréquentes du pere. Mais, tandis que la fille, proté-
gée par le milieu, par I'influence de la meére a présent disparue,
paysanne obscure et sainte, comme il en existe tant encore dans
ces campagnes profondes, demeurait honnéte, lui, la caserne
l'avait perdu. Il avait subi la discipline militaire, mais sans en
comprendre la nécessité, sans en retirer le profit qu’elle peut
donner. On I'avait commandé, on l'avait puni, et fait aller, et fait
revenir pendant trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé,
soutenu dans les quelques bonnes intentions timides qu’il avait
apportées de chez lui, traité en homme qui a une ame, et que
grandit son sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la ca-



serne avait eu prise sur lui : les exemples de la chambrée, les
conversations, le perpétuel souci d’échapper a la regle, les préju-
gés, les corruptions multiples de tous ces hommes arrachés au
foyer, dépaysés, nouveaux a la tentation des villes, et dont la jeu-
nesse en crise ne trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni
pire que la moyenne de ceux qui rentrent dans les campagnes. 1l
avait rapporté a la Fromentiere un souvenir de mauvais lieux qui
le suivait partout, une défiance contre toute autorité, le dégott
du travail dur, indéfini, inégalement productif des champs, qu’il
comparait avec de vagues emplois civils, dont on avait vanté de-
vant lui les loisirs et la sécurité. Qu’il était loin, le jeune Marai-
chin sauvage, au regard insouciant, l'inséparable compagnon
d’André, et son modele en ce temps-la, son protecteur, qui s’en
allait par les levées des canaux, fendant I'air avec une baguette de
tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas franchi la cloture
du pré, ou pour chercher les canes égarées dans les fossés ! L’-
homme n’avait repris que malgré lui et faute de mieux le soin des
bétes et le manche de la charrue. La proximité de Challans, de ses
cabarets et de ses auberges peu séveres le tentait. Les camarades
le relancaient, et il se laissait entrainer, toujours faible et passif.
Le mardi surtout, qui est jour de marché, le pére ne voyait que
trop souvent ce fils de vingt-sept ans quitter la métairie, sous des
prétextes variés, a I’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la
nuit, abruti, insensible aux reproches. Il en ressentait une peine
qui ne le quittait point. A cause de Francois, la Fromentiére
n’était plus le lieu sacré que tous aimaient, défendaient, d’ou per-
sonne ne songeait a s’éloigner. Dans cette salle ou la famille était
en ce moment rassemblée, que de meéres, que d’enfants, que
d’aieux unis ou résignés avaient vécu ! Dans ces hauts lits qui
garnissaient les murs, quelles lignées innombrables avaient été



congues, nourries, s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la
derniére fois ! On avait souffert 1a, et pleuré, mais on n’avait
point été ingrat. Toute une forét aurait été remise sur pied, si le
bois briilé dans cette cheminée, par des gens du méme nom, avait
pu reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des descendants ?
Le vieux avait remarqué justement, depuis des mois déja, que
Francois et Eléonore complotaient quelque chose. Ils recevaient
des lettres, I'un ou l'autre, dont ils ne disaient rien ; ils se par-
laient aux coins des champs ; quelquefois la fille écrivait le di-
manche, sur du papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit
point a des amis. Et I'idée lui était venue que ces deux enfants, las
d’étre gouvernés et grondés, bien doucement pourtant, cher-
chaient une métairie ou ils seraient leurs maitres, dans quelque
paroisse voisine. Il n’osait pas approfondir cette pensée-la. Il la
repoussait, comme un soupgon injuste. Mais elle traversait son
esprit, car il n’avait pas de plus grand souci que I’avenir de la Fro-
mentiére, et Francois, c’était I'héritier, maintenant, depuis le
malheur de I'ainé. Quand le travail était a peu pres bon, le pére
songeait avec joie : « Voila mon gars qui s’y remet, tout de
méme ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient groupés dans la
salle de la grande ferme, en cette soirée de septembre, une seule
personnifiait, intacts, tous les caracteres et toutes les énergies de
la race : c’était la petite Rousille, qui mordait un grignon de pain
donné par Eléonore. Une seule physionomie exprimait I'ardeur
de vivre, la santé pleine du corps et de I'ame, la vaillance qui n’a
pas lutté encore et qui attend son heure : c’était celle de la jeune
fille a qui personne encore n’avait parlé, et qui restait toute droite
dans la haute cheminée.



— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique
une tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la méme chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pere, c’est bon, le lard : moi je

Paime !

Mais linfirme, repoussant le plat et haussant les épaules,

murmura :
— L’autre viande est trop chere, a présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronca le sourcil, au rappel de 'ancienne
prospérité de la Fromentiére, mais il dit, sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, ’'année est dure et la dé-
pense grosse.

Puis, voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, I'une apres l'autre, répondirent :
— Jenel'ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux se leverent du
coté de la cheminée :

— 11 faut demander cela a Rousille, dit Eléonore. Elle doit
avoir des nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet du feu dessi-
nant sa silhouette, répondit :



— Sans doute, jen ai. Je 'ai rencontré au tournant de la vi-
rette de chez nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ca finisse ! Le
garde de monsieur le marquis, ce soir, comme je serrais mes
choux, m’a fait reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda
Rousille. Tout le monde y va !

Eléonore et Francois poussérent un grognement de mépris,
pour marquer leur hostilité contre le Boquin, I'étranger, ’'ami de
Rousille. Le pere, rassuré par la pensée que le garde n’irait assu-
rément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais,
terre neutre ou chacun pille, comme il lui plait, les bandes d’oi-
seaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de ’assiette.
Francois commencait a s’assoupir, et ne mangeait plus. L'infirme
buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-étre
a la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix
apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un sif-
flement doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles
s’étaient assises au coin de la cheminée, pour achever de souper
avec une pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais l'esprit du métayer avait été mis en marche, par la
conversation avec le garde et par le mot qu’avait dit, tout a
I’heure, Mathurin : « C’est trop cher a présent. » L’ancien re-
voyait les années disparues, dont ses quatre enfants rassemblés
13, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une partie plus ou moins
grande, suivant I’age. Tanto6t il considérait Mathurin, et tantot
Francois, comme s’il et fait appel a leur mémoire de petits tou-



cheurs de beeufs et pécheurs d’anguilles. 1 finit par dire, quand il
eut I’ame trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de méme bien changé, depuis les
temps de monsieur le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de l'infirme, je me souviens :
un gros qui avait tout son sang dans la téte, et qui criait, en en-
trant chez nous : « Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir, Mathu-
rin, ou toi, Francgois ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme,
avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trou-
ver de nobles moins fiers que les nétres. Ils racontaient des his-
toires qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ca ne les gé-
nait pas d’attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mau-
vaise. Méme, ils m’ont prété, plus d'une fois, pour acheter des
beeufs ou de la semence. Cétaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs hommes
d’affaires...

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelquun a
terre.

— Ouli, dit I’ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait jouer avec toi,
Eléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour I'Age, entre
Eléonore et Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cing ans
aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses
cheveux tournés comme ceux d’'un saint d’église, son salut qu’elle
faisait en riant, a tout le monde, quand elle passait dans Saller-



taine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne
les regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-la !

L’infirme secoua sa criniére fauve, et dit, de sa voix qui s’en-
flait 4 la moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.
— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

— Vous n’avez qu’a voir le chateau, fermé depuis huit ans
comme une prison, qu’a écouter ce qu'on raconte. Tous leurs
biens sont engagés. Le notaire ne se géne pas de le dire. Et vous
verrez que la Fromentiére sera vendue, et nous avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ¢a, Dieu merci : je serai
mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon
garcon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure espérance que
toi. J’ai dans I'idée quun jour monsieur Henri rentrera dans son
chateau, et qu’il viendra la ou tu es, avec sa main tendue : « Bon-
jour, pere Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui
sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la
maraichine : « Bonjour, Eléonore ! Bonjour, Marie-Rose ! » Ca
sera peut-étre plus tot que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, 'ancien avait
l'air d’apercevoir la fille de ses maitres entre Eléonore et Rousille.
Quelque chose de I'’émotion qu’il elit éprouvée, un commence-
ment de larme mouillait ses paupieres.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers
le pere son visage hargneux :



— Vous croyez donc qu’ils pensent a nous ? Ah ! bien non !
S’ils y pensent, c’est a la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tan-
tot, vous a redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-la a la
bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit a
voix basse :

— Clest vrai. Seulement, on ne sait pas si les maitres lui
avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en in-
vente souvent, des paroles !

— Bon ! bon ! et qu'avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées dans la dé-
charge, a gauche de la grande salle, et on entendait, venant de 1a,
un bruit de vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes
restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c’était I’heure ou ils trai-
taient les affaires d’'intérét. Le métayer avait déja emprunté, 'an-
née précédente, au fils ainé, la plus grosse part de I'argent qui re-
venait a celui-ci, dans I'héritage de la mere. Il ne pouvait donc es-
pérer que l'assistance du cadet, mais il en doutait si peu, qu’il ré-
pondit, a demi-voix pour n’étre pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que Francois nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répon-
dit vivement :

— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ca ne se peut...



Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol
entre ses jambes.

Cependant le pere ne se facha pas. Il dit doucement :

— Je taurais remboursé, Francois, comme je rembourserai
ton frére. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous
reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son
fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait a peine la table. Mais
l’autre devait avoir une résolution bien arrétée, bien réfléchie, car
la voix, assourdie par les vétements ou elle se perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus. Notre argent est
a nous, n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il
veut ? Le notre est placé, a cette heure. Qu’est-ce que ca nous fait
que le marquis attende un an, puisque vous dites qu’il est si
riche ?

— Ce que ca nous fait, Francois ?

Alors seulement la parole du pére s’anima, et devint autori-
taire. Il ne s’emportait pas. Il se sentait plutot blessé, comme s’il
ne reconnaissait point son sang, comme s’il constatait subite-
ment, sans le comprendre, le grand changement qui s’était fait
d’une génération a l'autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon gofit, Francois Lumineau. Moi,
je tiens a payer ce que je dois. Je n’ai jamais recu d’eux aucune
injure. Moi, et aussi ta mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux
connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu en-
tends ? Ils peuvent dépenser leur bien : ¢ca ne nous regarde pas...



Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentiére ?

— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour ce que ¢a nous
rapporte, de cultiver la terre !

Lachement, sans voir la paleur de I'ancien, atteint dans I'in-
time de son ceceur, il reniait la Fromentiere. On n’entendait plus,
dans la piece voisine, le bruit de la vaisselle. Les filles écoutaient.
Le vieux métayer ne répondit rien. Mais il se leva, il se redressa
de toute sa taille, passa devant son fils inquiet, qui le surveillait
du coin de I'ceil, et ouvrit bruyamment la porte qui donnait sur la
cour. Un souffle, I'haleine des feuilles, la senteur des campagnes
vertes roula dans la salle toute pleine d'une odeur de mangeaille
et de sueur. Francois se hata de déguerpir, longea la muraille, en-
tra dans la décharge ou il échangea quelques mots avec Eléonore,
et, par la chambre des filles, qui faisait suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa porte, et respi-
rait, avant de se coucher, I'air de chez lui. Il s’avancga jusqu’au mi-
lieu de la cour, et regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du
temps du lendemain. Quelques nuages glissaient vers I'occident,
arriere-garde d’'une nappe plus étendue qui s’enfoncait au-des-
sous de I'horizon. Ils formaient des iles transparentes, que sépa-
raient des abimes d’un bleu profond et plein d’étoiles. Le vent les
poussait d'un méme mouvement, vers les cotes prochaines. Avec
la lenteur d’un vaisseau chargé, il emportait, vers la mer vivante,
le baiser de la vie terrestre, le parfum et le tressaillement des vé-
gétations, les graines envolées, les germes mélés de poussiere,
qui tombaient ¢a et 1a en pluie mystérieuse, le cri d’'innombrables
bétes, qui n’ont guere d’autre témoin que lui et qui chantent dans
les foréts de 'herbe. Un contentement passait, une marée tran-



quille et féconde, qui allait rejoindre I'autre, et courir sur elle, et
répandre jusque dans les solitudes du large I'odeur des moissons
de France. Le métayer, buvant l'air ou flottait 'ame de sa Vendée,
sentit frémir en lui-méme 'amour qui n’avait point faibli, qu’il
n’aurait pas su exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’a
la meelle des os. « Qu’ont-ils donc, ces jeunes gars, pensa-t-il,
qu’on les dirait indifférents a leur métairie ? J’ai été jeune, moi
aussi, et il aurait fallu me donner bien cher, pour me faire quitter
la Fromentiere. Peut-étre ils s’ennuient : la maison n’est pas tou-
jours en paix, comme au temps de ma défunte. Je ne sais pas les
mettre d’accord, comme elle savait le faire. » Et il songea,
quelques secondes, a la mere Lumineau, femme économe, hau-
taine avec les étrangers et tendre pour les siens, qui réussissait,
sans tapage, avec des mots qu’elle trouvait toujours, a changer le
ceceur des fils, et 4 modérer la rivalité des sceurs. Autour de lui les
étables, les granges, la grosse meule de foin qui était devant, lui-
saient sous la lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, tres loin, car le bruit
arriva a la Fromentiére plus faible que celui d'une amorce. Tous-
saint Lumineau I’entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta
vers 'homme qui chassait la-bas. En méme temps, derriére lui,
une voix s’éleva dans la cour :

— Voila un vanneau de tué pour Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pere qui, sans se détourner, avait
reconnu l'infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me dé-
plaisent, tu le sais bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en
ai assez, rapport a Francois.



Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rappro-
chérent, et le métayer, a la hauteur de I’épaule, sentit le frolement
des cheveux de I'infirme qui se redressait le long de lui, et qui le-
vait la téte.

— Je ne dis que la vérité, pére, reprit a voix basse 1’ainé, et ce
ne sont pas des contes. Ca me fait tourner le sang, de voir ce Bo-
quin, qui courtise ma sceur pour avoir une part de notre bien,
pour étre le maitre chez nous, lui qui n’a rien chez lui ! Il n’est
que temps de le mettre a la raison !

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pere en se pen-
chant un peu, qu’'une fille comme Rousille écouterait mon valet ?
Est-ce qu’elle a de 'amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facile-
ment aux jugements et aux dénonciations de son fils ainé. Méme
a présent que l'espérance de I'avoir pour successeur était finie,
malgré tant de preuves acquises déja de la violence et de la mé-
chanceté maladive de l'infirme, l'influence de celui-ci était de-
meurée grande sur l'esprit du pére. Le métayer entendit monter
ces mots comme un souffle :

— Pére, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement défor-
mé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face le-
vée vers lui et si blanche sous la lune. I1 fut frappé de I'expression
de souffrance qui contractait les traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous ver-
riez qU’ils ne se parlent jamais a la maison, mais que, dehors, ils
s’en vont toujours par le méme chemin. Moi, je les ai surpris bien



des fois, riant et causant, comme des galants a qui les parents ont
dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de I'au-
dace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non.
Mais I'aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son
plaisir seulement qu’il va, jusqu’au bout du Marais, tuer une
couple de vanneaux ; qu’il attrape la fievre a piquer des anguilles
avec la fouine ; qu’il passe des nuits entieres dehors, apres avoir
travaillé le jour ? Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour
Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de la maison.

— Je veillerai, mon garcon, dit le pere. Ne te mets pas en
peine.

— Ah ! si jétais que vous, j’irais demain au petit jour sur le
chemin du Marais, et, si je les prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien a
tant parler, Mathurin. Voila Lionore qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriere eux. Comme d’habi-
tude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement
les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du
mal a quitter. Deés qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le
bruit de béquilles et de pas mélés s’éloigna. Le pére demeura
seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permet-
trai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de
vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie,
il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle de



la chambre des filles. A l'intérieur, 'obscurité était grande. A
peine un reflet de lune, sur les cinq armoires en bois ciré qui or-
naient 'appartement, toujours propre et bien en ordre, d’Eléo-
nore et de Rousille. Le métayer, a tatons, fit le tour de la grosse
armoire de noyer qui avait été la dot de sa mere ; il traversa la
piece ; il allait entrer dans la décharge, qui communiquait avec la
salle ou il couchait avec Mathurin, lorsque, derriere lui, a 'angle
d’un lit, une ombre se leva :

— Pére ?
Il s’arréta.
— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque
chose...

Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne
se voyaient pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner son argent, j’ai
pensé que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :
— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par 'accueil et arrétée dans
I’élan, reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher... Il est chez le neveu de la Miche-
lonne ;... j’irai, pour sfr, et apres-demain vous I'aurez.

Si une larme coula, le pére n’en sut rien. Il rentra chez lui.



Quand Eléonore, quelques instants aprés, pénétra dans la
chambre aux cinq armoires, portant une chandelle allumée
qu’elle posa sur un coffre, Marie-Rose n’était plus a 'angle du lit.
Elle se tenait debout devant la fenétre ouverte qui donnait sur la
cour. De 1a, comme le sol était relevé a I’endroit ou se dressait la
ferme, on apercevait, par-dessus le mur de cloture et aussi dans
I’encadrement du portail, la terre en pente, et 'herbe du Marais
qui commencait presque tout de suite.

Souvent, les deux sceurs se déshabillaient, 'une pres de
l’autre, sans se parler. Rousille regardait devant elle. Son ceil ha-
bitué distinguait les choses, en cette clarté de lune, presque aussi
bien qu’a la lumiéere du jour. C’était d’abord, au-dela du mur, un
bouquet d’ormeaux, sous lequel on remisait des charrettes et des
herses, puis un bout de jacheére, et I'étendue plate, 'immense re-
lais de la mer, que traversait, presque toutes les nuits, tantot 1é-
ger et tantot fort, le roulement de 'océan, comme dun chariot
lointain qui ne s’arréte jamais. La grande plaine herbeuse parais-
sait bleue. Ca et 1a, un fossé luisait. De petits points lumineux,
des rayons partis d'une fenétre éclairée, percaient le voile de va-
peurs étendu sur les prés. Sans se tromper, Rousille nommait en
son cceur chacune des métairies, en voyant les feux qui les signa-
laient, pareils a des feux de bord accrochés aux mats des navires
a l'ancre : la Pinconniére, la Parée du Mont, toutes proches, puis
les Levrelles, puis, si éloignées que leurs lumiéres ne brillaient
que par intervalles, comme les plus petites étoiles, la Terre-Ay-
mont, la Seuliére, Malabrit et le moulin de Moque-Souris. A un
groupement d’étincelles, vers la droite, elle reconnaissait le bourg
de Sallertaine, planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par
1a, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les roseaux, pour
I’amour de Rousille.



Elle pensa longtemps a lui. Elle crut le voir, loin, tres loin,
dans le réve des brumes, et ses levres se pressérent, et se déten-
dirent silencieusement dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout a coup, au-dessus des tuiles
de la Fromentiere.

— Ferme donc, Rousille ! dit Eléonore en se réveillant. Ferme !
la nuit remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La lumiere de
Moque-Souris était éteinte. Les feux des maisons de Sallertaine
avaient diminué de nombre, comme les grains d’'une grappe de
raisin picorée.

— A demain, mon Jean, dans le verger clos ! murmura
Rousille.

Et lente, recueillie, le coeur gonflé de jeunesse, la petite, dans
la lueur que jetait le drap de son lit, dégrafa sa robe de travail, qui
tomba sur ses pieds.

q

Chapitre 2 Le verger clos

La nuit, toute belle, commenca de mourir avant quatre heures, et,
dans les profondeurs, ’éclat des étoiles diminua. Un coq chanta.
C’était le méme chaque jour, un coq jaune d’or, botté, 'ceil en feu
sous la créte tombante. Marie-Rose I'avait élevé. Elle I'entendit,
et pensa : « Merci, mon petit ! » Puis elle s’habilla, en prenant
soin de ne pas éveiller Eléonore, qui dormait encore lourdement.



Elle fut préte en bien peu de temps, traversa la cour, et tourna
a gauche, au-dela du mur ruiné, par un chemin qui dépendait de
la métairie, tout vert au début, plein de branches retombantes, et
par ou I'on pouvait gagner le Marais. A une centaine de métres de
la Fromentiére, toute cette végétation s’arrétait brusquement, et
un mur bas, rongé de mousse et de lichen, enveloppait un verger
d’'un arpent. Rousille entra, par une barriere a claire-voie, juste
au milieu de I'enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos ! Les
pommiers et les poiriers a cidre, dont le terrain était planté,
n’avaient jamais pu dépasser, a cause du vent, 'aréte des pierres.
Leurs troncs s’étaient épaissis et bossués ; leurs branches, toutes
courbées et chassées vers lest, effeuillées en dessus, se rejoi-
gnaient comme autant d’ombrelles tendues, et, du dehors, quand
on passait, on n’apercevait quun dos moutonneux de ramilles
seches. Mais quand on descendait, par le sentier du milieu, on se
trouvait sous une voiite de quatre pieds de haut, a I’abri des re-
gards, et de la pluie, et du chaud, et des tempétes de mer qui
soufflent du Marais. Idée de marin, jardin comme on en voit
dans les iles. Rousille enfant s’y était amusée. Grande, elle y reve-
nait pour attendre son promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, se fit un chemin
jusqu’a la muraille de I'ouest. La, elle n’eut qu’a s’asseoir, sur la
croupe torte d’'un pommier, et, toute cachée entre deux cimes, in-
visible comme une perdrix dans un champ de blé, elle interrogea
la plaine immense, par ou Jean Nesmy devait venir.

A cette heure matinale, le Marais était couvert de brumes, qui
ne se levaient point encore, mais se désagrégeaient et se mou-
vaient sous la poussée de la brise. Le recueillement était complet,
lair 1éger, sensible et nerveux. Il apportait le moindre bruit sans



le diminuer. Un chien qui aboyait vers Sallertaine avait l'air
d’aboyer la, tout pres. Elle voyait les grands carrés de prés
comme des fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient de
taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, se coupant a angle
droit, donnaient une impression de miroir terni. Des fumées se
tordaient lentement au-dessus. Puis, vaguement, dans le
brouillard, surgissaient des silhouettes un peu plus sombres,
comme les oasis d’'un désert, et ¢’étaient les fermes maraichines
baties sur d’infimes exhaussements du sol, avec leurs étables,
leurs meules de paille et de foin, et le groupe de quelques peu-
pliers qui leur donnent un peu d’ombre. Bient6t le voile qui s’agi-
tait se brisa ; des rayons de lumiére toucherent 'herbe, et voya-
gerent ca et la ; des lames d’eau étincelerent comme des vitres au
couchant. Sur bien des lieues de long, depuis la baie de Bour-
gneuf jusqu'a Saint-Gilles, le Marais de Vendée s’éveillait. Rou-
sille en sentit une joie. Elle aimait la terre dont elle était ’enfant,
terre fidéle, terre brave, terre d’amour, tour a tour mouillée et
briilée, ot 'on dormait le dernier sommeil, dans le vent chan-
teur, a I'abri de la croix. Rien ne lui plaisait autant que cet hori-
zon, ou les moindres routes lui étaient familiéres, depuis la vi-
rette qui longeait le premier pré de la Fromentiere, tout a coté,
jusqu’aux sentiers établis sur le renflement des talus, et qu'on
suit avec une perche a la main, avec la ningleau bout évasé, pour
sauter les fossés.

— Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas ! Que va dire le
pere ?

Elle s’inquiétait déja, et soudain, tandis qu’elle fixait au loin le
clocher pointu de Sallertaine, une voix la salua :

— Rousille !



Sur le chemin qui montait vers elle, debout dans la lumiere
jeune, ayant tout le Marais derriére lui, Jean Nesmy regardait
Rousille.

— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit a rire, d’'un air d’orgueil, et leva, au-dessus de sa téte,
un paquet de plumes, quatre vanneaux et une sarcelle, qu’il avait
pendus par le cou a une ficelle. En un instant, il eut laissé, contre
le mur du verger clos, a l'intérieur, le fusil qu’il portait et le gi-
bier, et il se glissa pres de Rousille, par le chemin qu’elle avait
tracé.

— Rousille, dit-il en se redressant sous la votite des pommiers,
et en prenant la main de la jeune fille, jai eu de la chance !
Quatre vanneaux, et des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la
grange du métayer de la Pingonniere, et il a fallu qu’il me tirat du
foin, tant j’étais lourd de sommeil, ce matin. Sans lui, j’étais en
retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il s’asseyait en face
d’elle, moi j’ai peur. Le pére m’a parlé rude, hier soir... Il avait
causé, dans la cour, avec Mathurin... Ils doivent savoir...

— Et apres ? Ce que je fais n’est point pour les offenser. Je
veux vous mériter par mon travail ; vous demander a votre pere,
et puis vous emmener chez moi.

Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, de la décision
quelle lisait dans la physionomie de ce jeune gars. Et, sans ré-
pondre directement, réservant sa pensée qui disait oui, elle
demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?



— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles se rappro-
chérent, et, par-dessus la téte de Marie-Rose, fixérent une image
aussitot évoquée, chez moi il y a ma mere, qui est vieille, et c’est
pauvre. Le lieu s’appelle le Chateau, comme je vous l'ai dit plu-
sieurs fois, en la paroisse des Chatelliers. Pourtant ce n’est pas un
chateau, Rousille, mais deux chambres, ou ont logé six petits
Nesmy, en plus de moi, qui suis I’ainé. Voire que j’ai dii, a ce que
la famille est nombreuse, de n’aller qu'un an au régiment, comme
vous savez.

— Qui, dit-elle en riant, je me souviens, 'année a été plus
longue que les autres.

— Moi, je suis I'ainé. Deux filles viennent aprés moi. Elles
commencent a grandir. Elles ne sont pas habillées tout a fait
comme vous, par exemple...

Une idée le prit, et, de la main, a petite distance et sans tou-
cher Rousille, il dessinait, sur les épaules et sur la taille de la
jeune fille, la place du chale, celle des rubans de velours cernant
la poitrine.

— La, tout autour, du velours a deux rangs. Les riches méme
en ont trois. Vous seriez mignonne, Rousille, a la mode des Cha-
telliers, et de la Flocelliere, car c’est la méme chose, et les villages
ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui ne leffleurait
pas, et elle suivait le geste, les paupiéres demi-closes.

— Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne sont comme cela
que le dimanche ! On n’aurait pas de pain tous les jours, a la mai-
son, si je n’envoyais pas mon avoir, que votre pere me donne. J’ai



aussi deux freres hors d’école, qui gardent les vaches, et font
méme un peu de travail d’homme. Le métayer qui les a loués leur
laisse a chacun, pour gages, un sillon de pommes de terre. Ca
aide bien !

— Jele crois ! fit Rousille d’un air entendu.

— Mais surtout, reprit le garcon, I'air de chez nous, c’est une
bénédiction. Il pleut souvent, méme il pleut sans jamais manquer
quand le vent souffle de Saint-Michel, qui est un endroit a une
lieue de chez nous. Puis, tout de suite apres, un grand soleil. Et
comme il y a beaucoup d’arbres, et de mousse, et de fougeres, il
en vient un gofit de respirer, un plaisir qu'on n’a pas ici. Car la
terre ne ressemble pas a celle du Marais. Elle est toute en col-
lines, ici et 1a, des grandes, des petites : on n’en sort pas. Du haut,
on voit le pays comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous connais-
siez seulement le Bocage, et la lande de Nouzillac, vous ne vou-
driez plus vous en aller !

— Et on laboure comme ici ?

— A peu prés, mais plus profond. Il faut des beeufs vaillants,
six, huit quelquefois.

— Mon pére en met autant a la charrue, quand il lui plait.

— Oui, pour 'honneur, Rousille, parce que votre pére est
riche. Mais la-bas, croyez-m’en, c’est plus dur a remuer, et aussi
plus grenant.

Elle hésita un peu, cessa de sourire, et demanda :

— Est-ce que les femmes travaillent aux champs ?



— Oh ! que non ! répondit vivement le gars. On les respecte et
on les choie comme on peut faire dans vos Marais. Méme ma
meére, qui s’en va un peu a la glane, au temps du blé et des cha-
taignes, pour raper ce qui reste, on ne la voit point dans les
champs, comme les hommes ! Non, bien siir, nos femmes sont
moins dehors qu’a filer chez elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de journalier, '’homme
devint tout sérieux, et ajouta lentement :

— Je ne manquerai jamais de travail, soyez tranquille. On me
connait, a plus de deux lieues autour des Chatelliers, pour un
gars qui n’a pas peur de la besogne. Nous aurons notre maison a
nous, et je serai comme mon pere et comme ma mere, qui ne se
sont jamais plaints de rien, Rousille, pourvu que j’aie vos amitiés.

Il achevait a peine cette phrase d’humble amour, quand une
voix appela, dans le chemin :

— Rousille ?
— Nous sommes vendus, dit-elle toute pale : c’est le pére !

Tous deux demeurérent immobiles, le cceur battant d’émo-
tion, ne pensant plus qu’a cette voix qui allait s’élever de
nouveau.

Et, en effet, plus pres, le métayer appela encore :
— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe a Jean Nesmy de
rester sous le couvert des arbres. Puis, pliée en deux, elle se faufi-
la, jusqu’a la petite allée qui coupait le verger. La elle se redressa,
et elle apercut le pere, droit devant elle, au milieu du chemin de



la ferme. Il la considéra un moment, toute blanche, haletante, dé-
coiffée par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu la ?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit perdue. Dans son
trouble, instinctivement, elle tourna la téte, comme pour invo-
quer la protection de celui qui était caché la-bas, et, derriere son
épaule, debout, tout proche, elle 'apercut qui I’avait suivie, et qui
venait au danger. I1****avait un air de défi, et il cambrait sa
taille, et il passa devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son pere. Celui-ci ne s’oc-
cupait déja plus d’elle. Il n’avait pas la figure de colere qu’elle
s’était préparée a affronter, mais un air grave et triste, et il fixait
Jean Nesmy, qui s’avancait dans I’herbe, et qui s’arréta a trois pas
de lui, en avant de la claire-voie.

— Te voila, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Oui, me voila.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Ou est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais d’'un bouillonne-
ment de jeunesse qu’il ne pouvait dompter. Celle du métayer
n’était pas irritée. Toussaint Lumineau penchait la téte sur sa
poitrine, comme un vieux maitre dont on a méprisé la bonté, et
qui a de la peine. Il soupira, et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moi.



Pas un mot a Marie-Rose, pas un coup d’ceil. L’affaire se régle-
rait d’abord entre hommes. La fille ne comptait pas, en ce
moment.

Déja le métayer avait rebroussé chemin, et, a lentes enjam-
bées, regagnait la Fromentiere. Jean Nesmy le suivait a quelques
pas, son fusil sur le dos, balancant, au bout de son bras, les van-
neaux et la sarcelle qu’il avait ramassés pres du mur.

Loin derriére eux, Rousille marchait le long de la haie, tout
angoissée, et tantot elle regardait Jean Nesmy et tant6t le maitre
qui allait décider entre eux.

Quand les deux hommes pénétrerent dans la cour, elle n’osa
s’avancer plus loin : elle s’appuya contre le pilier du portique en
ruine, a demi cachée, la téte posée sur un coude, pour observer ce
qui se passerait. Le pére et le valet traversérent I’espace libre, se
dirigeant vers la chambre de Jean Nesmy, qui se trouvait a
gauche, au bout des étables. On n’entendait aucun autre bruit
que celui des sabots heurtant les cailloux du sol. Cependant Rou-
sille avait apercu l'infirme, accroupi au premier soleil, pres du
mur de I’étable. Il hochait la téte, d'un air de contentement. Ses
yeux mauvais ne quittaient pas ’étranger dénoncé par lui, ’heu-
reux d’hier, devenu l'accusé. Non loin, Francois, monté sur une
échelle, tirait du foin d’'une meule, dont la tranche ressemblait a
un pan de muraille. Sournoisement, par-dessous le bord de son
chapeau, il regardait aussi : mais, sur son visage lymphatique,
aucune méchante pensée, non, rien quun peu de curiosité, qui
allongeait en museau ses levres et ses fortes moustaches jaunes.
Il travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester la plus long-
temps, et voir la fin de 'aventure.



Toussaint Lumineau et le valet furent bient6t dans le réduit,
encombré de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches,
qui avait servi de chambre, depuis longtemps, aux domestiques
de la Fromentiére. Le maitre s’assit sur le coin du lit tout au fond.
Son expression n’avait pas changé. C’était la méme physionomie,
paternelle et digne, ou se mélaient le regret de se séparer d’'un
bon serviteur, et I’énergique résolution de ne point souffrir une
atteinte a son autorité, une injure a son rang. Il s’accouda sur une
vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et ou, le soir,
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa téte se releva, lentement,
dans le jour qui venait par la porte ouverte, et il parla enfin au
jeune homme, qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite piece.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as recu ton
di a la Saint-Jean. Combien reste-t-il a te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts, sur
la toile de sa blouse. Les veines de son front se tendaient, sous
l'effort de 'esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre
idée ne traversait I'opération compliquée de ce rural calculant le
prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait 'histoire breve
de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de
la cendre de bouse, dont les Vendéens se servent comme d’en-
grais, embauché au passage et rapidement accoutumé en ce pays
nouveau ; les trois années que I’étranger avait vécues sous le toit
de la Fromentiére, un an avant le service militaire et deux ans de-
puis, années de rude et vaillant labeur, d’honnéte conduite, sans
un reproche grave, de résignation étonnante, malgré I'hostilité



des fils, commencée des le premier jour, et qui n’avait jamais
désarmé.

— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.

— C’est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voila 'argent.
Regarde s’il n’y manque rien.

De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait mis la somme
qu’il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de pieces d’argent,
qu’il jeta sur le fond de la barrique.

— Prends, mon gars !

L’autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi a la Fromentiére ?
— Non, mon gars : tu vas partir.

La voix s’attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et méme,
quoique ca m’ait causé de ’ennui, je ne t’en veux pas d’aimer trop
la chasse. Tu m’as bien servi. Seulement, ma fille est a moi, Jean
Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son gofit, et si c’est le mien, maitre Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars ! Qu'un Boquin
se marie avec une fille comme Rousille, ca ne se peut, tu le sais :
tu aurais mieux fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a demi les yeux, et il
devint plus pile, et ses lévres s’abaissérent aux coins, comme s’il
allait pleurer.



Il reprit, d’'une voix toute basse :

— Jattendrais tant qu’il vous plairait, pour 'avoir. Elle est
jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer répondit :
— Non, ca ne se peut : il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les
sourcils froncés, le regard attaché a terre. Puis il se décida a ne
pas dire sa pensée : « Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je
Paurai ! » Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son se-
cret, et, ramassant 'argent, il le compta, en laissant tomber les
pieces une a une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot,
comme si le métayer n’efit plus existé pour lui, il se mit a rassem-
bler les quelques vétements et le peu de linge qui étaient a lui.
Tout pouvait tenir dans sa blouse bleue, qu’il noua par les
manches au canon de son fusil, moins une paire de bottes, qu’il
pendit a une ficelle. Quand il eut fini, levant son chapeau, il prit
la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lente-
ment. La volonté hardie qui était en ce fréle garcon lui tenait la
téte haute, et il regardait du coté de la maison, cherchant Rousille
aux fenétres. Il ne la vit point. Alors au milieu de ce grand carré
vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui n’avait plus quun instant a
demeurer a la Fromentiere, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aigué dépassa l'angle du portail. Marie-Rose
s’échappa de son abri. Elle s’élanca, la figure toute baignée de
larmes. Mais presque aussitot elle s’arréta, intimidée par la vue



de son peére, qui venait d’apparaitre sur le seuil de la chambre,
saisie de peur parce qu’'un cri s’élevait du méme c6té de la cour, a
cinquante pas de 13, et faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de I’étable. L’infirme, téte
nue, les yeux hagards, agité d’une colére impuissante, accourait.
Les bras raidis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les
cahots et par ses grognements de béte furieuse, la bouche ou-
verte, il répétait le vieux cri de haine contre I’étranger, 'injure
que les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la****passion
et la force de ’homme, il approchait. Toute la****haine qu’il avait
au ceeur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de
leffort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en
avant par secousses. Et I'étre puissant qu’elit été cet estropié,
sans le malheur d’autrefois, se reconstituait dans I'imagination,
et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout pres du valet, Rousille eut peur pour ce-
lui qu’elle aimait. Elle courut a Jean Nesmy, elle lui mit les deux
mains sur le bras, et elle ’entraina en arriére, du coté du chemin.
Et Jean Nesmy, a cause d’elle, se mit a reculer, lentement, tandis
que l'infirme, devenu plus furieux, I'insultait, et criait :

— Laisse ma sceur, Dannion !
La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :

— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !



Il s’avancait, en parlant, mais sans hate, comme un homme
qui ne veut pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arréta, écar-
ta ses béquilles et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle de
Rousille. Ils furent bientot entre les piliers du portail, ou s’enca-
drait la clarté du matin. Au-dela commencait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les tempes, pleu-
rant sans se retourner. Et lui, 'ayant vue disparaitre au coin de la
maison, du c6té de l'aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !
— Essaye ! répondit I'infirme.

Le valet de la Fromentiere commencait a monter le chemin
qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé
de fatigue, tout brun dans son vétement d’affiit. Au bout de son
fusil, il n’avait qu'une veste, une blouse, trois chemises, deux ap-
peaux de buis pour les cailles, qui s’entrechoquaient comme des
noix, choses légeres qu’il sentait pesantes. L’effroi de son retour
subit a I’état de journalier quéteur de pain I’avait saisi pendant
qu’il nouait ses hardes. Il pensait déja a I'accueil de la mere, qui
allait le voir entrer, toute transie. A chaque pas, il s’arrachait aus-
si a quelque chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans
dans cette Fromentiére. L’ame était lourde de souvenirs, et il al-
lait lentement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu’il
frolait, il les avait émondés de sa serpe ou battus de son fouet ;
les terres, il les avait labourées et moissonnées ; les jacheres, il
savait en quoi elles seraient ensemencées demain.



Lorsqu’il fut en arriere de la ferme, sur le renflement de la
route, ou étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux,
il osa se retourner, pour souffrir un peu plus. Il considéra la
plaine du Marais, inondée de lumiére, ou les roseaux séchés par
l’automne mettaient un cercle d’or autour des prés ; quelques
métairies reconnaissables a leur panache de peupliers, iles habi-
tées de ce désert, ou il laissait des amis, et de bonnes heures dont
on se souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons
pressées de Sallertaine, et I’église qui les domine, paroisse des di-
manches finis ; puis il arréta son ame sur la Fromentiére, comme
plane un oiseau, les ailes grandes. De la hauteur ou il était, il
apercevait les moindres détails de la métairie. Une a une, il
compta les fenétres, il compta les portes, et les virettes et les
traines autour des champs, ou le soir, depuis deux ans surtout, il
ne manquait guere de chanter, en ramenant ses beeufs. Quand il
revit le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il
se détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une béte toison-
née, qui s’était couchée 13, silencieusement.

— Clest toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne
peux pas me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les
deux oreilles, a 'endroit que Rousille aimait a caresser. Apres
vingt pas, il dit encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres du valet. Mais,
quand il arriva a la derniere haie de la Fromentiere, il s’arréta, en
effet, et revint seul.

q



Chapitre 3 Chez les Michelonne

— Rousille, dit le péere, un peu avant midi, quand elle rentra pour
aider sa sceur a préparer le diner, tu ne mangeras pas avec nous,
ni aujourd’hui, ni les jours qui suivront : les filles d’honneur,
comme Eléonore, auraient honte, et nous aussi, de manger a coté
d’une créature qui donne ses amitiés a un failli Boquin. En voila
un promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait pas méme une
armoire pour se mettre en ménage ! Bon pour les servantes de
chez eux ! Mais ils ne valent pas cher, a I'aune du Marais, tous ces
dannions ! Je suis guéri d’en prendre a mon service !... On en au-
rait fait des chansons sur mon compte... Et a présent, tiens-toi
sage, Rousille, et Ote-toi de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, parce que Ma-
thurin I’avait entretenu longtemps, apres le départ du valet, et lui
avait communiqué quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, méme par une larme, et se retira
dans sa chambre. Non, elle ne songeait pas a diner, avec eux ou
sans eux. Mais elle se mit a s’habiller, comme elle faisait le di-
manche, prenant tour a tour, dans ’armoire, sa robe noire rele-
vée d'un grand pli, qui laissait voir ses jambes ; sa coiffe la plus
fine, pyramide brodée que tenait ferme un transparent de papier
blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de points en relief ; ses
sabots a nez retroussé, qui avaient 'air d'une proue de bateau.
Autour du cou, sur la nuque que le corsage échancré du Marais
laisse a découvert, elle jeta un mouchoir de soie bleu. Et, ayant
lissé ses bandeaux bruns avec un peu d’eau, ayant essuyé ses
yeux qui étaient rouges, elle descendit dans la cour, et tourna
vers Sallertaine.



Pour la premiere fois de sa vie, elle avait 'impression d’étre
seule au monde. Mathurin ne 'aimait pas. Francois ne l'aurait
pas comprise. André lui-méme, le soldat d’Afrique qui allait reve-
nir, et qui se montrait doux avec elle, la considérait comme une
petite, et ne lui parlait qu’en plaisantant. Elle était femme cepen-
dant, et grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait quelqu’un a qui
confier sa peine. Jusque-la, si on la rudoyait, si on la méprisait,
elle n’avait pas besoin de le dire : il lui suffisait, pour 'oublier, de
penser a Jean Nesmy. A présent que sa peine était faite, juste-
ment, du départ de celui qu’elle aimait, son ame demandait de
l’aide, son ame cherchait ot se poser. Dans sa détresse, elle avait
songé aux Michelonne.

Rousille passait pres du verger clos ; Rousille longeait la bor-
dure du Marais, d’oti 'on voit Sallertaine sur sa motte. Non, elle
n’avait d’espoir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret que de
ne pas étre encore dans leur petite maison du bourg. Leur bien-
veillance coutumiére lui semblait, en ce moment, une chose d'un
prix infini, qu’elle n’avait pas assez estimée. La seule pensée de
leurs visages ronds, flétris et souriants, lui était douce déja. Il lui
semblait que pour avoir simplement vu les Michelonne, méme si
elle n'osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, parce
qu'elles n’étaient pas des coeurs fermés, les vieilles filles, ni des
personnes qui jasent sur les yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle ? Oh ! c’était bien facile ! Elle
avait promis de retirer son argent, et de le préter, pour payer la
ferme. Elle leur dirait : « Je viens pour I'argent, dont le pére a be-
soin. » Et apres, si elles devinaient la moindre chose, elle dirait
tout, tout ce qui 'accablait, la peine qu’elle ne pouvait plus porter
seule.



Il était pres d’'une heure. L’air chaud, mélé de brume, trem-
blait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni
comme un miroir ; voici le pont jeté sur I'étier, et la route qui
tourne et, aux deux bords, les maisons du bourg, toutes blanchies
a la chaux, avec leurs vergers en arriéere, penchés vers le Marais.
Rousille hate encore le pas. Elle a peur d’étre appelée et obligée
de s’arréter, car les Lumineau connaissent tout le monde dans le
pays. Mais les bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de
loin, sans sortir de 'ombre : « Bonjour petite ! Eh ! comme tu
vas ! — Je suis pressée : il y a des jours comme ca ! — Faut
croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue,
qui va se rétrécissant jusqu’a ’église. Maintenant elle ne regarde
plus que la chétive habitation posée a I'endroit le plus étroit, la-
bas, en face de la porte latérale par ou, le dimanche, entrent les
fideles. C'est tout petit : une fenétre sur la place, une autre sur
une ruelle descendante, un perron d’angle de trois marches. C’est
trés ancien, bati sous la volée des cloches, sous I'ombre du clo-
cher, le plus prés possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours
demeuré la. Rousille les devine derriere les murs. Un demi-sou-
rire, une lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les
trois marches, et s’arréte pour reprendre haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier de fer fendillé,
la porte s’ouvrit avec un bruit de sonnette si menu, si bien as-
sourdi, qu’il fallait des oreilles de chatte pour I'entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux aguets, les deux
Michelonne, les faiseuses de capes de Sallertaine. Elles n’eurent
pas plutot pressenti une visite, a 'ombre qui se projetait par la
porte vitrée, qu’elles écartérent, d'un méme mouvement, leurs
chaises toutes voisines, et tournérent la téte, laissant leurs mains



chargées d’étoffe noire retomber sur leurs genoux. Elles se res-
semblaient beaucoup, les deux sceurs. Elles avaient les mémes
rides en arc, profondes dans la chair rose, autour de la bouche
édentée, autour du nez qui était rond, autour des yeux qui lui-
saient d’'une lumiere bleue, enfantine, comme d’un rire perpétuel.
C’était, chez elles, le reflet de soixante ans de travail, d’amitié pai-
sible et de bonne conscience. Il s’y mélait un peu de malice sans
méchanceté, quelque chose comme de la flamme de jeunesse,
économisée au cours de la vie et survivant dans un visage de
vieilles. La misére ne leur avait pas manqué, mais elles 'avaient
toujours portée a deux. Depuis leur enfance, elles travaillaient 1a,
dans le rayon de la méme fenétre, 'une touchant l'autre, et le
jour s’avivait et décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour fa-
briquer une cape, pour tailler le drap et pour le coudre, il n’y
avait point a Sallertaine, ni au Perrier, ni a Saint-Gervais, d’ou-
vrieres plus adroites ni plus entendues. On les aimait. Des que la
douceur de l'air permettait d’ouvrir la fenétre, et de risquer sur
I’appui un pot de géranium lierre, il n’était guere de passant qui
ne dit, en dévalant par la ruelle, pécheur, chasseur, bourrinier,
éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon espoir, les Michelonne ! »
Elles répondaient honnétement, d’un ton flité, sans qu’on piit re-
connaitre la voix de I'ainée d’avec celle de la cadette. On les invi-
tait aux veillées d’automne, parce qu’elles savaient encore des
chansons, quand la jeunesse était a bout de mémoire. Le curé di-
sait d’elles : « La fleur de mes paroissiennes ! C’est dommage
qu’elles n’aient point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leveérent pas, mais elles
dirent ensemble, Adélaide pres de la fenétre et Véronique un peu
plus loin :



— Clest toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !
— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as I’air tout essoufflée !

— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux sont
grands comme ceux de la fievre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, — elle les appelait
« mes tantes » a cause d'une parenté extrémement difficile a éta-
blir, mais surtout a cause de leur bonté, — j’ai marché vite, et c’est
vrai que je suis lasse. Je viens pour 'argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de coté, riant déja a la
pensée des noces prochaines, et I'ainée, Adélaide, passant son ai-
guille sur ses levres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai comme
vous, mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. C'est
pour le pére, qui n’a pas de quoi payer le fermage. On est en
retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses
vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part,
vers les lits qui se suivaient le long du mur, les Michelonne ho-
cherent la téte, pour se communiquer leur impression, qu’il y
avait quelque chose de nouveau tout de méme dans la vie de
Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que cu-
rieuses. Elles réserverent leur pensée pour les longues heures de
causerie a deux, et Adélaide, rejetant la cape a demi ouvrée, joi-
gnant ses mains noueuses et blanches comme des osselets, pen-
chant sa taille toute plate, reprit gaiement :



— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris a bail ton ar-
gent, pour obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais,
comme tu sais, et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand
Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour un si gros prix
qu’il ne veut pas le dire, sa pouliche gris pommelé, qui courait
comme un vanneau fou, et que tous les marchands et tous les
dannions chérissaient de I'ceil, en passant sur les prés ! Pour
rendre un bon morceau de la somme, il ne sera guéere géné, tu
comprends. Combien veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C’est-il pressé ?
— Oui, tante Adélaide : je les ai promises pour demain.

— Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu ? La
cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite debout, qu’elle
ne dépassait pas la téte de Marie-Rose assise. Prestement, elle se-
coua son tablier noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés,
embrassa la niéce sur les deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’a revenir ici : ton ar-
gent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long
de la ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutot disparu, qu’Adélaide se rapprocha
de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents
et clairs, mais dont les paupiéres, en ce moment, battaient
d’inquiétude :



— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ?
Tiens ! tu pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de ’enfant.

— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta meére : j’ai de
son cceur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer,
puisqu’elle pouvait parler. Frissonnant au contact de la main qui
touchait la sienne, les yeux brillants, ferme de visage, comme si
elle s’adressait a tous les ennemis devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.

— Lui, ma cheére ? un si bon travailleur ? Comment ont-ils fait
cela?

— Parce que je 'aime, tante Michelonne ! Ils 'ont chassé ce
matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous, parce que je ne
le verrai plus. Ah ! mais non ! Ils ne connaissent donc pas les
filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

— Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais
mon amitié, ou je I’ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme
mon baptéme. Je n’ai pas peur de la misere ; je n’ai pas peur qu’il
m’oublie. Le jour ou il reviendra, car il a promis de revenir, j’irai
au-devant de lui. Personne ne m’en empéchera. Quand il y aurait
le Marais a traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et
toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon pere et mes
fréres pour me le défendre : j’irai !



Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs
de cette chambre déshabituée d’entendre des paroles a voix
haute. Elle parlait pour elle-méme, pour elle seule, parce qu’elle
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, sans s’occuper de
la Michelonne. Celle-ci, pourtant, s’était levée ; elle écoutait, tout
son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si
bien emportée au-dehors de son cercle restreint de pensées, que
toute la paix avait disparu de son visage, et qu'une femme se re-
trouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait, et qui rajeunissait pour souffrir avec 'autre.

— Tu as raison, petite ; je t'approuve : aime-le bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle
eut la révélation d'un étre qu’elle ne connaissait pas : le regard
avait une flamme ; les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se
tendaient vers Rousille, et tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le
temps, mais ne cede pas, ma Rousille, parce que j'en connais
d’autres, qui ont refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour
plaire a leur pere, et qui ont eu tant de peine, par la suite, a tuer
leur cceur ! Ne vis pas seule, car c’est pire que la mort. Ton Nes-
my, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous étes de vrais terriens,
comme la campagne n’en a plus guere. Et si la vieille tante Adé-
laide peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a pour t’éta-
blir, viens me trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son
corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur 1’épaule
de la Michelonne, a présent qu’elle avait tout dit.



La chambre fut un moment silencieuse, comme le village tout
entier, sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea
doucement de I'étreinte de I’enfant, et s’approcha de la fenétre,
mais sans qu’on pit la voir du dehors. Un coin du Marais s’enca-
drait vers l'ouest, entre deux toits voisins : un angle dont les
lignes fuyaient a I'infini dans I’herbe rousse.

— Nest-ce pas, demanda-t-elle a voix basse, c’est Mathurin
qui t’a dénoncée ?

— QOui : tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux ?

— D’étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui pour-
raient prendre la place qui lui revenait : de Francois, d’André, de
toi. Il est comme un damné, quand il entend dire qu'un autre
conduira la ferme du pere. Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains du Marais, ou des
peupliers, aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par
places le ciel.

— Eh bien ! il pense encore a celle de la Seuliére !

— Pauvre frere, dit Rousille, en remuant la téte, s’il y pense
encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille, tout a fait bas. Je sais ce que je
sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour
oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’étre
métayere, et que les épouseurs ne viennent plus.



Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se
taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses
yeux, elle se rassit, elle ramassa 'ouvrage, comme une petite fille
surprise en faute par sa mere. Des sabots claquerent au pied du
mur, dépassérent le perron d’angle, tournérent vers le bas de la
place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique amie,
vieille, usée, craintive, mais dont le cceur était encore jeune. Et

elle ne songea plus a ce qu’elle voulait répondre. Elle dit
simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si jai besoin d’aide, je sais ou
aller.

— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de
la-bas !

Elles ne se parlérent plus que par leurs yeux, qui ne se quit-
taient pas. Rousille se retirait a reculons. Bient6t la porte
s’ouvrit ; le loquet retomba : il ne resta plus, dans la chambre,
qu'une vieille pliée bien bas, qui s’efforcait de coudre dans le
drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.

q

Chapitre 4 Le premier labour de septembre

C’était le surlendemain du jour ou Rousille avait vu les Miche-
lonne, un lundi. La veille, des nuées d’orage, sorties de la mer



I'une apres l'autre, de I'aube jusqu’au soir avaient passé sur le
pays, et, comme des poches éventrées, d’ou le grain coule,
avaient versé leur pluie aux terres arides. Beaucoup de feuilles,
celles des hautes branches surtout, étaient tombées ; les autres,
encore lourdes, restaient penchées. Un parfum de forét mouillée
s’élevait vers le ciel calme etlaiteux. Il ne faisait pas de brise ; au-
cun oiseau ne chantait ; la campagne semblait uniquement atten-
tive aux dernieres gouttes, formées pendant la nuit, etqui s’écra-
saient au pied des arbres, avec des vibrations de métal. Quelque
chose avait dii mourir, dont le monde demeurait accablé. Et, en
effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromentiere, le
grincement lointain d'une charrue, les appels d’un toucheur de
beeufs, disaient le commencement des labours d’automne.

A la Fromentiére, Eléonore et Marie-Rose chauffaient le four
dans la boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison, a
gauche, et qui séparait leur chambre d’avec le réduit ot couchait
Francois. La flamme jaillissait de l'ouverture en demi-cercle,
béante au fond de la piece ; elle s’échappait en torsades lourdes,
en groupes de pétales rouges et redressés sur leurs tiges. Eléo-
nore, debout, dans une robe de mauvaise indienne qui lui collait
a la peau, soulevait, au bout d’'une fourche en fer, des bourrées
d’épines entassées a ses pieds, et les poussait dans le brasier. Ma-
rie-Rose, affairée, sortait et revenait, apportant la pate de pain
dans des corbeilles de paille. Elles ne se parlaient pas : depuis
longtemps l'intimité s’était relachée entre les deux sceurs. Cepen-
dant, comme Eléonore se détournait, pour la dixiéme fois, vers la
porte, et semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore ? demanda Rousille.



— Rien, répondit maussadement I'ainée : j’ai chaud, les yeux
me piquent.

Elle se mit aussitot a séparer les braises ardentes et a les ran-
ger en talus, le long des bords du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi a enfourner, dit-elle.

Une a une, les mottes de pate, marbrées de farine et**de
veines craquelées, étaient versées par Rousille sur une large pelle
plate, qu'Eléonore glissait sur les carreaux brilants, et retirait
d’un coup sec. Il y avait vingt mottes de douze livres, de quoi
nourrir toute la Fromentiere et de quoi donner aux pauvres du
lundi pendant une quinzaine. La derniere venait d’étre placée
prés de l'entrée, qu'Eléonore bouchait avec une plaque de tole ;
les deux sceurs s’essuyaient les joues avec leurs manches ; une
odeur de pain frais s’échappait par les fentes du four, quand une
grosse voix rieuse appela du dehors :

— Monsieur Frangois Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu'on voyait assez souvent a la Fromentiere, de-
puis quelques mois, le facteur, tendait une lettre a en-téte impri-
mé. Il ajouta, pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ca vient encore des chemins de fer de I'Etat, mam’selle Lio-
nore ! On a donc des amis, la-bas ?

— Merci, dit rapidement Eléonore, en prenant la lettre et en la
serrant dans la poche de son tablier ; je la remettrai au frere. Il
fait beau temps aujourd’hui, pour courir ?

— Mais oui, plus beau que pour chauffer le four, a ce que je
Vois.



L’homme fit demi-tour, sur ses souliers éculés, et, de son pas
sans élan, qui faisait sept lieues par jour pour trente sous,
s’éloigna.

Eléonore, appuyée contre la porte, ne s’occupait plus de lui.
Elle considérait, comme hypnotisée, la bordure de papier blanc
qui dépassait I'ouverture de sa poche. Une émotion extraordi-
naire s’emparait d’elle. Ses paupiéeres se gonflaient. La poitrine se
soulevait, sous le corsage d’'indienne taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-Rose, un peu
derriere elle. Je ne te les demande pas : je suis habituée, a la mai-
son, a étre seule de mon espéce. Mais je vois tout de méme bien
des choses. Hier encore, apres la messe, tu as été, avec Francois,
lire un papier dans la ruelle de la Michelonne, et tu faisais de
grands gestes, pendant que je prenais 'argent... Oh ! voila que tu
pleures !... C’est si triste, Eléonore, de voir pleurer sa sceur... sans
comprendre..., sans rien pouvoir lui dire !

La grande Eléonore, a la stupéfaction de Rousille, lui tendit la
main, en arriére, sans se détourner, et cette main tremblait. Elle
attira la petite sur son ceeur, qui battait follement. Pour la pre-
miere fois depuis des années, vaincue par I’émotion, elle posa sa
joue sur le front de Rousille, et, tout a coup, elle éclata en
sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre Rousille, un si
grand que je n’en aurai jamais deux pareils... Je ne peux pas te le
dire... Il est 13, dans la lettre... Mais c’est Francois qui doit la lire
d’abord, et puis le pére... Dieu, que je suis malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout contre le visage en
pleurs de I’ainée.



— Mais le secret, Lionore, ca ne regarde que Francois, n’est-ce
pas?

— Non, moi aussi, moi aussi ! Oh ! quand tu apprendras, Rou-
sille !... C’est Francois qui m’a décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai
cédé... J’ai signé..., a présent tout est fini... Cependant, s’il n’était
pas 13, vois-tu, je sens que je ne pourrais pas, que je casserais le
marché, que je refuserais...

— Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se reculant.
Elle ne recut d’autre réponse que 'extréme paleur de I'ainée.
— Tu pars ? reprit-elle. Ou vas-tu ? Ne nous laisse pas !

Eléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de colére. Elle re-
poussa celle que, dans un moment de douleur, elle avait attirée.

— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots pareils ! Tu veux donc
nous vendre ?

— Je n’en ai guere envie.

— Ils viennent !... Tu les as entendus !... Tu parles pour eux,
vendeuse de secrets !

— Mais non !
— Les voila, écoute !

On entendait le pas assourdi des hommes, distants les uns des
autres, qui revenaient pour le repas de midi.

Eléonore, affolée, la voix coupée par ’émotion et devenue
presque suppliante, reprit :



— C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il n’ait pas com-
pris ce que tu as dit, Rousille !... Rien qu’a me voir, il devinera
tout !... Je ne peux pas retourner a la maison avec des yeux
comme c¢a, tout rouges ;... vas-y a ma place ;... va tremper la
soupe ;... j’irai dans un moment avec vous...

Les hommes rentraient, ils marchaient comme a I'ordinaire,
sans se hater, et Francois seul pouvait pressentir la nouvelle qui
les attendait. La chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le
jour voilé était d’'une douceur pénétrante. Des linots, en vols bon-
dissants, s’abattaient dans les charroyeres, ou les chardons pen-
chaient, brisés par le pied des bétes. L’'odeur du pain chaud
s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux métayer entra
dans la salle, ou Mathurin I’avait précédé. Quand elle les eut vus
disparaitre, Eléonore, qui guettait a la porte de la boulangerie,
traversa la cour, et rejoignit Francois dans I’étable. Celui-ci ve-
nait de jeter a terre une lourde charge de mais, et repliait la corde
sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. Ils te demandent ! Elle m’a briilé le sang, ta
lettre !

Toute pale encore, Eléonore tendait la lettre, et la regardait
passer de ses mains dans celles de 'autre, avec un respect craintif
de la destinée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépéche-toi !

Le gars, sans émotion apparente, essaya de sourire, pour mar-
quer sa supériorité d’homme, déchira lentement I’enveloppe avec
ses gros doigts mouillés, lut, réfléchit un moment, et répondit :



— Allons, c’est pour demain !
— Demain, Jésus !

— QOui, je dois étre a midi a la Roche, pour prendre mon ser-
vice dans les chemins de fer.

Eléonore se couvrit le visage des deux mains.

— Ah ca ! ne me lache pas, toi, maintenant ! continua
I’homme. Est-ce que tu veux me lacher ?

— Non, Francois, mais partir demain..., demain !

— Pas demain : ce soir, tout a I’heure !... Fallait bien t’y at-
tendre. Voila deux mois que tu es engagée avec le cafetier de la
rue Neuve. As-tu signé le bail, oui ou non ?

— Oui.
— M’as-tu promis de tenir mon ménage ?
— Oui, Frangois.

— Quand tu me demandais de te trouver une bonne place aus-
si, a la Roche, j’ai bien voulu m’occuper de toi, mais a condition
que tu ferais mon ménage. J’ai besoin de quelqu’un, moi ! Et tu
ne veux plus venir a présent ?

— Je ne dis pas...

— Eh bien ! je dirai au pére, moi, tout a l'heure, ce que tu m’a-
vais promis. Reste donc : ils te feront une jolie vie a la Fromen-
tiere, quand je serai parti ; sans parler du proces que ’'homme de
la Roche commencera tout de suite, tu entends, tout de suite, si



tu refuses de prendre le débit que tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en
vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, toujours dominée
par I'impression du moment :

— J’irai, dit-elle ; quand tu voudras, je serai préte ; seulement
je ne pourrais pas t’entendre parler au pere : ne lui parle pas de-
vant moi...

Elle quitta en hate 1’étable, et rentra dans la salle pour servir le
diner, tandis que Francois donnait a ses beeufs leur ration de
fourrage, et s’attardait a ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement avec Mathurin.
Assis cote a cote devant la table, et regardant fumer leur assiette
de soupe, ils devisaient du nouveau valet qu’il faudrait embau-
cher prochainement.

— Je 'embaucherai a la foire de Challans, disait le pére.
— Clest trop tard.

— Nous ferons de notre mieux jusque-la, mon garcon. Je le
prendrai fort, je choisirai un valet du pays.

— QOui : pas un Boquin, surtout ! On les connait !
Toussaint Lumineau hocha la téte, et dit doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé Jean Nesmy,
et j’ai eu raison. Mais, pour le travail, il n’y avait que de bonnes
choses a dire de lui. Ca travaillait honnétement. Ca aimait la
terre, tandis que d’autres...



La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, comme une sta-
tue, pres de la fenétre. Francois entra.

— Tandis que d’autres, continua le pere, en élevant un peu la
voix, n’ont pas assez de vaillance, tout a fait. N’est-ce pas, mon
Francois ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en s’asseyant.

— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis revenu, je ne puis
plus m’y refaire, a ce métier-la.

— Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as pas honte ?
Moi, si je pouvais marcher, le pére n’aurait pas méme besoin d'un
valet. Regarde ces bras-1a !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient sous 1’étoffe de
la veste, comme des nceuds de chéne emprisonnés dans I’écorce.
Et le sang lui montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et
aux glandes de ses yeux.

— Pauvre gars ! dit le pére en lui touchant la main pour
I’abaisser ; pauvre gars, je sais bien, ton malheur cofite cher a la
Fromentiere...

Il ajouta, apres un petit silence :

— Nous ferons tout de méme de jolis labours, mes enfants,
avec Francois, et notre Driot, qui ne tardera gueére, et le valet que
je prendrai... Pour aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la piece de la
Cailleterie, qui n’a pas donné depuis deux ans. La pluie a di mol-
lir 1a terre : la charrue mordra bien.

Eléonore, qui venait de pousser la porte de la décharge, s’arré-
ta toute troublée, en voyant Francois remuer les lévres, comme



s’il voulait répondre et dire le secret. Mais aucun mot ne sortit
plus de la bouche du cadet, tant que dura le repas.

Vers la fin, comme ils allaient se lever de table, Mathurin re-
garda le ciel par les vitres enfumées, et demanda :

— Pére, emmenez-moi avec le harnais ?

— Oui, bien sir. Va quérir la voiture, Lionore ; et toi, Francois,
enjugue les bétes.

Il était presque gai, le métayer de la Fromentiere. Les enfants
penserent qu’il avait ’esprit vers Driot, dont il disait le nom,
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce n’était que le premier
labour de la saison qui le rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le pére se passa autour du corps la
sangle, attachée a I'étroite caisse de bois ou l'infirme était assis,
et, comme on hale un bateau, il tira la charrette. Les boeufs mar-
chaient devant, conduits par Francois. Ils montérent, par le che-
min ou les pas de Jean Nesmy étaient encore marqués dans la
poussiere. C’étaient quatre beeufs superbes, précédés par une ju-
ment grise : Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de méme
robe fauve, avec des cornes évasées, I’échine haute, ’allure lente
et souple. Trainant sans peine la charrue, dont le soc était relevé,
ils gravissaient la pente, et, quand une pousse de ronce, tendue
en travers de la route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble 'effort, et la chaine de fer, qui liait le premier couple au
timon, touchait terre et sonnait. Francois, le long de leurs flancs,
s’en allait, tout sombre. Une pensée 1'occupait, qui n’était point
celle du travail quotidien.



Ceux qui venaient derriere lui, le métayer et I'infirme, ne par-
laient pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans
I’horizon qu’ils traversaient. Ils inspectaient, avec le méme
amour tranquille, les fossés, les barrieres, les coins de champ
apercus au passage ; ils réfléchissaient aux mémes choses
simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de la
vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le
monde. Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans la piece
de la Cailleterie, le pere aida Mathurin a sortir de la voiture, et
I'infirme s’assit au pied d'un cormier, dont les branches faisaient
une ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachére descendait en
courbe réguliére, hérissée d’herbes seches et de fougeres. Quatre
haies dessinaient et fermaient le rectangle. Par-dessus celle du
bas, on voyait les profondeurs du Marais, comme une plaine
bleue sans divisions. Et le peére, ayant fait sauter la cheville qui
retenait le soc, rangea lui-méme la charrue pres de la haie de
gauche, et la mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il 8 Mathurin. Toi, Francois, conduis
bien droit tes beeufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet,
Cavalier, Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument de fleche ; les
quatre beeufs baisserent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc,
avec un bruit de faux qu'on aiguise, s’enfonca ; la terre s’ouvrit,
brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et
croulait sur lui-méme, comme les eaux divisées par I’étrave d'un
navire. Les bonnes bétes allaient droit et sagement. Sous leur
peau, plissée d’'un frémissement régulier, les muscles se mou-
vaient, sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une
charrette vide, sur une route unie. Les herbes se couchaient, dé-



racinées : trefles, folles avoines, plantains, phléoles, pimpre-
nelles, lotiers a fleurs jaunes déja mélées de gousses brunes, fou-
geres qui s’appuyaient sur leurs palmes pliées, comme de jeunes
chénes abattus. Une vapeur sortait du sol frais, surpris par la
chaleur du jour. En avant, sous le pied des animaux, une pous-
siere s’élevait. L’attelage s’avancait dans une auréole rousse, que
traversaient les mouches. Et Mathurin, a ’'ombre du cormier, re-
gardait descendre avec envie le pére, le frere, la jument grise, et
les quatre beeufs de chez lui, dont la croupe diminuait sur la
pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses
mains les bras de la charrue, Francois, prends garde a Noblet qui
mollit ! Touche Matelot !... La jument gagne a gauche !... Veille,
mon gars, tu as 'air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun gotit a conduire le harnais.
Il songeait qu’il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait
le front baissé. Ils tournérent au bas du champ, et remonterent,
tracant un second sillon pres du premier. Les cornes des beeufs,
l'aiguillon de Francois, commencerent a reparaitre au ras des
herbes qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le retour du
harnais, se mit a « noter », a chanter, de toute sa voix, la lente
mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les notes
s’envolaient, puissantes, avec des fioritures d'un art ancien
comme le labour méme. Elles soutenaient le pas des bétes qui en
connaissaient le rythme ; elles accompagnaient la plainte des
roues sur les moyeux ; elles s’en allaient au loin, par-dessus les
haies, apprendre a ceux de la paroisse qui travaillaient dehors,
que la charrue soulevait enfin la jachére, dans la Cailleterie des



Lumineau. Elles réjouissaient aussi le coeur du métayer. Mais
Francois demeurait sombre.

Quand l’attelage atteignit 'ombre du cormier :

— Pere, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne,
qui s’en va. Des que Driot sera la, faudra nous y mettre. Qu’en
dites-vous ?

Car il avait toujours l'esprit en songerie, vers l'avenir de la
Fromentiere.

Le métayer arréta les boeufs, leva son chapeau, et ses cheveux
apparurent tout fumants. Il sourit de contentement.

— Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain pousse bien dans
la Cailleterie, foi de Lumineau, j’achete du plant pour la vigne...
j’ai espoir dans notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range
le harnais... Ménage ta jument qui a chaud, flatte-la un peu,
tiens-toi dans sa vue, pour qu’elle aille plus sagement.

L’attelage repartit. Une lumiere ardente et voilée enveloppait
bétes et gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient
l'air. Des tourterelles, gorgées de remberge, se posaient dans les
ormes, fuyant les chaumes embrasés.

Comme l'infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moi-
tié du champ :

— A ton tour de noter, Francois ! Chante, mon garcon, ca
t’éjouira le coeur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya de
noter : « Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait
plus haute que Mathurin, fit dresser l'oreille des beeufs, et s’en



alla tremblante. Mais, tout a coup, elle s’arréta, brisée par la peur
dont il n’était pas maitre. Il se raidit, leva le menton vers le Ma-
rais, s’efforca encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un
sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le gars se remit a
marcher en silence, le visage tourné vers la jachére, devant le
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le pere n’eut
pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau
demanda, troublé jusqu’au fond de I’ame :

— Tu as du nouveau, Francois : qu’y a-t-il donc ?

Ils étaient a trois pas de distance, le pére au ras de la haie, le
fils de autre coté de I'attelage, a la téte des premiers beeufs.

— Ily a, pére, que je m’en vas !

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t’a touché
I'esprit ?... Tu es malade ?...

Mais il reconnut aussitot, a 'expression des yeux de son fils,
qu’il se trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu’'un malaise :
un malheur. Francois s’était décidé a parler. Une main passée sur
I’échine de Noblet, comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré
qu’il fléchissait sur ses jambes, le regard dur et insolent, il cria :

— J’en ai assez ! C’est fini !
— Assez de quoi, mon gars ?

— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les
bétes, je ne veux plus m’éreinter a vingt-sept ans, pour gagner de
l'argent qui passe a payer la ferme : voila ! Je veux étre mon



maitre et gagner pour moi. Ils m’ont accepté dans les chemins de
fer. Je commence demain ; demain, vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :

— Je suis nommé. Ce n’est pas a faire : c’est fait. J’'emmene
avec moi Eléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi a la
Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place,
un débit ou elle gagnera plus que chez vous. Au moins, elle pour-
ra se marier... Et on n’est pas de mauvais enfants pour ca ! N’al-
lez pas le dire ! Ne faites pas la figure que vous faites !... On a ac-
compli notre temps chez vous, mon pére ! On a patienté jusqu’au
retour d’André... A présent qu’il revient, il peut bien vous aider,
lui : c’est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait beaucoup
pali. Les dents serrées, touchant sa charrue d'un bras, il demeu-
rait sans parole, les yeux fixés sur Frangois, comme sur un étre
privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui en-
traient dans I’ame.

— Mon Francois, ce que tu dis 1a ne se peut. Eléonore ne s’est
jamais plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas a vous !

— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché, des fois,
ton nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais,
puisque je vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans
quinze jours, c¢a fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore
un peu. Tu ne pars pas, Francois ?

—Si!



— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-ce que le pain t’a
manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de I'argent
pour ton tabac ?

— Non.

— Francois, c’est le coeur qui t’a changé, depuis le régiment.
— Ca se peut.

— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me croyez pas,
lisez !

Par-dessus la croupe du beeuf, le pére étendit le bras. Mais il
tremblait si fort, qu’il tatonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il
I'eut entre les mains, dans un subit acces de révolte, au lieu de
Pouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en miettes, la jeta sous
ses sabots, I’écrasa sur la terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-tu encore ?
— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pére et s’éloigner. Mais, sur ses
épaules, une main puissante s’abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s’arréter.



— Qui t’a engagé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ca tout seul. Il y a eu
un monsieur, pour t’aider ? Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prisonnier,
balbutia :

— Monsieur Meffray.
D’une poussée, le pére le fit courir sur ’herbe.

— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la carriole, et tout
de suite ! J’y vais, moi, chez le Meffray !...

Il avait crié cela dans sa colére.

Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre le chemin de la
métairie, quand il se trouva seul dans le bas de son champ, une
angoisse le saisit. Il avait toujours trouvé de 'aide, dans les cir-
constances difficiles de sa vie. Cette fois, surpris par le danger, en
plein travail de labour, il tourna lentement sur lui-méme, comme
poussé par I'habitude, et chercha dans la campagne, aussi loin
que ses yeux pouvaient porter, un sauveur, un appui, quelquun
qui défendit sa cause, et le conseillat. Ses beeufs au repos le re-
gardaient. Il apercut d’abord, entre les arbres, le clocher de Sal-
lertaine. Mais il secoua la téte. Non, le curé n’y pouvait rien. Le
vieil et bon ami qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le
savait impuissant contre les hommes de la ville, les fonction-
naires, les administrations, contre tout I'inconnu immense, qui
s’étendait autour de la paroisse. Son regard quitta 1’église, ren-
contra des fermes, et ne s’arréta pas ; mais il s’arréta un peu sur



les toits aigus de la Fromentiere. Ah ! le marquis, s’il avait été la !
Rien ne I'intimidait, lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles
que les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui cofitait non
plus : il aurait fait le voyage de Paris, pour empécher un Marai-
chin de partir. Hélas ! le chateau était vide. Plus de maitres... Le
vieux métayer ramena ses yeux sur les deux sillons fraichement
ouverts, qui montaient devant lui jusqu’au cormier, la-bas ; alors
il songea que Mathurin devait attendre et s’étonner, qu'’il fallait
lui dire quelque chose et ne pas I'inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans l'air tranquille, une voix
répondit :

— Je suis toujours la. Vous ne remontez pas ?
— Non. La chaine du timon a cassé : jemmene le harnais.
— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par la coulée du pré :
Rousille viendra te chercher.

Il y avait, au bas du champ, une breche, bouchée avec des fa-
gots d’épines, qui donnait sur une mince bande de pré, et par ou
on pouvait rentrer a la Fromentiere. Le métayer, pour ne pas étre
exposé aux questions de l'infirme, prit cette route, et, touchant
ses beeufs, revint a la ferme.

Au milieu de la cour, il apercut la carriole attelée, pres de la-
quelle se tenait Francois, en habits de dimanche.

— Attache les boeufs ! dit-il rudement.



Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la maison, il
appela :

— Eléonore ?

Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et trouva Rousille.
— Ou est ta sceur ?

— Tout a I'heure, elle causait dans la cour avec Francois. Faut-
il la chercher ?

— Non, ¢a suffit. Je la reverrai... Rousille, nous avons affaire a
Challans, moi et Francois. Nous reviendrons avant souper. Toi,
va quérir Mathurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et ra-
mene-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna I’endroit de la cour ou
attendait Francois. Il monta dans la carriole, fit signe a son fils de
monter a c6té de lui, et, d'un coup de fouet, enleva la jument qui
n’était pas habituée a étre menée durement. La Rousse partit au

galop.

« Qu’ont-ils donc a courir si vite ? » penseérent les rares té-
moins qui les virent passer sur la route, témoins auxquels rien
n’échappe, cabaretiers devant leurs portes, chineurs longeant les
sentes, paysans aux aguets, dressés entre deux souches
« Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe la Rousse, comme
un valet qui a peur du maitre, et il secoue les guides, et il ne dit
rien a son gars ! » Le métayer s’exaltait, en effet, dans la médita-
tion de son chagrin. Sa colere grandissait. Il marmottait, entre
ses dents, des paroles qu’il allait dire a ce Meffray, et son bras,



que démangeait un besoin de lutte et de vengeance, fouettait la
Rousse. Francois, au contraire, épuisé par I'effort qu’il avait fait,
rendu a son apathie naturelle, se laissait emporter vers la desti-
née, et regardait la campagne sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place de Challans,
pres des Halles-Neuves, et attacha la jument a un anneau scellé
dans un des piliers. Puis il suivit le pére, qui tournait par une des
rues, a gauche, et s’arrétait devant une maison étroite, neuve, ba-
tie en tuffeaux et en briques. Une plaque de fonte, au-dessous de
la sonnette portait : « Jules Meffray, ancien huissier, conseiller
d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.
— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez son maitre en vé-
tements de travail tachés de boue, et qui n’avait pas l'air d’hu-
meur accommodante, a en juger par le ton des paroles et par la
couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentiere ;
qu’il se dépéche, je suis pressé !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle & man-
ger, ou monsieur Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle
laissa le métayer et Francois dans le corridor tapissé de papier
gris, au fond duquel I'escalier tournait. En se retirant, elle ne re-
gardait pas Francgois, dissimulé en arriere, honteux, mais seule-
ment ce grand vieux, dont les épaules touchaient presque aux



deux murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la téte, au-des-
sous de la lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apres, la porte du jardin s’ouvrit ; un homme
s’avanca, de haute taille lui aussi, trop gros, vétu d'un complet de
flanelle blanche et coiffé d’'une casquette de méme étoffe. Dans sa
figure rasée ses petits yeux papillotaient, génés sans doute par la
brusque diminution de la lumiere. C’était monsieur Meffray, le
grand électeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux, animé
d’'une haine secrete contre les paysans, et qui, sorti de leur race,
vivant a c6té d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que
I'intelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la fagon
dont Lumineau s’était présenté, redoutant les scenes violentes, il
s’arréta pres de la premiere marche de l’escalier, posa le coude
sur la rampe, porta trois doigts a sa casquette, et dit
négligemment :

— On aurait di vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puisque
vous étes pressé, parait-il, nous pouvons causer ici. J’ai rendu
service a votre fils : est-ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Si je peux vous servir encore a quelque chose ?
— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.
— Comment, le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

— Mais, ca dépend de lui, métayer. As-tu recu ta lettre de
convocation, Francois ?

— Oui, monsieur.



— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste, mon ami, les can-
didats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J’ai dix autres
demandes, que j'aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu
pour appuyer la****tienne. Car, enfin, vous autres Lumineau,
vous n’étes pas avec nous, dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

— C’est moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit Toussaint
Lumineau. J’ai besoin de lui, a la Fromentiére.

— Mais il est majeur, métayer !

— 1II est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit son travail.
Mettez-vous a ma place, a moi qui suis vieux. Je comptais sur lui
pour lui laisser ma métairie, comme mon pere me I'a laissée, a
moi. Et il s’en va. Il emmene ma fille avec lui. Je perds deux en-
fants, et c’est par votre faute.

— Ah ! pardon ! Je n’ai pas été le trouver : il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Eléonore ! Il leur a fallu
des protections. Vous appelez ¢a un service, monsieur Meffray ?
Est-ce que vous savez seulement ce qui convient a Francois ? L’a-
vez-vous vu chez moi, pour croire qu’il était malheureux ? Mon-
sieur Meffray, il faut me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils : ¢ca ne me regarde plus !

— Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui ont embauché
mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanca d’un pas, et, élevant la voix, ten-
dant le bras en avant pour mieux désigner ’homme :



— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils dans un jour que
moi dans toute sa vie !

La lourde figure de monsieur Meffray s’empourpra.

— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmeéne ton fils ! Devenez
ce que vous pourrez ! Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d’eux : voi-
la comment ils vous remercient !

Le métayer n’eut pas l'air d’entendre. Il demeura immobile.
Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cceur
douloureux, du fond de sa race, catéchisée depuis des siécles, des
mots de croyant monterent a ses levres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

— La ou ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Mef-
fray : vous répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il n’avait jamais enten-
du le son, le conseiller d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit
du temps a comprendre une idée si différente de celles qui I'occu-
paient toujours. Puis il jeta un regard de mépris sur le grand pay-
san, debout a deux pas de lui, tourna sur ses talons, et, regagnant
la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils
allerent cote a cote, sans se parler, jusqu’a la carriole, qu’ils
avaient laissée sur la place. La, le pere détacha la jument, se tint

pres du marchepied, et dit :



— Monte, Francois, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas changer.
D’ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit étre déja partie de la
Fromentiére. Vous ne la retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour l'adieu, et, géné, il regardait
I'ancien, qui semblait pres de défaillir, et qui, les yeux a moitié
fermés, s’appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n'y avait personne. Quelques
femmes, dans les boutiques autour de la place, observaient négli-
gemment les deux hommes.

Apres un moment, Francois se rapprocha un peu. Il tendit la
main, sans doute pour serrer, une derniere fois, celle du pere.
Mais celui-ci, I'ayant vu, se ranima : d’'un geste, il lui défendit
d’avancer ; puis il sauta dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui
se remit au galop.

q

Chapitre 5 L’appel au maitre

Eléonore s’était laissé convaincre : elle avait fui. Cette fille, molle
et faible, écoutait trop volontiers, depuis des mois, cette passion
de paresse et de vanité que le pere contrariait a la Fromentiere, et
qui s’épanouirait librement, la-bas, a la ville. Ne plus boulanger
le pain, ne plus traire les vaches, étre une demi-dame, porter des
chapeaux a rubans..., pour des raisons pareilles, elle s’en allait au



hasard, n’ayant d’appui que son frére, qui serait absent tout le
jour. Elle cédait aussi par contagion d’exemple, par ignorance de
tout. Elle s’abandonnait a I'aventure, a ’habitation dans un fau-
bourg, aux familiarités des clients de café, sans deviner le péril,
avec I'inconscience de la profonde campagne, qui ne connait que
ses propres miseres.

La séparation était accomplie. Au moment ou le métayer par-
tait, dans l'espoir de ressaisir encore ses enfants, Eléonore avait
rapidement quitté I’abri de la grange, ou elle s’était cachée, et,
malgré les supplications de Marie-Rose et de Mathurin lui-
méme, elle avait assemblé, courant de chambre en chambre, les
quelques vétements et le peu de linge et d’objets qui lui apparte-
naient. A toutes les priéres de Rousille, qui la suivait et la sup-
pliait de rester ; a des questions beaucoup moins émues de Ma-
thurin, elle répondait :

— C’est Francois qui I’a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je
serai heureuse, mais il est trop tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le pére,
qu’elle était comme folle de hate. En peu de temps, elle avait
achevé son paquet, abandonné la Fromentiere, gagné le chemin
creux ou elle attendrait, blottie derriére les haies, le passage du
tramway a vapeur, qui vient de Fromentine et conduit a Challans.
La, elle devait retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.
Dans l'intervalle, le pere était rentré, au galop de la Rousse.
— Eléonore ? avait-il crié.

— Partie ! avait répondu Mathurin.



Alors, a demi fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la
béte en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s’était dirigé a
grands pas vers Sallertaine. Avait-il une derniére espérance, une
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume
moite, enveloppante et douce comme la mort, couvrait les terres,
et fouillait jusqu’aux fentes du sol. Dans la salle de la Fromen-
tiere, devant le feu que personne n’attisait, devant la marmite qui
bouillait a peine avec un bruit de plainte, les deux seuls enfants
que possédat la ferme veillaient, mais combien différents ! Rou-
sille, nerveuse, briilée de fieévre, ne pouvait tenir en place, et tan-
tot se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon
Dieu ! mon Dieu ! » tantot allait jusqu’a la porte ouverte sur la
nuit. La, frissonnante, elle se penchait, dans l'air trouble et mélé
d’ombre.

— Ecoute ? disait-elle.

L’infirme écoutait, et disait :

— C’est le biquier de Malabrit, qui rameéne son troupeau.
— Ecoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, ve-
naient mourir contre les murs.

— Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait
Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un roule-
ment de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le pere
qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante a la



vie, attendait aussi les autres : 'apparition de Francois ou d’Eléo-
nore, pas des deux, de I'un seulement, — était-ce trop ? — qui se
repentait, et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse d’en
revoir un ! Il semblait que 'autre aurait eu le droit de partir, si
I'un des deux reprenait sa place a la maison. La petite se sentait
soulevée au-dessus d’elle-méme, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans I'abandon de la Fromentiere.

Mathurin, assis pres du feu, les pieds enveloppés dans une
couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe,
que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il
ne bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes cou-
laient, par moments, le long de ses joues. D’autres fois, Rousille,
en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette physionomie absor-
bée par le réve, passer une espece de sourire qu’elle ne compre-
nait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé mal-
heur a notre pere !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-étre, ou avec le
maire.

— Je me dis ca, mais tout de méme j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi ’habitude d’attendre. Que
voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.

— Va, si tu veux.



Rousille courut aussitét dans sa chambre, et, a cause du
brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille
a une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait reje-
té la couverture. Les béquilles étaient couchées a terre, et, par un
effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé d'une main
sur la table, et de 'autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa
sceur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée. La sueur
perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le pére ne reve-
nait pas ?

— Oh ! ne dis pas ces choses-1a ! fit-elle, en se cachant les yeux
avec la main. Et ne reste pas comme ¢a sur tes jambes : tu me fais
mal !

— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le com-
mandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je guérirai...

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber !

Mais il demeura debout, tandis qu'elle gagnait la porte. A
peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle entendit cette masse hu-
maine qui s’affaissait avec un gémissement. Elle se détourna. Elle
vit que l'infirme s’était rassis sur la chaise, et qu’il se serrait a
deux mains la poitrine, ou le cceur, sans doute, battait trop vite.
Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se leve des
fougeres, elle s’élanca dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume, et I'avait diminuée. On
voyait loin déja. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose,
évitant les haies, suivait le milieu de la virette qui conduisait au
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait



peur. Elle ne ralentit la marche qu’a la lisiere du Marais, 1a ou le
chemin, subitement élargi comme un petit fleuve cotier, mélait
son herbe a I'herbe indéfinie. Alors, rassurée de se sentir isolée
dans la lumieére, elle écouta. Ou était le pere ? Elle espérait en-
tendre un pas de voyageur sur la route, ou bien 1’aboi du chien
Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de réve,
qui se formait et se déformait incessamment devant elle, parmi
les clartés molles en mouvement, un seul bruit passait : le roule-
ment lointain de la mer contre les dunes de Vendée.

Elle allait tourner a droite, suivre I’étier, gagner le pont de Sal-
lertaine et les premieres maisons amies, quand un sifflement
bien connu, comme celui d’'un vanneau, la rejoignit. Etait-ce pos-
sible ? Tout le sang de la petite lui reflua au cceur. Elle s’arréta
court, de surprise et de ravissement. Elle n’eut pas la force de re-
garder derriére elle. Mais, immobile, elle écouta venir celui
qu’elle avait reconnu. Il venait, par le chemin qu’elle quittait, des
derniers buissons de la Fromentiére. Debout dans I'herbe, trem-
blante, elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ; puis un
souffle passa dans l'aile droite de sa cape ; puis un homme se
planta lestement en face d’elle, et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

Il était 1a, dans sa veste brune, un baton a la main, fier de son
coup d’audace. Malgré son chagrin, Rousille ne put retenir un cri
de joie. Un sourire lui monta du cceur, comme une bulle d’air qui
traverse I’eau trouble, et que rien n’arréte plus, et qui s’épanouit :

— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.

Mais elle se reprit aussit6t.



— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. Vous ne savez
pas le malheur de chez nous : Francois est parti ; Eléonore est
partie ; je suis toute seule a la maison, et je cherche le pere, qui
n’est pas rentré... Je n’ai plus de temps pour vous, Jean Nesmy.
Ce serait mal !...

Il voyait, a mesure, le sourire s’effacer sur le visage de Rou-
sille, qui était en lumiére. Et comme elle ramenait les bords de sa
cape, et les croisait sur sa poitrine, pour se remettre en route, il
dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voila trois jours que je demeure a
Challans, pour essayer de me placer pas trop loin d’ici. Je n’ai pas
trouvé. Mais, ce soir, j’ai appris dans la ville le départ de Fran-
cois. Tout le monde en parle, d'une maniere ou d’'une autre. Moi,
je suis accouru, sans me montrer. Je vous ai guettée dans le jar-
din, dans l'aire. Depuis le coucher du soleil, je vous ai entendue
pleurer. Mais je n’ai vu sortir que le métayer.

— Ou est-il ? A Sallertaine, n’est-ce pas ?

— Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais caché ici pres. Il a
passé ou nous sommes, et il levait les bras, et il causait avec lui-
méme, comme ceux qui ont 'esprit malade.

Elle demanda, effrayée :
— Ily alongtemps ?
— Un quart d’heure.
— Par ou a-t-il pris ?

Jean Nesmy étendit la main vers les terres fermes, et montra
les masses floconneuses de feuillages qui remontaient la pente,



un peu plus loin.

— Par les allées du chateau, je crois bien. Il a passé I’échalier, a
moins de cent métres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que jaille !
Mais il lui prit la main, et, a son tour, il devint tout grave.

— Qui, dit-il, je comprends bien : mais moi, vous ne m’aurez
plus tout a ’heure. Demain, je retourne dans le Bocage de chez
moi. Je suis revenu, pour savoir une chose de vous, Rousille ?
Qu’est-ce que je répondrai a la mere Nesmy, demain, quand elle
me demandera : « Clest-il bien vrai qu’elle t'a promis ses
amitiés ? Quelle parole t’a-t-elle donnée, en te quittant ? Mon
pauvre Jean, les filles qui ont du ceeur, quand elles voient s’éloi-
gner leur bon ami, elles lui laissent une parole, qui est comme un
anneau d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit celle de
la Fromentiere ? » Si vous ne me dites rien, elle ne me croira
pas!

La solitude claire les enveloppant, leurs ombres ne faisaient
qu'une tache dans '’herbe pale. Rousille, triste, sous les yeux ar-
dents de son ami, répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien établi chez
nous. Dans plusieurs mois, vers la moitié de l'hiver, si les gens
d’ici, qui vont a vos marchés, rapportent qu’il travaille comme un
vrai métayer, et qu’il est vu dans les foires et dans les veillées,
surtout si I'on vous dit qu’il cause avec une fille de Sallertaine, re-
venez parler a mon pére. Mon pére ne veut pas d'un Boquin pour
gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari que vous ? Si



André parle pour moi ? Est-ce qu'on sait ? Le pere a dit de
bonnes choses de vous apres votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?
— Non, pas maintenant : il faut que j’aille, adieu !

Il 6ta son chapeau, avec un joli geste de respect. Et il n’essaya
pas de la retenir davantage. Déja Rousille courait sur le pré, tour-
nant le dos a Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des
terres qui bordent le Marais. Sa cape flottait un peu, noire dans la
brume. Plus d'une minute apres qu’elle eut disparu par I’échalier,
Jean Nesmy demeura immobile, en ce méme endroit de la rive
ou, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient encore vivants.
Puis, lentement, comme ceux qui apprennent par cceur et ne re-
gardent point autour d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour re-
monter de la vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se
répétait : « A la moitié de I'hiver, si les gens d’ici qui vont a vos
marchés vous rapportent qu’il travaille comme un vrai métayer,
revenez... »

La seule chose qu’il vit jusqu’a Challans, c’est qu’'a la pointe
des saules, les feuilles étaient jaunies déja, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la breche, dans un champ de
chaume, et de la dans une étroite bande de taillis. En mettant le
pied sur le sable d’une allée, elle s’arréta, prise de peur dans cette
solitude, ressaisie également par le respect instinctif du domaine
seigneurial, ou les Lumineau, méme aujourd’hui, n’entraient que
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis. C’était la lisiere
du parc. De toutes parts, devant Rousille, des pelouses mon-
taient, éclairées par la lune, paisibles, et ou dormait, en iles
rondes et décroissantes, ’'ombre bleue des futaies. L’avenue tour-



nait au milieu d’elles. Tant6t dans la lumiéere et tantot dans les
bois, Rousille se mit a la suivre, I'ceil aux aguets, le cceur battant.
Elle cherchait des traces de pas sur le sable, elle essayait de voir
dans I'épaisseur des fourrés. Etait-ce le pére, 1a-bas, cette forme
sombre, le long des gaulis ! Non, ce n’était quun pieu de cléture
vétu de ronces. Partout des épines, des racines, des branches
mortes, des touffes d’herbe dans les allées. Comme 'abandon
avait grandi avec les années ! Plus de maitres, plus de vie, plus
rien. Rousille sentait, en avancant, s’aviver en elle la peine de la
fuite d’Eléonore et de Francois. Eux aussi, sans doute, ils ne re-
viendraient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de cha-
grin... Tout a coup, au détour d'un massif de cedres, le chateau
surgit, avec son haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits
aigus, dont les girouettes, immobilisées par la rouille, mar-
quaient le vent d’autrefois. Des chouettes en chasse envelop-
paient les pignons de leur vol muet. Les fenétres étaient closes.
Sur les volets du rez-de-chaussée, on avait méme cloué des vo-
liges en croix.

Si anxieuse qu’elle fiit, la jeune fille ne put se défendre de
considérer un moment cette facade morne, rayée par les pluies
d’hiver, grise déja comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait
la, devant le perron, sur le large espace découvert ou tournaient
jadis les voitures, elle entendit un murmure lointain de paroles.
Elle n’hésita pas : « C’est**1e pere ! » pensa-t-elle.

Il était assis a une centaine de meétres du chéteau, a la moitié
de la courbe d’'un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille
connaissait bien, et qu'on appelait, dans le pays, le banc de la
marquise. Plié en deux, la téte appuyée sur ses deux poings, il re-
gardait le chateau et les futaies inégales, qui dévalaient la pente



vers le Marais. Rousille s’approchait de lui, en longeant le massif,
et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et elle entendait les san-
glots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commencait a
distinguer deux mots, qu’il répétait comme un refrain : « Mon-
sieur le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hatait, sur I’herbe qui la portait sans bruit,
la petite Rousille eut I'affreuse pensée que son pére était devenu
fou.

Non, il ne I'était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim
qu’il ne sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant
rencontré d’aide et d’appui nulle part, désespéré, il était revenu
la, par instinct et par habitude, pres de la porte du chateau ou,
tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le temps avait disparu
pour lui. Le métayer se plaignait, tout haut, au maitre qui n’était
plus la pour entendre : « Monsieur le marquis ! Monsieur le
marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriére le capuchon qui lui couvrait la
téte, et, debout, a deux pas de son pere, elle dit, trés doucement,
pour ne pas l'effrayer :

— Pere, c’est Rousille... Je vous cherche depuis une heure.
Pére, il est tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas,
et qui révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas 1a,
Rousille ! Ma maison s’en va, et il ne vient pas me défendre ! Il
aurait dd revenir, puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pére, mais il ne sait pas, il est loin, a Paris.



— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien
pour moi, parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens
qui n'ont de commandement que sur leur métairie. J’ai été chez
le maire ; chez Guérineau, de la Pinconniére ; chez le Glorieux, de
la Terre-Aymont. Ils m’ont renvoyé, avec des paroles. Mais le
marquis, Rousille, quand il sera revenu ? Quand il apprendra
tout ? Ce sera peut-étre demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon cha-
grin. Il m’aidera, il me rendra Francois ; n’est-ce pas, petite, qu'’il
me rendra Francois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allérent frapper la facade du cha-
teau, qui les relanca, plus doux, aux avenues, aux pelouses, aux
futaies, ou ils se perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir,
comme elle écoutait les frolements des bétes dans les buissons.

Rousille, voyant le pere si troublé, s’assit pres de lui, et lui par-
la un peu de temps, tachant de trouver une espérance, elle qui
n’en avait pas. Et, sans doute, une vertu apaisante, une force
consolatrice émanait d’elle. Bientot il se leva, de lui-méme, et prit
le bras de I'enfant, quand elle eut dit :

— Ala maison, il y a Mathurin, mon pére, qui vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille,
toute palie par la fatigue et I'émotion.

— Clest vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il faut aller.

Tous deux ils repassérent devant la facade du chateau ; ils
s’engagerent dans l'allée qui menait aux communs, et, de 1a, dans



les champs de la ferme. A mesure qu’ils approchaient de la Fro-
mentiére, Rousille sentait que le métayer reprenait la pleine pos-
session de lui-méme. Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans
un élan de pitié pour l'infirme :

— Mon pére, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui par-
lez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressusci-
tés, essuya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de
la salle ou linfirme étendu songeait, a coté de la chandelle
presque consumeée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine...
Ils sont partis, mais notre Driot va revenir !

q

Chapitre 6 Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze jours, la Fromentiére
vécut de ces mots-la. Le travail avait repris, des le lendemain du
malheur. Un valet de ferme, que le pére avait embauché a Saint-
Jean-de-Monts, un grand tout sec, tout en jambes et les hanches
aussi plates que les joues, remplacait Jean Nesmy, et couchait
dans la chambre au bout de I’étable. Marie-Rose faisait a elle
seule 'ouvrage que les deux sceurs se partageaient autrefois : le
ménage, la cuisine, le beurre, le pain. Elle se levait plus tot, et
s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait toujours quelque
idée qui 'empéchait de songer au passé, et elle montrait, en toute
chose, l'activité silencieuse que le métayer avait aimée chez la



vieille Luminette. Mathurin, lui-méme, s’était offert a panser les
« agrouts », c’est-a-dire la bande de dindons et de canards, a
demi sauvages, qui relevaient de la Fromentiere. Chaque matin, il
se trainait, portant un sac en bandouliére, jusqu’au bord du pre-
mier fossé du Marais. La, dans 'eau peu profonde, a ’endroit le
plus large ou étaient attachées les deux yoles de la métairie, il je-
tait sa charge de mauvais blé ou de sarrasin. Et, a travers I’herbe
des prés, les canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises
marquées d'une double entaille au c6té droit du bec, — le signe de
propriété des Lumineau, — accouraient a la pature, et se met-
taient a plonger. L’infirme s’amusait a les regarder, pendant des
heures, puis il se glissait dans un des bateaux, et, agenouillé ou
assis, poussant la yole avec la perche, s’essayait a retrouver ce
coup de ningle, sir et rapide, qui 'avait rendu fameux, autrefois,
parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir naviguer a petite
distance de la ferme, et se distraire 1’esprit, croyait-il, de I’éternel
regret. Il disait : « Le voila qui reprend gotit au yolage. Ca ne peut
étre que bon pour lui, et bon pour tous. » Mais, surtout, il parlait
avec Mathurin, avec Rousille, avec le valet, avec les passants,
avec ses beeufs parfois, et souvent méme, quand il était seul, il
parlait avec lui-méme de I'enfant qui ne tarderait pas a revenir.
C’était de l'aide qui arrivait, de la jeunesse et de la joie qui ren-
traient dans la Fromentiére accablée. A table, on ne pouvait cau-
ser d’autre chose. « Plus que douze jours, plus que dix, plus que
sept ! »

— J’irai le chercher jusqu’a Challans, disait Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : il aimait tant,
avant le service !



— Moi, disait Mathurin, la premiere fois qu’il ira en yole, faire
visite a un ami, je 'accompagnerai.

— Et ce qu’il nous racontera d’histoires ! reprenait Rousille.
Déja, pendant son congg, je me souviens, il en avait qui ne finis-
saient pas. Je n’aurai plus le temps de I’écouter, par exemple ! Je
te le renverrai, Mathurin ! Ca changera la maison, quelqu'un qui
causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’'une personne chargée de veiller
aux dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, péere, ce sera d’acheter le jour-
nal, le dimanche. Il n’y manquera pas. Il voudra savoir les nou-
velles, notre André.

— C’est jeune ! disait le pere, pour I'excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce qu’on se rappelait
a son sujet, tout ce qu’on espérait de son retour, était indéfini-
ment répété par I'un ou par l'autre, dans la salle de la Fromen-
tiere, ou la caresse de pareils discours avait dii monter, plus
d’une fois, vers les poutres enfumées.

Cependant I'enfant dont ils s’occupaient tous n’avait été avisé
par personne du départ de Francois et d’Eléonore. Par paresse
d’écrire, mais surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait
caché I'événement, qui avait tout a coup diminué le nombre de
ceux qu’il allait retrouver. Car on ne savait comment il prendrait
I’'absence de son frere préféré, de son ami d’enfance. C’étaient la
des choses qu’il valait mieux dire et expliquer doucement, quand
il serait dans le pays, dans la maison.



Bientot une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour
par jour, les étapes du voyage. Sous les ormes de la Fromentieére,
ces mots se succéderent, a vingt-quatre heures d’intervalle, dits
par I'un de ceux qui restaient et médités pieusement par les
autres : « Driot doit quitter Alger en ce moment-ci. — Driot na-
vigue sur la mer. — Driot prend le chemin de fer a Marseille. —
Mes enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de septembre,
Toussaint Lumineau versa double ration d’avoine a la Rousse, et
tira hors de la grange le tilbury, dont la caisse et les roues étaient
peintes en rouge. C’était une relique de ’ancienne prospérité, ce
tilbury, et on le connaissait dans toute la contrée, aussi bien que
la téte ronde, les cheveux blancs, le regard clair de Toussaint Lu-
mineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si réjouie
que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps, le regar-
dait du seuil de la maison, et qu’elle se sentait préte a pleurer,
sans savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu.
Quand il eut bouclé la derniere courroie, il passa sa belle veste a
col droit, noua, sur son gilet, sa large ceinture bleue des di-
manches, et glissa dans sa poche deux cigares d’'un sou, friandise
dont il se privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et,
tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu'un instant plus tard, sa tétiere, or-
née d’une rosette, avait I’air d'un coquelicot emporté par le vent,
rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maitre lui avait
crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, Bas-Rouge ! Viens au-
devant ! » Et la béte ébouriffée, de son petit galop de loup déhan-
ché, avait suivi la Rousse. Ils furent bient6t tous rendus a Chal-



lans. Le métayer traversa les rues sans ralentir 'allure. Au pas-
sage, il salua la patronne de I'h6tel des Voyageurs ; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu
d’ampleur de son coup de chapeau, toute la supériorité d’'un mé-
tayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son siége, tout fier, ten-
dant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est a un bon kilometre
de la ville. Les gens, derriére lui, disaient : « Il va chercher son
gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture
dans la cour de la gare, et se tint a la téte de la jument. De 13, il
voyait les rails fuyant vers la Roche, le chemin par ou I'un de ses
fils était parti, par ou l'autre, tout a I'heure, allait rentrer a la Fro-
mentiére. Ce ne fut pas long. La locomotive se précipita en sif-
flant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois de
Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson ve-
nant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur
d’Afrique, mince, la chéchia sur l'oreille, les moustaches blondes
relevées, la musette bondée de choses, qui interrogea la cour d'un
coup d’ceil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui s’em-
brassaient devant tout le monde, et se serraient a s’étouffer.

— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content !
— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! si tu savais !



— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢ca. Mon Driot, que ca fait de bien de te
revoir !

Ils se séparerent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura
I’équilibre de sa chéchia, qui tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me raconter, des
choses, depuis le temps ? Des grandes peut-étre ? Vous me direz
tout peu a peu, a la Fromentiére, en travaillant... Ca vaudra
mieux que les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pére n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de
la voiture, montant a gauche, montant a droite, ils grimperent
dans le tilbury, d'un méme élan, comme s’ils avaient eu le méme
age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.

Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa
l'oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle recon-
naissait son jeune maitre, et, allongeant le trot, la téte haute, les
yeux en feu, dépassa les deux omnibus vides qui avaient coutume
de lutter de vitesse en revenant a 'hotel. Dans les rues, ceux qui
avaient déja salué le métayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes : des lingeres qui lissaient le linge en
regardant dehors ; la petite modiste de Nantes qui s’arréte au dé-
but de chaque saison, pour prendre les commandes des dames de
Challans ; des marchands aux portes des boutiques ; des paysans
attablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat,
ou flattés d’avoir un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse



trottait si vite, que le pére n’avait pas le temps de se recoiffer
entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient la voiture, dans
le sillon d’air creusé par elle :

— Clest celui qui revient d’Afrique... Joli gars ! Ca lui va bien
sa veste bleue... Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu’ils
furent au milieu de la derniere rue, le long d’'une charmille qui
semait des feuilles sur la route, il enfonga ses gros doigts dans sa
poche, poussa le coude de Driot, pour lui faire remarquer les
deux cigares d’'un sou, qu’il tenait entre le pouce et I'index. « Vo-
lontiers ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en ralentis-
sant I'allure de la Rousse, puis, apres quelques bouffées, comme
les talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec leur
couronne, commencaient a se montrer et 'enveloppaient de la
douceur des choses connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et
fier a cause du monde, se mit a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pére, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils.
Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé
d’avoir a annoncer le malheur, et plus encore par ’'appréhension
de ce qu’allait penser le beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n'y a chez nous que Mathurin et
Rousille.

— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je vais te dire : il a
quitté la Fromentiére, voila quinze jours depuis hier, pour entrer



dans les chemins de fer, & la Roche... Eléonore est partie avec
lui... Il parait qu’elle va tenir un café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme, en retirant
son cigare de sa bouche et en regardant les yeux du pére. Ils ne
sont pas si fous que de vous quitter pour ¢a ?

Le pere, en entendant ces mots-la, eut un frisson de joie : son
Driot le comprenait ; son Driot était avec lui ! Et il dit :

— Non : des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de
l'argent sans rien faire..., des ingrats qui laissent les vieux... Et
puis, tu sais que Francois aime a s’amuser... Depuis le régiment,
il a toujours eu le gott de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu'on aime la ville, répondit
André, qui toucha la Rousse de la meche du fouet ; mais graisser
des roues de wagon ou servir a boire... Enfin, chacun va de son
bord, en ce monde. Tant mieux s’ils réussissent... Seulement je ne
peux pas vous dire ce que ¢a me fait, d’apprendre que Francois
est parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne
faisait attention qu’aux oreilles fines de la jument, qui remuaient,
puis il demanda, de sa voix caressante :

— Il'y a donc de la misére chez nous, pere ?
— Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cher-
chait, a I’horizon, un clocher d’ardoise et des sommets d’arbres,
encore difficiles a reconnaitre. Il avait déja le coeur a la maison.



— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déja, a
mon dernier congé, et chatte, et décidée ! Vous ne sauriez vous
imaginer combien de fois, en Afrique, j'ai pensé a elle. Je me fai-
sais son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espére ? En voila une qui ne s’en ira pas ser-
vir dans les auberges !

— Pour c¢a non.

Le beau soldat ralentissait ’allure de la jument, d’abord parce
que la route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir,
dans le prolongement des terres en pente, le Marais de Vendée
qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était revenu qu’une fois au
pays, dans ses trois années de service. Avec une émotion grandis-
sante, il observait les ilots de peupliers et les menus toits roses
perdus dans les espaces d’herbe. Son regard errait de I'un a
l’autre. Ses levres tremblaient en les nommant. Toute autre émo-

tion se taisait, devant celle du retour.
— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu I’ainé des Ertus ?
— Peu de chose, mon gars : il est douanier.
— Et Guérineau, de la Pinconniére, qui était au 326 de ligne ?

— Celui-la, il a fait comme Francois : il conduit les tramways
dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c’était
trop peu de chance, d’étre obligé toujours de répondre : « En allé,



parti, traitre au Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or, a la
fin de son premier congé ? Alors il en a fait un second, et on lui a
donné une place, je ne sais pas ou, dans les écritures du gouver-
nement. Un tas de mauvais droles, tous ces jeunes-la ! Des pas
grand’chose, mon Driot !

— Ah ! japercois la Terre-Aymont ! s’écria André. Elle me pa-
rait moins loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-
moi, pere, il y avait 1a deux de mes camarades, les fils de Masson-
neau le Glorieux, I'un plus agé que moi, 'autre plus jeune. Que
font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

— Tous deux cultivent ! Ce sont de bons travailleurs, qui ne
craignent pas l'ouvrage. Tu les verras dimanche, a la messe de
Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, légere, un rire sans malice :

— Va falloir s’y remettre, en effet, a aller a la messe. La-bas, la
dévotion ne nous génait guere. Souvent, le dimanche, les chefs
commandaient des revues. Ils ne font pas attention, comme
vous... Mais, vous savez, pére, je m’y remettrai bien, a la messe,
méme a la grande... Ca n’est pas c¢a qui me cofitera...

— Quoi donc, mon gars ?

Ils se turent un moment I'un et I'autre. Le chemin tournait en-
core, et laissait voir, a gauche, la Fromentiere. D'un méme mou-
vement, le pere et le fils s’étaient dressés presque debout, et, se
tenant d’'une main au bord de la voiture, ils contemplaient le do-



maine. La Rousse trottait, sans que personne s’occupat d’elle. Un
sentiment tendre, noble et cruel, palissait le visage de Driot. La
campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse
éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une
motte de terre qui ne lui criat bonjour, pas un ajonc de fossé, pas
un orme ébranché qui n’etit un regard ami. Mais tout lui rappe-
lait aussi le frére et la sceur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiere, il répondit, apres un
silence et sans nommer ceux auxquels il pensait :

— J’irai les voir a la Roche, bien sir... Mais on n’est plus tout a
fait freres, quand on n’est plus pays.

Un instant aprés, dans la cour, il enlevait a bout de bras la pe-
tite Rousille, accourue au-devant de lui ; il la regardait bien en
face, jusqu’au fond des yeux, en frére qui est devenu soupcgon-
neux au régiment, et qui croit peu a la vertu des femmes ; mais,
voyant que les yeux étaient francs et seulement un peu tristes, il
I’embrassa, et la posa a terre.

— Tu es toujours la méme, sceur Rousille ! C’est bien ! Un peu
de peine tout de méme d’avoir perdu Lionore ?

— Tu vois ¢a ?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de vivre sans eux,
n’est-ce pas ?

— Et moi ? dit une grosse voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin,
qui venait en trainant les jambes.



— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C’est a moi de courir : j’ai de
bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la téte fauve de
I’'ainé, André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait
de ces milieux militaires ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne
savait plus cacher son trouble et 'espece d’horreur que lui faisait
l'infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux,
le regard du patient qui demandait : « Que penses-tu de moi ? toi
qui reviens, juge-moi : pourrai-je vivre ? » il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi.
Alors, ca ne va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, I'infirme I’écarta, mécontent.

— Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras ! Je marche
plus facilement... Je me tiens debout, comme il y a trois ans,
quand j’ai cru guérir... Et pour commencer, jirai demain, avec
vous, a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le
pere, qui avait dételé la Rousse et s’avancait en se dandinant, la
figure épanouie, n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L'un
pres de 'autre, ils se dirigerent vers la maison, ils entrérent. Mais
c’était le métayer qui cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de
consolation. L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux
comme a une premiére visite, heureux d’étre regardé et écouté
par les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de chambre en
chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de
semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fro-
mentiere ; il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le
cadre de vieilles pierres ou il rentrait ; il ouvrait la huche, se



taillait un morceau de pain et y mordait, en disant : « Meilleur
que le pain d’Alger, mes amis ! Cest de la fournée de Rousille,
pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une bonne métayere. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de Marie-Rose, il
passa de la maison dans les étables et dans les granges.

— Voila des beeufs que je ne connaissais pas, dit-il.

— Non, mon garcon, je les ai achetés, I'hiver passé, a la foire
de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’a leur figure je devine leur nom ! Celui-
ci, le jaune, qui n’a pas l'air brave, c’est Noblet, et son compa-
gnon, le petit roux, c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pere.

— Pour les autres, nos vieux beeufs, ils n’ont pas changé, sauf
qu’ils ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit
bien mordre. Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier, entendant cette
voix jeune qui leur parlait, allongeaient la téte, et, de leurs yeux
songeurs, suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage
vert.

— Beau mais pour la saison ! dit-il. Ca doit venir de nos pieces
du haut : de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniére alors, ou pas un grain ne se perd. En voila
une jolie piece !



Le pere répondait pour ses boeufs, pour ses champs, pour
toutes choses, heureux parce que le dernier de ses fils, apres trois
ans d’absence, aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, et
cachait les tristes idées qui lui traversaient ’esprit, au cours de sa
visite. Il fit semblant de ne pas voir, dans 'appentis, les pieges a
merles qu’avait construits Francois I'hiver passé. Plus loin, dans
l’aire, comme sur la meule de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il se pencha vers
Rousille, et murmura :

— C’est encore Francois qui I'avait cueilli ? J’ai une peine que
je n’aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver Francois :
ca me change la Fromentiere.

Mais le pére n’entendit rien. Il voyait ’enfant revenu, ’avenir
de la Fromentiére assuré. Lorsqu’ils rentrérent tous dans la salle
commune, il passa la main sur la veste bleue du chasseur
d’Afrique, et dit :

— Je t'aime bien comme ca, mais je parierais que tu ne serais
pas faché de quitter tes hardes de militaire ?

— Clest vrai, papa, répondit André, riant de I'impropriété des
mots et de I'invitation déguisée du pere. Je ne suis pas a la mode
de Sallertaine : je vas m’y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il devait coucher le
soir, dans la chambre la plus éloignée, la-bas, André prit un a un
les vétements de travail, serrés le jour du départ. Il mit une co-
quetterie a relever sa moustache et le bord de son chapeau. Il
fleurit sa boutonniére, d'un brin de jasmin qui pendait le long de



la fenétre. Bient6t il retraversa la maison ; il ouvrit la porte de la
cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli Ven-
déen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de
cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le pére gaiement, te voila tout a fait re-
venu ! Tu étais mon fils tout a I’heure, mais pas autant qu’a
présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons a ta santé, pour que tu
restes a la Fromentiére : car, moi, je vieillis vite, et tu me
remplaceras.

Mathurin, qui était pres de la table, avec le pere, devint tout
sombre. Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les
autres, mais il ne le heurta point contre celui d’André.

q

Chapitre 7 Sur la place de I’église

Les cloches sonnaient la fin de la grand’'messe. L’enfant de chceur
répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme
aux derniéres années du XlIIe siécle, ou elle fut batie, au sommet
de l'llot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie a présent par
les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de ses fi-
deles, vétus de la méme facon qu’autrefois, s’écouler dans le
méme ordre, franchir les mémes portes, former sur la place les
meémes groupes homogenes.



C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils de métayers, qui
sortaient, par la porte de l'orient, du transept ou ils avaient en-
tendu la messe, faisaient le tour du cheeur, et allaient se masser
de 'autre coté, sur le passage des jeunes filles. Celles-ci, entre les
colonnes du portail, a 'occident, apparaissaient deux a deux, se
signaient en méme temps, et s’avancaient les yeux baissés, regar-
dant la pointe de leurs sabots. Elles savaient qu’on étudiait leur
visage rose, leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, et la maniére
dont elles marchaient, et celle dont elles croisaient les mains,
modestement, sur le tablier de soie. Le recueillement ne durait
qu’une vingtaine de pas. Elles se réunissaient, un peu au-dela des
hommes, pres de la boutique des Michelonne. Et a leur tour elles
attendaient. C’étaient alors des yeuxbien ouverts, des gris, des
bruns, des bleus, des yeuxqui n’avaient que la vie et d’autres ou
vivait une pensée, des levres rieuses, un bonheur d’étre, un ca-
quetage comme celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Apres elles, les métayers et leurs femmes, quelques veuves,
que signalait le ruban de velours posé a plat sur le bord de la
coiffe, les gens rangés, les chefs, sortaient de la nef, et 'on voyait
beaucoup de figures graves, encore pénétrées par la priere qui
avait modelé leurs traits, et qu’elles semblaient continuer dehors,
comme des statues en marche. Il y**avait beaucoup d’hommes de
haute taille, de mine fraiche et tranquille, les joues rasées, sauf
une petite touffe de favoris le long de I'oreille. Tous portaient le
méme costume de laine noire, la veste a col droit, le pantalon a
pont, relevé au-dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture
verte ou bleue couvrant la moitié du gilet, le chapeau de feutre
rond galonné de velours. Ils se mélaient aux jeunes gens, et gros-



sissaient les groupes, qui se poussaient les uns les autres, et for-
maient maintenant, jusqu’au dernier contrefort du chceur, une
large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule et passaient.
Dans leurs jupes plissées, elles ressemblaient a des tours ornées
et pacifiques. A leur regard sans feu, & leur sourire bref, quand
elles saluaient une connaissance du bourg, on jugeait que cha-
cune d’elles, revenue des curiosités et des griseries de la jeunesse,
n’avait plus de pensée que pour son lot de tendresse, d’inquié-
tude et de joie, qu'une motte du Marais suffisait a porter. Elles
causaient, en marchant, avec des métayeres comme elles, recru-
taient 'une ou 'autre pour le retour, et, accompagnées, droites et
dignes, descendaient vers les routes de la plaine ou vers le port
des yoles.

Malgré leur départ, la place de I’église se remplissait de plus
en plus. C'était le rendez-vous dominical, le lieu ou, depuis des
siecles, s’assemblaient les colons des terres marécageuses, ou se
retrouvaient, pour un court moment, les prisonniers de I'étendue
coupée de fossés. Pour eux, I'assistance a la messe était un devoir
religieux et aussi une occasion de réunion et de plaisir. Avant de
reprendre le chemin de la métairie, ils n’auraient pas manqué,
méme les plus sages et les plus honorés, d’entrer au cabaret, d’y
bavarder une heure avec des amis autour d’une bouteille de gros
plant ou de muscadet, et de jouer aux cartes, surtout a ce jeu de
luette, venu d’Espagne aux temps anciens. Déja les hotelieres se
tenaient au bas de la place, sur le seuil de leur porte, et on enten-
dait s’échapper des salles blanches les rires des premiers bu-
veurs, les mots de convention des premiers joueurs de luette, qui



s’interpellaient : « A vous ! — A moi ! — Je joue un chevaux. —
Moi, je fais mérienne. »

Cependant, parmi les jeunes filles groupées en arriére des
hommes, le long des maisons, ’animation était plus vive que de
coutume. Elles considéraient toutes la porte de I’église, par ou se
hissaient maintenant les bonnes femmes**diseuses de rosaires,
longues en leurs dévotions.

— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du
Glorieux, de la Terre-Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathu-
rin Lumineau ? Il a voulu venir a la messe : Dieu I'en dispense
pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voila six ans qu’il
n’a pas paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?
— Je me souviens : ¢’était 'année ou ma sceur s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda Victoire
Guérineau, de la Pinconniere, une méchante langue et une jolie
fille, qui avait la peau rose comme une églantine. Car il a di
prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le pére, dit une voix. Le vieux est si
triste depuis qu’Eléonore et Francois sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frére André, dit une autre..
Un beau gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les autres, et reprit :

— Vous n’y étes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !



— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs..., vous étes
méchante... Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournérent vers le perron des Michelonne,
pres duquel se trouvait, au milieu d’'un petit rassemblement, I'an-
cienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitot une
rumeur courut :

— Le voila ! Le pauvre ! comme il a du mal a se porter !

En effet, sous l'ogive badigeonnée, dans I’encadrement de la
porte basse ouverte a un seul battant, un étre difforme s’agitait.
Serré entre le mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, soulevant une bé-
quille, s’accrochait a une des colonnettes de la fagade, et tachait
d’attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la téte rejetée un
peu en arriére, la téte souffrante qui disait la violence de I'effort
et la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lu-
mineau paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans cette
multitude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-
dessus des filles de Sallertaine, la-bas, fixait le clair du ciel avec
une expression d’angoisse qui agissait sur la foule. Les conversa-
tions s’interrompaient. Des voix commencaient a murmurer :

— Secourez-le donc ! Il étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement, pour se rapprocher
de l'infirme et l'aider. En ce moment méme, dans 'ombre de
I’église, invisible, le vieux peére demandait :

— Veux-tu que je temporte, Mathurin ? Ca ne passe pas :
veux-tu ?



Et 'autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie terrible,
que personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sorti-
rai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. L’-
homme eut de la peine a éviter une chute et a reprendre son
aplomb. Quand il put s’arréter, il caressa sa barbe fauve, et remit
son chapeau, que la secousse avait déplacé. Puis, tenant serrées
ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses jambes, Ma-
thurin Lumineau regarda droit en face de lui, et s’avanca vers les
groupes d’hommes, qui s’ouvrirent silencieusement. Personne
n’osait ’'aborder. On avait perdu I’habitude de le voir. On ne sa-
vait pas ce qu’il allait faire. Mais toute I'attention s’était concen-
trée sur lui, et nul ne remarqua le métayer, ni André, ni Marie-
Rose, qui sortaient derriére lui, et cherchaient a le rejoindre.

L’infirme atteignit bientot 'endroit ou les jeunes filles étaient
rassemblées. Elles s’écarterent comme les hommes, plus rapide-
ment méme, parce qu’elles avaient compris ce qu’il voulait. Un
chemin se fit parmi elles, et s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires
et de coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute
seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle
avait prévu son triomphe. Des qu’elle avait apercu Mathurin,
dans le banc des Lumineau, elle s’était dit : « Il vient pour moi.
Je me cacherai au fond de la place, et il me poursuivra. » Car elle
était fiere de montrer qu’'on I'aimait encore, cette grande et su-
perbe fille, que personne ne voulait épouser.



Les femmes qui causaient avec elle s’étaient prudemment éloi-
gnées. La Maraichine restait seule, sous la fenétre des Miche-
lonne. Droite, habillée d’étoffes raides et lourdes comme une
poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous la coiffe tres
petite, le teint d’'une blancheur insolente, le cou dégagé, les bras
tombant le long de son tablier de moire, elle regardait venir a
elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de vi-
sages haussés ou penchés vers elle ne I'intimidaient pas. Peut-
étre reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la méme veste
qu’il portait le soir du malheur ; a son cou la méme cravate qu’il
avait tirée de 'armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle sou-
riait méme un peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles,
les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce
qu’il voulait, le pauvre gars, c’était la revoir et c’était aussi lui
faire entendre que la santé renaissait en lui, qu'une espérance se
levait sur sa misere, et que le coeur de Mathurin Lumineau
n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu’il
s’approchait. Ils offraient, en priére lamentable, les longues souf-
frances de son corps et de son esprit, a celle qui les avait causées :
mais ses forces le trahirent. Il devint d’'une paleur extréme,
quand la belle fille, devant tout ce monde, lui dit la premiere :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les levres pourpres de la
Maraichine, et d’étre si pres d’elle, et de I'entendre parler du
méme ton que s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses béquilles, vers
Driot qui se trouvait en arriére. Le regard suppliait : « Emmeéne-
moi ! » Le cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son



frere. Puis il répondit tout haut, pour donner le change et dis-
traire I'attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des temps que je ne
vous ai vue : ¢a ne vous change pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de
ceux qui étaient 13, des ames qui pleurérent secrétement, ou qui
s’attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de
Sallertaine, s’émurent de pitié, pour le malheureux qui s’en allait
confus, épuisé, soutenu par le bras d’'un autre ; elles plaignirent
I'infirme, qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui que
chacune d’elles, en son cceur, préparait et promettait au fiancé
inconnu. L'une murmura :

— Il n’est pas malade seulement des jambes : ¢a lui tient tout
Pesprit !

Plusieurs femmes, des meres qui s’en retournaient avec leurs
enfants, ralentirent la marche, en voyant le groupe qui descen-
dait vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André et Ma-
thurin, Marie-Rose en arriére. Elles se souvinrent, avec un fris-
son de peur, du magnifique adolescent qu’avait été I'infirme, et
elles songerent : « Pourvu qu’il n’en arrive point autant a nos fils
qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commencait a s’‘émouvoir a son tour, mais
d’'une émotion différente. Apres le départ des Lumineau, la curio-
sité s’était rapidement détournée d’elle. Une partie des hommes
entourait le garde champétre qui, monté sur une borne, publiait
les objets perdus et les fermes a louer ; une partie entrait dans les



auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se réunissaient
pour le retour. A chaque moment, on voyait cinq ou six coiffes
blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre a droite ou a gauche. Félicité, qui
était demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenétre des Mi-
chelonne, rejoignit un de ces groupes, qui devait se diriger vers le
haut Marais, a 'ouest de Sallertaine. On I'accueillit avec un peu
de géne, comme une fille compromettante, avec qui 'on ne veut
pas se brouiller, mais que les méres recommandent de ne pas fré-
quenter. Des cris partirent a son adresse, quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et buvant.
Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elle dévalérent le petit
coteau qui porte les maisons du bourg, et s’avancerent alors en
plein Marais, sur la route qui mene au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont pas en-
core été abondantes, on peut se rendre a pied, sans le secours des
yoles, dans beaucoup de métairies. La levée de terre, raboteuse et
mal entretenue, flanquée de deux fossés pleins d’eau, filait au mi-
lieu des prés. Le vert fané des herbes vétait I’étendue sans colline,
sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’a ’extréme horizon ou il
s’embrumait un peu. Des chevaux, qui paissaient, tendaient le
cou et regardaient passer le petit groupe noir et blanc dans I'im-
mensité uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient
dans les joncs, qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un
remblai en dos d’ane, plus étroit, sS’embranchait sur la route. Une
des jeunes filles se détachait du groupe, et gagnait par la quelque
maison lointaine, dont on ne devinait la place qu’a une touffe de
peupliers montant du sol comme une fumée. Félicité Gauvrit sor-
tait un instant de sa songerie, disait : « Au revoir ! » et se remet-
tait a marcher silencieusement.



Bientot elle fut seule, sur le chemin qui continuait a fuir vers
la mer. Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa médi-
tation sans témoin.

Elle n’était pas heureuse : le pére Gauvrit, a soixante-cinq ans,
s’était remarié avec une fille de trente, une coureuse de greves,
qu’il avait été chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait don-
né, en « droit de jeunesse », le plus clair de son bien. Cette jeune
belle-meére n’était pas tendre pour Félicité. Chacune d’elles repro-
chait a autre, non sans raison d’ailleurs, de trop dépenser et de
ruiner la maison. Le frére ainé, douanier aux Sables-d’Olonne,
joueur et viveur, menacait perpétuellement le bonhomme dun
proces en reddition de comptes, I'intimidait et puisait aussi, par
ce moyen, dans le capital diminué des Gauvrit. La vieille famille,
qui avait tenu un rang dans le Marais, déclinait rapidement. Féli-
cité ne s’en apercevait que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et
des paroisses voisines venaient encore aux veillées de la Seuliere,
dansaient, buvaient, plaisantaient avec la jeune fille, mais aucun
ne s’offrait a I’épouser. La ruine probable, les divisions de la fa-
mille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée
dans les esprits, empéchait les fils de métayers, et jusqu'aux
simples valets de ferme, de demander la main de Félicité Gauvrit.
C’était une sorte de lien d’honneur, une dette de fidélité, rendue
plus sacrée par le malheur, et que 'opinion publique s’entétait a
maintenir, entre la Seuliere et la Fromentiere. Dans la pensée de
tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des Lumi-
neau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa promesse, et
qu’on ne devait pas rechercher en mariage, tant que Mathurin vi-
vrait. Quelques-uns éprouvaient aussi, peut-étre, une crainte su-



perstitieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en ménage avec
une fille dont le premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. Elle en
était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été jusqu’a regret-
ter que l'infirme n’elit pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui
qui vivait a peine, elle elt recouvré sa liberté. Le passé et été
vite oublié, tandis qu’il y avait 13, pour le rappeler a tous, dans la
paroisse méme, un pauvre gars errant sur des béquilles, autour
de la ferme qu’il aurait da gouverner. Elle avait trouvé quelque-
fois que la mort mettait bien du temps a achever ses victimes.
Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle avait compris que
l'opinion la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que, par eux
seulement, elle pouvait réaliser I'ambition qui la possédait : sortir
de la Seuliére, échapper a la domination de sa belle-meére, gou-
verner une grande ferme, étre plus riche et plus libre qu’elle
n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était qu'une
créature de vanité, comme la campagne en a quelques-unes, elle
s’était dit : « J’attendrai. Je ne retournerai pas a la Fromentiére,
afin qu'on m’y regrette toujours plus. Un jour, Mathurin viendra
a moi, ou il m’appellera. Je suis siire qu’il ne m’a point oubliée.
C’est une folie, mais qui me servira. Grace a lui, je rentrerai chez
eux, je les reverrai tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui cé-
dera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je suis belle. Et j’épou-
serai Francois ou André. Je serai métayere, comme je devais
I’étre, dans la plus belle ferme de la paroisse. »

Or, Francois, qu'elle avait essayé de séduire, s’était dérobé,
mais voici que Mathurin était venu a elle. Au prix de fatigues et
de souffrances sans nom, il s’était trainé jusqu’a Sallertaine pour



la saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles du
bourg, avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous n’avez pas
changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, qui poussent en
grand nombre dans les fossés du Marais. A demi rieuse, elle son-
geait a ce triomphe de tout a I'heure, la fleur pendante au coin de
la levre, laissant baller ses bras qui, a chaque pas, frolaient avec
un murmure la moire du tablier. Le sourire s’en allait trés loin,
comme le regard, a la vague limite des prés. Elle songeait qu’An-
dré ferait un joli mari, plus élégant que n’était, méme autrefois,
Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu'un an de moins qu’elle ; qu’il
avait eu une manieére plaisante, vraiment, et assez hardie de lui
dire : « Vous n’avez pas changé. » Elle pensait aussi : « A la pre-
miere occasion, je les inviterai a veiller chez nous. Je suis stire
qu'André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de
soleil. Les grillons chantaient midi. L’odeur acre des roseaux fa-
nés passait par intervalles. Tout entiere a son réve, Félicité Gau-
vrit ne s’apercevait pas qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout a
coup une blancheur dans les prés, a droite. C’était la Seulieére. En
méme temps, un doute s’éleva dans son esprit, question inquié-
tante, mauvaise fin de réve : si André se dérobait, lui aussi ? Ou
bien si Mathurin, grisé comme il le serait par le moindre mot de
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux encore, devinait
trop tot ce qu’on méditerait autour de lui ?



Au-dessus du canal, sur le milieu d'un pont en dos d’ane, qui
reliait les prés a la route, Félicité Gauvrit s’était arrétée. La
grande créature souple étendit les bras au soleil, fronca, dans un
moment de colére, ses sourcils bruns, et cracha la fleur d’iris, qui
tomba dans I’eau. Puis, 'ayant suivie du regard, elle se mira une
seconde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seuliére par la
traverse.

q

Chapitre 8 Les conscrits de Sallertaine

L’apreés-midi de ce dimanche d’automne fut marqué par une paix
plus profonde encore qu’a 'ordinaire. L’air était tiede ; la lumiere
voilée ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait plus loin
qu’elle sa marée, en traversant 'immense plaine herbeuse, ne ré-
coltait pas un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un
heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules par-
laient haut. Elles se répondaient les unes aux autres, celles de
Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de Challans, qui a une
église neuve pareille a une cathédrale, de Soullans caché dans les
arbres des terres montantes. Les volées de la grand’'messe, le tin-
tement de ’Angélus, les trois sons des vépres leur laissaient peu
de repos. Elles lancaient au loin les mémes mots entendus bien
des fois, compris depuis des siecles : adoration de Dieu, oubli de
la terre, pardon des fautes, union dans la priere, égalité devant



les promesses éternelles ; et les mots s’envolaient dans 1’espace,
et se nouaient avec un frisson, et c’étaient des guirlandes de joie
jetées d’un clocher a 'autre. Parmi les remueurs de terre, les gar-
diens de bestiaux, les semeurs de feves, bien peu ne leur obéis-
saient pas. Les routes, désertes toute la semaine, voyaient passer
et repasser, hatant la marche, les familles qui habitaient aux li-
mites de la paroisse et, plus lentes, celles qui demeuraient a dis-
tance de promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de
I’église, et sert de port a Sallertaine, il y avait toujours quelque
yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-mémes
avaient quitté les auberges, et regagné les métairies assoupies
dans la clarté blonde du couchant. Un silence universel envahis-
sait la campagne. Peu bruyante les jours de travail, elle était, a la
fin de la semaine, pendant quelques heures, toute recueillie et
muette. Tréve dominicale qui avait sa signification grande, ou se
refaisaient les ames, ou les familles groupées, calmes, songeuses,
comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais, ce jour-1a, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin
vert de la Fromentiére, en dehors de la haute porte de pierre,
sous les ormes qui servaient d’abri provisoire aux charrettes et
aux herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les traverses de
bois d’une des herses, un vieux manteau sur les jambes, se remet-
tait de l'effort et de I’émotion du matin. André, par amitié pour
lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le pere, et, étendu a
plat ventre dans I'herbe, lisait le journal a haute voix. De temps
en temps, il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliquait ou se trouvaient Clermont-Ferrand, 'Inde,



le Japon, Lille en Flandre, et, en le faisant, il tordait sa petite
moustache blonde, et toute la fleur de sa jeunesse, un peu
d’amour-propre naif, apparaissaient dans sa physionomie ou-
verte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon
sonna. Ce devait étre a mi-distance entre la paroisse des Lumi-
neau et celle de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de
la torpeur ou la lecture I'avait plongé, regarda André, qui avait
laissé tomber le journal, a la premiére note, et qui, le visage levé,
I'oreille tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit I'ainé ; ils vont partir bien-
tot, et ils se promeénent.

— Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le ca-
det, avec une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc
un ancien de chez nous, dans le Marais ?

— Qui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans
les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écou-
térent la sonnerie de 'ancien zouave. Leurs pensées, en ce mo-
ment, étaient bien différentes. André revoyait, en imagination,
dans les lointains du Marais, une ville blanche, des rues étroites,
une troupe de cavaliers sortant d’'une porte crénelée, dont la
votite faisait écho. Mathurin observait 'expression de son frere,
et pensait : « Il a encore l'esprit la-bas, d’ou il vient. » Ses traits
se détendirent, et ses yeux se dilaterent une seconde, comme
ceux d’'une béte qui découvre sa proie, puis il se replia sur son
réve habituel.



— Driot, dit-il apres un long moment, tu aimes cette musique-
la?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.
— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de l'ainé, d'un coup
d’ceil, comme s’il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? »
Puis il répondit :

— Le pays... Ecoute encore... C’est la diane, a présent...

La sonnerie de clairon, gréle et précipitée, cessa bientot. Des
voix fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnerent le
Cheeur des Girondins.Quelques mots arriverent jusqu'a la Fro-
mentiere : « Mourir pour la patrie... le plus beau... d’envie... » Les
autres se perdaient dans I’espace. Mais le bruit s’était rapproché.
Les deux freres, immobiles sous le couvert des ormes, poursui-
vant chacun le songe ou la premiere note 'avait jeté, écoutaient
monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. I s’en revenait, apres les
vépres, doucement, accompagné par son ami Massonneau, un
grand métayer maigre, qui avait la peau brune comme un grain
de froment, les cartilages du cou saillants comme un bréchet de
poule, et, dans la machoire, un tic nerveux qui lui faisait, a
chaque instant, lever le menton, d’ot son surnom de Glorieux.
Lumineau et le Glorieux causaient des derniers événements de la
Fromentiére. Ils représentaient, 'un et l'autre, la vieillesse et la



sagesse du Marais. Ils connaissaient les noms et les surnoms, les
parentés, l'histoire de tous ceux qui vivaient en Sallertaine, et
celle d’au moins deux générations disparues. Arrivés aux der-
nieres maisons du bourg, un peu apres le pont qui traverse I’étier,
ils s’arrétérent, sous le coup de la méme impression, et tour-
nerent le visage du c6té du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils sonnent de la
trompette, et ils chantent, les pauvres enfants ! Mais les parents
de ceux qui partent peuvent bien pleurer.

— Oui, dit Massonneau en relevant le menton : les parents
sont a plaindre.

— Je les nommerais tous, rien qu’a écouter d’ici la voix de
leurs gars, reprit Lumineau. Vous, bonnes gens de la Bonnellerie
et vous du Grand-Paiement ; vous de Juche-Pie ; vous des Linot-
tieres et vous de la Belle-Blanche, je reconnais la voix de vos gars.
Qu’ils ne fassent pas comme mon Francois ! Cest la ou ils vont
que son ceeur a changé. La ville m’a pris mon enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pinconniere, dit le Glorieux.
— Comme celui des Levrelles.
— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie ett pu étre longue. Massonneau l'interrompit, parce
que la musique se rapprochait décidément de la bordure du
Marais.

— Ils se reprennent a chanter, dit-il. Les voila qui montent par
chez toi, Lumineau.



Les conscrits de Sallertaine montaient, en effet, vers la Fro-
mentiére. Tantot leurs voix, tant6t les notes de cuivre du clairon
s’envolaient au-dessus du Marais silencieux. Elles s’en allaient
loin, emportées par le vent, comme la graine de souci, qui va
tomber partout. Et partout, sans qu’il y parit rien, des ames
s’agitaient, d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles gens,
habitants des fermes isolées ou des villages, écoutaient, avec un
serrement de cceur, passer les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentiere, Mathu-
rin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens
merveilleux d’observation, se rendait compte de leur route, dit a
André :

— Ils se sont déja arrétés dans trois métairies. Je pense qu’ils
font la quéte de la classe. Tu n’as pas connu c¢a, toi ? Voila deux
ans seulement qu’ils ont eu I'idée de passer dans les maisons ou il
y a une jeune fille de leur age, et ils lui demandent une poule,
pour se racheter du service. Rousille est du tirage... Tu devrais
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant d'un bond. J’y
cours. Et que font-ils des poules ?

— Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, quatre diners
d’adieu. Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bien-
tot son rire clair, ses pas précipités du coté de laire, puis les cris
d’effroi d’'une poule qu’il avait di saisir. Quelques minutes plus
tard, il revint, tenant par les pattes l'oiseau, dont les ailes rondes,
mouchetées de gris et de blanc, touchaient ’herbe et se relevaient
au rythme de la marche.



Au méme moment, un coup de clairon retentit au bas du ver-
ger clos. Mathurin s’était a demi redressé sur la herse, et, les
deux mains appuyées aux traverses, les bras tendus, sa téte ébou-
riffée en avant, il guettait I'arrivée des promeneurs. André se te-
nait debout a c6té de lui. En face d’eux, juste dans I'ouverture du
chemin qui descendait au Marais, le soleil se couchait. Son globe
énorme, orangé par la brume, emplissait tout I’espace entre les
deux talus, au sommet de la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles
montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vétues
de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs
de velours brillait sur leurs épaules. Elles s’avancaient en balan-
cant leur téte. C’étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumiére
était derriere elles, et nul n’aurait pu dire leurs noms, excepté
Mathurin, qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité Gau-
vrit. A quelques pas en arriére, venaient le sonneur de clairon, un
porte-drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient,
pendues par un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les
poules récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de meétres, et s’ar-
réta entre les ormes et le mur ruiné de la Fromentiére.

— Bonjour, les fréres Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires, dans la bande excitée par la course et par le
muscadet des métairies. L'infirme fléchit sur les poignets, et re-
garda du c6té d’André.

Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s’était portée un
peu en avant de la bande, et considérait, d'un air de complai-



sance, le dernier fils de la Fromentiere, qui tendait la poule grise
a bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est que
les garcons d’esprit !... Allons, prenez la poule de Rousille, Sos-
thene Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux
que le vin commence a étourdir, sortit du rang, et prit 'oiseau.
Mais a lattitude moqueuse d’André, au silence qu’il gardait, Féli-
cité devina que celui-ci s’expliquait mal la présence de la fille de
la Seuliere, en pareille compagnie, car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Ma-
rais avec des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour rendre
service. Ces deux amies que vous voyez, et qui sont de la classe,
ont été désignées par le sort pour quéter. Mais elles n’osaient pas
aller seules, et la quéte aurait manqué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui dénotait
I’habitude de la lecture.

— Caurait été dommage ! dit le jeune homme, sans
conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me voit pas souvent
dans vos quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la Fromentieére, les
étables, les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitot, d'un
ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les
Maraichines vous esperent.



Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé a
Sallertaine : I’envie peut m’en reprendre !

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. Alors seulement,
elle eut l'air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait,
lui, avec tant de passion et de douleur mélées. Elle prit, pour lui
parler, une expression de pitié, et de géne aussi, qui n’était pas
toute feinte :

— Ce que je dis a 'un, vous comprenez, Mathurin, je le dis a
toute la maison... Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?... J’ai
eu plaisir a vous revoir a la messe, ce matin... Cela prouve que
vous allez mieux...

L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots
tout faits et tout préts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité ; vous étes bien honnéte, Félicité...

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, qui
sembla émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois des
conscrits de Sallertaine.

— De quel régiment étais-tu, Mathurin ? demanda le porte-
drapeau.

— Troisiéme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumi-
neau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq
jeunes hommes rangés en arriere, quittérent 'ombre des ormes,



et remontérent le chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussiere
traversée de rayons s’éleva au-dessus d’eux. La fanfare fit trem-
bler les vieilles pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les
ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit a son frere, qui avait
repris le journal et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la premiére fois
quelle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a déja écrasé une premiere fois, mon pauvre gars : il
faut prendre garde qu’elle ne recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de colere, ramassa
ses béquilles, et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au dernier arbre,
contre lequel il se tint debout. Les deux freres ne se parlérent
plus. Tous deux, vaguement, et poussés par l'instinct, ils regar-
daient le Marais, ou les derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-
dessous des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne voyait plus,
de son globe devenu rouge, qu'un croissant mordu par des
ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de roseaux, on
ne sait quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il dispa-
rut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fanfare et
de voix, qui s’éloignait de plus en plus, cessa de troubler la cam-
pagne. Un grand silence se fit. Des feux s’allumeérent, ca et 1a,
dans I’étendue. La paix renaissait : les douleurs, une a une, finis-
saient en sommeil ou en priere du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux
fils le long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans



la contemplation des terres endormies, ne pouvant deviner leurs
pensées, dit d'une voix claire :

— Clest beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars ? Allons, ren-
trons de compagnie : le souper doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans l'ombre, André s’avancait le
premier :

— Que je suis content que tu sois revenu de 'armée, toi, mon
Driot !

q

Chapitre 9 La vigne arrachée

L’hiver était venu. La Fromentiére paraissait calme et heureuse.
Celui qui eit parcouru les champs, et regardé les hommes qui les
cultivaient, n’efit pas eu de crainte pour I'avenir de la métairie. Le
valet nouveau ne se dérangeait point, comme disait Toussaint
Lumineau, c’est-a-dire qu’il peinait régulierement quatorze
heures par jour, sans prononcer quatorze mots. André faisait I'or-
gueil et la joie du pére qui, lui-méme, ne s’épargnait guere. Bon
laboureur, bon semeur, matinal, soigneux des bétes et de toute
chose, il se remettait au travail de la terre, avec une ardeur qui
prouvait, chez le jeune homme, une vocation inébranlable et la
résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cceur inquiet et tendre, ’ennui gran-
dissait. André ne pouvait s’habituer a ne plus voir Francois. L’a-
mi de ses vingt premieres années, le compagnon sans lequel



I'image méme de la Fromentiere ne s’était jamais présentée a son
esprit, lui manquait. Une semaine apres son retour au pays, An-
dré était allé embrasser son frére et Eléonore, 4 La Roche-sur-
Yon. Il les avait trouvés installés dans une maison de faubourg,
un peu génés déja, maugréant, 'un contre la dureté des chefs,
l’autre contre la clientele qui ne venait pas : sans regret pourtant
de ce qu’ils avaient fait, et définitivement conquis a la ville, par la
facilité de la vie sans controle et sans prévoyance. Il était revenu
de la sans la moindre tentation de suivre leur exemple ; plus sé-
veére méme contre ceux qui avaient renié le travail des champs,
mais frappé d’une idée fixe : il cherchait partout Francois. La
Fromentiére, ou Francois ne vivait plus, lui paraissait déserte et
vide. C’était une obsession dont il ne pouvait se débarrasser, une
souffrance qu’il ne disait a personne, mais que chacun, sans le
vouloir, renouvelait. Le métayer, dont la colere était tombée, sur-
tout depuis qu’il savait que les affaires de ses enfants de la ville
n’étaient pas brillantes, recommencait a parler volontiers de
Francois, comme pour encourager secretement les autres a se
souvenir, et a tenter de ramener I'ingrat. Il disait : « Aujourd’hui,
nous ensemencerons la Cailleterie, ou Francois n’a fait que deux
sillons » ; ou bien : « Donne-nous ce soir des chataignes cuites
sous la cendre, Rousille, comme Francois les aimait. » Il pensait
bien agir ainsi, et rassembler en quelque maniére ceux que le
malheur avait dispersés. Rousille I'imitait. Les choses parlaient
plus souvent encore et nommaient 'absent : c¢’étaient la fourche
dont il se servait d’ordinaire, un panier tressé par lui, une corde
enroulée sur une poutre de I’étable par une main qui n’était plus
1a, ou simplement des coins de champs ou de chemins qu’un sou-
venir avait marqués, une souche creuse, un buisson, et tout le
Marais méme, a vrai dire, ou, pendant des années, deux enfants



presque du méme age, freres qui ne se quittaient pas, avaient en-
semble conduit les vaches, sauté les fossés a la perche et chassé
les oiseaux.

Pauvre Francois, lent a 'ouvrage, dépensier, porté au plaisir,
la légende déja travaillait pour lui a la Fromentiére ! Un regret
tendre et touchant lui gardait sa place, et 'exagérait méme dans
la famille diminuée. André s’ennuyait, et, décu dans la joie du re-
tour, n’aimait plus la Fromentiere nouvelle comme il avait aimé
I'ancienne.

Elle avait tant changé ! Il 'avait connue animée par le bruit et
le travail d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme
dont 'age avait respecté la vigueur et la gaieté méme, servie par
plus de bras qu’elle n’en demandait, aveuglément chérie et défen-
due, comme les nids qu'on n’a point encore quittés. Il la retrou-
vait méconnaissable. Deux des enfants s’étaient enfuis, laissant la
maison triste, le pere inconsolé, la tache trop lourde aussi pour
ceux qui restaient. Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentiere en bon état de
culture, pour l'améliorer surtout, comme il avait médité si
souvent de le faire, lorsqu’en Afrique, pendant les nuits chaudes
ou I'on ne dort pas, il songeait aux champs de chez lui. Il efit fallu
au moins deux hommes jeunes et forts,**sans compter I'aide du
valet : il etit fallu Francois aupres d’André !

Celui-ci luttait contre le découragement qui 'envahissait, car il
était brave. Chaque matin, il partait avec la résolution de tant tra-
vailler que toute autre pensée lui serait impossible. Et il labou-
rait, hersait, semait, ou bien il creusait des fossés, ou plantait des
pommiers, sans prendre de repos, avec tout son courage. Mais
toujours le souvenir de Francois lui revenait ; toujours le senti-



ment de la déchéance de la métairie. Les journées étaient
longues, dans la solitude ; plus encore a c6té du nouveau valet,
manceuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de
métayer ne pouvaient intéresser. Le soir, quand André rentrait, a
qui se serait-il confié et qui l'elit consolé ? La meére n’était plus
la ; le pere avait trop de peine déja a garder lui-méme ce qu’il faut
d’espérance et de vaillance pour ne pas plier sous le malheur ;
Mathurin était si peu sir et si aigri, que la pitié pouvait aller a lui,
mais non l'affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-étre. Mais
Rousille avait dix-sept ans quand André I'avait quittée. 11 conti-
nuait de la traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est a
peine si on la voyait passer, la petite, toujours préoccupée et cou-
rant. Morne maison ! Le jeune homme y souffrait d’autant plus
qu’il sortait du régiment, ou la vie était dure sans doute, mais si
pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et I’ennui ne cédait pas. Fatigué de
ce repliement sur soi-méme, André peu a peu laissa son esprit
s’écarter de ce monde douloureux, ou il ne reconnaissait plus la
maison de sa jeunesse. Il était comme ces paysans des cotes, tra-
vailleurs taciturnes, qui regardent la mer par-dessus les dunes, et
que tourmente un peu de songe, quand le vent souffle. Triste et
touché par le malheur, il se rappela la science lamentable qu’il
avait acquise au loin : il pensa qu'on peut vivre ailleurs qu’a la
Fromentiére, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois apres qu’il eut repris
possession de la chambre ou les deux freres couchaient autrefois,
un soir que toute la métairie dormait, André se mit a écrire a un
soldat de la légion étrangere, qu’il avait connu et laissé en
Afrique : « Je m’ennuie trop : mon frere et ma sceur ont quitté la



maison. Si tu sais une bonne occasion de placer son argent en
terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me l'indiquer. Je ne
suis pas décidé, mais j’ai des idées de m’en aller. Je suis comme
seul, chez nous. » Et les réponses vinrent bientot. Au grand éton-
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta, a la Fromen-
tiere, des brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui
étaient gros, et dont André ne se moquait pas, comme faisaient
Rousille et Mathurin. Le pére disait en riant, car il n’avait aucun
soupcon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier a la Fromentiere, Driot,
que depuis les semaines de ton retour. Je ne t'en veux pas,
puisque c’est ton plaisir de lire. Mais moi, ¢ca me lasserait I’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce
golit trop vif qu’avait son fils pour ’écriture et la lecture. Ce jour-
1a, presque toujours, apres vépres, il ramenait avec lui quelque
vieux compagnon, le Glorieux de la Terre-Aymont ou Pipet de la
Pinconniere, et ils allaient ensemble rendre visite aux champs de
la Fromentiere. Ils montaient et descendaient par les sentes
pleines d’herbe, I'un pres de l'autre, inspectant toutes choses,
s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupiere, échangeant
de rares propos, qui avaient tous le méme objet : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées.
En cette saison d’hiver, c’étaient les guérets, les blés jeunes et les
coins de luzerne qu’on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui
n’avait pas réussi a prendre au passage et a emmener son André,
confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la Pingonniere, ar-

rété dans le méme rayon tiede, a la corniere dune piece :

— Vois-tu, mon fils André est d'une espece que je n’ai pas en-
core connue, et qui ne ressemble pas a la nétre. Ca n’est pas qu’il



méprise la terre. Il a de 'amitié pour elle, au contraire, et je n’ai
rien a reprocher a son travail de la semaine. Mais depuis qu’il est
revenu du régiment, son idée, le dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop a faire
dans la maison, pour s’occuper du travail ou des amusements des
autres. Chargée du ménage, prise par les mille soins d'une ferme,
elle ne voyait guere André qu'aux heures des repas, et devant té-
moins. A ces moments-1a, André, soit par un effort de volonté,
soit que la jeunesse fiit plus forte que I'ennui et réclamat son
heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant. Il plaisantait vo-
lontiers Rousille, et tachait de la faire rire. Elle cependant,
comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait le don de devi-
ner les souffrances des autres. A des signes bien légers, a des re-
gards arrétés sur les hautes vitres de la fenétre, a deux ou trois
mots qui auraient pu s’expliquer autrement, son ame tendre avait
compris qu’André n’était pas tout a fait heureux. Sans en savoir
davantage, elle 'avait plaint. Mais elle était loin de se douter de la
crise que traversait son frére et du projet qu’il méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins
d’André : c’était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandis-
sante d’André, l'inutile effort du jeune homme pour retrouver
I’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme dans le travail
quotidien. Il le suivait quelquefois aux champs ; il épiait, a la
maison, 'arrivée du facteur, et se faisait remettre les lettres et les
papiers adressés a son frere. Les moindres détails restaient gra-
vés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous
forme d’'une question qu’il posait prudemment, avec une indiffé-
rence affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des lettres
que recevait André portaient, les unes le timbre d’Alger, les



autres celui d’Anvers. Et comme ce dernier nom ne disait rien a
Mathurin, André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes ou
tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si loin de chez nous
et si loin de I’'Afrique ?

— Cest bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, a Al-
ger, est un Belge de la légion étrangere, qui a toute sa famille
dans la ville d’Anvers. Tantot Demolder m’écrit, et tant6t ce sont
les parents qui m’écrivent, pour me donner les renseignements
dont j’ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?

— Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages, les
pays... Un des enfants s’est établi au-dela de la mer, en Amérique.
Il a une ferme aussi grande que la paroisse de chez nous.

— Il était riche ?
— Non : il 'est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer, d’ajou-
ter les indices aux indices. Quand André laissait trainer une bro-
chure d’émigration, une annonce de concessions a donner ou a
vendre, Mathurin relevait la feuille, et tachait de découvrir les en-
droits ot les sourcils du frere s’étaient froncés, ou quelque chose
comme un sourire, un désir, une volonté, avait traversé les yeux
du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot
méditait de quitter la Fromentiére. Quand ? Pour quel pays loin-



tain, ou la fortune était facile ? C’étaient la des points obscurs.
Alors, en ce mois de décembre, ou les téte-a-téte sont plus nom-
breux a cause des bourrasques, des journées de neige ou de pluie,
lorsqu’il était seul avec André, dans I’étable ou dans la maison, il
disait perfidement :

— Parle-moi de I’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de
ceux qui se sont enrichis ? Ca m’intéresse de t’entendre causer la-
dessus.

D’autres fois il demandait :

— La Fromentiere doit te paraitre petite et pauvre, a toi qui lis
dans les livres ? Bien stir, elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.
L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L'hiver était pluvieux, mais il
gelait toutes les nuits. On voyait remuer, au vent du matin, les fils
d’araignées, tendus d'une motte a l'autre et couverts de brume
glacée. La glebe fumait au soleil tardif. Les plus gros travaux de la
campagne étaient suspendus. Les hommes des terres hautes
abattaient quelques souches ou remplacaient des barriéres. Ceux
du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les vacances étaient ve-
nues. Les fossés et les étiers débordaient. La plupart des fermes,
enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus d’elles,
n’avaient de communication, avec les bourgs ou entre elles, qu’au
moyen des yoles remises a neuf, qui couraient en tous sens sur
les prés inondés. Cétait le temps joyeux des veillées et des
chasses.



Le sol n’était cependant pas si dur qu'on ne pit le défoncer, et
Toussaint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Ma-
thurin, d’arracher la vigne qui dépendait de la Fromentiere, et
que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André monterent donc jusqu’au petit champ,
bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route
de Challans a Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient
pas autre chose, sept planches de vieille vigne entre quatre haies
d’ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de deux moulins qui
tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, jattaquerai
celle d’a coté.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait étre
rude, ils se mirent a arracher la vigne. L'un et l'autre, ils avaient
causé d’assez belle humeur, en faisant la route. Mais, des qu’ils
eurent commencé a bécher, ils devinrent tristes, et ils se turent,
pour ne pas se communiquer les idées que leur inspiraient leur
ceuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait
par trop, le pere essaya deux ou trois fois, de plaisanter et de
dire : « Elle se trouvait bien la, vois-tu, elle a du mal a s’en
aller », ou quelque chose d’approchant. Il y renonca bient6t. Il ne
réussissait point a écarter de lui-méme, ni de I'enfant qui tra-
vaillait pres de lui, la pensée pénible du temps ou la vigne pros-
pérait, ou elle donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et
mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de féte passés. La
comparaison de I’état ancien de ses affaires, avec la médiocre for-
tune d’aujourd’hui, 'importunait. Elle pesait plus lourdement en-
core, et il s’en doutait bien, sur I'esprit de son André. Silencieux,
ils levaient donc et ils abattaient sur le sol leur pioche d’ancien



modele, forgée pour des géants. La terre volait en éclats ; la
souche frémissait ; quelques feuilles recroquevillées, restées sur
les sarments, tombaient et fuyaient au vent, avec des craque-
ments de verre brisé ; le pied de 'arbuste apparaissait tout entier,
vigoureux et difforme, vétu en haut de la mousse verte ou l'eau
des rosées et des pluies s’était conservée pendant les étés loin-
tains, tordu en bas et mince comme une vrille. Les cicatrices des
branches coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cette
vigne avait un age dont nul ne se souvenait. Chaque année, de-
puis qu’il avait conscience des choses, Driot avait taillé la vigne,
biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et
elle mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’'une racine, il donnait
le coup de grace, qui tranchait la vie définitivement, il éprouvait
une peine ; chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans in-
culte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait sur le tas que for-
maient les autres souches arrachées, il haussait les épaules, de
dépit et de rage. Mortes les veines cachées, par ou montait pour
tous la joie du vin nouveau ! Mortes les branches meres, que le
poids des grappes inclinait, dont le pampre ruisselait a terre, et
trainait en robe d’or ! Jamais plus la fleur de la vigne, avec ses
étoiles pales et ses gouttes de miel, n’attirerait les moucherons
d’été, et ne répandrait dans la campagne et jusqu’a la Fromen-
tiére, son parfum de réséda ! Jamais les enfants de la métairie,
ceux qui viendraient, ne passeraient la main par les trous de la
haie, pour saisir les grappes du bord ! Jamais plus les femmes
n’emporteraient les hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps,
serait plus rare a la ferme, et ne serait plus de « chez nous ».
Quelque chose de familial, une richesse héréditaire et sacrée pé-
rissait avec la vigne, servante ancienne et fidele des Lumineau.



Ils avaient, I'un et l'autre, le sentiment si profond de cette
perte, que le pére ne put s’empécher de dire, a la nuit tombante,
en relevant une derniére fois sa pioche, pour la mettre sur son
épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !

Cependant, il y avait une grande différence entre la tristesse
du pére et celle de 'enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la
vigne, pensait déja au jour ou il la replanterait ; il avait vu, dans
sa muette et lente méditation, son successeur a la Fromentiére,
cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos re-
nouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui renait en es-
poirs a chaque coup du malheur. Chez André, I’espérance ne par-
lait pas de méme, parce que 'amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en
marche le long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des
champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et pen-
ché en avant, leur outil sur I’épaule, ils considéraient I’horizon
rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent poussait
vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour d’eux,
des guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans
feuilles, de I'ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils
avaient bien fait deux cents metres, avant que le fils se décidat a
parler, comme si la réponse devait étre trop dure, pour le pére
qui suivait le méme chemin de travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées :
mais elle pousse ailleurs.

— Ou donc, mon Driot ?



Dans les demi-ténébres, ’enfant étendit sa main libre, au-des-
sus de la Fromentiere noyée en bas dans 'ombre. Le geste allait
si loin, par-dela le Marais et par-dela la Vendée, que, sous ses ha-
bits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ca nous fait, mon Driot,
pourvu qu’on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il I'anxieuse tendresse de ces mots-la ? Il
répondit :

— Clest que, justement, dans le notre, il est de plus en plus
malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a peu pres sem-
blables, qu’avait dites Francois, et il se tut, pour essayer de s’ex-
pliquer a lui-méme comment André pouvait les répéter, lui qui
n’était cependant ni paresseux ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres
brunes, la Fromentiére avec ses arbres apparaissait comme un
dome de ténebres plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver
allumait ses premiéres étoiles. Le métayer n’entrait jamais sans
émotion dans cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-1a, mieux
que d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui ressemble a
un serment d’amour. Rousille, entendant des pas qui s’appro-
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe a I'extérieur, comme un
signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, qu'un son de corne
prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au-dela de
Sallertaine.



— C’est la corne de la Seuliére ! cria, du bout de la salle, la voix
de Mathurin.

Les hommes entrérent dans la clarté chaude du foyer. La pe-
tite lampe fut reposée sur la table.

Mathurin reprit :
— On veille ce soir a la Seuliére. Veux-tu y venir, Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d'un mouve-
ment nerveux, soulevé a demi, les yeux flambants, d'un désir
longtemps contenu qui éclatait enfin, faisait peine a voir, et fai-
sait peur, comme ceux dont la raison chancelle.

— Je ne suis guere d’humeur a danser, répondit négligemment
André ; mais peut-étre ¢a me ferait du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur I'épaule de
son malheureux ainé, et les yeux enfiévrés se détournerent, et le
corps obéit, et retomba sur le banc, comme un sac de froment,
dont la toile s’élargit quand il touche terre.

Les hommes soupérent rapidement. Vers la fin du repas,
Toussaint Lumineau, dont I’esprit s’était remis a penser aux pa-
roles d’André, voulut prendre a témoin celui de ses enfants qui
n’avait jamais varié, dans 'amour exclusif de la Fromentiéere, et
dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? Il
prétend que la vigne a fait son temps chez nous ; qu’elle pousse
mieux ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait bien
qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ?



— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit rudement I'in-
firme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit André — et il releva la
téte, et on vit ses yeux qu’animait la contradiction, et ses mous-
taches fines qui remuaient quand il parlait. — Ce n’est pas seule-
ment notre vigne qui est usée : c’est la terre, la notre, celle des
voisins, celle du pays, aussi loin et plus loin que vous n’avez ja-
mais été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle
culture.

— Des terres neuves, dit le pere, je n’en ai jamais connu par
ici. Elles ont toutes servi.

— Ily en a pourtant, et dans bien des contrées...
Il hésita, un instant, et énuméra péle-méle :

— ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans les iles, chez les
Anglais. Tout pousse dans ces pays-la. La****terre a plaisir a
donner, tandis que les notres...

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les meilleures !
— Usées, trop cheres !

— Trop chéres, oui, un peu. Mais donne-leur de I’engrais, et tu
verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop seche,
pas trop mouillée, et nous serons riches !

Le métayer s’était redressé, comme sous une injure person-
nelle, et il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva,



emporté par la passion. Tous le regardaient, méme le valet de
ferme, qui essayait de comprendre, le menton serré dans sa main
calleuse. Et tous ils sentaient vaguement, a 'aisance du geste, a la
facilité de sa parole, que Driot n’était plus tout a fait comme eux.

— Qui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il y aurait peut-
étre quelque chose a faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne
nous apprend pas ces choses-la dans nos écoles : c’est trop utile.
Et puis I'imp6ét est trop lourd, et les fermages trop hauts. Alors,
pendant que nous vivons misérablement, ils font la-bas des ré-
coltes magnifiques. J’apprends c¢a tous les jours. Nos vignes
crevent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans en-
grais, et ils nous 'envoient dans des navires aussi chargés de
grain que I’était, a ce que vous racontez, le grenier de 'ancien
chateau d’ici...

— Des farces ! Tu as lu ¢a dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les
sacs de froment coulaient de leur bord comme l'eau des étiers
par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que
tout nous est apporté de I’étranger, a meilleur compte que nous
ne pouvons le produire : le blé, 'avoine, les chevaux, les beeufs, et
qu’il y a, contre nous autres, les Américains, les Australiens, et
qu’il y aura bient6t les Japonais, les Chinois...

Il se grisait de paroles. 11 n’était que ’écho de quelques lec-
tures qu’il avait faites, ou de conversations qu’on avait tenues de-
vant lui. La Fromentiére ’écoutait avec stupeur. Chine, Japon,
Amérique, ces noms volaient dans la salle comme des oiseaux in-
connus, amenés par la tempéte dans des régions lointaines. Les
murs de la métairie avaient entendu tous les mots de la langue



paysanne, mais, pas une fois encore, ils n’avaient sonné sous le
choc de ces syllabes étrangeres. L’étonnement était marqué sur
tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui
continua :

— J’en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les jours. Et,
tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ca fait
enrager de penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais
vous dire leur nom, ot on peut aller sans délier sa bourse...

— Allons donc ! s’écria le valet.

— Oui : le gouvernement paye le passage du cultivateur ; il le
nourrit a 'arrivée ; il lui donne, pour s’établir, trente hectares de
terre...

Cette fois, le pére hocha la téte, désarmé par ’énormité de I’af-
firmation, et dit, d’'un air de mépris :

— Tu racontes des menteries, mon garcon. Trente hectares, ca
fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais
je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois
comme Evangile. Soixante journaux ! Les gouvernements se-
raient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau pareil a tous ceux qui
en ont envie... Tais-toi... Ca me chagrine d’entendre mal parler de
la terre de chez nous... Puisque tu veux la cultiver avec moi,
Driot, fais comme nous : n’en dis pas de mal... Elle nous a tou-
jours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se le-
ver et gagner son lit. L’appel de la Seuliere courut de nouveau
dans la nuit. Mathurin ne prononga pas une parole, mais il regar-
da son frere. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion qu’il ve-



nait d’avoir, comprit I'interrogation muette, et répondit vive-
ment, de manieére a faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j’y vais.
— Je te ferai la conduite jusqu’a la yole, repartit I'infirme.
Toussaint Lumineau devina un danger.

— Clest déja trop que ton frere aille a la Seuliere, dit-il. Mais
toi, mon pauvre gars, d’aucune maniere ca ne te serait bon de
veiller la-bas. 1l fait froid dehors... Ne va pas plus loin que le pré
aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux I'infirme qui, en grande hate, avec le surcroit
d’énergie que lui donnait I’émotion, se soulevait sur ses béquilles,
longeait la table, descendait les marches, et, derriére André, s’en-
fongait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte lais-
sée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait
difficile ! Assis sur le banc, la téte appuyée sur un coude et regar-
dant 'ombre de la cour, le métayer réfléchissait aux choses qu’il
avait entendues ce soir, et a I'impuissance ou il se trouvait, mal-
gré sa tendresse et sa grande expérience, de se faire obéir, des
qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne demeu-
ra pas longtemps sans demander a sa fille, enfermée dans la dé-
charge voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans les
chambres vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avanca un peu, tenant un plat
creux qu’elle essuyait sans le regarder.



— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh ! pere, il ne ferait pas ca... D’ailleurs, il ne doit pas avoir
ses souliers, et il n’oserait pas paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le
coffre, et se releva en disant :

— Si..., il les a emportés... Il les avait mis d’avance... Le pre-
mier son de corne a passé vers six heures.

Le pere se mit a marcher a grands pas. Inquiet, il s’arrétait, de
minute en minute, pour écouter si un bruit de béquilles, heurtant
les cailloux, n’annoncait pas le retour de Mathurin.

q

Chapitre 10 La veillée de la Seuliére

Toussaint Lumineau n’avait pas tort de s'inquiéter. Ses deux fils
étaient descendus ensemble jusqu’a cet endroit du pré de la Fro-
mentiere, ou le fossé élargi servait d’abreuvoir aux bétes et de
port aux deux yoles de la métairie. La, André n’avait guere fait de
résistance, quand Mathurin avait demandé :

— Emmeéne-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-méme, soldat d’hier, encore
tout pénétré des maximes de la caserne, il avait dit seulement :

— Ca n’est guére raisonnable, mais si ¢a t'amuse !



Il avait aidé I'infirme a monter dans la meilleure des yoles, a
s’étendre a I’avant, du c6té ou le bateau s’effile. Lui-méme s’était
mis debout a I'arriere, sur la plate-forme en pente et coupée en
ligne droite, et, saisissant une longue perche, il avait commencé a
yoler, c’est-a-dire a pousser le bateau, en appuyant le fer de la
ningle tant6t au fond de I'eau, tanto6t sur le bord des terres.

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du Marais, dans la nuit
froide et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer. Les ténebres
cependant n’étaient pas entieres. Il y avait la-haut, dans le gris du
ciel, des trainées plus pales, des mailles claires continuellement
déformées et brisées par le mouvement des nuées, et que reflétait
au passage la surface des eaux : non plus seulement celle des fos-
sés, mais la nappe elle-méme des prés, inondés par les pluies
d’hiver, changés en autant de lacs, d’'ou émergeait a peine le dos
rond des talus. Toute lueur était multipliée. L’ombre avait des re-
mous de clarté. Et cela permettait a André de ne pas se tromper
de route. La yole suivait les canaux qui se coupent a angle droit.
Elle n’avancait que lentement, contrariée par les aiguilles de
glace, que le froid formait et lancait en gerbes autour des herbes
et des cailloux du bord. Si le vent ne s’élevait pas, tout le Marais
serait pris avant le jour. André le savait, et s’efforcait d’arriver le
plus vite possible a la Seuliere. Il comprenait I'imprudence qu’il
avait commise, en emmenant avec lui Mathurin, par une nuit pa-
reille et si loin. L'infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour
ne pas appeler sur lui I'attention de son frére, qui aurait pu re-
tourner en arriere. Mais quand il se vit a plus de deux kilometres
de la Fromentiére, stir désormais d’arriver jusqu’a la ferme ou



I'on veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le visage ap-
puyé au bordage de la yole, il demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres qu'on donne aux
travailleurs qui émigrent, tu ne plaisantais pas ?

— Mais non.
— Est-ce qu’'on t’a proposé de t’en donner ?

Il avait relevé la téte, sans bruit, et il guettait, des yeux et des
oreilles a la fois, la réponse d’André. La réponse ne vint pas. Dans
I'immense étendue des prairies inondées, on n’entendait que le
frissonnement de 1’eau refoulée par la yole, et qui montait en ma-
rée, avec de petits rires aigus, sur la boue durcie des rives. L’in-
firme reprit :

— Francois te manque, n’est-ce pas ? Ca te change la maison,
de ne plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme a I'arriere, silhouette a
peine inclinée dans 'ombre, se courba précipitamment.

— Vaque a toi ! cria-t-il ; reste couché, Mathurin !

Une nuit complete se fit autour d’eux. Ils passaient sous un de
ces ponts de pierre, d’'une seule arche, qui bossuent le Marais ca
et 1a. Quand ils se furent redressés, Mathurin remarqua que le
yoleur avait ralenti la marche, comme ceux dont I’esprit travaille.
Encouragé par 1a, résolu a se faire livrer le secret qui intéressait
I’avenir de la Fromentiére, I'infirme insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André ; pourquoi ne pas dire
tout ce que tu penses ? Tu voudrais travailler des terres plus



neuves que les notres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin
que Francois et pour faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, sur le plancher
du bateau, et il laissait la ningle flotter derriére lui.

— Puisque tu l'as deviné, Mathurin, garde le secret, dit-il...
C’est vrai que j’ai recu des propositions... Je pourrais avoir, au-
dela de la mer, toute une métairie et un troupeau de chevaux, a
moi, pour mes deux mille francs... Des amis s’occupent de l'af-
faire... Mais je ne suis pas décidé. Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du pére ?

— J’ai peur de le laisser dans I’embarras. Si je m’en allais, qui
est-ce qui conduirait la Fromentiere ?... Il y a bien Rousille..., qui
pourrait se marier.

— Pas avec le Boquin toujours ! Ca n’irait pas, entre nous !
Mais le pere a dit non, et il ne reviendra pas la-dessus.

— Alors, je ne vois pas qui prendra la Fromentiére ?

Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute ’émotion de
I'infirme, cria :

— Je ne compte donc plus ?
— Mon pauvre Mathurin...

— Je suis mieux ; je vais guérir ! continua Mathurin sur le
méme ton. Quand mon tour sera venu de commander, personne
que moi ne commandera a la Fromentiere, tu entends ?

André, pour ne pas 'exaspérer, répondit :



— Ce serait heureux pour tout le monde, ta guérison... Je 'es-
pere aussi, Mathurin.

Mais les coleres de l'infirme ne se calmaient pas si vite, ni
pour si peu. Se redressant d’un seul effort, au risque de faire cha-
virer la yole, se trainant, sur ses genoux et sur ses poignets, jus-
qu’a l'arriére, Mathurin lutta un instant avec son frere :

— Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me voies yoler !

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le banc d’arriere
de la yole, se mit a la pousser, avec une stireté de main et une vi-
gueur étonnantes. La vitesse fut bientot telle, malgré les glacons
et les herbes, qu’André n’aurait pu en donner une semblable au
bateau, qui filait droit, sans heurter nulle part. Mathurin emplis-
sait de son corps toute la largeur entre les deux bordages, et son
buste énorme se courbait, se redressait, avec I’aisance robuste de
la santé. Et plus il allait, plus il accélérait le mouvement de ses
bras, et multipliait les coups de la ningle sur les talus qui
fuyaient. Bient6t il tourna a droite, par un canal qu'’il suivit pen-
dant quelques centaines de metres. Des rayons de lumiére appa-
rurent au bord de l'eau, et augmenterent d’éclat. Ils s’échap-
paient de la porte de la Seuliere. Les batiments de la ferme sor-
tirent vaguement des ténebres. La rumeur de voix humaines, qui
chantaient, courut dans la nuit, mélée au bruit des pas martelant
le carreau. Puis, en deux coups de perche, Mathurin arréta
presque son bateau, et le fit couler au milieu dune dizaine
d’autres yoles rangées bord a bord. Avant qu’André elt songé a
l'aider, il avait roulé, avec ses béquilles, sur le tertre ou s’allon-
geait la maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en sautant.



L’autre, essoufflé, rouge, content comme d’une victoire, se
retourna.

— Ne te géne donc pas ! dit-il. Celui qui conduit une yole
comme moi, peut bien conduire une métairie !

Et d'un coup d’épaule, il ébranla la porte.
Quelqu’un cria, de I'intérieur :

— Doucement donc ! Quels sont ceux-la qui enfoncent les
portes ?

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la
vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L’entrée
d’un revenant n’aurait pas produit plus d’effet. Le bruit cessa tout
a coup. Les filles, effarées, s’écarterent et se grouperent le long
des murs. D’étonnement, plusieurs gars oterent leur chapeau,
qu’ils avaient gardé pour danser ; des métayeres se leverent, a
demi, des chaises ou elles étaient assises. On hésitait a recon-
naitre le nouvel arrivant, a pareille heure, et dans ce lieu. Lui,
brusquement frappé par l'air chaud, las et rouge, mais fier de la
stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans
sa barbe rousse, il dit d’'une voix éclatante :

— Salut a tous !

Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au
fond de la salle, et caquetaient déja :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?... Qu'a-
vez-vous a me regarder comme c¢a ? Je ne reviens pas. J'amene
mon frere, le beau Driot, pour faire vis-a-vis.



On le vit s’avancer, et, derriére lui le dernier fils de la Fromen-
tiere, mince et haut, la main au front, saluant militairement.
Alors, dans toute la salle, ce furent des éclats de rire, des ques-
tions, des bonjours. Les danseuses se précipiterent vers eux, aus-
si vite qu’elles s’étaient écartées. Des mains d’hommes se ten-
dirent de toutes parts. Les éclats sonores de la voix du vieux Gau-
vrit dominérent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il
criait, déja un peu pris de vin :

— La plus belle fille pour danser avec Mathurin ! La plus
belle ! Qu’elle se montre !

N

Ce ne fut pas pour obéir a son pere que Félicité Gauvrit
s’avanca. Mais, un instant décontenancée par cette brusque en-
trée, observée par les femmes et par les hommes, elle comprit
qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de Mathurin Lu-
mineau, ses yeux noirs dans les yeux de 'infirme, elle lui jeta les
bras autour du cou, et ’embrassa.

— Je 'embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la
moitié des gars de la paroisse. C’est moi qui I’avais invité !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui,
Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit palir, et, tournant
sur ses béquilles, fendre le groupe d’hommes qui se trouvait a sa
gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !
b b b

Il s’assit, dans la seconde chambre, a c6té de plusieurs an-
ciens, dont le vieux Gauvrit, qui s’écarteérent, et, pour premiere
marque de bienvenue, lui verserent un plein verre de vin blanc de



Sallertaine. Selon 'usage et la formule consacrée, il leva le verre,
et dit, tout pale encore :

— A vous tous, je bois de coeur et d’amour !
Bientdt, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie ou l'on veillait, une des plus neuves du Marais,
était divisée en deux pieces inégales. Dans la plus petite,
quelques hommes, retirés des plaisirs bruyants de la danse, bu-
vaient, et jouaient des parties de luette avec le maitre de la mai-
son. Dans l'autre, par ou les Lumineau venaient d’entrer, on dan-
sait. Les tables avaient été rangées le long des murs, entre les
lits ; les rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s’éta-
laient sur les courtepointes. Une demi-douzaine de matrones, qui
avaient accompagné leurs filles, se tenaient autour de la chemi-
née, devant un feu de bouses seches, — le bois de ce pays sans
arbres, — et, sur la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, ou elle
buvait, a petits coups, du café mélangé d’eau-de-vie. En arriere,
des lampes a pétrole, posées un peu partout, éclairaient les
groupes des danseurs. Ils étaient a I’étroit. Une atmospheére fu-
meuse, une odeur de sueur et de vin remplissait la maison. L’air
glacé du dehors soufflait par le bas de la porte, et, parfois, faisait
frissonner les Maraichines, sous leurs lourdes robes de laine.
Mais peu importait. Dans la salle, c’était un débordement de
rires, de paroles et de mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils
venaient des fermes isolées, bloquées par I'inondation
périodique ; ils étaient las de repos et de réve. Une fievre agitait
ces reclus, pour peu de temps échappés et rendus a la vie com-
mune. Tout a ’heure, sur 'immense nappe tremblante et muette,
toute cette joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de
I’heure breve.



Les danses recommencéerent donc, tantot la maraichine, sau-
terie a quatre, espece de bourrée ancienne, que les assistants sou-
tenaient d'un bourdonnement rythmé ; tant6t des rondes chan-
tées par une voix d’homme ou de femme, reprises en cheeur, et
accompagnées par un accordéon, que manceuvrait un gamin de
douze ans, bossu et souffreteux ; tantoét des danses modernes,
quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y avait quun seul air,
dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes filles dan-
saient bien, quelques-unes avec un sentiment vif du rythme et de
lattitude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les
mieux habillées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le
danseur ne gatat pas l'étoffe de la robe quand, apres chaque re-
frain, il enlevait sa danseuse a bout de bras, et la faisait sauter le
plus haut possible, afin de montrer la 1égereté des Maraichines et
la force des Maraichins. On se retrouvait, gens de la méme pa-
roisse et du méme coin ; on poursuivait les intrigues de I'hiver
précédent ; on se parlait d’amour pour la premiére fois ; on se
donnait rendez-vous au marché de Challans, ou a quelque veillée
prochaine, dans une autre ferme ; on se montrait les nouveaux
venus. Parmi ces derniers, André Lumineau était le plus recher-
ché, le plus gai, le moins embarrassé pour inventer des choses
droles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le pere Gauvrit avait traversé
les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bient6t ; le vent s’éléve et il
gele dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table, ou les
joueurs de luette I'attendaient, entre deux armoires. Mathurin
Lumineau avait consenti a jouer. Mais il jouait distraitement, et



regardait moins ses cartes qu’il ne guettait le passage, les mots,
les gestes de Félicité Gauvrit. Déja, a plusieurs reprises, ’habile
et superbe fille s’était arrétée avec son danseur, dans la seconde
piece, pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle rayon-
nait d’orgueil. Sur sa figure hardie, réguliére, qui dominait la plu-
part des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car
apres six ans, la folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore,
et lui ramenait les fils de la Fromentiére.

Il était dix heures. Une petite Maraichine, au visage rousselé
comme le plumage d'une grive, lanca les premieres notes d’une
ronde :

Quand j’étais chez mon peére,
Petite a la maison,

M’en fus a la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes re-
prirent en cheeur :

Les canes, canes, les canetons,
Les canes de mon pere, dans les marais s’en vont !

Et la ronde tourna dans les deux chambres. A ce moment, Fé-
licité Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaine
des danseurs, s’approcha de la table ou était Mathurin, et celui-
ci, aussitot, jeta les cartes a un de ses voisins, et se leva entre ses
béquilles.



— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez pas pour moi : je
viens les voir danser.

Mais elle avancait une chaise, dans le coin de la piece, et aidait
Mathurin a s’y asseoir, et elle-méme s’asseyait pres de lui. Ils
étaient dans la demi-ombre que projetait 'armoire. L’infirme ne
regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davan-
tage. Ils se trouvaient cote a cote, devant 'armoire de cerisier, et
leurs yeux semblaient s’intéresser a ces danseurs qui passaient et
repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils voyaient, c’était tout
autre chose : I'un le passé, les rendez-vous d’amour, les serments
échanggés, le retour de Challans dans la charrette, I'affreuse souf-
france prolongée pendant des années, 'abandon, qui prenait fin
en cette minute méme ; l'autre apercevait I’avenir possible et
peut-étre prochain, les salles de la Fromentiere ou elle comman-
derait, le banc d’église ou elle tronerait le dimanche, les saluts
quelle recevrait des filles les plus fieres du pays, et le mari qu’elle
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait la-bas la ronde
avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait a voix basse, par petits mots que I'’émotion
coupait de silences, et il était pale, et il avait peur que cette mi-
nute de bonheur ne fiit déja finie. La fille de la Seuliere, les mains
a plat sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se hater,
des phrases que personne n’entendait. Bien des yeux se tour-
naient vers le couple étrange que formaient les fiancés d’autre-
fois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine chantait :
La fontaine est profonde,

Coulée y suis au fond.



Par le chemin z’il passe
Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?

— Retirez-moi, dit-elle,
Apres ca nous verrons. »
Quand la belle fut tirée,

S’en fut a la maison,

Se mit a la fenétre,

Chantit une chanson.

« Ce n’est point ¢a, la belle,
Que nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés

Si nous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars marai-
chins prenaient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter
si haut que les coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les
commeres buvaient une derniere tasse de café. Les joueurs de
luette regardaient la sarabande se démener dans la poussiere,
dans la lumiere inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et Fé-
licité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille de la Seu-
liere avait abandonné une de ses mains entre celles de I'infirme,
et c’étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et



c’était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou
ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes amitiés, dit-elle,

Sont point pour des barons ;
Ell’ sont pour le gars Pierre,
Le valet de la maison. »

Félicité, pour la premiere fois, regarda Mathurin, et dit en
riant, d’'un ton de confidence :

— C’est 'histoire de Rousille, cette chanson-la !

— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement Ma-
thurin : se marier avec notre valet, devenir la maitresse de la Fro-
mentiere. Mais, moi, je veillais ! J’ai fait chasser le Jean Nesmy.
Et je vous jure qu’il ne reparaitra pas de sit6t a la maison ! A
présent...

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves
toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui se-
ras la maitresse de la Fromentiére !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trouva
debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un mur-
mure d’étonnement. Un homme était entré, et s’était avancé dans
la premiere chambre, jusqu’au milieu. I1 dépassait les groupes de
toute sa téte blanche, coiffée du chapeau qu’il n’avait pas méme
touché du doigt en entrant. Ses vétements étaient couverts de ge-



lée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque
brune, qui pendait. Et, sévere de visage, les yeux demi-fermés a
cause de I’éclat des lumieres, il cherchait quelquun. Tous s’écar-
téerent devant le métayer de la Fromentiéere.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.
— Oui donc ! répondit une voix derriere lui. Me voici, pére !

— Bien, Driot, fit I’ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur
pour toi, quoique ca ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais,
en vérité, il gele a croire que tout le Marais sera pris avant le so-
leil levé. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé comme il est !
Pourquoi I’'as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la
grande salle. Un mouvement de quelques-uns des assistants lui
désigna Mathurin, au fond de la salle voisine. Le pére apercut
I'infirme et, pres de lui, celle qui avait été cause de tant de souf-
frances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle 'aguiche encore !

Il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant les
danseurs a droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le bonhomme, qui s’était
levé et s’avancait en titubant, Gauvrit, ¢ca n’est pas pour te faire
un affront : mais emmeéne mes gars. La mort est dans le Marais,
par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir, balbutia Gau-
vrit. Je t’assure, Toussaint Lumineau...

Sans I’écouter, le métayer haussa la voix :



— Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte, que j’ai
apportée pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de I'infirme, qui
se leva sans mot dire, comme un enfant, et suivit le pere. Les as-
sistants, quelques-uns moqueurs, la plupart émus, regardaient
cet ancien qui, a travers tout le Marais, venait arracher son fils a
la veillée de la Seuliere. Des filles disaient entre elles : « Il n’a pas
eu seulement une parole pour Félicité » ; d’autres : « Il devait
étre beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la pe-
tite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout le
portrait du pere. »

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de la
Seuliére se refermait derriere eux. Ils tombaient brusquement
dans la nuit, ou courait le vent glacé. Les nuages étaient remon-
tés tres haut. Emportés a une allure désordonnée, fondus en
larges masses, ils formaient des nappes d’ombre, successives,
dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vétements
et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le mé-
tayer, qui savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles, ar-
rétées parmi d’autres au port de la Seuliére. Il monta dans la pre-
miere, fit signe a Mathurin de se coucher au fond, et poussa au
large. L’infirme obéit encore. Pelotonné sur le plancher du ba-
teau, couvert du manteau de laine, il ressembla bient6t, immo-
bile, a un morceau de goémon. Mais, sans qu’on y prit garde, il
s’était étendu, la téte tournée du coté de la Seuliére, et, soulevant
d’un doigt I’étoffe qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que
la distance et les talus des canaux lui permirent de distinguer la
raie lumineuse de la porte, il demeura les yeux attachés sur cette
lueur palissante, qui lui rappelait maintenant un souvenir nou-



veau. Puis le manteau retomba, couvrant le visage joyeux et en
larmes de I'infirme. André suivait, dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés, ils repassaient,
luttant contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempéte se
déchainait, et empéchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui
n’avait plus I’habitude de yoler, n’avancait pas beaucoup. De loin
en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d’'une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours la, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :
—Caval!

La fatigue était grande, mais il s’y mélait de la joie de ramener
les deux fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu’il fiit
des semaines sans penser a elle, songeait, en ce moment, a la
mere Lumineau. « Elle doit étre contente de moi, révait-il, parce
que j’ai enlevé Mathurin a la Seuliere. » Parfois il croyait voir, au
détour des canaux, des yeux bleus pareils a ceux de la vieille
mere, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient avec
les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupieres avec sa
manche, il se secouait pour dissiper I'engourdissement qui le sai-
sissait, et il répétait, a I'un de ses enfants :

— Es-tu toujours la ?

Le second fils, lui, ne révait pas. Il réfléchissait a ce qu’il venait
de voir et d’entendre, a la passion insensée de Mathurin, a la vio-
lence de cet homme, qui rendrait difficile, quand le pére ne serait



plus, la vie d’un chef de ferme a la Fromentiére. Ce soir-la, dans
son esprit inquiet, la tentation des terres nouvelles avait encore
grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnérent le pré aux canes.

q

Chapitre 11 Le songe d’amour de Rousille

Les apres-midi de dimanche étaient maintenant, pour Rousille,
des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et as-
sister aux vépres que si le valet gardait la maison. Et une fois par
quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre a Saint-Jean-
de-Monts, chez sa sceur Finette, qui était sourde-muette. Mathu-
rin, qui restait autrefois a la Fromentiére tous les jours de sa
triste vie, ne manquait plus la grand'messe de Sallertaine, ren-
contrait Félicité Gauvrit, la saluait, sans lui parler le plus
souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la regardait passer sur
la place, et, sitot apres, s’attablait dans les auberges, avec les
joueurs de luette. Quant a André, il semblait a présent ne plus te-
nir a cette maison de la Fromentiére, et le dimanche, dés qu’il le
pouvait, il s’échappait, pour courir les villages, pres de la mer, re-
cherchant, de préférence, les anciens marins et les voyageurs qui
parlaient des pays ou I'on fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frere au loin. Une
fois, elle s’était plainte a lui, gentiment, qu'on la laissat toute
seule. Il s’était mis a rire, d’abord. Puis le rire était tombé, brus-
quement, et André avait dit :



— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras
un jour de mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrieme dimanche de janvier, la Fromentiere était donc
gardée par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était
abritée derriere la ferme, dans I'aire a battre, au pied du grand
pailler, le visage tourné vers le Marais, qu'on apercevait entre
deux buissons de la haie. Le vent du nord l'aurait glacée, mais la
paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme un nid. Rousille
avait la téte enfoncée, les coudes rentrés dans I’épaisseur molle
des dernieres fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on
n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant l'air était lim-
pide, le clocher du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jus-
quaux bandes rougeatres, qu'on ne découvre que rarement, et
qui sont les dunes boisées de pins, dont la mer est bordée, a plus
de trois lieues. Elle regardait de ce coté-la, mais son esprit allait
plus loin que le pré du pere, plus loin que le grand Marais, plus
loin que I’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle touchait du bout
des doigts. Depuis le matin, elle savait par coeur, et se récitait a
elle-méme la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses
levres, si ce n’est pour monter a ses yeux. L'inquiétude était re-
foulée, oubliée : on 'aimait toujours, la petite Rousille. La lettre
en faisait foi. Elle disait :

Le Chateau, paroisse des Chatelliers,
25 janvier.

« Ma chére amie,



« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de méme chez
vous, je 'espere, quoique I'on ne soit jamais stir, quand on est si
loin. Je me suis loué dans une métairie qui est sur un dos de col-
line, en sortant de la lande de Nouzillac, dont je vous ai parlé. On
a bien six clochers autour de soi, quand il fait beau, et je pense
que, n’était la montagne de Saint-Michel, on apercevrait les
arbres du Marais, ou vous étes. Malgré ca, moi, je vous vois tou-
jours devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la
mere Nesmy, ainsi que mon frere, le plus grand apres moi, qui
s’est loué aussi, chez des métayers de la Flocelliere. Nous causons
de vous, chez la meére, et je dis souvent que je ne suis pas si heu-
reux que je ’étais avant de vous connaitre, ou que je le serais, si
tout le monde a la maison vous connaissait. Ils savent votre nom,
par exemple ! Les plus petits et ma sceur Noémi, quand ils
viennent, le samedi soir, 4 ma redevance, dans les chemins,
crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? »
Mais la maman Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de 'ami-
tié pour moi, parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement
elle vous voyait, elle comprendrait que c’est pour la vie. Et je
passe mon temps de dimanche a lui conter comment c’était a la
Fromentiere.

» Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce
que vous m’aviez commandé. J’ai su seulement, a la foire de Pou-
zauges, par un du Marais qui venait acheter du bois, que votre
frére André était rentré au pays, et qu’il travaille comme le mé-
tayer de la Fromentiere aime qu’on travaille chez lui ; aussi je ne
serai pas longtemps sans retourner vous voir. J’arriverai un soir,
quand les hommes seront encore dehors, et que vous penserez
peut-étre a moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je
m’approcherai du co6té de l'aire, et, quand vous m’entendrez ou



que vous me verrez, ouvrez la fenétre, Rousille, et dites-moi, avec
un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez tou-
jours pour moi de 'amitié. Alors la mere Nesmy fera le voyage,
comme cela se doit, et vous demandera a votre pere, et, s’il dit
oui, je vous jure, par mon baptéme, que je vous emmenerai chez
moi, pour étre ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point
d’autre idée dans l'esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le
cceur. Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon ceeur.

» Jean Nesmy. »

Une a une, comme les grains du chapelet qu’on égrene, et qui
se mettent d’eux-mémes sous les doigts, les phrases de la lettre
repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et I'image de Jean
Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. La
jeune fille le revoyait, serré dans sa veste a boutons de corne,
avec son visage osseux, ses yeux ardents, qui riaient pour elle
seulement et pour les beaux travaux finis, quand, a la tombée du
jour, la faucille pendue a son bras nu, il regardait les javelles qu’il
avait abattues et liées dans les chaumes. « Le pére ne parle plus
contre lui, songeait-elle. Méme il I'a défendu, une fois, contre
Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser le tra-
vail, et je crois qu’il me veut du bien, de I'avoir servi de mon
mieux. Si André s’établissait a présent, et amenait une autre
femme a la Fromentiére, mon peére ne refuserait pas, peut-étre,
de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a des rai-
sons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener, comme il
fait, a Saint-Jean, au Ferrier, a Saint-Gervais... »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille
fraiche qui ’enveloppait.



Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien décou-
plé, qui se balancait en marchant, et qui tenait, sur I'épaule, une
ningle pour sauter les fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le
plaisanter sur ses courses du dimanche. »

Bientot, elle vit André monter le long du verger clos, puis pas-
ser entre les haies dépouillées du chemin. Elle toussa pour I'ap-
peler, quand il fut a petite distance. Il leva la téte. Sa physiono-
mie, qu’il avait toute soucieuse, s’épanouit légerement. Au lieu de
continuer vers la cour de la Fromentiere, il sauta dans un petit
champ qui la bordait, longea la rangée de ruches qui dormaient
leur sommeil d’hiver, et s’arréta devant Rousille, dans l'aire, ap-
puyé sur sa ningle. Il essayait de reprendre I'expression un peu
moqueuse et protectrice qu’il avait habituellement devant sa
sceur. Il se croyait obligé de rire avec elle, comme avec les
enfants.

— Je te cherchais, dit-il.

— Oh ! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la téte basse. Je
crois plutot que tu songeais a une autre qu’a moi.

— Vraiment ?

— Oui ; d’ou arrives-tu, avec ta ningle, coureur ? Pas des
vépres ?

— Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et joliment froide. Au-
dela du Perrier, tout est inondé, aux deux c6tés de la route.

— Tu as passé par les métairies, je suppose ? Tu t’es arrété a la
Seuliére ?

— Tu ne me connais guere : est-ce que j’irais contre...



Il voulait dire : « contre les intrigues de Mathurin, que sa pas-
sion d’amour a ressaisi ? » mais il s’arréta court.

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, parce qu’elle avait
I’ame en joie :

— Aux Levrelles ? Non. Cest au moulin de Moque-Souris,
alors, ou il y a cette jolie Marie-Dieudonnée, la plus belle fille de
meunier qu’il y ait jusqu’a Beauvoir ?

— Pas plus.

Elle reprit, tachant d’étre grave, mais sans parvenir a refouler
la joie qui rayonnait de son ame :

— C’est que je désire beaucoup que tu te maries, Driot. Je
pense que ce sera facile, gentil comme tu l’es... Non, tu ne peux
pas savoir combien je le désire !

André redevint soucieux, comme il I’était dans le chemin, et
dit :

— Je le sais tres bien, au contraire...

— Non ; tu me crois toujours une petite. Mais j’ai vingt ans,
Driot. Je devine quand on souffre. Toi, par exemple, tu es en
peine de notre Francois. Il te manque plus encore qu’a notre
pere. Si tu te maries, tu 'oublieras un peu. Quand tu seras chez
toi, a la Fromentiere, marié selon ton gotit, tu n’auras plus l'idée
dans le passé, comme aujourd hui.

— Surtout, répondit André, il y aura une ménagere dans la
maison, et la petite Rousille pourra se marier avec son bon ami.



D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses reins, de ses
bras, de sa nuque, qui prirent un point d’appui dans la paille et
furent projetés en avant, elle se mit a genoux, afin de fouiller plus
facilement dans sa poche. Elle se pencha elle-méme au-dessus de
l'ouverture, cachée dans les plis innombrables de I'étoffe, ou sa
main cherchait la lettre, puis elle tendit le carré de papier blanc,
doucement, en le suivant des yeux, en I’élevant jusqu’a la hauteur
de son front, vers son frére André.

— Je ne la montrerai qu’a toi, André : lis ma lettre... Je veux te
prouver que j’ai confiance en toi.. Et puis, tu comprendras que le
coeeur devient si léger, quand on recoit une lettre pareille, si léger
qu'on ne le sent plus. Ca te donnera envie d’en recevoir une...

Il prit la lettre, sans manifester la plus petite impatience et
sans remercier. Mais, a mesure qu’il lisait, I’émotion le gagnait,
non pas la jalousie d’amour, mais la pitié pour cette petite, qui
avait I'ame en féte entre deux malheurs. Car il venait de se déci-
der a quitter la métairie et la Vendée. Une nouvelle un peu pré-
vue, redoutée depuis longtemps, bien grave pour la Fromentiere,
lavait décidé, cet aprés-midi méme. Il revenait, I'ame en deuil,
comptant les chagrins qu’il allait faire naitre. Et pour avoir ren-
contré cette joie et cette espérance de Rousille, ces yeux qui
s’obstinaient a sourire a la vie, cette fleur de la métairie en ruine,
il eut le sentiment qu’il devait épargner 'enfant, au moins ce
soir-1a, et ne pas lui dire tout de suite ce qu’il savait.

Quand il eut achevé la lecture, il plia lentement la lettre, et la
remit a Rousille qui, impatiente d’'une réponse heureuse, toute
son ame dans ses yeux et les levres déja allongées pour sourire,
demanda :



— Crois-tu que notre pere voudrait bien, si toi tu te mariais, et
si tu lui parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?

— 11 le faudrait bien, a cause de Mathurin, qui ne pourra ja-
mais nous souffrir pres de lui.

Elle fut surprise de la facon dont André la regarda, si sérieuse-
ment et si tendrement. Il lui prit la main dans les siennes, la
main qui tenait encore la lettre, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour toi. Mais je fe-
rai autre chose, bientot, que je ne puis pas te dire, et qui te servi-
ra. Le jour ou je I'aurai fait, ton mariage sera décidé, a moins que
le pere ne veuille la fin de tout... Et ce n’est pas dans le Bocage
que tu habiteras, c’est a la Fromentiére, a la place de la mére Lu-
mineau, avec qui on était heureux, dans les temps de notre jeu-
nesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets pas en peine de
Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, et il ajouta :
— J’ai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit signe qu’il ne
parlerait plus. Rousille n’en demanda pas moins, rapidement,
voyant qu’il s’éloignait :

— Une seule chose, André, dis-m’en une seule ? Promets-moi
que tu travailleras toujours la terre, parce que notre pére aurait
tant de peine...

André répondit :



— Je te le promets.

Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin de la maison, pé-
nétrer dans la cour. Qu’avait-il ? Que signifiaient ces paroles de
mystere ? Pourquoi avait-il dit les dernieres si tristement ? Elle
se le demanda un moment, mais ce fut un trouble bien court. A
peine la solitude s’était refaite autour d’elle, Rousille entendit de
nouveau chanter les mots de la lettre d’amour. Ils arrivaient dans
son ceeur 'un apres lautre, vagues transparentes, dont chacune
s’ouvre a son tour et couvre toute la plage. « Le secret ne doit pas
étre bien gros, dit-elle, puisque Driot continuera de travailler la
terre, et que le pere sera heureux, et que je serai heureuse
aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant son frere, et
pensa : « Ce n’est rien. » La paix se refit en elle, complete. Au
bord du marais de Sallertaine, en cet apreés-midi finissant, il y
eut, pendant une heure encore, une enfant qui croyait les mau-
vais jours passés.

Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le pailler de laire,
lorsque, dans la grande salle de la maison, André dit au pere qui
rentrait :

— Tout va mal, pere, décidément.

Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en herbe, qu’il ve-
nait d’inspecter, dit tranquillement :

— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de printemps sont
belles ; qu’est-ce qui va mal ?

— J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on allait vendre
les meubles du chateau, mon pere !



Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.

— Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux l'an-
noncent. Tenez, si vous n’y croyez pas, voici la liste ! Elle est
complete.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une an-
nonce, ou le pere lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du matin, il sera pro-
cédé, par le ministere de maitre Oulry, notaire a Challans, a la
vente du mobilier du chateau de la Fromentiére. On vendra :
meubles de salon et de salle a manger, tapisseries anciennes, ba-
huts, tableaux, lits, tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de
chasse, garde-robe, bibliotheque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh ! dit le pére, qui est-ce qui aurait dit cela, voila huit ans ?
Ils sont donc devenus pauvres, a Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son
maitre.

— C’est la ruine, dit André. Apres les meubles, ils vendront la
terre, et nous avec !

Le chef de la Fromentiere, successeur de tant de métayers des
mémes maitres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses pau-
pieres fatiguées, jusqu’a ce que ses yeux recussent I'image du pe-
tit crucifix de cuivre pendu a la téte du lit. Puis il les rabaissa, en
signe d’acceptation.

— Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ¢ca n’empéchera pas
de travailler !



Et il sortit, peut-étre pour pleurer.

q

Chapitre 12 L’encan

Pendant les jours qui suivirent, il fut souvent question, entre les
hommes de la Fromentiére, de la vente des meubles du marquis.
André attaquait ouvertement les maitres :

— Ils sont ruinés, disait-il, tous les nobles disparaitront de méme,
parce qu’ils ne font rien : tant pis pour eux !

— Tant pis pour les métayers également, répondait le pere : ils
ne gagnent pas souvent a changer !

Toussaint Lumineau était atteint par ’événement qui se pré-
parait, non seulement dans une affection véritable et ancienne
pour la personne de ses maitres, mais dans son amour-propre de
paysan. Il éprouvait une humiliation, a entendre parler de la dé-
chéance de cette famille, a laquelle une longue tradition liait les
Lumineau ; il prenait sa part des blames, sa part de la honte ; il se
sentait instable désormais, exposé aux aventures comme tant
d’autres, et il enviait les fermiers qui vivent sur les domaines
libres d’hypothéques et possédés par des propriétaires opulents.

— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu fais, Driot. Nos
maitres peuvent avoir des raisons que nous ne savons pas. Peut-
étre monsieur le marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ca
colite aux riches comme aux pauvres, d’établir les enfants.



— S’ils n’ont que ce moyen-la d’avoir de I’argent, répliquait
André, ils sont bien bas ! Quand je pense qu’ils vendent méme les
portraits que j’ai vus, dans des cadres d’or, un jour que j’allais
payer la ferme avec vous !

— Bah ! ils n’étaient peut-étre pas ressemblants, les portraits !
Et puis le marquis doit en avoir d’autres. Dans ces familles-1a,
est-ce qu'on peut connaitre tout ce qu’ils ont, nous autres !

— Et les hardes, est-ce que ca se vend ? Il ne leur faut guere
d’honneur, pour laisser tout vendre chez eux, comme on ferait
dans la maison d’un failli.

— Je vais te dire, André : moi je crois qu’on vendra moins de
choses qu'on n’en a mis sur les affiches. C’est pour attirer le
monde...

Mais le métayer avait conscience de la faiblesse des raisons
que son respect pour ses maitres lui faisait trouver. Il se dérobait
assez vite, prétextait un travail, abrégeait le repas. André ne s’en
montrait pas moins agressif, et son irritation semblait croitre, au
contraire, a mesure qu’approchait la date fixée pour la vente.
Cest qu’il avait besoin, le pauvre garcon, de s’exciter lui-méme
contre quelque chose ou contre quelqu’un, pour se donner cou-
rage. Le 20 février était I'époque qu’il avait secréetement arrétée,
pour quitter la Fromentiére, quatre jours avant le départ d’'un na-
vire d’émigrants, qu’il devait rejoindre a Anvers. Sa violence
n’était pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui.
Il essayait de médire de la Fromentiére, parce qu’il allait ’'aban-
donner, et qu’il 'aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.



Ce jour-1a, le chateau de la Fromentiere sortit de son silence,
mais pour quel bruit et quelles conversations ! Il revit des visi-
teurs, mais lesquels ! Il était venu du monde de tres loin, des
marchands de curiosités de Nantes, de La Rochelle et de Paris.
Avant huit heures du matin, on se montrait, devant le perron a
deux branches du chateau, quelques hommes rougeauds, courts,
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discretement, assis sur des chaises, — a
vendre, — qu’on avait disposées en lignes dans I’espace libre, sa-
blé de ce gros sable qui craquait si bien, autrefois, sous la roue
des voitures. Sur la plus haute marche, devenue une estrade, se
tenaient le notaire maitre Oulry, discretement joyeux derriere ses
lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, a tant
de reliques dont il allait annoncer la dispersion ; les déména-
geurs, en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les
deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu’a la moitié
des balustrades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et
l'avant-veille a pénétrer dans le chateau. Un certain nombre de
curieux erraient encore a l'intérieur, profitant de la premieére oc-
casion qu’ils avaient de voir une demeure seigneuriale. Tout ce-
pendant y était désordonné, terni, couvert de poussiere et de
rouille. Les voliges, qui fermaient depuis des années les fenétres
des appartements du rez-de-chaussée, avaient été déclouées d'un
cOté, et pendaient le long des persiennes ouvertes. Dans la salle a
manger et dans les deux salons qui se faisaient suite, on avait en-
tassé presque tous les meubles des chambres, les ustensiles de
cuisine, la vaisselle ; les tableaux, retournés, faisaient lambris
derriere les canapés et les fauteuils ; il y avait quatre pendules sur
les cheminées, des candélabres dans les foyers, des chenets sur
un guéridon, des rayons de bibliotheéque sur le drap du billard,



des paniers de vins fins dans le boudoir cerise de ’ancienne mar-
quise douairiere, des panoplies sur une table de cuisine. Du haut
des murs, pendaient des lambeaux de papier déchiré, des cor-
dons de tirage coupés. Partout un désordre pareil a celui des élé-
ments dun corps dissociés par la mort. Se faufilant dans les
ruelles ménagées entre ces objets entassés, on voyait des étres in-
solents, habitués au maniement de la guenille, d’anciens domes-
tiques renvoyés de la Fromentiere, des revendeuses, des cafe-
tiers, passer la main, avec une volupté envieuse, sur les sculp-
tures des bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la ma-
tiere dont ils étaient faits, ouvrir les placards et les tiroirs, et rire
d’un gros rire, en désignant quelques intimes souvenirs, produits
au grand jour par cette vente et profanés par elle : photographies,
lettres, missels, chapelets, restes d’ames disparues. Plus haut,
dans les étages, quelques gars en sabots faisaient le tour des
chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur 'appui des
croisées, se couchaient sur des matelas laissés encore entre les
bois de lits.

Dans le parc, a mesure que le jour tardif de février divisait les
brumes, et les taillait en lourds copeaux, que le vent poussait au-
dessus des futaies, les cabriolets, les victorias raccommodées
avec des cordes, les tilburys, quelques caléches séculaires, jadis
armoriées, et tombées au louage, quelques voitures élégantes se
succédaient. On dételait sur les pelouses. Les chevaux étaient at-
tachés a des chénes, une botte de foin sous les naseaux. D’autres
paissaient, entravés. Les carrioles levaient leurs brancards en
diagonale sur les hachures des taillis. Les environs du chateau
ressemblaient a un champ de foire. Car déja les écuries et les re-
mises avaient été envahies. La, des chevaux de charrue, deux ou
trois ensemble, tournaient dans les boxes. Les conducteurs, pale-



freniers d’auberge, coiffés de chapeaux de paille ronds, admi-
raient les vastes proportions des dépendances, restaient hypnoti-
sés devant les boules de cuivre des stalles, les serrures nickelées,
les barreaux tournés des séparations.

— Que c’était beau tout de méme ! disaient-ils.

Ils devinaient, vaguement, la splendeur ancienne de ce do-
maine. Quelque chose les arrétait et les rendait stupides
comment un homme avait-il pu perdre une fortune pareille ?
comment se ruine-t-on, quand on a des centaines de mille livres
de rente ? Naturellement, ils supposaient des vices qui n’avaient
eu quune bien faible part dans le désastre, car ils disaient, en
crachant sur le ciment quadrillé :

— Tas de jouisseurs !

Devant le perron, la foule augmentait rapidement, acheteurs
et curieux mélés. Trois cents personnes, assises sur des bancs et
des chaises, formaient une masse compacte, circulaire,
immobile ; sur la ligne de circonférence, au contraire, c’était un
va-et-vient continuel. Apres les marchands d’antiquités et les re-
vendeurs, qui occupaient les premiers rangs, il y avait un lot
considérable de boutiquiers, anciens fournisseurs du marquis, et
de rentiers de Challans avec leurs femmes, des demi-bourgeoises
habillées comme pour le jour de Paques, l'ceil animé, parlant
haut, et qui portaient au corsage les premieres fleurs de la Fro-
mentiére, qu’elles avaient été couper elles-mémes, dés l'arrivée,
dans les serres abandonnées au pillage. Elles se moquaient, entre
elles, du mauvais état des appartements qu’elles venaient de visi-
ter, des fenétres poussiéreuses, des avenues pleines d’herbes, des
fondrieres dans les carrefours du parc. « C’est plus propre que ca



chez nous, disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’honneur que les
marquis ruinés. » Elles rappelaient, en faisant mine d’en savoir
trés long, les fétes d’autrefois. On voyait, derriere elles, des pay-
sans de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, mais des
hommes seulement. Il en était venu trés peu de la paroisse
méme. La vente n’était point pour eux. Quauraient-ils fait la ? Il
avait semblé, a beaucoup de ceux qui avaient connu la famille,
que c’elit été une injure d’assister a ce spectacle humiliant. Une
dizaine d’anciens de Sallertaine, tout au plus, et non des plus im-
portants, se tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas s’as-
seoir. Timides, comme si le propriétaire du chateau était encore
devant eux, attristés, ayant suivi la foule par désceuvrement de
dimanche, ils se souvenaient de quelques bonnes paroles de
« monsieur Henri », de saluts, de sourires jeunes de « mademoi-
selle Ambroisine ». Hélas ! de tant d’argent jeté a profusion, de
tant de services rendus, de beaucoup de cordialité, de politesse,
de vraie bonté dépensée par les marquis de la Fromentiére pen-
dant des siécles, cela seul, apres huit ans, demeurait : le petit re-
gret inscrit dans le pli de quelques visages de fermiers.

Il y avait moins de gentilshommes encore. On ne voyait 1a, dis-
simulés parmi les groupes, que le baron de la Hauvelle, a qui sa
manie de collectionneur faisait oublier ses devoirs de solidarité ;
le comte de Buart, gros, béte et rouge, qui venait pour la cave ; le
petit d’Escaron, qui venait pour une poulinieére. Mais le notaire
avait recu beaucoup de commissions d’encheéres, et, les jours pré-
cédents, avant I'invasion de la plebe et ’exposition publique, des
chatelaines s’étaient fait conduire au chateau, des jeunes et des
vieilles, des amies et des habituées de la Fromentiere, et, guidées
par le garde-chasse, on les avait vues parcourir les chambres et
les salons, avec des effarements et des exclamations, déplier le



linge et discuter les tapisseries anciennes. Enfin, un seul des Lu-
mineau assistait a la vente : Mathurin, I'infirme pour qui tout
spectacle nouveau, méme pénible, était une tréve a la douleur et
a 'ennui. Quand il avait annoncé : « J’irai », le pere avait dit :

— Moi, ca me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puisque
tu peux voir des choses pareilles, et, quand ils en seront a vendre
les hardes, préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir un
souvenir de monsieur le marquis.

A gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule,
Mathurin Lumineau s’était assis a la lisiére d’'un massif d’arbres
verts. Enveloppé de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler a peu pres entre
les branches de deux sapins, et, de 1a, comme a I’affit, il écoutait,
et il promenait, sur la facade du chateau, sur les acheteurs et les
passants, son regard bleu, o, par moments, la colére s’allumait.

A huit heures et demie, les enchéres commencérent. Le crieur,
petit homme exsangue, doué d’une voix formidable, cria, du haut
du perron, aux assistants, aux bétes, aux futaies depuis huit an-
nées silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis : six fauteuils,
un canapé, quatre chaises satin vieil or, bois noir, style Louis XV,
clous dorés, a quinze cents francs ! On donne les housses par-
dessus le marché. A quinze cents francs !

— Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un roulement d’yeux,
quinze cent cinquante... seize cents.

A seize cents francs, le meuble de satin vieil or fut adjugé. Et
pendant que le notaire faisait mettre aux encheres les rideaux,



Mathurin put suivre du regard les fauteuils, le canapé, les
chaises, qu’il avait vus une seule fois dans sa vie et par hasard, un
jour de terme, enlevés par les déménageurs, et rangés dans une
voiture, qui emporta ces premieres dépouilles du chateau. Apres
les meubles du salon, on vendit les tables, les armoires, les lits,
plus disputés que le reste, la vaisselle, souillée de poussiere et

disposée par piles sur la balustrade du perron, des pendules, un
billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures a midi, remplit
la journée entiere. La voix du crieur ne se lassait pas. Des curieux
remplacaient toujours ceux qui se retiraient. La poussiere sortait
a flots, dans le pale soleil de février, par toutes les fenétres
basses. Une cohue emplissait les appartements. Beaucoup
d’acheteurs opéraient eux-mémes le déménagement de leur lot.
D’autres, qui ne devaient prendre possession que plus tard des
meubles qu’ils avaient acquis, inscrivaient leur nom a la craie,
sur le coté des bahuts de vieux chéne, ou sur les boiseries des sa-
lons, au-dessus de petits tas d’objets disparates. Des tentures dé-
clouées tombaient du haut des corniches, coulaient sur les bar-
reaux des échelles, et s’affaissaient dans un nuage.

Cependant, vers quatre heures, le nombre des spectateurs di-
minua. Les chevaux entravés furent sortis des massifs ou ils
avaient pénétré. Des voitures de tout genre reprirent le chemin
de la petite ville et des bourgs. Mathurin n’avait pas quitté son
abri, a l'extrémité du massif de sapins. Une inquiétude, un soup-
con, I'agitait violemment. Par deux fois, il avait cru reconnaitre,
la-bas, du coté des communs, la silhouette alerte de Jean Nesmy.
Ce petit homme vétu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux,
qui ne s’était pas avancé a découvert, mais que Mathurin avait



apercu, tantot ici et tant6t 1a, dans les taillis, de I'autre coté de la
pelouse, ce ne pouvait étre que le valet renvoyé, 'amoureux de
Rousille. Et Mathurin attendait le péere, quun gamin était allé
prévenir de la fin prochaine de la vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du chateau, le vieux Lumineau
parut, et Marie-Rose pres de lui. Ils avaient un peu honte, malgré
l'ombre qui commencait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle s’arré-
ta a plus de cent pas de la facade, sur le banc de la marquise, et,
tout effarée, contempla cette scéne de deuil qui s’achevait, tandis
que le pere se dirigeait vers le perron, afin d’acheter un souvenir.
Parmi les deux cents personnes encore groupées autour de l’esca-
lier de granit, les femmes dominaient. Elles étaient restées pour
voir les « hardes et objets de toilette » que le notaire de Challans
venait d’annoncer. Le crieur leva, au-dessus de sa téte, une. étoffe
légere, mousseuse, d’un violet pale, qui se développa, pendit, et
se froissa au vent.

— Une robe de demoiselle, soie mauve, collerette de mousse-
line : dix francs ! cria ’'homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.

Rousille vit descendre, sur le fond blanc du perron, la petite
chose presque vivante, le fourreau de soie oublié qui avait retenu
quelque chose de la grace souple de mademoiselle Ambroisine de
la Fromentiére. Des mots lui arriverent, une rumeur de plaisan-
teries grossieres que faisaient entre eux les fripiers, en touchant
ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ca ! murmura-t-elle.



Elle avait horreur de cette profanation, et elle voulait déja s’en
aller.

Mais, en méme temps, deux émotions vives la tinrent immo-
bile a son banc. De l'autre c6té de la pelouse, en face d’elle, au
bout du massif de sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était
avancé hors de la protection des branches, et qui regardait le
banc de la marquise, en montrant le poing. Et derriére elle, tout
pres, elle entendit une voix qui s’échappait des lauriers-thyms
échevelés, et qui disait :

— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !

Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas un mouvement,
mais, se sentant épiée, elle eut le sang-froid de ses aieules, que le
péril trouvait prétes. Elle n’ouvrit qu'a peine ses levres, et,
comme si elle respirait seulement, pour calmer sa poitrine op-
pressée, elle répondit a celui qui remuait les feuilles, en arriere :

— Prenez garde : Mathurin nous guette !

— Il m’a déja vu, je crois bien.

— Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez plus tard.
— Quand ?

— Cette nuit, dans l'aire, quand je mettrai ma chandelle sur la
fenétre basse.

Mathurin se trainait sur ses coudes, pour s’approcher et pour
s’assurer qu'une ombre humaine était bien mélée, dans le massif,
aux ombres des branches et des troncs d’arbres. Jean Nesmy se
faufila entre les cépées, et sauta dans les taillis déserts. Autour du



perron, déja saisi par 'ombre, des exclamations, des rires, s’éle-
verent de la foule diminuée :

— Je la veux ! C’est le souvenir que je veux ! disait la forte voix
de Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait une canne a
poignée de corne, avec une bague d’or.

— Ca dépend, mon bonhomme, répondit-il au milieu des rica-
nements des bourgeois et bourgeoises de Challans ; ¢ca dépend ! 1l
ne suffit pas de dire : « Je veux », dans les ventes. Combien met-
tez-vous ?

— Deux francs ! dit un revendeur.
— Cent sous ! cria le métayer.

Personne ne rit plus. L’enchére était inusitée. Toussaint Lumi-
neau l'avait jetée, beaucoup pour écarter toute prétention
contraire, un peu par vanterie, comme il efit dit, et pour prouver
que le métayer n’était pas ruiné comme le maitre. Il fendit les
derniers rangs, tendit un écu, la main levée, saisit la canne, et,
n’osant s’appuyer dessus, la mit sous son bras.

Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des acheteurs qui se
disputaient les derniers vestiges du mobilier de la Fromentiére,
poignées de choses hativement adjugées, données presque pour
rien. Il tourna cette masse confuse, remonta vers le bord du mas-
sif ou Mathurin s’était de nouveau arréeté.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la canne de monsieur
Henri.

— Vous l'avez achetée trop cher ! dit I'infirme.



— Mon pauvre gars, fit le métayer d’'un ton de reproche, il me
l’aurait donnée s’il avait été la. Je I'ai payée cher, pour que per-
sonne ne me la dispute... Tous ces commis-la se seraient moqués
de moi, sans ca !

Il désignait, d’'un coup d’épaule, le notaire, le crieur, les gens
de loi invisibles qui, dans sa pensée, devaient étre mélés a cette
procédure qui s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser Mathurin, dont
les béquilles heurtaient les taupinieres des pelouses, le métayer
traversa ’espace libre, ou la brume bleue s’épaississait. On enten-
dait des claquements de fouets. Des feux rouges de lanternes
couraient sous les futaies sans feuilles. Des ramiers tournaient
au-dessus, inquiets. La petite Rousille voyait venir son pere. Elle
était restée a la méme place, sur le banc, I'ame épanouie, avec un
peu trop de son réve dans les yeux, car le pere demanda
séverement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu'as-tu donc ?
— Rien, fit-elle en se levant.

— Marche donc par-devant, répondit Mathurin. Tu pourrais
faire des rencontres.

Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, puis par le sentier,
le long des haies dépouillées. Son bonnet blanc ne se tournait ni a
droite ni a gauche. Mais, fiere comme celles qui luttent pour leur
amour, marchant de son pas relevé, elle descendait la premiére
vers les ormes de la métairie, et ses yeux grands ouverts dans le
crépuscule, ses yeux ou personne ne pouvait lire, effleurant les



choses, n’en regardant aucune, s’emplissaient de tendresses
perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit a tremper la soupe
qui avait bouilli en son absence. Les hommes restérent dehors a
causer.

Quand ils revinrent, elle eut I'impression bien nette que Ma-
thurin lavait une fois de plus trahie, et que le pére était en
défiance.

André rentra le dernier, a pres de huit heures. Le métayer
avait voulu I'attendre pour souper. Il s’était assis, avec Mathurin,
sous I'auvent de la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant
la canne de monsieur Henri chacun a son tour, ils parlaient de la
triste journée qui s’achevait ; des hommes de Sallertaine qui
avaient suivi les enchéres ; des ouvriers qu’on avait entendus, a la
derniere minute, reclouer les voliges sur les fenétres basses, et
des lumieres qu’on avait vues errer derriere les vitres des étages,
comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison blanche
était pleine d’invités.

— Nos maitres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumi-
neau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— Clest fini ! répéta André, en montant les marches du seuil.
Je suis content de n’avoir pas vu ca.

Il avait l'air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant,
comme si le beau jeune Maraichin allait pleurer. Toussaint Lumi-
neau crut que la honte de cette vente publique, dont lui-méme
avait tant souffert, avait touché de la méme maniére le cceur de



son enfant, et que c’était 'unique raison de la longue absence de
Driot.

— Mets-toi a table, dit-il ; tu dois avoir appétit. La soupe est
préte.

— Non, je n’ai pas faim, dit André.
— Ni moi, dit le pere.

Mathurin seul se traina jusqu’au banc, et se servit une assiette
de soupe, tandis que le pere demeurait assis devant le feu, et que
Driot, debout, I’épaule appuyée contre 'angle saillant du mur,
sous l'auvent, considérait alternativement son pere et son frere.

— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :

— De l'un chez l'autre : chez votre ami Guérineau, de la Pin-
conniére ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez
les Massonneau...

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le pere, bonne famille,
la sienne.

— J’ai été voir aussi les Ricolleau, de Malabrit...
— Siloin que ¢ca ?
— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner, les yeux clairs
de son fils.

— Qu’avais-tu a faire chez tant de monde, mon gars ?



— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps 'interrogation du regard pater-
nel, et se mit a considérer I'angle sombre ot était le lit.

— Une idée... Tenez, pendant que j’étais en route, j’aurais vou-
lu faire le tour complet, et m’en aller jusqu'a la Roche, voir
Francois.

— Francgois ? murmura le métayer... Tu es donc comme moi,
mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et répondit :

— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma vie,
j'aurais voulu l'avoir a c6té de moi.

Les mots d’André étaient dits avec une si forte émotion, avec
une solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la
date du départ d’André, comprit qu’elle était arrivée, et qu’André
n’avait plus que des minutes a vivre a la Fromentiére. Un flot de
sang lui monta au visage ; ses levres s’entrouvrirent ; un tremble-
ment s’empara de tout son corps, tandis que ses yeux, sans un
battement de paupieres, regardaient André. Ils luisaient d'une
vie extraordinaire, ces yeux ou il y avait de I'orgueil triomphant,
et aussi, en cette heure supréme, un peu de pitié et d’amitié, de
remords peut-étre. André devina qu'’ils lui disaient adieu.

Le pere, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, levant
la canne, horizontalement, a la hauteur de la lampe, pour qu’An-
dré la vit mieux, il caressait 'anneau d’or, avec ses doigts qui
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la pensée de son fils
déja revenue au présent, ou tendue vers le méme avenir que la
sienne.



— Moi, dit-il, voila ce que j’ai acheté, en souvenir de monsieur
Henri... Bien souvent il a tapé contre ma porte, avec le bout de
cette canne-la : « Pan ! pan ! pan ! Es-tu la, mon vieux
Lumineau ? » André, quand tu seras le maitre a la Fromentiere...

Le jeune homme, qui était derriere le métayer, sentit, a ces
mots-1a, tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes,
et, craignant que le pere ne se détournat vers lui, il se recula, si-
lencieusement, du c6té de la porte.

Toussaint Lumineau ne I’entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiére, tu ne verras plus
jamais nos maitres. Je croyais que la métairie ne serait pas ven-
due... Je I'espere encore un peu mais nos marquis ne reparaitront
plus... Mon gars, les temps qui viennent pour toi ne ressemble-
ront pas a ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, a 'en-
droit ou ils étaient usés par I’épaule des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les maitres s’en
vont, la terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mére Lumineau,
pendu au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle : tu le
reconnaitras.

Driot pleurait, en regardant Mathurin.

— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi !



Driot pleurait, en regardant le pere, qui maniait toujours la
canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumiére de la lampe, les
mains lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au
service de la famille, pour I’élever et la secourir, les mains jamais
découragées. Et poussé par le respect, par le chagrin aussi, il fit
une chose qui ne se faisait plus a la Fromentiere, depuis que les
fils étaient grands et que la mere était morte. Il s’avanca dans
I'ombre, derriere le pere, se pencha, et embrassa ’ancien sur son
front ridé.

— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son
baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’'une étreinte rapide. Mais il mit
longtemps a faire les dix pas qui le séparaient de la porte inté-
rieure, communiquant avec la décharge ou travaillait Rousille.
En fermant la porte, il regardait encore dans la salle, par la fente
qui diminuait. Puis on I'’entendit parler un peu avec sa sceur ;
puis on ne 'entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la derniere ou le
toit de la Fromentiere devait abriter Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans
les chemins, apercevant cette masse confuse de batiments et de
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle,
auraient pensé sirement que tout dormait dans la métairie. A
I’exception du valet, ceux qui I'habitaient, cependant, veillaient
tous.



Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La
lumiere éteinte, la conversation avait continué entre le pere et le
fils, dont les lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant
rien dire de cette fuite d’André, dont I'image s’imposait a lui sans
relache, avec la persistance et I'effroi d'un cauchemar, l'infirme
se jetait d’un sujet a I'autre. Le pere n’arrivait pas a le calmer.

— Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais loin de lui, mais
je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une
maniere de courir en se cachant, comme un furet ; il avait des
hardes brunes et, sur son chapeau, quelque chose de roux comme
des feuilles de chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ca devait étre des feuilles de chéne. Quand il était
ici, il en mettait, des fois, a son chapeau, par gloriole, pour signi-
fier que son pays était plus couvert que le notre et mieux pavoisé
d’arbres. Ah ! le dannion ! Si j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bo-
cage de chez lui. Que serait-il venu faire, a la vente du marquis ?

— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a parlé, mais je
ne suis pas siir, parce que la nuit tombait, entre Rousille et moi.

Le pére, couché dans son grand lit a baldaquin, soupirait, et
disait :

— Toujours ta sceur ! Tu te donnes trop de tourment contre
elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je
ne les accorderai point.



L’infirme demeurait silencieux quelques instants, puis il reve-
nait sur les scénes de I'aprés-midi ; il nommait les hommes du
pays qui l'avaient salué, et racontait ce qu’ils avaient dit de la
vente probable de la Fromentiere ; puis, entrainé par une pensée,
toujours la méme, il énumérait les travaux futurs qu’il faudrait
faire, pour améliorer la métairie, et les nouvelles conditions de
bail qu’il faudrait obtenir des maitres, ou bien il demandait :

— Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai le dos plus droit ?
j'ai le souffle moins court ? Avez-vous vu, ce soir, quand je reve-
nais, comme je m’appuyais sur mes jambes, a tous les pas ?

Au milieu d’'une phrase, plusieurs fois, il s’était arrété, pour
écouter la nuit : il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait
de voir : Driot, sortant pour la derniere fois de la chambre, a I'ex-
trémité de la maison ; Driot, traversant la cour en évitant de faire
rouler les pierres ; Driot, passant devant la porte, la tout pres, et
s’éloignant pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent depuis
le commencement de la nuit, se mit a aboyer avec insistance, sur
la droite.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu’il
passe du monde, cette nuit, dans la virette de chez nous ?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et toute
la chaleur se retira de sa téte et de ses mains. Apres une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se démene ? répéta le mé-
tayer. Il y a sirement du monde qui n’est pas loin.

— Pere, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il est comme
fou : je crois qu’il voit les bernaches qui voyagent dans lair.



Les aboiements se rapprochérent, non pas furieux, mais
joyeux comme ceux d’'une béte qui part en promenade. Puis on
entendit distinctement un pas, puis le chien se mit a hurler.

— On lance des pierres a Bas-Rouge ! dit le métayer. J'y vas !

— Non ! N’allez pas ! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez,
pere, restez !

— Pourquoi donc ? demanda Toussaint Lumineau. Je l'ai fait
d’autres fois, et jamais je n’ai eu de mal.

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets ré-
pondirent : « Non ! » Il se laissa retomber sur l'oreiller, et dit,
comme rassuré :

— Ca n’est pas la peine : ca s’éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remon-
ter vers la grande route. Il n’aboyait plus que faiblement, et par
intervalles ; il reconduisait le passant, jusqu'aux limites du
domaine.

Le pere se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin,
s’endormit. Il était un peu apres minuit.

A cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les
portes verrouillées et les fenétres closes. Elle attendait celui qui
avait promis de venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle devrait
dire, et I'idée aussi qu’il y avait quelque danger, pour Jean Nes-
my, s’il était surpris par le pere, avaient occupé les longues
heures, pendant lesquelles le murmure des voix du métayer et de
Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « Qu’ont-ils donc a tant
parler entre eux ? » songeait-elle. Du c6té de laire, elle avait eu



bien soin de pousser le volet, qui fermait une petite fenétre a
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du mur et défendue
par un barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle ourlait
des tabliers de travail en grosse toile. La chandelle, posée pres
d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, et plus loin les
panneaux des cinq armoires, les colonnes cirées des lits, les pa-
rois des coffres, qui renvoyaient chacun des rayons d’'une dou-
ceur différente. C’était la lueur violette du merisier, le rouge
sombre des cerisiers, 'or brun des bois de noyer et de chéne, en-
fin le pale reflet d'un meuble qu'une grand’mere, un peu singu-
liere, avait fait fabriquer avec de beaux frénes blonds, et c’était la
méme atmosphere qui avait enveloppé les aieules, fileuses assises
a la méme place, et qui caressait, en ce moment, les yeux re-
cueillis de la derniéere fille des Lumineau. Rousille ne perdait ja-
mais de temps. Cependant, en cette veillée forcée, il lui arrivait
de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’a la porte de la chambre la plus
voisine de la grande salle, ou 'on causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les aboiements du chien, ni
le vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle atten-
dit encore, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la
chambre, et songea, en ménagere : « Va-t-il la trouver bien en
ordre, et comme il voudrait voir sa maison future ? » Elle renoua
la cravate qu’elle avait mise a cause du froid ; elle eut ensuite un
petit frisson de peur, a la**pensée que le pere pourrait apparaitre
tout a coup. Le sérieux de son visage s’affirma, comme aux
heures ou elle avait lutté pour Jean Nesmy. Se redressant, elle
porta le chandelier sur I'appui de la fenétre, qui formait, dans
I’épaisseur du mur, une plate-forme en triangle, comme celle qui
précéde les meurtriéres. Puis elle fit tourner le volet sur ses



gonds. Un souffle de brume glacée coucha la flamme, et faillit
I’éteindre. Debout, méme un peu levée sur la pointe de ses pieds,
Rousille chercha, en mettant ses deux mains sur ses tempes, a re-
connaitre quelque chose dans les ténébres de l'aire. Etait-il en-
core la ? Elle ne vit que les branches dépouillées de deux gro-
seilliers qui poussaient le long du mur. Aucun bruit de pas non
plus. Aucun signal. Elle entendit seulement 1’éclatement sourd
des gouttes amassées par le brouillard au bord des tuiles, et qui
tombaient sur les mottes. Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches pliérent et se renverserent ; une
téte brune sortit de la nuit, et s’encadra dans la fenétre, entre le
mur et le barreau de fer. Elle était pale, mais les yeux riaient, a
demi fermés, éblouis par la flamme.

— J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas ! J’avais
froid jusqu’aux os : j’allais partir !

Il avait I'air si heureux, en disant cela ! Ses yeux s’ouvraient
peu a peu, laissant passer la joie d'une ame en féte. Rousille, plus
grave, car elle avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon peére vient seulement de s’endormir ; s’il
s’éveillait ! S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire attention a cette crainte-la.
Il ne regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout
était en ordre. Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa pe-
tite coiffe. La lumiere, posée entre eux, éclairait leurs yeux jus-
qu’au fond.

— Vous étes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On fe-
rait du chemin, oui, pour vous voir ! La mére Nesmy ne voulait



pas que je parte, a cause de la dépense ; mais je lui ai dit :
« J’aime mieux me passer de pain. » Et ¢’était vrai, Rousille !

Elle ne put s’empécher de sourire.

— Vous savez toujours bien faire les compliments, Jean Nes-
my, et vraiment, je ne vois guere de changement en vous.

— Il n’y en a pas ! fit-il, en montrant ses dents toutes
transparentes.

Et aussitot elle oublia I'inquiétude qu’elle avait. Et il leur sem-
bla, a tous deux, qu’ils ne s’étaient pas quittés, tant ils éprou-
vaient peu d’embarras a trouver leurs idées. La chandelle trem-
blait, sous leurs mots qui se répondaient.

— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? Etes-vous
heureuse ?

— Pas trop. Nous avons, a la Fromentiere, plus de misere que
de bonheur. Voila que notre maitre, maintenant, a laissé vendre
ses meubles, comme vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas fait ¢a ! dit le Bo-
quin, en levant un peu le menton.

— Drailleurs, reprit Rousille, depuis que Francois est parti,
rien ne va, chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le voir.

— Méme a présent ?

— Méme a présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh
bien ! ce soir, il pleurait. Qu'est-ce qu’il avait ? Etait-ce la peur
que nous soyons vendus, nous aussi ? Etait-ce autre chose ? Avec
lui, on ne sait jamais.



— Peut-étre il a ses idées devers une fille de chez vous ?

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que
c’est son mariage qui commandera le notre. Tout notre espoir,
voyez-vous, est dans mon frere André. J’y ai pensé bien des fois,
et autant vous dire tous les jours, depuis celui ot vous étes parti :
si André ne se marie pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche
de cheveux quand on nous publiera, aux églises de chez vous et
de chez nous. Le pere ne me laissera pas partir, s’il n’y a pas une
ménagere de la famille pour me remplacer. Et quant a venir habi-
ter ici, avec Mathurin : il nous déteste trop tous deux. On se bat-
trait a la Fromentiere. Le pére ne voudra jamais nous mettre en
ferme avec Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?

— Je ne vais guére aux champs. Mais un soir, je 'ai entendu,
qui disait a mon frere le malade : « N’attaque pas le Boquin, Lu-
mineau ! Je lui ai refusé ma fille, et j’ai bien fait : mais il tra-
vaillait bravement ; il avait de 'amour pour la terre de chez

nous. »
Derriére le barreau, la figure de 'ancien valet rougit de fierté.

— C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, a cause de vous, Rou-
sille. Alors, André ne veut pas se marier ?

— Je ne dis pas ca. Il a encore l’esprit tout en chagrin. Mais le
temps va venir et va le guérir. Nous 'aurons pour nous, cet An-
dré. Il m’a parlé avec bien de 'amitié, le jour de la lettre. Il m’a
promis de m’aider, d'une maniere qu’il n’a pas expliquée.

— Est-ce pour bient6t ?



— M’est avis que oui, car il avait l'air bien décidé, et bien str
de ce qu’il ferait.

Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu ?

— Non, rien.

— Ca remuait, dans la boulangerie...

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! répondit le Boquin.

Obéissante, victorieuse de toute peur, pour 'amour de lui, elle
se pencha de nouveau vers la fenétre, méme elle se mit a rire, en
disant :

— Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit bien. Ou étiez-vous
caché, tout a I’heure, avant que jouvre le volet ?

— Entre les meules de paille. Le vent était froid comme dans
mes plus mauvaises nuits d’afftit. Il m’a engourdi, et, comme je
ne voyais pas de lumieére, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai ? Et qui vous a éveillé ?
— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite a votre valet.

— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille étonnée. J’ai
entendu le chien aboyer, mais j’ai pensé qu’il attaquait un chemi-
neau, comme il y en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous
avait reconnu...

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi,
depuis que nous avons chassé ensemble. Non, je suis str que le
valet est sorti... Le loquet est retombé... Il y a eu au moins trois



pas bien marqués, 1a, de 'autre co6té de la maison, et un bruit de
pierre qui roule.. C’était le valet, je vous dis, ou bien votre frére...
Je suis stir qu'un homme est sorti de la Fromentiére.

Elle palit un peu, se redressa.

— Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas comme vous ! An-
dré ne sort pas pour aller a Challans, comme Francois !... Est-ce
que, par hasard, Mathurin, pendant que le pére dort, se serait
levé pour nous guetter ?... Oh ! prenez garde a vous, Jean
Nesmy ! Ecoutez !...

Elle saisit le chandelier, sur ’'appui de la fenétre, et, le tenant a
bout de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La lueur
de la flamme grandit sur le bois des meubles.

— Cest vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans
son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans
les veines un sang de braves, et, portant la lumiéere aussi éloignée
de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre, en-
leva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur
Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.

— Que faisais-tu 1a ? demanda Rousille. D’ou viens-tu ? Un
courant d’air violent soufflait de la piece voisine.

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?



La jeune fille jeta un coup d’ceil du c6té de la fenétre, et entre-
vit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avanca dans la boulange-
rie. Les corbeilles de paille, la huche, I’échelle qui montait au gre-
nier, les fagots pour la prochaine fournée, toute I'image ordinaire
apparut. Mais la porte qui donnait acces dans la derniére
chambre, celle d’André, était ouverte. Rousille continua d’avan-
cer. Le vent éteignit presque la chandelle, qu’elle dut protéger de
la main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sor-
ti... Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait... Un doute la prit,
qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait a Francois. Ces larmes
d’André, la veille, son trouble... « O mon Dieu ! » murmura-t-
elle. Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, pour voir
sous le lit, ou André serrait ses deux paires de souliers et ses
bottes de voyage ; tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vé-
tements : il était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par
I’échelle jusqu’au grenier. La, dans le coin a droite, a c6té du tas
de blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il avait
rapportée d’Afrique. Elle leva la lumiere : la petite malle n’était
plus la. Toutes les preuves concordaient : le malheur était sar.

Alors, affolée, descendant en toute hate, ne pouvant garder
son secret, elle cria :

— Pere ?

Une voix répondit, assourdie par les murs :
— Qu'ya-t-il ?

— Driot qui n’est plus la !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derriéere
la fenétre grillée, ses yeux, qui cherchaient, crurent apercevoir



une ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arréter. Ne reviens ja-
mais ! Nous sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’a la porte de la
grande salle ou couchait son pere.

Celui-ci s’était jeté a bas du lit. Il arrivait, pieds nus, bouton-
nant son vieux pantalon de travail, sur sa chemise dont le col
était ouvert. Eveillé dans le premier sommeil, n’ayant compris
qu’a moitié, il apparut tout a coup, sévere de visage, dans la clarté
de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas étre
loin ?

Cependant, en voyant l'air d’épouvante qu’avait Rousille, il
pensa, lui aussi, a Francois, et il se mit a trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur ; ils péné-
trérent dans la chambre d’André, et Rousille s’effaca pour laisser
passer le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit qui
n’était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo-
ment, il demeura immobile. Les larmes ’aveuglaient. Puis il mar-
cha vers la cour, en chancelant : sur le seuil, il se retint aux deux
montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s’il vou-
lait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu'un son
étouffé, a peine saisissable :

— Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre
de la chambre.



En méme temps, du fond de la maison, la-bas, Mathurin
s’échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa
téte et de ses béquilles.

— A moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir !

Rousille s’était agenouillée prés du pere, et 'embrassait en
pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avancait avec
une lanterne.

q

Chapitre 13 Ceux de la ville

Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda au-
tour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait :
« Il est mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.

Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, des l'aube, il était dehors, et commencait une
tournée a travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose tou-
chant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, parait-il,
n’avaient eu le moindre soupcon de cette fuite d’André. Ils
n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc
s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’André avait fréquen-
tés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou
marins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais a
Fromentine, et de Sallertaine a Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea
ne savaient que peu de chose, ou ne voulaient pas compromettre



celui qui s’était confié a eux. Ils s’accorderent seulement a racon-
ter qu’André parlait souvent de faire fortune au-dela de la mer,
ou les terres sont neuves. Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs, dont j’étais. Il m’a
dit qu’il s’embarquait pour ’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour
rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, mais je ne
connais pas le nom du petit pays ou il s’établira.

Le soir du troisiéme jour, quand le pére rentra avec cette ré-
ponse a la maison, il trouva I'infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres ou il
y a des dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école, il doit en res-
ter. Pourquoi ?

— Je voudrais voir 'Amérique, dit le vieux : c’est 1a que va ton
frére, a ce qu’ils assurent.

L’infirme se traina jusqu’au coffre, et, sous les vétements, tout
au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui
avaient appartenu a I'un ou a l'autre des freres. Il revint avec un
petit atlas d’école primaire, sur la couverture duquel il y avait
écrit, d'une grosse écriture de commencant : « Ce livre est a Lu-
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, a la Fromentiére
commune de Sallertaine, Vendée. »

Le pere passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les
caresser.

— C’était le sien, dit-il.



Mathurin ouvrit l'atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils
étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou
pliés, et, tout le long des tranches, le papier s’en allait en touffes
de poils. Les doigts de I'infirme les tournaient avec précaution.
Ils s’arréterent sur une page tachée d’encre, ou les deux Amé-
riques, réunies par leur isthme, dessinées d’un trait jaune orange,
ressemblaient a une paire de grosses besicles. Les deux hommes
se pencherent.

— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait
Mathurin. I fit effort pour les rapporter a ce pauvre dessin la-
mentable, et secoua la téte.

— Je ne peux pas me figurer ou il est, dit-il tristement, mais je
vois qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— Cétaient de mauvais fils tous deux : ils vous ont
abandonné !

Le métayer n’eut pas lair d’entendre. Il commanda, douce-
ment, bien plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :

— Rousille, tu mettras a chauffer, demain matin, de grand ma-
tin, une tasse de café ; je veux aller trouver Francois.

Le lendemain, en effet, qui était le quatrieme jour depuis le
départ de Driot, le métayer de la Fromentiére, avant qu’il fat dix
heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Des qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils, parmi les
employés occupés a ouvrir les portiéres ou a enlever les bagages



du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hataient, dominant
de la téte la plupart d’entre eux, il s’arrétait tous les dix pas, pour
suivre du regard, ici ou la, quelque visage jeune et plein, qui res-
semblait a celui de Francois. Il voulait revoir son fils, mais il re-
doutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu li-
brement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son
chapeau neuf a galons de velours bien posé en arriere, lui, maitre
de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait honte, a la
pensée que, dans cette troupe de manceuvres commandés, serrés
de pres par les chefs, vétus d’'un uniforme qu’ils n’avaient pas le
droit de changer pour un vétement de leur choix, il y avait un Lu-
mineau de la Fromentiere. N’ayant pas apercu Francgois sous le
hall, il se dirigeait vers les lignes de dégagement, ot une équipe
de six hommes poussait de ’épaule un wagon chargg, et il son-
geait : « En voila d’attelés comme les bétes de chez moi », lors-
qu’une voix I'interpella :

— Ou allez-vous ?
— Voir mon gars.
— Quica?

— Vous le connaissez peut-étre, dit le métayer en portant le
bout des doigts a son chapeau : il est employé chez vous ; il a
nom Francois Lumineau.

Le controleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe, qui est la depuis
quatre mois ?

— Cing, dit le péere.



— Peut-étre : un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez
lui parler ?

— Oui.

— Eh bien ! si vous savez ou il demeure, allez-y donc. Vous
pourrez lui faire vos commissions a I’heure du déjeuner, quand il
rentrera : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon
bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ca ne doute de rien : ¢a se croit par-
tout dans ses champs...

Le métayer se contint, et ne répondit pas, a cause de Francois.
Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin,
se mit a errer dans les rues a peu pres désertes, larges, bordées de
maisons basses. Les passants qu’il interrogeait ne connaissaient
pas le café de la Faucille, que tenait Eléonore, et dont il avait ap-
pris le nom par des Maraichins, venus aux foires de la Roche. 1l
finit par découvrir lui-méme 'enseigne, qui se balancait au bout
d’une tringle, dans un faubourg, a la limite de la campagne.

La maison n’avait qu'un étage et une fenétre, comme ses voi-
sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une
salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de
paille et d’'une armoire vitrée, ou étaient rangées des bouteilles de
liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre
deux boites de gateaux secs. Il n’y avait la personne. Lumineau se
planta droit au milieu de I'appartement. Une sonnette, mise en
mouvement par ’entrée du métayer, continuait de s’agiter, félée,
de plus en plus faible. Avant que le carillon efit cessé, une se-



conde porte s’ouvrit en face de la premiere, le long du buffet ; un
coup de vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée
en cheveux s’avanca, clignant les yeux et se balancant sur ses
hanches. Bien qu’il se trouvat a contre-jour, elle reconnut aussi-
tot le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son ta-
blier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son
ventre, et s’arréta net.

— Oh ! dit-elle, le pere ! En voila une surprise ! Depuis le
temps qu’on ne s’est vu !

— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le pere et n'osant le dire, ne
sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir,
ou 'embrasser, ou se tenir a distance, comme celles qui n’ont pas
de pardon a espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les
mots qui n’étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais
douce, la rassurerent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme, péere ?

Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son bai-
ser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Eléonore passait
de l'autre coté de la table, il se mit a considérer sa fille avec une
curiosité triste, pour juger du changement qui s’était produit en
elle. Eléonore, debout, a deux pas du mur, génée par ce regard
dont elle sentait I'interrogation pénétrante, agrafait le col de sa
robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées sur
ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé, qu’elle
portait a la main droite.



— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux...
Ca me fait un saisissement de vous revoir !... Francois va étre
étonné aussi... Il rentre pour onze heures, tous les jours, quelque-
fois onze heures et demie... Dites donc, pére, vous mangerez bien
un morceau ?

11 fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Eléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaca, elle se re-
cula encore. Ses yeux bleu pale s’emplirent de crainte, et elle
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du coté
de la rue. Puis, contrainte de parler, la téte appuyée au mur et les
paupieres baissées :

— Oui, dit-elle... I1 a passé par la Roche... Il a voulu voir
Francois...

— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau, en repoussant le ta-
bouret et en se levant ; André ? tu as parlé a André ?

— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait une figure qui
me revient a 'esprit tout le temps, quand je suis seule... Oh ! une
figure comme si c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la
porte, comme vous... Et il a dit : « Francois, je m’en vas de la Fro-
mentiére, parce que tu n’es plus la !... » Je comprends bien, pere,
c’est un coup pour vous... Mais ne vous fachez pas, on n’a rien dit
pour le faire partir... On avait méme de la peine, tous, a cause de
vous...



Elle avait mis sa main devant elle, comme pour I'empécher
d’approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien a
craindre, et la main retomba le long du platre éraillé. Car Tous-
saint Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, dans les
rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait
tout savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiére ?
— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a embrassés tous
deux. Mais les mots ne lui venaient guére, pas plus qu’a nous.
Francois lui a demandé : « Ou que tu vas, mon Driot ? » Il a ré-
pondu : « A Buenos Aires d’Amérique, je vas tacher de faire for-
tune... Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi.
Adieu, Lionore ! adieu, Francois ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

Eléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient
aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le pere
fermait les siens.

— Pere, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voi-
la que Francois va rentrer. S’il ne trouve pas son diner prét, vous
comprenez : il n’est pas toujours commode...



Elle pénétra dans la seconde piece, ou son pére la suivit. Ce
n’était qu'un réduit, tout sombre, méme en plein jour, dont la fe-
nétre donnait sur une cour étroite et enveloppée de construc-
tions. Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises
et une table I’encombraient presque. Le métayer prit une chaise,
et s’assit entre la fenétre et la porte demeurée ouverte, de ma-
niere a voir Francois, quand Francois traverserait la salle du café.
Eléonore se mit a cuisiner, a dresser deux couverts sur la petite
table, affairée, courant d’'un appartement a 'autre pour trouver le
peu qu’il fallait, n’avancant guere en besogne. Toussaint Lumi-
neau se taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle pas-
sait devant lui, et de dire :

— Ca n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentiere
doit étre triste, a présent ! Pauvre pere, tout de méme !

Il ’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de
pitié.
— Lionore, dit-il, apres un peu de temps, et pendant que, pen-

chée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la
coiffe de Vendée ?

— Oui, on les repassait mal a la Roche. C’était cher. Et puis
personne n’en porte ici, des coiffes.

— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta
meére, ta grand'meére et toutes les femmes**de la famille que j’ai
connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et
répondit :



— Ca n’est pas le méme travail, mais j’ai au moins autant de
mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les
chambres a faire ; le marché ; mon carreau a laver tous les deux
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il neige ; la cui-
sine a toutes les heures, et pour du monde qui n’est pas toujours
poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez
de monde, parce qu’on I’a payé cher, le café, beaucoup trop cher.
Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui de-
mandent a boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je n’avais
pas les voisins...

— Et ton frere, se plait-il ? interrompit le métayer.

— A demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous.
Deux francs, a la Fromentiére, sont plus que trois francs ici.

Le pere hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-étre ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de
ils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Fran-
fil , L 3 J lh t F
cois reviendrait bien chez nous ?

Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au secours ceux qui
l’avaient offensé.

Eléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses
yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé
en pointe, et dit sechement :

— Je ne crois pas, pére... Jaime mieux vous le dire tout de
suite... Vous verrez mon frere ; vous lui parlerez : mais je ne crois
pas...



Et, comme si on l'avait blessée, elle se détourna d’'un geste
brusque, du coté du fourneau.

Onze heures et demie sonnérent. La porte de la rue s’ouvrit
avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et
sans se pencher, dit :

— Clest lui !

Le pére avait déja reconnu Francois, malgré la jaquette et le
chapeau de feutre dur ; il ’'avait reconnu dans la pénombre de la
salle, a cette démarche bouviere, a cette habitude aussi qu’avait
Francois de tenir les bras un peu écartés du corps. Il 'eut bientot
devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d’'un coup d’ceil
ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches tom-
bantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’avaient pas
changé. Francois marchait la téte basse. En apercevant le pére, il
eut un petit mouvement d’émotion.

— Bonjour, pére ! dit-il en tendant la main... Alors, ¢a ne va
pas, a ce que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends... J’en aurais a
votre place... André n’aurait pas di faire ca, lui ; il était le
dernier : il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de Francois, et il la
serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses
yeux cherchaient en méme temps les yeux de son fils, et faisaient
la méme priére. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapide-
ment, a mesure que les paroles muettes du pere lui entraient
dans I'ame. Il se raidissait contre cette pitié, qui I'avait saisi un



moment. Bientot il retira sa main, se recula un peu, et dit, de I'air
d’'un homme qui se défie et se défend :

— J’entends bien : vous voudriez ne pas prendre un autre do-
mestique, n’est-ce pas, et nous ramener a Sallertaine, Lionore et
moi ?

— Si tu le pouvais, mon Francois : je n’ai plus personne !

Francois eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné
juste, et répondit :

— Vous voyez pourtant que I'autre aussi est parti, et qu’il n’y a
plus rien a faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amé-
rique ! Cest de ne plus te voir, Francois, qui I'a dégotité de la
terre de chez nous !

— Oui, dit Francois, en approchant une chaise et en s’asseyant
pres de la table : il parait que c’est encore fameux, les Amériques.
Mais chez nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja ’avaient offensé
autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils a présent,
car tu sais que Mathurin ne compte guére, dans une métairie. Tu
seras bient6t le maitre ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il
y aura toujours un Lumineau a la Fromentiere. Veux-tu revenir ?

Francois eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.

— Tu ne gagnes guere, reprit le métayer, a ce que m’a dit
Eléonore ?



— Non, la paye est faible.
— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous I’avons payé trop cher. Nous ne sommes pas stirs
de réussir...

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et
pleurnichant.

— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec le temps, je
monterai peut-étre : le sous-chef me I'a dit. Alors je serai a l'aise.
Je ne demande pas autre chose... On a des connaissances déja, a
la Roche... Le dimanche, j’ai ma demi-journée.

— Tu l’avais toute, a la Fromentiére !

— Je ne dis pas non : mais ce que vous demandez, pére, ¢a ne
se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la piece
voisine :

— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu'on ne peut pas diner ?

Eléonore, contente d’une diversion, passa entre son frére et
son pere, et on 'entendit rire pour apaiser le client. Francois atti-
ra la soupiere, et y plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré a
la méme place, assis derriere lui, pres de la fenétre : je n’ai plus
qu'un quart d’heure ; c’est loin, la gare. Je serais a 'amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix rede-
venue molle :



— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?... Est-
ce quelle va bien ?... Et Mathurin, a-t-il encore dans I'idée qu’il
se remettra ?... Lui qui a toujours voulu commander, a la Fro-
mentiere, il n’a pas di retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant
plus sa colere :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants ! dit-il tout haut.
Restez-y dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pale
ouvrier de fabrique, et devant Eléonore qui attendait les ordres.
Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :

— Je vous l'avais bien dit, mon pauvre pere, qu’il ne voudrait
pas ! Je le connais ! Au revoir, tout de méme !

Puis, s’adressant a Francois, qui suivait :
— Va donc le reconduire a la gare ?
Il secoua la téte.

— Si, va donc ! Ca sera plus convenable. Il n’aura pas a dire
qu’on n’a pas été bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement
Francois.

Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars : je
t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !



Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large
comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa téte luisant
dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa ! dit le client qui dinait.

— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis malade !

— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Francois dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :
— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !
L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ca se peut ? C’est tout de méme pas raisonnable,
voyons !

q

Chapitre 14 L’émigrant

Lorsque Toussaint Lumineau rentra a la Fromentiere, 'apres-
midi était avancé. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la
grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de
pommes de terre destinées au souper des hommes et a la nourri-
ture des porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés
par le mauvais temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles.
L'infirme, tres sombre et surexcité depuis le départ d’André,
n’avait pas prononcé une parole de tout 'apres-midi. On enten-



dait la petite Rousille plier du linge, et le mettre en piles dans les
armoires de la chambre voisine.

Le pére monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois
pensées a la fois s’élancerent vers lui, et demanderent : « Qu’ont-
ils dit, ceux de la ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé par-
tir sans méme une promesse ? » Mais personne n’osa l'interro-
ger. Il se dirigea tout droit vers son lit, et, ayant salué son monde
d’un seul bonjour, il se tut, et commenca de se dévétir, pour re-
prendre ses habits de travail. Il quittait sa belle veste, son cha-
peau galonné de neuf, ses souliers. La réponse devait étre mau-
vaise. Un silence géné régnait dans la salle. Et, a mesure que les
minutes passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis sous
l’auvent, plié en deux, les traits ramassés comme un poing qui se
serre, il se sentait blessé, lui, ’'ainé, d’étre traité comme le valet
ou comme une femme. Pourquoi ne I'avoir pas pris a part ? Pour-
quoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait suffi ?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le pere, ayant fini de se
rhabiller, ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet : nous ferons
des paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois, tu rem-
placeras ta sceur, et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon a rien ? dit I'infirme.

Mais, contrairement a son habitude, qui était de donner des
raisons et d’adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et
répondit :

— Je commande a tous, ici. Viens, Rousille !



Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de la
maison, pénétra dans la grange, dont il ouvrit a deux battants la
porte charretiére. La étaient le pressoir, le tilbury rouge, des
brouettes, des mues, des échelles, des poutres et des perches ran-
gées le long des murs, et, au milieu du cercle que formaient ces
choses disparates, un espace vide, poussiéreux, ou les poules ve-
naient gratter et se poudrer. Le métayer s’assit sur un madrier, le
visage tourné vers la ferme, devant une cuve ou trempaient des
bottes d’osier. Rousille, agenouillée a contre-jour, prés de lui,
commenca a tirer de I'eau, un a un, les brins d’osier, qu’elle pelait
avec son couteau de poche et passait a son pere. Celui-ci prenait
les tiges blanches, et les tordait sur des charpentes de panier déja
préparées et assemblées. Dans un angle, le valet divisait a coups
de serpe des gaules de chataignier.

La pluie redoublait, dans I’air plus vif et plus froid. Elle éten-
dait un voile entre la grange et la maison. Une lumiere, venue on
ne sait d’ou, incertaine de sa route comme la pluie et qu'on efit
dite comme elle obéissante au vent, éclairait pauvrement les tra-
vailleurs. Les canes criaient de plaisir dans le Marais ; les moi-
neaux pépiaient sur les chevrons du toit. Pas une parole ne s’éle-
vait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la regar-
dait plus souvent et plus attentivement que de coutume. Il son-
geait : « Voila tout ce qui me reste ! » Par moments, il s’arrétait
de travailler. L’osier blanc devenait immobile dans sa main qui
retombait. C’était le souvenir des autres enfants qui passait,
comme la pluie, par rafales. Le pére, dans le secret de son ceeur,
appelait : « Francois ? André ? » Il essayait de se représenter la
petite Amérique dessinée sur l'atlas. Ou était son dernier fils,



maintenant, dans le monde immense ? Dans une ville ? Sur les
chemins ? Sur la mer qui prend les hommes ? Toussaint Lumi-
neau cherchait a le rejoindre. Mais 'effort était vain. Toutes les
routes de sa pensée se perdaient dans I'inconnu...

A la méme heure, bien loin, il y avait une 4me qui revoyait,
avec la netteté des images familiéres, la Fromentiére et ses or-
meaux, le pere, Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la
Vendée autour.

C’était I'enfant que le pére nommait avec le plus de regret, ce-
lui que cherchaient, avec leur pauvre imagination naive, les deux
tresseurs de paniers et le valet qui fendait des perches. Etranger,
inconnu, las d’avoir passé la nuit dans un wagon et 'apres-midi a
courir les bureaux d’agences, il était assis sur des balles de peaux
de mouton cerclées de fer, au milieu des docks d’'un grand port,
et il attendait I’heure de s’embarquer sur le paquebot qui 'em-
porterait. Devant lui, 'Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle,
les heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve
énorme qui sortait de la brume a gauche, tournait, et s’enfoncait
a droite dans la brume, partout d’égale largeur et partout couvert
de navires. André suivait, de ses yeux fatigués, ces formes qui se
croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage ou de péche,
toutes colorées du méme gris par le brouillard et le jour finissant,
et qui se mélaient un moment, puis se dénouaient, et glissaient,
et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au-dela, les terres
basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prairies saturées
d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient flotter sur la
paleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays qu’il aban-
donnait ! Comme elles lui parlaient ! Ni les roulements des ca-
mions, ni les sifflets des commandants, ni les voix des milliers



d’hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les navires au-
tour de lui et s’agitaient sous les abris de tole gaufrée, ne le pou-
vaient distraire. Il ne s’intéressait pas davantage a la grande ville
étendue en arriere, et d’ou venait parfois, a travers la rumeur du
travail, un carillon de cloches comme il n’en avait jamais
entendu.

Cependant, '’heure approchait. Il le sentait a I'inquiétude qui
grandissait en lui. Le bruit d'une troupe en marche le fit se dé-
tourner. C’étaient les émigrants. qui sortaient des bouges ou les
agences les avaient parqués, et, traversant la place, formaient une
longue colonne, grise aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent déja
entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils
piétinent dans la boue, et se hatent, pour occuper les meilleurs
coins de I'’entrepont. D’autres suivent, hommes, femmes, enfants,
jeunes et vieux confondus. On devine a peine leur age. Ils ont les
mémes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes.
Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vétements, ves-
tons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé
et souffert avec eux. Ils frélent André Lumineau, immobile sur la
balle de laine, et ne prennent pas garde a lui. Entre eux ils ne
parlent point, mais, dans leur procession hative, les familles
groupées font des iles ; les méres tiennent les enfants par la main
et les abritent du vent ; les peres, de leurs coudes écartés, les pro-
téegent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet
de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont
le méme geste, au méme endroit du chemin. Quand ils dé-
bouchent des rues, la-bas, ils se dressent et se haussent un peu,



toujours du méme c6té, vers les plaines de I'’Escaut, vers les
brumes plus claires, qui indiquent, dans le ciel, la place du soleil
déclinant ; ils fixent, comme si c’était le leur, le petit clocher
d’horizon qui se léve des terres invisibles. Puis ils tournent dans
les docks ; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui
roulent, le pont déja noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils
ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arriere. Mais tout est
bien fini. L’heure est venue. Le billet de passage tremble au bout
de leurs doigts. Les ames seules retournent au pays, a la misére
qu'on avait maudite et qu’on regrette, aux chambres désertées,
aux faubourgs, aux usines, aux collines sans nom qu’on appelait
« chez nous ». Et pales, les pauvres gens se laissent pousser par
le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre a eux.
Il cherchait un visage de Francais. N'en trouvant pas, il se colla
dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire
qui dormait, voila cing jours, dans le grenier de la Fromentiere. Il
avait, sur le dos, son manteau de cavalerie, dont les boutons seuls
avaient été remplacés. Ses voisins lui jeterent un coup d’ceil indif-
férent, et l'accepterent sans mot dire. Avec eux, il franchit les
cent metres qui le séparaient du navire, monta sur le plan incliné,
et toucha le pont, que soulevait déja la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule
des parents ou des amis, se promenaient par groupes le long de
la cage des machines, ou descendaient par les échelles, il s’accou-
da au bordage, a I'arriere du bateau, et essaya de voir encore le
fleuve et les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui ve-
naient ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la
brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.



Pres de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille
femme, encore fraiche de visage, enveloppée dans une mante
noire a collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles a
boules d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle bercait.
André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses
yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en par-
tance, les levait quelquefois vers cet étranger debout pres d’elle,
et qui pensait siirement a la maison de chez lui. Peut-étre avait-
elle un fils du méme age. Un sentiment de pitié grandit en elle, et
bien qu’elle siit, a n’en pas douter, que son voisin n’entendrait
pas la langue dont elle usait, la vieille femme dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot
« peine » et au ton quelle y mettait, que la femme lui
demandait : « Vous avez de la peine ? »

Il répondit :
— Oui, madame.

La vieille mére, de sa main blanche, toute froide, tout humide
de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleu-
ra, en songeant a des caresses anciennes toutes pareilles, a la
meére Lumineau, qui portait aussi une coiffe blanche et des do-
rures les jours de féte...

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient toujours, les
mémes qui avaient passé sur les plaines de 'Escaut. Des rafales
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, sui-
vait des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe trem-
blante des osiers que Rousille lui tendait, comme si ¢’avaient été



des mats de navires balancés. D’autres fois,**il considérait lon-
guement sa derniere enfant, et Rousille sentait qu’elle lui était
douce a regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui s’échevelérent, et
battirent de leurs branches la toiture de la Fromentiere. Les 1é-
zardes de la grange, les gouttieres,**les tuiles, les bouts de che-
vrons, les angles des murailles, sifflerent tous ensemble. La
plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne déchirait I'air. Un
grand paquebot coupait, de la lame de son étrave, I'eau du fleuve,
et s’avancait lentement, encore a moitié inerte et dérivant. Des
émigrants, des rebuts du vieux monde, des miséeres sans nom, a
I'instant ou la terre leur manquait, s’effaraient. Toutes les pen-
sées prenaient, dispersées, le chemin des abris anciens. Dans la
nuit, le bel André Lumineau s’en allait...

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :
— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les
perches de chataignier, et sortit. Rousille, voyant que le pere ne
se levait pas, demeura.

q

Chapitre 15 Le commandement du peére

Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre de
si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer qu'une



lueur douteuse, comme une cendre grise qui effacait les formes.
Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son corps.
Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténébres, il at-
tendit que le valet efit traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer,
en face, la porte de la salle éclairée ot Mathurin veillait, il abaissa
les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haus-
sa lentement la téte. Elle se pencha en avant, pour mieux voir ce-
lui qui lui parlait d'une maniére si nouvelle. Mais elle n’avait rien
a cacher ; elle n’était pas de celles qui ont peur ; elle retint seule-
ment son ceeur, qui aurait voulu tout crier a la fois, et dit, avec un
calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai
point. Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je
ne peux plus m’en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai
pas. Je resterai fille, et je vous servirai.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?
— Non, mon peére, jamais !

Le pére lui posa la main sur I’épaule, et elle se sentit envelop-
pée d’une tendresse inconnue. Un remerciement allait d'une ame
a l'autre. Autour d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la
pluie.

— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a
trahi le dernier. Francois n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant
que la Fromentiére continue d’étre a nous ?



La voix douce et ferme répondit :
— Il le faut.
— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avanga un peu, sur les
genoux, jusqu’a toucher le pere. Elle aurait voulu que le jour re-
vint, pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait
plus.

— J’avais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait
un homme de mon nom, pour commander apreés moi. Dieu me I'a
refusé. Toi, Rousille, jaurais aimé te marier avec un Maraichin,
comme nous, quelqu’un de notre condition et de notre pays. C’é-
tait peut-étre de 'orgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon
gotit. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien a Ila
Fromentiere ?

— J’en suis stre ! J’en réponds pour lui : il reviendra !
— La mere ne nous fera pas d’affront, au moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait tout : mais
Mathurin !...

Elle étendit le bras en arriére, vers la maison cachée dans
I'ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il nous ren-
dra la vie si dure, que nous ne pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser
tous trois autour de moi !



Rousille avait-elle bien entendu ? Le pére avait-il prononcé ces
mots de fiancailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, en se
relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait pres de lui ; il
I’'enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cceur cette jeunesse
heureuse, il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai, et il faudra
qu’il obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. Cest ma volonté a
présent qu’il revienne, pour étre mon fils et mon aide, et le
maitre quand je n’y serai plus.

Dans 'ombre, la jeune fille écoutait.

— Je veux qu’il revienne le plus t6t possible, parce que les
meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J’ai pensé a
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les
Michelonne.

— QOui, pére.

— Ca me donnera le temps de parler a ton frere. Tu iras donc
chez les Michelonne, et tu leur diras : « Mon pére ne peut pas
quitter la Fromentiere et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces
jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et de
prier la mere de Jean Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son fils,
qui sera mon mari. Plus tot vous partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint Lumineau reprit :

— Va, ma Rousille... Salue bien les Michelonne... dis-leur que
c’est pour sauver la Fromentiéere.

Un souffle de voix répondit :



— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son peére ; elle attira
le vieux métayer, et 'embrassa. Puis elle s’écarta un peu, et, a tra-
vers 'ombre ot ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, pére. Je m’en vas chez les Michelonne...
Mais que ca serait meilleur, si j’avais pu avoir tout notre monde a
mes noces !

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le pere demeurait un
moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde »,
cette petite Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa race,
qui avaient charge de la Fromentiere ; elle ressemblait aux
aieules qu’elle n’avait pas connues, ménageéres vigilantes, que I'on
voyait ainsi, des le jour de leurs fiancailles, heureuses et douce-
ment inquietes, emportant avec elles, comme un livre ot I'on ne
cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de
toute une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne butait pas contre les
pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait
quelquefois la main sur son cceur, pour le calmer. Elle songeait :
« Je suis heureuse », et cela la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu-
mées derriere les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue.
Mais les Michelonne craintives avaient déja poussé le volet et mis
le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes
Michelonne !



Véronique eut bientot fait de tirer le verrou, d’ouvrir la porte
et de la refermer aussitot.

— Comme te voila trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans
cape ni mouchoir de téte par un temps pareil ! Sept heures
viennent de sonner : qu’as-tu a courir les routes ?

Au fond de la piece, sur le coffre du lit le plus voisin de la che-
minée, Adélaide avait posé la chandelle de suif, toute fumeuse, et
dont la méche n’éclairait guére plus qu'un clou chauffé au rouge.
Dans cette pauvre lumiere, elle commencait a se dévétir, et déja
elle avait enlevé son tablier.

— Ne quittez rien, tante Adélaide, dit la jeune fille en s’avan-
cant : il y a du nouveau !

L’ainée des sceurs prit la chandelle, 'approcha du visage de
Rousille, et, voyant des traces de larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !
— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou-
sille sur une chaise, tout pres, bien en face, pour mieux juger la
joie qui allait parler. Chacune s’empara d’une main de la niece.
Chacune devint attentive. Les trois visages se rapprocherent. La
chandelle éclairait assez pour qu’on piit voir le sourire des lévres
et celui des yeux.

— Il y a, dit Rousille, que mon pere, n’ayant plus de fils, veut
faire revenir Jean Nesmy !



— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentiere.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaide,
enthousiaste, a moitié soulevée, tandis que sa sceur se courbait,
au contraire, pour cacher son émotion.

— Oui, le pére I'a dit : si vous voulez m’aider, tante
Michelonne ?

— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux de-
mander : que te faut-il ? mais dis donc ? de 'argent ?

— Non, ma tante...

— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?

— C’est bien plus difficile : il faut faire un voyage, un grand !
— Moi, un voyage ?

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de
Bocage ! Notre pere ne peut pas quitter la maison. Vous iriez par-
ler, pour lui, a la mere de Jean Nesmy et la décider a se priver de
son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitot Véronique se redressa.
— Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus allante que moi !

— Est-ce une raison ? Un si grand plaisir : rendre service a
Rousille, pourquoi ne I'aurais-tu pas ?

— Ma sceur, tu es ’'ainée : tu remplaces la mere.

— En effet, dit simplement Adélaide.



Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la
décision. Ses joues roses avaient pali. Elle ajouta :

— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la
ville de Challans... Je ne comptais plus voyager... Ou est-il, le
pays de Jean Nesmy ?

Le visage épanouli, a cause des souvenirs qui lui venaient, Rou-
sille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la
Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ot il travaille ; 1a une pa-
roisse qui a nom la Flocelliére, et la les Chatelliers, ou il y a le
Chateau, la maison de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne.

— Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et
beaucoup d’arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut
sans jamais manquer. Pouzauges n’est pas tres loin.

— J’ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans
ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous cher-
cher de la cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon pere est bien pressé : il a dit que le plus t6t serait le
mieux.

— Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde
tout de méme I’horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boite, qui
se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement I'heure, sur



le cadran de cuivre :

— Trop tard, ma sceur : le dernier tramway pour Challans
vient de passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route demain matin...
J’ai de bonnes jambes pour aller jusqu’aux Quatre-Moulins, et
une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux em-
ployés de Challans... J'irai... Tout le temps du voyage je penserai
a toi, Rousille, et quand je verrai la mére Nesmy, — tu vas me
trouver orgueilleuse, — je ne serai guere embarrassée... Je lui par-
lerai de toi... Ah ! oui, j'en dirai long... Pourquoi te leves-tu,
petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et répliquerent en se
hatant, 'une apres I'autre, chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! Comment ton
pere s’est-il expliqué avec toi ? Et de Francois, que sais-tu ? Et
Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ¢a, et ce
qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre
plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se
grouperent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou-
tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les
larmes quelquefois, tout ce qui montre une ame allait de I'une a
lautre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans
la chambre. Un peu de fievre agitait Adélaide. Véronique, sans
vouloir le dire, s’inquiétait déja de rester seule. L’heure passait.
Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : « Comme elles



veillent tard, mesdemoiselles Michelonne ! Le travail donne,
dans leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie glaciale,
quand Rousille, sur le perron d’angle, se sépara de ses tantes. Des
deux co6tés, la méme parole servit d’adieu. Adelaide la dit
d’abord. Rousille la répéta. Et c’était une promesse. Et ¢’était un
remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin !

q

Chapitre 16 La nuit de février

Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de Saller-
taine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui avait
retiré du feu la marmite, et, assis sous I'auvent, silencieux comme
de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les tisons a
demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la salle, I'in-
firme se démenait entre ses béquilles, allant d'un meuble a
l'autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la
poussée du sang. Il ne salua pas son pere, il n’eut pas 'air de I'en-
tendre venir. Mais, apres une minute, il demanda brutalement,
comme le métayer se penchait vers le valet, et lui parlait tout
bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour étre resté si long-
temps dans la grange ?



Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le
malheureux qui continuait de s’agiter, en proie a une sorte
d’ivresse, faite de colere et de souffrance, qu’on connaissait trop
bien a la Fromentiére. Depuis le départ d’André, les symptomes
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas

relever I'insolence de la question, et dit simplement :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou elle est, je l'ai
envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de I'infirme répliqua :

— Je ne dois pas savoir ou elle est, n’est-ce pas ? On me cache
tout, ici : a elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre
avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche
de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et,
emportant son souper, s’en alla par la cour.

Le pere et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout
dans la clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitot :

— Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frére Fran-
cois a refusé de revenir chez nous.

— Je le pensais.

L'infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux
coffres, loin de la lumiere qui brilait au bout de la table, et 1a,
dans 'ombre, a l'affit des mots, il écoutait. Ses mains, trem-
blantes le long des béquilles, agitaient les rideaux.

— La Fromentiere, reprit le métayer, ne peut rester comme
elle est. J’ai fait le commandement a Rousille d’aller trouver les



Michelonne. L'une ou l'autre, soit Adélaide, soit Véronique, s’en
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la terre
de chez nous.

— Et il habitera la Fromentiere ?

— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils.
La téte fauve de Mathurin sortit de 'ombre.

— Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes
les coléres, autrefois contenues, passaient, et jetaient leur
reproche.

— Je n’ai donc qu’a souffrir et a faire la volonté des autres,
moi qui suis I’ainé, moi qui ai le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le pére, tu vivras avec nous,
comme a présent ; tu feras ce que tu pourras, et personne ne t’en
fera reproche ; on n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la métairie,
méme apres moi.



— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est pas
de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis 1a, Mathurin !
L’infirme continua avec la méme violence :

— J’aurais supporté Francois, et méme André. Mais Rousille
avec son Boquin ne seront jamais les maitres ici : je suis chez
moi ! Et je vous dis que c’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?

Les rideaux de serge remuerent, et le malheureux, suffoquant
de colere, fit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de beeufs ?
— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-
méme ? Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? Des valets ?
J’en louerai. Une métayere ?...

Le pere n’osa pas dire oui.

— J’en ameénerai une !



Mathurin s’était arrété a I'angle de la table, et s’y tenait ap-
puyé, le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir
en équilibre.

— Une qui a plus de coeur que vous tous !... Elle sait que je
guérirai... Elle m’a promis a peu prés de se marier avec moi,
comme je suis... Quand je I'aurai décidée...

— Ne te fie donc pas a ce que les filles te disent, mon pauvre
gars ! Il n’y a encore que les péres et les méres pour chérir ceux
qui te ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes jambes
mollissent... Couche-toi. Je vais t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux se voileérent ; la
téte s’inclina sur ’épaule ; les bras glissérent sur 'appui des bé-
quilles ; ils se leverent tout droit, comme ceux d'un homme qui
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé a la renverse, si le
métayer ne s’était jeté en avant, pour le soutenir...

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu'une alerte de
quelques secondes. A peine couché sur le coffre, au bas de son lit,
Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son pere, se releva sans
aide, et dit, en portant la main a sa nuque :

— Vous voyez : ¢a n’est rien... C’est la peine que vous m’avez
faite... Je ne suis pas malade.

Toute colere avait disparu ; mais la douleur était la méme au
fond du regard, et il s’y mélait cette sorte d’effroi que les hommes
rapportent du voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer.



L’infirme haussa les épaules, et commenca a se déshabiller
lui-méme, enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux étre tranquille.
La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc plut6t au-devant de Rousille... Elle a des nou-
velles a vous raconter, elle... Et puis la nuit est noire, les routes
ne sont pas sdres...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son
fils, dans ces heures de crise, ne résista pas.

— J’irai jusqu’a la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de
se tenir dans la boulangerie.

Il n’alla pas méme jusqu’a la route : il était inquiet. Dans le
chemin de la Fromentiere, sous la pluie, il fit quelques centaines
de metres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaitre trop
vite dans la salle, afin de donner le temps a Mathurin de se cal-
mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bétes, et voir si au-
cune n’avait brisé son attache.

Derriéere lui, sans qu’il s’en doutat, Mathurin s’était échappé.
Le métayer n’avait pas fait dix pas, au-dela de l’enceinte de la
Fromentiére, que l'infirme se glissait dans la cour, fermait soi-
gneusement la porte de la salle, et tournait du coté de l'aire, pour
gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et 'exaspération maladive de ses
nerfs le soutenaient. Une idée folle, faite de toute sa misére et de
tous ses réves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette
aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de tous



les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, a celle qui
avait été l'arbitre de sa vie, et qui I'était toujours. Il voulait lui
dire : « Il n’y a plus que toi ! Tous m’abandonnent ! Dis que tu
m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé ! Sauve-moi, Félici-
té Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre glissante, les deux écha-
liers qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant
d’étre suivi, il se détournait et prétait 'oreille, de distance en dis-
tance. Le vent lui apportait le bruit des terres, mais ce n’était que
le sifflement de la bourrasque dans les balais d’ormeaux, les
notes précipitées de la pluie sur les tuiles, le roulement d’un train
qui devait passer bien loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, a cause des ténebres,
dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver 'abreuvoir. Il se
jeta dans la premiere des yoles, qu’il toucha du bout de sa bé-
quille, et la poussa d’un coup de ningle, non pas dans le canal qui
filait droit vers le Perrier et la Seuliere, mais a gauche, dans un
fossé qui servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, I'eau s’était amassée. Elle jaillissait par les
fentes des planches, a chaque oscillation, et mouillait les jambes
de l'infirme accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. Qu’im-
portaient ’eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tom-
bait, les ténéebres, les herbes amoncelées et barrant le passage, et
la longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’a elle,
la-bas, dut-il y dépenser toute sa force. Il fallait lui parler sans té-
moin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait a peine ’avant de
son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les



brumes dans le Marais. L’étendue leur appartenait. Elles cou-
vraient des lieues de pays, de leur masse en mouvement. Les plus
bas de ces nuages trainaient sur les prés inondés, sur les levées et
les flots, leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoison-
nées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toiture,
lames de fond de la marée prodigieuse, ot les hommes ensevelis
buvaient la fievre sans pouvoir lutter.

Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en proie au mal
qui le guettait, la téte lourde de sang, s’épuisait a mener la yole. Il
se jetait a droite ou a gauche, au juger, sans étre siir de sa route.
Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le prenait.
Le buste du yoleur s’inclinait en avant, dans le bateau immobile.
Puis l'infirme, sortant comme d’'un sommeil, se secouait, sentait
le froid de la nuit, et continuait sa course. A mesure qu’il s’avan-
cait, dans la partie la plus sauvage du Marais, 'ombre se peuplait
autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient
au frolement des roseaux. C'était I’époque de leur passage. Ils
s’envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, ber-
naches, macreuses, pluviers, bécassines ; ils revenaient en
bandes invisibles, qui viraient de bord au-dessus de la yole et re-
bondissaient dans les volutes glacées de la brume. A chaque fois
I'infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous a tant crier contre
moi, oiseaux de malheur ?... Laissez-moi !... Je vais voir Félicité...
Elle dira oui ; nous reprendrons nos noces ; nous habiterons la
Fromentiere ! »

Mais la force s’épuisait. Peu a peu I'engourdissement gagna.
Les mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de
voir. Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa
perche, qui ne savait plus ou elle touchait. Et tout a coup, dans



une eau libre, dans un pré inondé, ou elle avait pénétré par une
dépression des levées, la yole n’avanca plus. Les doigts lacherent
la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épouvante. L’in-
firme sentit que la mort montait de ses jambes a son cerveau. Il
se redressa, et appela dans la nuit, d’'une voix formidable :

— Félicité ? Pére ?

Puis le corps oscilla un moment, la main commenca un signe
de croix, et 'homme s’abattit, la bouche ouverte, le long des
planches...

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait a toute vi-
tesse. Elle portait a ’'avant, rasant les eaux, une lanterne accro-
chée a un baton, étoile menue qui fouillait les canaux, balancée
par la marche et secouée par le vent. Le pere avait découvert la
fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui, les oiseaux se
levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon de lu-
miere. « Engeance, murmurait le métayer, dites-moi donc ou il
est ? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? A
chaque carrefour des canaux, il montait sur l'arriere de sa yole,
et, tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait,
de toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chas-
seurs regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fe-
nétre, avaient demandé, du fond de ’'ombre :

— Que veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisiéme fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri
bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal



qui va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en
distance, il appelait encore, mais, n’entendant plus rien, crai-
gnant de faire fausse route, il prenait la lanterne et 'approchait
des bords, afin de relever les traces de ningle, s’il y en avait. A
quelques centaines de meétres, il vit une déchirure fraiche dans la
boue, puis deux. Une yole avait passé 13. Etait-ce celle de Mathu-
rin ? Il suivit la trace. La yole avait fait le tour complet d’une prai-
rie. Mais de quel c6té était-elle sortie ? Dans les fossés qui se cou-
paient, aux angles, le métayer chercha vainement. Il allait retour-
ner en arriere, quand il apercut, dans la lumiere de sa lanterne,
un bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de son malheur le
saisit : c’était une ningle de la Fromentiere. Elle dérivait, poussée
par le vent, vers I’endroit ou le fossé, par-dessus les talus inon-
dés, communiquait avec la prairie changée en lac. Le métayer
crut que son fils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! Tiens bon !

Il enleva la yole d'un coup de perche, et la poussa dans le
chenal.

— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur l'eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine
de metres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il
étendit le bras, et, a tatons, saisit 'arriere d’'un bateau qu’il ran-
gea bord a bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur le
coté, au fond de l'autre yole de la métairie, son fils, qui ne re-
muait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le bordage, qui flé-
chit jusqu’au ras de l'eau ; il toucha les tempes, et elles ne bat-



taient plus : il prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha sa
bouche de l'oreille, et, a deux reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant ? suppliait-il. Réponds-moi ? Re-
mue seulement le doigt, pour me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de I'enfant ne bougerent pas ; dans la barbe
blonde, les levres resterent immobiles, écartées par le dernier cri
de I'ame qui s’était échappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne
parte pas sans ses paques ; faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et
la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture de
lit, il abandonna sa yole, et poussa I'autre hors du pré, celle qui
portait Mathurin. Un peu d’espoir le soutenait, et redonnait de la
force a ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout, cher-
chant a s’orienter dans cette nuit profonde, le pere continua
quelque temps d’avancer, avant de découvrir un feu de ferme.
Puis un rayon de lumiére perca les brumes, a droite. La yole glis-
sa plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha ; le métayer put
reconnaitre la métairie au dessin des portes et des fenétres éclai-
rées. Hélas ! ¢’était la Seuliere, et on y veillait. Des bruits de rires,
des chansons, les notes essoufflées de 1’accordéon, flottaient au-
tour des murs, et se dispersaient dans le vent. Le métayer longea
la motte brune, et la dépassa. Tout en yolant, le plus rapidement
qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait Mathurin
n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant
est mort. »

A cinq cents métres au-deld, et de l'autre c6té du canal, il sa-
vait maintenant qu’il y avait une autre maison, et il se hatait vers



elle. Car c’était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Masson-
neau le Glorieux, son ami. Bient6t le métayer jeta la chaine de sa
yole autour d’un saule, débarqua, et courut a la porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait la
barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut des lumieres en
marche, des hommes et des femmes qui se précipitaient, des
plaintes, des larmes, des priéres a voix basse. Toute la maison qui
s’endormait fut sur pied en un moment, et groupée aupres de la
rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans la salle de la
Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de Challans, mais
Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau et touché le
corps de son fils, répondit :

— Non, Glorieux. Cest**fini de souffrir, pour lui : je veux
I’emmener a la Fromentiére.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux
jeunes hommes, qui se tenaient en arriere, et, appuyés l'un sur
lautre, leurs tétes brunes se touchant, semblaient regarder la
mort pour la premiére fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, coururent chercher le bateau,
qui se trouvait dans un pré voisin de la Seuliéere, et, en passant,
prévinrent les gens de la veillée.

Il était a peu pres dix heures de la nuit, quand le corps de Ma-
thurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies,
dans la grande yole qui servait a transporter le fourrage, et qu’on
avait vue si souvent revenir, entre les prés, toute chargée de foin



nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfants de la
Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu ; la meére
Massonneau le recouvrit d’'un drap blanc, sur lequel elle attacha
un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit a I'arriére, du
coOté ou était la téte de son enfant. A 'avant, se placérent, debout,
appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-
Aymont. Deux lanternes, a leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et
le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le
grand canal droit, elle s’avanca lentement. Le vent chassait
contre elle les brumes du Marais.

Quand elle fut a petite distance de la Seuliere :

— Les voila ! dit une voix. J’entends les ningles, et je vois les
lumieéres !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la clarté des
lampes se répandit au-dehors, et éclaira la motte, sur laquelle
était batie la maison ; quelques menus arbres, au bord du fossé,
devinrent blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veillaient chez les
Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue procession, des-
cendirent jusqu’a la berge, pour saluer le malheur qui passait.
Péle-méle, en costumes de féte, agenouillés dans la boue, leurs
tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardérent ve-
nir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de I'infirme, leur
ainé de bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé a
l'arriére, le front rapproché des genoux, immobile comme celui
qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir
bleu et la chaine dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui



s’échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient,
agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuérent a suivre des yeux la
barque qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le
bruit des ningles touchant ’eau décrut ; les frissons du sillage
s’effacerent ; dans les brumes épaissies, on vit diminuer la blan-
cheur du drap. Puis on ne vit plus qu'une lueur sans foyer, le halo
faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientot rien ne sortit
plus de 'ombre, ou s’enfoncait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des hommes ne
I’'accompagnait plus, le pére pleurait, en regardant au-dessous de
lui ; il pleurait aussi quand il relevait la téte, et qu’il apercevait,
attentifs a manier leurs ningles, les deux beaux jeunes gars, fi-
déles a leur métairie, et qui yolaient a I'avant.

q

Chapitre 17 Le renouveau

La seconde semaine d’avril fut d’'une extréme douceur dans tout
le Marais de Vendée, et le printemps s’annonca. C’était le pre-
mier, celui de I'épine noire et des saules. Ils n’étaient pas encore
fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont
un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans les
prés bas d’ou l'eau s’était retirée, levait ses pyramides a ailettes,
entre les brins nouveaux de I'’herbe. Le vanneau faisait son nid.
Les chevaux, qu’on remettait dans les paturages, galopaient au



soleil, sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues, les
nuages étaient blancs, parce que I'heure joyeuse avait sonné.

Un apreés-midi de cette semaine, ot le monde renaissait, Tous-
saint Lumineau, a la barriére de son chemin, attendait le retour
de I'ainée des Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours aupara-
vant, au bourg des Chatelliers. Car la Michelonne avait écrit : elle
avait réussi dans son ambassade ; elle ramenait du Bocage
I’humble travailleur qui serait I’époux de Rousille, qui allait étre
le soutien et bient6t le maitre de la Fromentiére. Depuis le matin,
Véronique était partie au-devant de sa sceur. Elle avait emmené
Rousille. Le moment approchait ou tous ensemble, dans la car-
riole trainée par la Rousse, ils apparaitraient la-bas, au tournant
de la route, entre les deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé a la
barriere qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous
les fils de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-méme aux arrivants.
Certes, son coeur était triste. La vie 'avait durement traité. L’ave-
nir ne le rassurait guere. La terre ne serait-elle pas vendue bien-
tot et livrée a 'aventure ? En ce moment méme, prét a accueillir
ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau pou-
vait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et que
le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables depuis
des siecles, ne se confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne
plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait,
comme le grain, un peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire
morte, et elle s’émut encore.



Un bruit sourd et précipité, pareil a celui que font les hommes
qui battent au fléau, s’éleva au loin, du coté de Challans, et passa
dans l’air tiede. Toussaint Lumineau reconnut l'allure de sa ju-
ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou
des fétes, ou des noces. Il releva la téte. Une fois encore, il sentit
renaitre en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route, dont
les vieux arbres reverdissaient, devinant, derriere eux, sa joie qui
accourait, il 6ta son chapeau, et dit, les deux bras étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !
q
Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/bazin_rene_-_la_terre_qui_meurt/in-
dex.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.



