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Chapitre 1 La Fromentière

—  Vas-tu te taire, Bas-Rouge  ! Tu reconnais donc pas les gens
d’ici ?

Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au poil gris flocon‐
neux, qui s’achevait en mèches fauves sur le devant des pattes,
cessa aussitôt d’aboyer à la barrière, suivit, en trottant, la bor‐
dure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait du devoir accom‐
pli, s’assit à l’extrémité de la rangée de choux qu’effeuillait le mé‐
tayer. Par le même chemin, un homme s’approchait, la tête au
vent, guêtré, vêtu de vieux velours à côtes de teinte foncée. Il
avait l’allure égale et directe des marcheurs de profession. Ses
traits tirés et pâles, dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui
faisaient par habitude le tour des haies et ne se posaient guère,
disaient la fatigue, la défiance, l’autorité contestée d’un délégué
du maître. C’était le garde régisseur du marquis de la Fromen‐
tière. Il s’arrêta derrière Bas-Rouge, dont les paupières eurent un
clignement furtif, dont l’oreille ne remua même pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !

— Bonjour !

— J’ai à vous parler : monsieur le marquis a écrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait à lui. Il n’en fut
rien. Le paysan maraîchin, ployé en deux, tenant une brassée de
feuilles vertes, considérait de côté le garde immobile à trente pas
de là, dans l’herbe de la cheintre. Que lui voulait-on  ? Sur ses



joues pleines, un sourire s’ébaucha. Ses yeux brillèrent, dans l’en‐
foncement de l’orbite. Pour affirmer son indépendance, il se re‐
mit à travailler un moment, sans répondre. Il se sentait sur le sol
qu’il considérait comme son bien, que sa race cultivait en vertu
d’un contrat indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux
formaient un carré immense, houles pesantes et superbes, dont
la couleur était faite de tous les verts, de tous les bleus, de tous
les violets ensemble et des reflets que multipliait le soleil décli‐
nant. Bien qu’il fût de très haute taille, le métayer plongeait
comme un navire, jusqu’à mi-corps, dans cette mer compacte et
vivante. On ne voyait au-dessus que sa veste courte et son cha‐
peau de feutre rond, posé en arrière, d’où pendaient deux rubans
de velours, à la mode du pays. Et quand il eut marqué, par un
temps de silence et de labeur, la supériorité d’un chef de ferme
sur un employé à gages, il se redressa, et dit :

— Vous pouvez causer : n’y a ici que mon chien et moi.

L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que vous n’ayez pas
payé à la Saint-Jean. Ça fait bientôt trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bœufs cette année ; que
le froment ne vaut sou, et qu’il faut bien qu’on vive, moi, mes fils
et les créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font souvent les Ma‐
raîchins, ses deux filles, Éléonore et Marie-Rose.

— Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des explications que
vous demande monsieur le marquis, mon bonhomme  : c’est de
l’argent.



Le métayer leva les épaules :

—  Il n’en demanderait pas, s’il était là, dans sa Fromentière.
Je lui ferais entendre raison. Lui et moi nous étions amis, je peux
dire, et son père avec le mien. Je lui montrerais le changement
qui s’est produit chez moi, depuis les temps. Il comprendrait.
Mais voilà : on n’a plus affaire qu’à des gens qui ne sont pas les
maîtres. On ne le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le re‐
verra jamais : le dommage est grand pour nous.

—  Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas à discuter les ordres.
Quand payerez-vous ?

—  C’est vite demandé  : quand payerez-vous  ? mais trouver
l’argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

— Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je payerai à la Saint-
Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre son travail, quand
le garde ajouta :

—  Vous ferez bien aussi, Lumineau, de surveiller votre valet.
J’ai relevé, l’autre jour, dans la pièce de la Cailleterie, des collets
qui ne pouvaient être que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

—  Non  ; mais il est connu pour le plus enragé chasseur du
pays. Gare à vous  ! Monsieur le marquis m’a écrit que toute la
maison partirait, si je vous reprenais, les uns ou les autres, à
braconner.



Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, et, tendant les
deux poings :

—  Menteur, il n’a pas pu dire ça  ! Je le connais mieux que
vous, et il me connaît. Et ce n’est pas à des gars de votre espèce
qu’il donnerait des commissions pareilles ! Monsieur le marquis
me renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau  ? Allons
donc !

— Parfaitement, il l’a écrit.

— Menteur ! répéta le paysan.

—  Que voulez-vous, on verra bien, dit le régisseur, en se dé‐
tournant pour continuer son chemin. Vous êtes averti. Ce Jean
Nesmy vous jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise un
peu trop votre fille, lui, un failli gars du Bocage. On en cause,
vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant d’un coup de
poing son chapeau sur sa tête, le métayer fit trois pas, comme
pour courir sus à l’homme qui l’insultait. Mais déjà celui-ci, ap‐
puyé sur son bâton d’épine, avait repris sa marche, et son profil
ennuyé s’éloignait le long de la haie. Il avait une certaine crainte
de ce grand vieux, dont la force était encore redoutable ; il avait
surtout le sentiment de l’insuccès de ses menaces, le souvenir
d’avoir été désavoué, plusieurs fois déjà, par le marquis de la Fro‐
mentière, le maître commun, dont il ne s’expliquait pas l’indul‐
gence envers la famille des Lumineau.

Le paysan s’arrêta donc, et suivit du regard la silhouette dimi‐
nuante du garde. Il le vit passer l’échalier, du côté opposé à la



barrière, sauter dans le chemin et disparaître, à gauche de la
ferme, dans les sentes vertes qui menaient au château.

Quand il l’eut perdu de vue :

—  Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a pas dit ça  !
Nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos que l’homme
avait tenus contre Marie-Rose, la fille cadette, pour ne songer
qu’à cette menace de renvoi, qui le troublait tout entier. Lente‐
ment, il promena autour de lui ses yeux devenus plus rudes que
de coutume, comme pour prendre à témoin les choses familières
que le garde avait menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déjà très penché. Il allait atteindre la ligne d’or‐
meaux qui bordait le champ vers l’ouest, tiges émondées, cour‐
bées par le vent de mer, terminées par une touffe de feuilles en
couronne, qui les faisait ressembler à de grandes reines-margue‐
rites. On était au commencement de septembre, à cette heure du
soir où des bouffées de chaleur traversent le frais nocturne qui
descend. Le métayer travaillait vite et sans arrêt, comme un
homme jeune. Il étendait la main, et les feuilles, avec un bruit de
verre brisé, cassaient au ras des troncs de choux, et s’amonce‐
laient sous la voûte obscure qui couvrait les sillons. Il était plongé
dans cette ombre, d’où montait l’haleine moite de la terre, perdu
au milieu de ces larges palmes veloutées, toutes molles de cha‐
leur, que soutenaient des nervures striées de pourpre. En vérité,
il faisait partie de cette végétation, et il eût fallu chercher, pour
discerner le dos de sa veste dans le moutonnement vert et bleu de
son champ. Il disparaissait presque. Cependant, si près qu’il fût
du sol par son corps tout ployé, il avait une âme agissante et son‐



geuse, et, en travaillant, il continuait de raisonner sur les choses
de la vie. L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du garde
s’atténuait. Il n’avait qu’à se souvenir, pour ne rien craindre du
marquis de la Fromentière. N’étaient-ils pas tous deux de no‐
blesse, et ne le savaient-ils pas l’un et l’autre  ? Car le métayer
descendait d’un Lumineau de la Grand’Guerre. Et, bien qu’il ne
parlât jamais de ces aventures anciennes, à cause des temps qui
avaient changé, ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que
l’aïeul, un géant surnommé Brind’Amour, avait conduit jadis
dans sa yole, à travers les marais de Vendée, les généraux de l’in‐
surrection, et fait des coups d’éclat, et reçu un sabre d’honneur,
qu’à présent la rouille rongeait, derrière une armoire de la ferme.
Sa famille était une des plus profondément enracinées dans le
pays. Il cousinait avec trente fermes, répandues dans le territoire
qui s’étend de Saint-Gilles à l’île de Bouin, et qui forme le Marais.
Ni lui, ni personne n’aurait pu dire à quelle époque ses pères
avaient commencé à cultiver les champs de la Fromentière. On
était là sur parole, depuis des siècles, marquis d’un côté, Lumi‐
neau de l’autre, liés par l’habitude, comprenant la campagne et
l’aimant de la même façon, buvant ensemble le vin du terroir,
quand on se rencontrait, n’ayant, ni les uns ni les autres, la pen‐
sée qu’on pût quitter les deux maisons voisines, le château et la
ferme, qui portaient le même nom. Et certes, l’étonnement avait
été grand, lorsque le dernier marquis, monsieur Henri, un
homme de quarante ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre
qu’aucun de ses ancêtres, avait dit à Toussaint Lumineau, voilà
huit ans, un matin de Noël qu’il tombait du grésil : « Mon Tous‐
saint, je m’en vas habiter Paris  : ma femme ne peut pas s’habi‐
tuer ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid. Mais ne te mets
en peine  ; sois tranquille  : je reviendrai. » Il n’était plus revenu



qu’à de rares occasions, pour une journée ou deux. Mais il n’avait
pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était demeuré le maître bour‐
ru et serviable qu’on avait connu, et le garde mentait, en parlant
de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, moins il croyait
qu’un maître si riche, si volontiers prodigue, si bon homme au
fond, eût pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait payer.
Eh bien ! on payerait ! Le métayer n’avait pas deux cents francs
d’argent comptant dans le coffre de noyer, près de son lit : mais
les enfants étaient riches de plus de deux mille francs chacun,
qu’ils avaient hérités de leur mère, la Luminette, morte voilà trois
ans. Il demanderait donc à François, le fils cadet, de lui prêter ce
qu’il fallait pour le maître. François n’était point un enfant sans
cœur, assurément, et il ne laisserait pas le père dans l’embarras.
Une fois de plus, l’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui rétabliraient la joie
dans le cœur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se redressa, passa sur son
visage en sueur le bord de sa manche de laine, puis regarda le toit
de sa Fromentière, avec l’attention de ceux qui ont tout leur
amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il avait ôté son cha‐
peau. Dans le rayon oblique, dans la lumière affaiblie et apaisée,
il levait son visage ferme de lignes et solidement taillé. Son teint
n’était point terreux comme celui des paysans parcimonieux de
certaines provinces, mais éclatant et nourri. Les joues pleines,
que bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et large du
bas, la mâchoire carrée, tout le masque enfin, et aussi les yeux
gris clair, les yeux vifs qui n’hésitaient jamais à regarder en face,
disaient la santé, la force, et l’habitude du commandement, tan‐



dis que les lèvres tombantes, longues, fines malgré le hâle, lais‐
saient deviner la parole facile et l’humeur un peu haute d’un
homme du Marais, qui n’estime guère tout ce qui n’est point de
chez lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, formaient
bourrelet, et luisaient au-dessus de l’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour finissant, il avait
grand air, le métayer de la Fromentière, et l’on comprenait le sur‐
nom, la « seigneurie » comme ils disent, dont on usait pour lui.
On l’appelait Lumineau l’Évêque, pour le distinguer des autres
du même nom : Lumineau le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lu‐
mineau Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les troncs des
ormes, à plusieurs centaines de mètres au sud, le rose lavé des
tuiles s’encadrait en émaux irréguliers. Le vent apportait le mu‐
gissement du bétail qui rentrait, l’odeur des étables, celle de la
camomille et des fenouils qui foisonnaient dans l’aire. Toute
l’image de sa ferme se levait pour moins que cela dans l’âme du
métayer. En voyant la lueur dernière de son toit, dans le cou‐
chant du jour, il nomma les deux fils et les deux filles qu’abritait
la maison, Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, lourde
charge, épreuve et douceur mêlées de sa vie : l’aîné, son superbe
aîné, atteint par le malheur, infirme, condamné à n’être que le té‐
moin douloureux du travail des autres ; Éléonore, qui remplaçait
la mère morte  ; François, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maître de la ferme ; Rousille, la
plus jeune, la petite de vingt ans… Est-ce que le garde avait en‐
core fait une menterie, en parlant des assiduités du valet ? C’était
probable. Comment un valet, le fils d’une pauvre veuve du Bo‐
cage, de la terre lourde de là-bas, aurait-il osé courtiser la fille



d’un métayer maraîchin  ? De l’amitié, il pouvait en avoir, et du
respect, pour cette jolie fille dont on remarquait le visage rose,
oui, lorsqu’elle revenait, le dimanche, de la messe de Sallertaine ;
mais autre chose ?… Enfin, on veillerait… Toussaint Lumineau ne
pensa qu’un instant à cette mauvaise parole que l’homme avait
dite, et, tout de suite après, il songea, avec une douceur et un
apaisement de cœur, à l’unique absent, au fils qui, par la nais‐
sance, précédait Rousille : André, le chasseur d’Afrique, qui avait
suivi comme ordonnance, en Algérie, son colonel, un frère du
marquis de la Fromentière. Ce dernier fils, avant un mois il ren‐
trerait, libéré du service. On le verrait, le beau Maraîchin blond,
aux longues jambes, portrait du père rajeuni, tout noble, tout vi‐
brant d’amour pour le pays de Sallertaine et pour la métairie. Et
les inquiétudes s’oublieraient, et se fondraient dans le bonheur
de retrouver celui qui faisait se détourner les dames de Challans,
quand il passait, et dire  : «  C’est le beau gars dernier des
Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, après le travail fini,
en contemplation devant sa métairie. Cette fois, il resta debout
plus longtemps que de coutume, au milieu des houles fuyantes
des feuilles, devenues ternes, grisâtres, pareilles, dans l’ombre, à
des guérets nouveaux. Les arbres eux-mêmes n’étaient plus que
des fumées vagues autour des champs. Le grand carré de ciel, ex‐
trêmement pur, qui s’ouvrait au-dessus, tout plein de rayons bri‐
sés, ne laissait tomber sur les choses qu’un peu de poussière de
jour, qui les montrait encore, mais ne les éclairait plus. Lumi‐
neau mit ses deux mains en porte-voix devant sa bouche, et,
tourné vers la Fromentière, héla :

— Ohé ! Rousille ?



Le premier qui répondit à l’appel fut le chien, Bas-Rouge, ac‐
couru comme une trombe de l’extrémité de la pièce. Puis une
voix nette, jeune, s’éleva au loin, et traversa l’espace :

— Père, on y va !

Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde, dont il entoura
et serra un monceau de feuilles cueillies, et, chargeant le fardeau
d’un coup d’épaule, chancelant sous la pesée de l’énorme botte,
qui dépassait de toutes parts son échine, ses bras relevés, sa tête
enfoncée dans la moisson molle, il suivit le sillon, tourna, et des‐
cendit par la piste qu’avaient tracée dans l’herbe les pieds des
gens et des bêtes. Au moment où il arrivait au coin du champ, de‐
vant une brèche de la haie, une forme svelte de toute jeune fille se
dressa dans le clair de la trouée. Rousille passa, d’un mouvement
souple, par-dessus l’échalier, et, quand elle eut passé, ses jupes
retombèrent, courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs
et ses sabots à bout relevé.

— Bonsoir, père ! dit-elle.

Il ne put s’empêcher de songer aux mauvais propos qu’avait
tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, remuant sa pe‐
tite tête comme si elle pensait à des choses graves, le regarda
s’éloigner. Puis elle entra dans les sillons, ramassa le reste des
feuilles laissées à terre, les noua avec la corde qu’elle avait appor‐
tée, et, comme avait fait le père, souleva la masse verte. Elle s’en
alla, courbée, rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les feuilles, cela lui
avait bien demandé dix minutes. Le père devait être rentré. Elle



approchait de l’échalier, quand, tout à coup, du haut du talus
dont elle suivait le pied, un sifflement sortit, comme celui d’un
vanneau. Elle n’eut pas peur. Un homme sautait dans le champ,
par-dessus les ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta
sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se mirent à se parler
par phrases brèves.

— Oh ! Rousille ! comme vous en portez lourd !

— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ?

— Non, j’arrive… Est-ce qu’il a parlé contre moi ?

—  Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une manière  !…
Croyez-moi, Jean  : il se méfie. Vous ne devriez pas passer cette
nuit dehors, car il n’aime guère la braconne, et il vous grondera.

—  Qu’est-ce que ça peut lui faire, que je chasse la nuit, si je
travaille le matin d’aussi bonne heure que les autres ? Est-ce que
je rechigne à la besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et aussi le
meunier de Moque-Souris m’ont dit que les vanneaux commen‐
çaient à passer dans le Marais. J’en tuerai à la lune, qui sera
claire cette nuit. Et vous en aurez demain matin.

— Jean, vous ne devriez pas… je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandoulière. Par-dessus sa veste
brune, il avait une blouse très courte, qui descendait à peine à la
ceinture. Il était jeune, petit, de la même taille à peu près que
Rousille, très nerveux, très noir, avec des traits réguliers, pâles,
que coupait une moustache à peine relevée aux coins de la
bouche. La couleur seule de son teint indiquait qu’il n’était pas né
dans le Marais, où la brume amollit et rosit la peau, mais en pays
de terre dure, dans la misère des closeries ignorées. On pouvait



deviner, cependant, à son visage osseux et ramassé, à la ligne
droite des sourcils, à la mobilité ardente des yeux, un fonds
d’énergie indomptable, une ténacité qu’aucune contradiction
n’entamait. Pas un instant, les craintes de Marie-Rose ne le trou‐
blèrent. Un peu pour l’amour d’elle, beaucoup pour l’attrait de la
chasse et de la maraude nocturne, qui domine tant d’âmes primi‐
tives comme la sienne, il avait résolu d’aller chasser cette nuit
dans le Marais. Et rien ne l’eût fait céder, pas même l’idée de dé‐
plaire à Rousille.

Celle-ci avait l’air d’une enfant. Avec sa taille plate, sa fraî‐
cheur de Maraîchine, l’ovale plein de ses joues, la courbe pure du
front, que resserraient sur les tempes deux bandeaux bien lissés,
ses lèvres droites, dont on ne savait si elles se redresseraient pour
rire ou s’abaisseraient pour pleurer, elle ressemblait à ces vierges
grandissantes qui marchent dans les processions, portant une
banderole. Seuls les yeux étaient d’une femme, ses yeux couleur
de châtaigne mûre, de la même nuance que les cheveux, et où vi‐
vait, où luisait une tendresse toute jeune, mais sérieuse déjà, et
digne, et comme sûre de durer. Sans le savoir, elle avait été aimée
longtemps par ce valet de son père. Depuis un an, elle s’était se‐
crètement engagée envers lui. Sous la coiffe de mousseline à
fleurs, en forme de pyramide, qui est celle de Sallertaine, quand
elle sortait de la messe, le dimanche, bien des fils de métayers,
éleveurs de chevaux et de bœufs, la regardaient pour qu’elle les
regardât. Elle ne faisait point attention à eux, s’étant promise à
Jean Nesmy, un taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de
place, d’autorité ou d’amitié, que dans le cœur de cette petite.
Déjà elle lui obéissait. À la maison, ils ne se disaient rien. Dehors,
quand ils pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en hâte,
à cause de la surveillance des frères, et de Mathurin surtout, l’in‐



firme, terriblement rôdeur et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait
pas qu’on les surprît. Jean Nesmy, sans s’arrêter aux inquiétudes
de Marie-Rose, demanda donc rapidement :

— Avez-vous tout apporté ?

Elle céda, sans insister davantage.

— Oui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira une bouteille de
vin et une tranche de gros pain. Puis elle tendit les deux objets,
avec un sourire dont tout son visage, dans la nuit grise, fut
éclairé.

— Voilà, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal ; Lionore est tou‐
jours à me guetter, et Mathurin me suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eût dit  : «  Je t’aime.  » Elle
ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?

— Au petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa blouse, et ouvert une
musette de toile rapportée du régiment et pendue à son cou. Il y
plaça le vin et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit concentré sur
la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui écoutait, penchée,
une rumeur venue**de la ferme. Quand il eut boutonné les deux
boutons de la musette, la jeune fille écoutait encore.

—  Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si le père de‐
mande après vous, tout à l’heure ? Le voilà qui pousse la porte de
la grange.



Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans galon et plus
large que ceux du Marais  ; il eut un petit rire qui découvrit ses
dents, blanches comme de la miche fraîche, et dit :

— Bonsoir, Rousille  ! Vous direz au père que je passe la nuit
dehors, pour rapporter des vanneaux à ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le talus, sauta dans le
champ voisin, et, une seconde seulement, le canon de son fusil
trembla en s’éloignant parmi les branches.

Rousille demeura devant la brèche de la haie. Elle avait son
âme qui courait par ce chemin, et qui ne revenait pas. Puis, pour
la seconde fois, une rumeur passa dans l’ombre, des cris de vo‐
laille effarouchée, des battements d’ailes, un bruit de fer grin‐
çant. C’était le signe qu’Éléonore, comme chaque soir avant le
souper, verrouillait la porte de l’appentis où couchaient les
poules. Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa charge de
feuilles, franchit l’échalier, et força le pas vers la Fromentière.

Elle eut bientôt fait d’arriver à la route herbeuse et inégale qui
venait, en tournant, des profondeurs du pays haut, et aboutissait,
un peu plus bas, à la lisière du Marais. Elle la traversa, poussa le
portillon d’une grande barrière, suivit un mur à demi croulant et
vêtu de feuillages, et, par un portique dont l’arche ruinée, béante
sur le ciel, trouait solennellement la vieille enceinte, entra dans
une cour tout enveloppée de bâtiments. La grange où s’entassait
le fourrage vert était à gauche, près de l’étable. La jeune fille y
jeta la provision de choux qu’elle apportait, et, secouant sa robe
mouillée, s’approcha de la maison longue, basse, couverte en
tuiles, qui barrait le fond. Devant la dernière porte à droite, dont
les fentes et le trou de la serrure brillaient, elle s’arrêta un peu.



Une crainte, qu’elle éprouvait, l’avait saisie. On entendait, à l’in‐
térieur, un bruit de cuillers heurtant les assiettes, des voix
d’hommes, un pas traînant sur le carreau. Le plus doucement
qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa dans la salle.

La famille était là réunie. Quand la jeune fille entra, tous les
regards se tournèrent vers elle, mais aucune parole ne lui fut dite.
Elle s’avança le long du mur, se sentant isolée, tâchant de retenir
le claquement de ses sabots, pour qu’on l’observât moins long‐
temps, et elle se pencha au-dessus du feu, les mains tendues à la
flamme, comme si elle avait froid. Sa sœur Éléonore, une fille
haute sur jambes, au profil chevalin, aux yeux bleus sans vie dans
un visage épais, se recula devant elle, soit pour lui faire place, soit
pour marquer la contrariété d’humeur qui existait entre elle et
Rousille, et continua de manger un morceau de pain et quelques
bribes de viande, où elle mordait debout, sans s’asseoir, selon
l’usage des femmes de Vendée, dans les vieilles familles.
L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble. Elles se tenaient
aux deux côtés du foyer. Entre elles s’échappaient les éclairs de la
flambée, qui illuminaient, pour une seconde, les habitants et les
meubles de cette vaste salle, bâtie pour des bourgeois campa‐
gnards, au temps où le bois abondait, et au-dessus de laquelle
s’étendaient, rigides comme au premier jour, brunies par la fu‐
mée, la poussière et les mouches, une infinité de poutrelles liées à
la poutre maîtresse. Ils faisaient luire les colonnes lisses de deux
lits à baldaquin, rangés près de la muraille, en face de la chemi‐
née, les coffres de noyer, servant de marchepied, par lesquels on
accédait à ces lits démesurément élevés, deux armoires, quelques
photographies et un chapelet groupés au chevet du premier des
lits, autour d’un crucifix de cuivre. Les trois hommes devant la
table, au milieu de la pièce, étaient assis sur le même banc, par



ordre de dignité, le père d’abord, le plus loin de l’entrée, puis Ma‐
thurin, puis François. Une lampe à pétrole, du plus petit modèle,
éclairait leurs fronts penchés, la soupière, un plat de lard froid et
un autre de pommes crues. Ils ne mangeaient pas à même la sou‐
pière, comme beaucoup de paysans, mais chacun avait une as‐
siette, un couvert de métal blanc, un couteau à manche noir, un
couteau qui n’était pas de poche, luxe introduit par François, au
retour du régiment, et d’où le vieux métayer avait conclu que le
monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il se taisait. Son
vieux visage, mâle et tranquille, contrastait étrangement avec la
figure difforme de l’aîné, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient res‐
semblé. Mais, depuis le malheur dont on ne parlait jamais et qui
hantait toutes les mémoires à la Fromentière, le fils n’était plus
que la caricature, la copie monstrueuse et souffrante du père. La
tête, volumineuse, coiffée de cheveux roux, rentrait dans les
épaules, elles-mêmes relevées et épaissies. La largeur du buste, la
longueur des bras et des mains dénonçaient une taille colossale,
mais quand ce géant se dressait, entre ses béquilles, on voyait un
torse tout tassé, tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se terminait par
deux fuseaux atrophiés, capables au plus de le soutenir quelques
secondes, et d’où la vie, peu à peu, sans répit, se retirait. Il avait à
peine dépassé la trentaine, et déjà sa barbe, qu’il avait plantée
jusqu’aux pommettes, grisonnait par endroits. Au milieu de cette
broussaille étalée, qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air
de fauve, au-dessus des pommettes qu’un sang boueux marbrait,
on découvrait deux yeux d’un bleu noir, petits, tristes, où éclatait,
par moment, tout à coup, la violence exaspérée de ce condamné à
mort, qui comptait chaque progrès du supplice. Une moitié de



lui-même assistait, avec une colère d’impuissance, à la lente ago‐
nie de l’autre. Des rides sillonnaient le front, et coupaient l’inter‐
valle entre les sourcils. «  Pauvre grand Lumineau, le plus beau
fils de chez nous, ce qu’il est devenu ! » disait la mère, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus tôt, il était rentré
du régiment, superbe comme il était parti. Trois ans de caserne
avaient glissé, presque sans les entamer, sur sa nature toute pay‐
sanne et sauvage, sur ses rêves de labour et de moisson, sur les
habitudes de croyant qu’il tenait de sa race. Le mépris inné de la
ville avait tout défendu à la fois. On avait dit, en le revoyant  :
« L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux autres gars  : il n’a
pas changé.  » Or, un soir qu’il avait conduit un chargement de
blé, chez le minotier de Challans, il revenait dans sa charrette
vide. Près de lui, assise sur une pile de sacs, il écoutait rire une
fille de Sallertaine, Félicité Gauvrit, de la Seulière, dont il voulait
faire sa femme. Les chemins commençaient à s’emplir d’ombre.
Les ornières se confondaient avec les touffes d’herbes. Lui cepen‐
dant, tout occupé de sa bonne amie, sachant que le cheval
connaissait la route, il ne tenait pas les guides, qui tombèrent et
traînèrent sur le sol. Et voici qu’au moment où ils descendaient
un raidillon, près de la Fromentière, le cheval, fouetté par une
branche, prit le galop. La voiture, jetée d’un côté à l’autre, mena‐
çait de verser, les roues s’enlevaient sur les talus, la fille voulait
sauter. « N’aie pas peur, Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars.
Et il se mit debout, et il s’élança en avant, pour saisir le cheval au
mors et l’arrêter. Mais l’obscurité, un cahot, le malheur enfin le
trompèrent : il glissa le long du harnais. Deux cris partirent en‐
semble, de dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put courir à lui, elle
le vit qui essayait de se relever, et qui ne pouvait pas. Huit mois



durant, Mathurin Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte
s’éteignit  ; la souffrance devint lente  : mais la mort s’était mise
dans ses pieds, puis dans ses genoux, et elle ne le quittait pas… À
présent, il tire la moitié de son corps derrière lui  ; il rampe sur
ses genoux et sur ses poignets devenus énormes. Il peut encore
conduire une yole à la perche, sur les canaux du Marais, mais la
marche l’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en ont les
enfants des fermes pour jouer, son père ou son frère l’emmène
aux champs éloignés, où la charrue les précède. Il assiste, inutile,
au travail pour lequel il était né, qu’il aime encore, désespéré‐
ment. «  Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez
nous ! » Toute gaieté a disparu. L’âme s’est transformée comme
le corps. Elle s’est fermée. Il est dur, il est soupçonneux, il est mé‐
chant. Ses frères et ses sœurs cachent leurs moindres démarches
à cet homme, pour qui le bonheur des autres est un défi à son
mal  ; ils redoutent son habileté à découvrir les projets d’amour,
sa perfidie qui cherche à les rompre. Celui qui ne sera pas aimé
ne veut pas qu’on aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne
la place qui lui revenait de droit, en sa qualité d’aîné, celle de fu‐
tur maître, de successeur du père dans le commandement de la
métairie. Pour cette raison, il jalouse François, et plus encore An‐
dré, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du père  ; il jalouse
même le valet, qui pourrait devenir dangereux, s’il épousait Rou‐
sille. Mathurin Lumineau dit quelquefois  : « Si je guérissais  ! Il
me semble que je suis mieux ! » D’autres fois, une sorte de rage
s’empare de lui ; pendant des jours il reste muet, retiré dans les
coins de la maison ou dans les étables, puis les larmes viennent,
et fondent sa colère. En de tels moments, un seul homme peut
l’approcher : le père. Une seule chose attendrit l’infirme : voir les
champs de chez lui, les labours de ses bœufs, les semailles d’où



naîtront les avoines et les blés, les horizons où il a connu la vie
pleine. Depuis six ans que celle-ci l’a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, même pour ses Pâques, qu’il ne fait plus.
Jamais il n’a rencontré sur sa route Félicité Gauvrit, de la Seu‐
lière. Seulement, il demande quelquefois à Éléonore : « Entends-
tu raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours, comme au
temps où j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la Fromentière, ce
fut lui seul qu’elle regarda, à la dérobée, et il lui parut qu’il avait
son mauvais rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Près de Mathurin était assis François, bien différent de l’aîné,
homme de taille moyenne, gras, rose et réjoui. Celui-là, Rousille
ne le craignait point. Il s’occupait de son plaisir plus que de tout
le reste. Travailleur médiocre, dépensier, coureur de foires et de
marchés, il était facile à vivre, car il avait besoin des autres. Phy‐
siquement et moralement, il ressemblait à Éléonore, de deux ans
plus âgée que lui, ayant comme elle la figure large, des yeux bleus
peu vivants, et une apathie de nature qui leur valait, à tous deux,
les semonces fréquentes du père. Mais, tandis que la fille, proté‐
gée par le milieu, par l’influence de la mère à présent disparue,
paysanne obscure et sainte, comme il en existe tant encore dans
ces campagnes profondes, demeurait honnête, lui, la caserne
l’avait perdu. Il avait subi la discipline militaire, mais sans en
comprendre la nécessité, sans en retirer le profit qu’elle peut
donner. On l’avait commandé, on l’avait puni, et fait aller, et fait
revenir pendant trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé,
soutenu dans les quelques bonnes intentions timides qu’il avait
apportées de chez lui, traité en homme qui a une âme, et que
grandit son sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la ca‐



serne avait eu prise sur lui  : les exemples de la chambrée, les
conversations, le perpétuel souci d’échapper à la règle, les préju‐
gés, les corruptions multiples de tous ces hommes arrachés au
foyer, dépaysés, nouveaux à la tentation des villes, et dont la jeu‐
nesse en crise ne trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni
pire que la moyenne de ceux qui rentrent dans les campagnes. Il
avait rapporté à la Fromentière un souvenir de mauvais lieux qui
le suivait partout, une défiance contre toute autorité, le dégoût
du travail dur, indéfini, inégalement productif des champs, qu’il
comparait avec de vagues emplois civils, dont on avait vanté de‐
vant lui les loisirs et la sécurité. Qu’il était loin, le jeune Maraî‐
chin sauvage, au regard insouciant, l’inséparable compagnon
d’André, et son modèle en ce temps-là, son protecteur, qui s’en
allait par les levées des canaux, fendant l’air avec une baguette de
tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas franchi la clôture
du pré, ou pour chercher les canes égarées dans les fossés  ! L’‐
homme n’avait repris que malgré lui et faute de mieux le soin des
bêtes et le manche de la charrue. La proximité de Challans, de ses
cabarets et de ses auberges peu sévères le tentait. Les camarades
le relançaient, et il se laissait entraîner, toujours faible et passif.
Le mardi surtout, qui est jour de marché, le père ne voyait que
trop souvent ce fils de vingt-sept ans quitter la métairie, sous des
prétextes variés, à l’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la
nuit, abruti, insensible aux reproches. Il en ressentait une peine
qui ne le quittait point. À cause de François, la Fromentière
n’était plus le lieu sacré que tous aimaient, défendaient, d’où per‐
sonne ne songeait à s’éloigner. Dans cette salle où la famille était
en ce moment rassemblée, que de mères, que d’enfants, que
d’aïeux unis ou résignés avaient vécu  ! Dans ces hauts lits qui
garnissaient les murs, quelles lignées innombrables avaient été



conçues, nourries, s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la
dernière fois  ! On avait souffert là, et pleuré, mais on n’avait
point été ingrat. Toute une forêt aurait été remise sur pied, si le
bois brûlé dans cette cheminée, par des gens du même nom, avait
pu reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des descendants ?
Le vieux avait remarqué justement, depuis des mois déjà, que
François et Éléonore complotaient quelque chose. Ils recevaient
des lettres, l’un ou l’autre, dont ils ne disaient rien  ; ils se par‐
laient aux coins des champs  ; quelquefois la fille écrivait le di‐
manche, sur du papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit
point à des amis. Et l’idée lui était venue que ces deux enfants, las
d’être gouvernés et grondés, bien doucement pourtant, cher‐
chaient une métairie où ils seraient leurs maîtres, dans quelque
paroisse voisine. Il n’osait pas approfondir cette pensée-là. Il la
repoussait, comme un soupçon injuste. Mais elle traversait son
esprit, car il n’avait pas de plus grand souci que l’avenir de la Fro‐
mentière, et François, c’était l’héritier, maintenant, depuis le
malheur de l’aîné. Quand le travail était à peu près bon, le père
songeait avec joie  : «  Voilà mon gars qui s’y remet, tout de
même ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient groupés dans la
salle de la grande ferme, en cette soirée de septembre, une seule
personnifiait, intacts, tous les caractères et toutes les énergies de
la race : c’était la petite Rousille, qui mordait un grignon de pain
donné par Éléonore. Une seule physionomie exprimait l’ardeur
de vivre, la santé pleine du corps et de l’âme, la vaillance qui n’a
pas lutté encore et qui attend son heure : c’était celle de la jeune
fille à qui personne encore n’avait parlé, et qui restait toute droite
dans la haute cheminée.



— Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, Mathurin, pique
une tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la même chose, chez nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, le lard : moi je
l’aime !

Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant les épaules,
murmura :

— L’autre viande est trop chère, à présent, pas vrai ?

Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au rappel de l’ancienne
prospérité de la Fromentière, mais il dit, sans se fâcher :

—  En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est dure et la dé‐
pense grosse.

Puis, voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?

Trois voix, l’une après l’autre, répondirent :

— Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Après un silence, pendant lequel tous les yeux se levèrent du
côté de la cheminée :

—  Il faut demander cela à Rousille, dit Éléonore. Elle doit
avoir des nouvelles.

La petite, à demi tournée vers la table, le reflet du feu dessi‐
nant sa silhouette, répondit :



—  Sans doute, j’en ai. Je l’ai rencontré au tournant de la vi‐
rette de chez nous : il va chasser.

— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant que ça finisse ! Le
garde de monsieur le marquis, ce soir, comme je serrais mes
choux, m’a fait reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux vanneaux ? demanda
Rousille. Tout le monde y va !

Éléonore et François poussèrent un grognement de mépris,
pour marquer leur hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami de
Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le garde n’irait assu‐
rément pas troubler la chasse de Jean Nesmy dans le Marais,
terre neutre où chacun pille, comme il lui plaît, les bandes d’oi‐
seaux de passage, se pencha de nouveau au-dessus de l’assiette.
François commençait à s’assoupir, et ne mangeait plus. L’infirme
buvait lentement, les yeux vagues devant lui, songeant peut-être
à la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il y eut un moment de paix
apparente. Le vent, par les fentes de la porte, entrait avec un sif‐
flement doux, vent d’été, égal comme une marée. Les deux filles
s’étaient assises au coin de la cheminée, pour achever de souper
avec une pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais l’esprit du métayer avait été mis en marche, par la
conversation avec le garde et par le mot qu’avait dit, tout à
l’heure, Mathurin  : «  C’est trop cher à présent.  » L’ancien re‐
voyait les années disparues, dont ses quatre enfants rassemblés
là, témoins inégaux, n’avaient connu qu’une partie plus ou moins
grande, suivant l’âge. Tantôt il considérait Mathurin, et tantôt
François, comme s’il eût fait appel à leur mémoire de petits tou‐



cheurs de bœufs et pêcheurs d’anguilles. Il finit par dire, quand il
eut l’âme trop pleine pour ne point parler :

— La campagne d’ici a tout de même bien changé, depuis les
temps de monsieur le marquis. Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Oui, répondit la voix épaisse de l’infirme, je me souviens  :
un gros qui avait tout son sang dans la tête, et qui criait, en en‐
trant chez nous  : « Bonsoir, les gars  ! Le papa a-t-il encore une
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va la quérir, Mathu‐
rin, ou toi, François ? »

— Il était tout justement comme tu dis, reprit le bonhomme,
avec un sourire attendri. Il buvait bien. On ne pouvait pas trou‐
ver de nobles moins fiers que les nôtres. Ils racontaient des his‐
toires qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça ne les gê‐
nait pas d’attendre leurs rentes, quand la récolte avait été mau‐
vaise. Même, ils m’ont prêté, plus d’une fois, pour acheter des
bœufs ou de la semence. C’étaient des gens vifs, par exemple  !
mais avec qui on s’entendait  ; tandis que leurs hommes
d’affaires…

Il fit un geste violent de la main, comme s’il jetait quelqu’un à
terre.

— Oui, dit l’aîné, du triste monde.

—  Et mademoiselle Ambroisine  ? Elle venait jouer avec toi,
Éléonore, et surtout avec Rousille, car elle était, pour l’âge, entre
Éléonore et Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cinq ans
aujourd’hui… Avait-elle bon air, mon Dieu, avec ses dentelles, ses
cheveux tournés comme ceux d’un saint d’église, son salut qu’elle
faisait en riant, à tout le monde, quand elle passait dans Saller‐



taine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le pays ! Il y en a qui ne
les regrettent pas : mais, moi, je ne suis pas de ceux-là !

L’infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa voix qui s’en‐
flait à la moindre contradiction :

— Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils sont ruinés.

— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

—  Vous n’avez qu’à voir le château, fermé depuis huit ans
comme une prison, qu’à écouter ce qu’on raconte. Tous leurs
biens sont engagés. Le notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous
verrez que la Fromentière sera vendue, et nous avec !

—  Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu merci  : je serai
mort avant. Et puis nos nobles ne sont pas comme nous, mon
garçon : ils ont toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure espérance que
toi. J’ai dans l’idée qu’un jour monsieur Henri rentrera dans son
château, et qu’il viendra là où tu es, avec sa main tendue : « Bon‐
jour, père Lumineau ! », et aussi mademoiselle Ambroisine, qui
sera si contente d’embrasser mes filles sur les deux joues, à la
maraîchine  : «  Bonjour, Éléonore  ! Bonjour, Marie-Rose  !  » Ça
sera peut-être plus tôt que tu ne penses.

Les yeux levés, fixant la plaque de la cheminée, l’ancien avait
l’air d’apercevoir la fille de ses maîtres entre Éléonore et Rousille.
Quelque chose de l’émotion qu’il eût éprouvée, un commence‐
ment de larme mouillait ses paupières.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, tournant vers
le père son visage hargneux :



—  Vous croyez donc qu’ils pensent à nous  ? Ah  ! bien non  !
S’ils y pensent, c’est à la Saint-Jean ! Je parie que le garde, tan‐
tôt, vous a redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là à la
bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, réfléchit, et dit à
voix basse :

—  C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les maîtres lui
avaient commandé de parler comme il a fait, Mathurin ! Il en in‐
vente souvent, des paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?

— Que je payerais à la Saint-Michel.

— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient retirées dans la dé‐
charge, à gauche de la grande salle, et on entendait, venant de là,
un bruit de vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les hommes
restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et c’était l’heure où ils trai‐
taient les affaires d’intérêt. Le métayer avait déjà emprunté, l’an‐
née précédente, au fils aîné, la plus grosse part de l’argent qui re‐
venait à celui-ci, dans l’héritage de la mère. Il ne pouvait donc es‐
pérer que l’assistance du cadet, mais il en doutait si peu, qu’il ré‐
pondit, à demi-voix pour n’être pas entendu des femmes :

— J’ai pensé que François nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa somnolence, répon‐
dit vivement :

— Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ça ne se peut…



Il n’osait contredire en face, et, comme un écolier, fixait le sol
entre ses jambes.

Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit doucement :

—  Je t’aurais remboursé, François, comme je rembourserai
ton frère. Les années ne se ressemblent pas. La chance nous
reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse et frisée de son
fils et ce cou de jeune taureau qui dépassait à peine la table. Mais
l’autre devait avoir une résolution bien arrêtée, bien réfléchie, car
la voix, assourdie par les vêtements où elle se perdait, reprit :

— Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. Notre argent est
à nous, n’est-ce pas, et chacun est libre de s’en servir comme il
veut ? Le nôtre est placé, à cette heure. Qu’est-ce que ça nous fait
que le marquis attende un an, puisque vous dites qu’il est si
riche ?

— Ce que ça nous fait, François ?

Alors seulement la parole du père s’anima, et devint autori‐
taire. Il ne s’emportait pas. Il se sentait plutôt blessé, comme s’il
ne reconnaissait point son sang, comme s’il constatait subite‐
ment, sans le comprendre, le grand changement qui s’était fait
d’une génération à l’autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon goût, François Lumineau. Moi,
je tiens à payer ce que je dois. Je n’ai jamais reçu d’eux aucune
injure. Moi, et aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux
connus que toi, nous leur avons toujours porté respect, tu en‐
tends ? Ils peuvent dépenser leur bien : ça ne nous regarde pas…



Ne pas payer ? Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentière ?

— Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?… Pour ce que ça nous
rapporte, de cultiver la terre !

Lâchement, sans voir la pâleur de l’ancien, atteint dans l’in‐
time de son cœur, il reniait la Fromentière. On n’entendait plus,
dans la pièce voisine, le bruit de la vaisselle. Les filles écoutaient.
Le vieux métayer ne répondit rien. Mais il se leva, il se redressa
de toute sa taille, passa devant son fils inquiet, qui le surveillait
du coin de l’œil, et ouvrit bruyamment la porte qui donnait sur la
cour. Un souffle, l’haleine des feuilles, la senteur des campagnes
vertes roula dans la salle toute pleine d’une odeur de mangeaille
et de sueur. François se hâta de déguerpir, longea la muraille, en‐
tra dans la décharge où il échangea quelques mots avec Éléonore,
et, par la chambre des filles, qui faisait suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa porte, et respi‐
rait, avant de se coucher, l’air de chez lui. Il s’avança jusqu’au mi‐
lieu de la cour, et regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du
temps du lendemain. Quelques nuages glissaient vers l’occident,
arrière-garde d’une nappe plus étendue qui s’enfonçait au-des‐
sous de l’horizon. Ils formaient des îles transparentes, que sépa‐
raient des abîmes d’un bleu profond et plein d’étoiles. Le vent les
poussait d’un même mouvement, vers les côtes prochaines. Avec
la lenteur d’un vaisseau chargé, il emportait, vers la mer vivante,
le baiser de la vie terrestre, le parfum et le tressaillement des vé‐
gétations, les graines envolées, les germes mêlés de poussière,
qui tombaient çà et là en pluie mystérieuse, le cri d’innombrables
bêtes, qui n’ont guère d’autre témoin que lui et qui chantent dans
les forêts de l’herbe. Un contentement passait, une marée tran‐



quille et féconde, qui allait rejoindre l’autre, et courir sur elle, et
répandre jusque dans les solitudes du large l’odeur des moissons
de France. Le métayer, buvant l’air où flottait l’âme de sa Vendée,
sentit frémir en lui-même l’amour qui n’avait point faibli, qu’il
n’aurait pas su exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’à
la mœlle des os. «  Qu’ont-ils donc, ces jeunes gars, pensa-t-il,
qu’on les dirait indifférents à leur métairie ? J’ai été jeune, moi
aussi, et il aurait fallu me donner bien cher, pour me faire quitter
la Fromentière. Peut-être ils s’ennuient : la maison n’est pas tou‐
jours en paix, comme au temps de ma défunte. Je ne sais pas les
mettre d’accord, comme elle savait le faire.  » Et il songea,
quelques secondes, à la mère Lumineau, femme économe, hau‐
taine avec les étrangers et tendre pour les siens, qui réussissait,
sans tapage, avec des mots qu’elle trouvait toujours, à changer le
cœur des fils, et à modérer la rivalité des sœurs. Autour de lui les
étables, les granges, la grosse meule de foin qui était devant, lui‐
saient sous la lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, très loin, car le bruit
arriva à la Fromentière plus faible que celui d’une amorce. Tous‐
saint Lumineau l’entendit, et, brusquement, sa pensée se reporta
vers l’homme qui chassait là-bas. En même temps, derrière lui,
une voix s’éleva dans la cour :

— Voilà un vanneau de tué pour Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se détourner, avait
reconnu l’infirme. Ne fais pas contre elle des contes qui me dé‐
plaisent, tu le sais bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en
ai assez, rapport à François.



Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, se rappro‐
chèrent, et le métayer, à la hauteur de l’épaule, sentit le frôlement
des cheveux de l’infirme qui se redressait le long de lui, et qui le‐
vait la tête.

— Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix basse l’aîné, et ce
ne sont pas des contes. Ça me fait tourner le sang, de voir ce Bo‐
quin, qui courtise ma sœur pour avoir une part de notre bien,
pour être le maître chez nous, lui qui n’a rien chez lui  ! Il n’est
que temps de le mettre à la raison !

—  Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père en se pen‐
chant un peu, qu’une fille comme Rousille écouterait mon valet ?
Est-ce qu’elle a de l’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse d’ajouter foi trop facile‐
ment aux jugements et aux dénonciations de son fils aîné. Même
à présent que l’espérance de l’avoir pour successeur était finie,
malgré tant de preuves acquises déjà de la violence et de la mé‐
chanceté maladive de l’infirme, l’influence de celui-ci était de‐
meurée grande sur l’esprit du père. Le métayer entendit monter
ces mots comme un souffle :

— Père, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait soudainement défor‐
mé les traits de Mathurin. Toussaint Lumineau regarda la face le‐
vée vers lui et si blanche sous la lune. Il fut frappé de l’expression
de souffrance qui contractait les traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait le fils, vous ver‐
riez qu’ils ne se parlent jamais à la maison, mais que, dehors, ils
s’en vont toujours par le même chemin. Moi, je les ai surpris bien



des fois, riant et causant, comme des galants à qui les parents ont
dit oui. Vous ne le connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’au‐
dace. Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis pas non.
Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas vu d’autre. Est-ce pour son
plaisir seulement qu’il va, jusqu’au bout du Marais, tuer une
couple de vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des anguilles
avec la fouine ; qu’il passe des nuits entières dehors, après avoir
travaillé le jour  ? Non  : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour
Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait être entendue de la maison.

—  Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te mets pas en
peine.

—  Ah  ! si j’étais que vous, j’irais demain au petit jour sur le
chemin du Marais, et, si je les prenais ensemble…

— Assez  ! interrompit le métayer. Tu ne te fais pas de bien à
tant parler, Mathurin. Voilà Lionore qui te cherche.

La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. Comme d’habi‐
tude, elle venait pour aider Mathurin, qui remontait difficilement
les marches du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait du
mal à quitter. Dès qu’elle lui eut touché le bras, il la suivit. Le
bruit de béquilles et de pas mêlés s’éloigna. Le père demeura
seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, je ne permet‐
trai pas qu’on en rie longtemps dans le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il buvait une lampée de
vin clairet, puis, voulant s’assurer que Rousille n’était pas sortie,
il rentra dans la maison par la porte du milieu, qui était celle de



la chambre des filles. À l’intérieur, l’obscurité était grande. À
peine un reflet de lune, sur les cinq armoires en bois ciré qui or‐
naient l’appartement, toujours propre et bien en ordre, d’Éléo‐
nore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, fit le tour de la grosse
armoire de noyer qui avait été la dot de sa mère  ; il traversa la
pièce ; il allait entrer dans la décharge, qui communiquait avec la
salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, derrière lui, à l’angle
d’un lit, une ombre se leva :

— Père ?

Il s’arrêta.

— C’est toi, Rousille ? Tu te couches ?

—  Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire quelque
chose…

Ils étaient séparés par toute la longueur de la chambre. Ils ne
se voyaient pas.

— Puisque François ne peut pas vous donner son argent, j’ai
pensé que je vous donnerais le mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende pas ?

La voix jeune, comme découragée par l’accueil et arrêtée dans
l’élan, reprit en balbutiant :

— J’irai demain le chercher… Il est chez le neveu de la Miche‐
lonne ;… j’irai, pour sûr, et après-demain vous l’aurez.

Si une larme coula, le père n’en sut rien. Il rentra chez lui.



Quand Éléonore, quelques instants après, pénétra dans la
chambre aux cinq armoires, portant une chandelle allumée
qu’elle posa sur un coffre, Marie-Rose n’était plus à l’angle du lit.
Elle se tenait debout devant la fenêtre ouverte qui donnait sur la
cour. De là, comme le sol était relevé à l’endroit où se dressait la
ferme, on apercevait, par-dessus le mur de clôture et aussi dans
l’encadrement du portail, la terre en pente, et l’herbe du Marais
qui commençait presque tout de suite.

Souvent, les deux sœurs se déshabillaient, l’une près de
l’autre, sans se parler. Rousille regardait devant elle. Son œil ha‐
bitué distinguait les choses, en cette clarté de lune, presque aussi
bien qu’à la lumière du jour. C’était d’abord, au-delà du mur, un
bouquet d’ormeaux, sous lequel on remisait des charrettes et des
herses, puis un bout de jachère, et l’étendue plate, l’immense re‐
lais de la mer, que traversait, presque toutes les nuits, tantôt lé‐
ger et tantôt fort, le roulement de l’océan, comme d’un chariot
lointain qui ne s’arrête jamais. La grande plaine herbeuse parais‐
sait bleue. Çà et là, un fossé luisait. De petits points lumineux,
des rayons partis d’une fenêtre éclairée, perçaient le voile de va‐
peurs étendu sur les prés. Sans se tromper, Rousille nommait en
son cœur chacune des métairies, en voyant les feux qui les signa‐
laient, pareils à des feux de bord accrochés aux mâts des navires
à l’ancre : la Pinçonnière, la Parée du Mont, toutes proches, puis
les Levrelles, puis, si éloignées que leurs lumières ne brillaient
que par intervalles, comme les plus petites étoiles, la Terre-Ay‐
mont, la Seulière, Malabrit et le moulin de Moque-Souris. À un
groupement d’étincelles, vers la droite, elle reconnaissait le bourg
de Sallertaine, planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par
là, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les roseaux, pour
l’amour de Rousille.



Elle pensa longtemps à lui. Elle crut le voir, loin, très loin,
dans le rêve des brumes, et ses lèvres se pressèrent, et se déten‐
dirent silencieusement dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout à coup, au-dessus des tuiles
de la Fromentière.

— Ferme donc, Rousille ! dit Éléonore en se réveillant. Ferme !
la nuit remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La lumière de
Moque-Souris était éteinte. Les feux des maisons de Sallertaine
avaient diminué de nombre, comme les grains d’une grappe de
raisin picorée.

—  À demain, mon Jean, dans le verger clos  ! murmura
Rousille.

Et lente, recueillie, le cœur gonflé de jeunesse, la petite, dans
la lueur que jetait le drap de son lit, dégrafa sa robe de travail, qui
tomba sur ses pieds.

q

Chapitre 2 Le verger clos

La nuit, toute belle, commença de mourir avant quatre heures, et,
dans les profondeurs, l’éclat des étoiles diminua. Un coq chanta.
C’était le même chaque jour, un coq jaune d’or, botté, l’œil en feu
sous la crête tombante. Marie-Rose l’avait élevé. Elle l’entendit,
et pensa  : «  Merci, mon petit  !  » Puis elle s’habilla, en prenant
soin de ne pas éveiller Éléonore, qui dormait encore lourdement.



Elle fut prête en bien peu de temps, traversa la cour, et tourna
à gauche, au-delà du mur ruiné, par un chemin qui dépendait de
la métairie, tout vert au début, plein de branches retombantes, et
par où l’on pouvait gagner le Marais. À une centaine de mètres de
la Fromentière, toute cette végétation s’arrêtait brusquement, et
un mur bas, rongé de mousse et de lichen, enveloppait un verger
d’un arpent. Rousille entra, par une barrière à claire-voie, juste
au milieu de l’enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos ! Les
pommiers et les poiriers à cidre, dont le terrain était planté,
n’avaient jamais pu dépasser, à cause du vent, l’arête des pierres.
Leurs troncs s’étaient épaissis et bossués ; leurs branches, toutes
courbées et chassées vers l’est, effeuillées en dessus, se rejoi‐
gnaient comme autant d’ombrelles tendues, et, du dehors, quand
on passait, on n’apercevait qu’un dos moutonneux de ramilles
sèches. Mais quand on descendait, par le sentier du milieu, on se
trouvait sous une voûte de quatre pieds de haut, à l’abri des re‐
gards, et de la pluie, et du chaud, et des tempêtes de mer qui
soufflent du Marais. Idée de marin, jardin comme on en voit
dans les îles. Rousille enfant s’y était amusée. Grande, elle y reve‐
nait pour attendre son promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, se fit un chemin
jusqu’à la muraille de l’ouest. Là, elle n’eut qu’à s’asseoir, sur la
croupe torte d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes, in‐
visible comme une perdrix dans un champ de blé, elle interrogea
la plaine immense, par où Jean Nesmy devait venir.

À cette heure matinale, le Marais était couvert de brumes, qui
ne se levaient point encore, mais se désagrégeaient et se mou‐
vaient sous la poussée de la brise. Le recueillement était complet,
l’air léger, sensible et nerveux. Il apportait le moindre bruit sans



le diminuer. Un chien qui aboyait vers Sallertaine avait l’air
d’aboyer là, tout près. Elle voyait les grands carrés de prés
comme des fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient de
taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, se coupant à angle
droit, donnaient une impression de miroir terni. Des fumées se
tordaient lentement au-dessus. Puis, vaguement, dans le
brouillard, surgissaient des silhouettes un peu plus sombres,
comme les oasis d’un désert, et c’étaient les fermes maraîchines
bâties sur d’infimes exhaussements du sol, avec leurs étables,
leurs meules de paille et de foin, et le groupe de quelques peu‐
pliers qui leur donnent un peu d’ombre. Bientôt le voile qui s’agi‐
tait se brisa ; des rayons de lumière touchèrent l’herbe, et voya‐
gèrent çà et là ; des lames d’eau étincelèrent comme des vitres au
couchant. Sur bien des lieues de long, depuis la baie de Bour‐
gneuf jusqu’à Saint-Gilles, le Marais de Vendée s’éveillait. Rou‐
sille en sentit une joie. Elle aimait la terre dont elle était l’enfant,
terre fidèle, terre brave, terre d’amour, tour à tour mouillée et
brûlée, où l’on dormait le dernier sommeil, dans le vent chan‐
teur, à l’abri de la croix. Rien ne lui plaisait autant que cet hori‐
zon, où les moindres routes lui étaient familières, depuis la vi‐
rette qui longeait le premier pré de la Fromentière, tout à côté,
jusqu’aux sentiers établis sur le renflement des talus, et qu’on
suit avec une perche à la main, avec la ningleau bout évasé, pour
sauter les fossés.

—  Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas  ! Que va dire le
père ?

Elle s’inquiétait déjà, et soudain, tandis qu’elle fixait au loin le
clocher pointu de Sallertaine, une voix la salua :

— Rousille !



Sur le chemin qui montait vers elle, debout dans la lumière
jeune, ayant tout le Marais derrière lui, Jean Nesmy regardait
Rousille.

— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit à rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-dessus de sa tête,
un paquet de plumes, quatre vanneaux et une sarcelle, qu’il avait
pendus par le cou à une ficelle. En un instant, il eut laissé, contre
le mur du verger clos, à l’intérieur, le fusil qu’il portait et le gi‐
bier, et il se glissa près de Rousille, par le chemin qu’elle avait
tracé.

– Rousille, dit-il en se redressant sous la voûte des pommiers,
et en prenant la main de la jeune fille, j’ai eu de la chance  !
Quatre vanneaux, et des jolis  ! J’ai dormi deux heures dans la
grange du métayer de la Pinçonnière, et il a fallu qu’il me tirât du
foin, tant j’étais lourd de sommeil, ce matin. Sans lui, j’étais en
retard. Et vous ?

—  Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il s’asseyait en face
d’elle, moi j’ai peur. Le père m’a parlé rude, hier soir… Il avait
causé, dans la cour, avec Mathurin… Ils doivent savoir…

—  Et après  ? Ce que je fais n’est point pour les offenser. Je
veux vous mériter par mon travail ; vous demander à votre père,
et puis vous emmener chez moi.

Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, de la décision
qu’elle lisait dans la physionomie de ce jeune gars. Et, sans ré‐
pondre directement, réservant sa pensée qui disait oui, elle
demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?



—  Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles se rappro‐
chèrent, et, par-dessus la tête de Marie-Rose, fixèrent une image
aussitôt évoquée, chez moi il y a ma mère, qui est vieille, et c’est
pauvre. Le lieu s’appelle le Château, comme je vous l’ai dit plu‐
sieurs fois, en la paroisse des Châtelliers. Pourtant ce n’est pas un
château, Rousille, mais deux chambres, où ont logé six petits
Nesmy, en plus de moi, qui suis l’aîné. Voire que j’ai dû, à ce que
la famille est nombreuse, de n’aller qu’un an au régiment, comme
vous savez.

—  Oui, dit-elle en riant, je me souviens, l’année a été plus
longue que les autres.

—  Moi, je suis l’aîné. Deux filles viennent après moi. Elles
commencent à grandir. Elles ne sont pas habillées tout à fait
comme vous, par exemple…

Une idée le prit, et, de la main, à petite distance et sans tou‐
cher Rousille, il dessinait, sur les épaules et sur la taille de la
jeune fille, la place du châle, celle des rubans de velours cernant
la poitrine.

— Là, tout autour, du velours à deux rangs. Les riches même
en ont trois. Vous seriez mignonne, Rousille, à la mode des Châ‐
telliers, et de la Flocellière, car c’est la même chose, et les villages
ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui ne l’effleurait
pas, et elle suivait le geste, les paupières demi-closes.

— Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne sont comme cela
que le dimanche ! On n’aurait pas de pain tous les jours, à la mai‐
son, si je n’envoyais pas mon avoir, que votre père me donne. J’ai



aussi deux frères hors d’école, qui gardent les vaches, et font
même un peu de travail d’homme. Le métayer qui les a loués leur
laisse à chacun, pour gages, un sillon de pommes de terre. Ça
aide bien !

— Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu.

— Mais surtout, reprit le garçon, l’air de chez nous, c’est une
bénédiction. Il pleut souvent, même il pleut sans jamais manquer
quand le vent souffle de Saint-Michel, qui est un endroit à une
lieue de chez nous. Puis, tout de suite après, un grand soleil. Et
comme il y a beaucoup d’arbres, et de mousse, et de fougères, il
en vient un goût de respirer, un plaisir qu’on n’a pas ici. Car la
terre ne ressemble pas à celle du Marais. Elle est toute en col‐
lines, ici et là, des grandes, des petites : on n’en sort pas. Du haut,
on voit le pays comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous connais‐
siez seulement le Bocage, et la lande de Nouzillac, vous ne vou‐
driez plus vous en aller !

— Et on laboure comme ici ?

— À peu près, mais plus profond. Il faut des bœufs vaillants,
six, huit quelquefois.

— Mon père en met autant à la charrue, quand il lui plaît.

—  Oui, pour l’honneur, Rousille, parce que votre père est
riche. Mais là-bas, croyez-m’en, c’est plus dur à remuer, et aussi
plus grenant.

Elle hésita un peu, cessa de sourire, et demanda :

— Est-ce que les femmes travaillent aux champs ?



— Oh ! que non ! répondit vivement le gars. On les respecte et
on les choie comme on peut faire dans vos Marais. Même ma
mère, qui s’en va un peu à la glane, au temps du blé et des châ‐
taignes, pour râper ce qui reste, on ne la voit point dans les
champs, comme les hommes  ! Non, bien sûr, nos femmes sont
moins dehors qu’à filer chez elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de journalier, l’homme
devint tout sérieux, et ajouta lentement :

— Je ne manquerai jamais de travail, soyez tranquille. On me
connaît, à plus de deux lieues autour des Châtelliers, pour un
gars qui n’a pas peur de la besogne. Nous aurons notre maison à
nous, et je serai comme mon père et comme ma mère, qui ne se
sont jamais plaints de rien, Rousille, pourvu que j’aie vos amitiés.

Il achevait à peine cette phrase d’humble amour, quand une
voix appela, dans le chemin :

— Rousille ?

— Nous sommes vendus, dit-elle toute pâle : c’est le père !

Tous deux demeurèrent immobiles, le cœur battant d’émo‐
tion, ne pensant plus qu’à cette voix qui allait s’élever de
nouveau.

Et, en effet, plus près, le métayer appela encore :

— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe à Jean Nesmy de
rester sous le couvert des arbres. Puis, pliée en deux, elle se faufi‐
la, jusqu’à la petite allée qui coupait le verger. Là elle se redressa,
et elle aperçut le père, droit devant elle, au milieu du chemin de



la ferme. Il la considéra un moment, toute blanche, haletante, dé‐
coiffée par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu là ?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit perdue. Dans son
trouble, instinctivement, elle tourna la tête, comme pour invo‐
quer la protection de celui qui était caché là-bas, et, derrière son
épaule, debout, tout proche, elle l’aperçut qui l’avait suivie, et qui
venait au danger. Il****avait un air de défi, et il cambrait sa
taille, et il passa devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son père. Celui-ci ne s’oc‐
cupait déjà plus d’elle. Il n’avait pas la figure de colère qu’elle
s’était préparée à affronter, mais un air grave et triste, et il fixait
Jean Nesmy, qui s’avançait dans l’herbe, et qui s’arrêta à trois pas
de lui, en avant de la claire-voie.

— Te voilà, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Oui, me voilà.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Où est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais d’un bouillonne‐
ment de jeunesse qu’il ne pouvait dompter. Celle du métayer
n’était pas irritée. Toussaint Lumineau penchait la tête sur sa
poitrine, comme un vieux maître dont on a méprisé la bonté, et
qui a de la peine. Il soupira, et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moi.



Pas un mot à Marie-Rose, pas un coup d’œil. L’affaire se régle‐
rait d’abord entre hommes. La fille ne comptait pas, en ce
moment.

Déjà le métayer avait rebroussé chemin, et, à lentes enjam‐
bées, regagnait la Fromentière. Jean Nesmy le suivait à quelques
pas, son fusil sur le dos, balançant, au bout de son bras, les van‐
neaux et la sarcelle qu’il avait ramassés près du mur.

Loin derrière eux, Rousille marchait le long de la haie, tout
angoissée, et tantôt elle regardait Jean Nesmy et tantôt le maître
qui allait décider entre eux.

Quand les deux hommes pénétrèrent dans la cour, elle n’osa
s’avancer plus loin : elle s’appuya contre le pilier du portique en
ruine, à demi cachée, la tête posée sur un coude, pour observer ce
qui se passerait. Le père et le valet traversèrent l’espace libre, se
dirigeant vers la chambre de Jean Nesmy, qui se trouvait à
gauche, au bout des étables. On n’entendait aucun autre bruit
que celui des sabots heurtant les cailloux du sol. Cependant Rou‐
sille avait aperçu l’infirme, accroupi au premier soleil, près du
mur de l’étable. Il hochait la tête, d’un air de contentement. Ses
yeux mauvais ne quittaient pas l’étranger dénoncé par lui, l’heu‐
reux d’hier, devenu l’accusé. Non loin, François, monté sur une
échelle, tirait du foin d’une meule, dont la tranche ressemblait à
un pan de muraille. Sournoisement, par-dessous le bord de son
chapeau, il regardait aussi  : mais, sur son visage lymphatique,
aucune méchante pensée, non, rien qu’un peu de curiosité, qui
allongeait en museau ses lèvres et ses fortes moustaches jaunes.
Il travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester là plus long‐
temps, et voir la fin de l’aventure.



Toussaint Lumineau et le valet furent bientôt dans le réduit,
encombré de barriques vides, de paniers, de pelles et de pioches,
qui avait servi de chambre, depuis longtemps, aux domestiques
de la Fromentière. Le maître s’assit sur le coin du lit tout au fond.
Son expression n’avait pas changé. C’était la même physionomie,
paternelle et digne, où se mêlaient le regret de se séparer d’un
bon serviteur, et l’énergique résolution de ne point souffrir une
atteinte à son autorité, une injure à son rang. Il s’accouda sur une
vieille futaille, encore marquée de coulures de suif, et où, le soir,
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa tête se releva, lentement,
dans le jour qui venait par la porte ouverte, et il parla enfin au
jeune homme, qui avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite pièce.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. Tu as reçu ton
dû à la Saint-Jean. Combien reste-t-il à te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant avec ses doigts, sur
la toile de sa blouse. Les veines de son front se tendaient, sous
l’effort de l’esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et aucune autre
idée ne traversait l’opération compliquée de ce rural calculant le
prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait l’histoire brève
de ce Boquin, venu par hasard dans le Marais, pour y chercher de
la cendre de bouse, dont les Vendéens se servent comme d’en‐
grais, embauché au passage et rapidement accoutumé en ce pays
nouveau ; les trois années que l’étranger avait vécues sous le toit
de la Fromentière, un an avant le service militaire et deux ans de‐
puis, années de rude et vaillant labeur, d’honnête conduite, sans
un reproche grave, de résignation étonnante, malgré l’hostilité



des fils, commencée dès le premier jour, et qui n’avait jamais
désarmé.

— Ça doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit Jean Nesmy.

— C’est aussi mon compte, dit le métayer. Tiens, voilà l’argent.
Regarde s’il n’y manque rien.

De la poche de sa veste, où, d’avance, il avait mis la somme
qu’il devait, Toussaint Lumineau tira une pile de pièces d’argent,
qu’il jeta sur le fond de la barrique.

— Prends, mon gars !

L’autre, sans y toucher, se recula.

— Vous ne voulez plus de moi à la Fromentière ?

— Non, mon gars : tu vas partir.

La voix s’attendrit, et continua :

—  Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. Et même,
quoique ça m’ait causé de l’ennui, je ne t’en veux pas d’aimer trop
la chasse. Tu m’as bien servi. Seulement, ma fille est à moi, Jean
Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son goût, et si c’est le mien, maître Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars ! Qu’un Boquin
se marie avec une fille comme Rousille, ça ne se peut, tu le sais :
tu aurais mieux fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la première fois, ferma à demi les yeux, et il
devint plus pâle, et ses lèvres s’abaissèrent aux coins, comme s’il
allait pleurer.



Il reprit, d’une voix toute basse :

—  J’attendrais tant qu’il vous plairait, pour l’avoir. Elle est
jeune et moi aussi. Dites seulement le temps, et je dirai oui.

Mais le métayer répondit :

— Non, ça ne se peut : il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita un moment, les
sourcils froncés, le regard attaché à terre. Puis il se décida à ne
pas dire sa pensée  : «  Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je
l’aurai  ! » Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son se‐
cret, et, ramassant l’argent, il le compta, en laissant tomber les
pièces une à une, dans sa poche. Puis, sans ajouter un mot,
comme si le métayer n’eût plus existé pour lui, il se mit à rassem‐
bler les quelques vêtements et le peu de linge qui étaient à lui.
Tout pouvait tenir dans sa blouse bleue, qu’il noua par les
manches au canon de son fusil, moins une paire de bottes, qu’il
pendit à une ficelle. Quand il eut fini, levant son chapeau, il prit
la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy marchait lente‐
ment. La volonté hardie qui était en ce frêle garçon lui tenait la
tête haute, et il regardait du côté de la maison, cherchant Rousille
aux fenêtres. Il ne la vit point. Alors au milieu de ce grand carré
vide, lui le valet, lui le chassé, lui qui n’avait plus qu’un instant à
demeurer à la Fromentière, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aiguë dépassa l’angle du portail. Marie-Rose
s’échappa de son abri. Elle s’élança, la figure toute baignée de
larmes. Mais presque aussitôt elle s’arrêta, intimidée par la vue



de son père, qui venait d’apparaître sur le seuil de la chambre,
saisie de peur parce qu’un cri s’élevait du même côté de la cour, à
cinquante pas de là, et faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de l’étable. L’infirme, tête
nue, les yeux hagards, agité d’une colère impuissante, accourait.
Les bras raidis sur ses béquilles, son torse énorme secoué par les
cahots et par ses grognements de bête furieuse, la bouche ou‐
verte, il répétait le vieux cri de haine contre l’étranger, l’injure
que les enfants du Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !

Lancé avec une vitesse qui disait la violence de la****passion
et la force de l’homme, il approchait. Toute la****haine qu’il avait
au cœur, toute la jalousie qui le torturait et toute la souffrance de
l’effort rendaient effrayante cette face convulsée, projetée en
avant par secousses. Et l’être puissant qu’eût été cet estropié,
sans le malheur d’autrefois, se reconstituait dans l’imagination,
et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout près du valet, Rousille eut peur pour ce‐
lui qu’elle aimait. Elle courut à Jean Nesmy, elle lui mit les deux
mains sur le bras, et elle l’entraîna en arrière, du côté du chemin.
Et Jean Nesmy, à cause d’elle, se mit à reculer, lentement, tandis
que l’infirme, devenu plus furieux, l’insultait, et criait :

— Laisse ma sœur, Dannion !

La voix du métayer s’éleva, au fond de la cour :

— Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse ma fille !



Il s’avançait, en parlant, mais sans hâte, comme un homme
qui ne veut pas compromettre sa dignité. L’infirme s’arrêta, écar‐
ta ses béquilles et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main dans celle de
Rousille. Ils furent bientôt entre les piliers du portail, où s’enca‐
drait la clarté du matin. Au-delà commençait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit à travers la cour, les mains sur les tempes, pleu‐
rant sans se retourner. Et lui, l’ayant vue disparaître au coin de la
maison, du côté de l’aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !

— Essaye ! répondit l’infirme.

Le valet de la Fromentière commençait à monter le chemin
qui passait devant la métairie. Il allait péniblement, comme brisé
de fatigue, tout brun dans son vêtement d’affût. Au bout de son
fusil, il n’avait qu’une veste, une blouse, trois chemises, deux ap‐
peaux de buis pour les cailles, qui s’entrechoquaient comme des
noix, choses légères qu’il sentait pesantes. L’effroi de son retour
subit à l’état de journalier quêteur de pain l’avait saisi pendant
qu’il nouait ses hardes. Il pensait déjà à l’accueil de la mère, qui
allait le voir entrer, toute transie. À chaque pas, il s’arrachait aus‐
si à quelque chose qu’il aimait, parce qu’il avait vécu trois ans
dans cette Fromentière. L’âme était lourde de souvenirs, et il al‐
lait lentement, ne regardant rien, et voyant tout. Les arbres qu’il
frôlait, il les avait émondés de sa serpe ou battus de son fouet  ;
les terres, il les avait labourées et moissonnées  ; les jachères, il
savait en quoi elles seraient ensemencées demain.



Lorsqu’il fut en arrière de la ferme, sur le renflement de la
route, où étaient jadis quatre moulins qui ne sont plus que deux,
il osa se retourner, pour souffrir un peu plus. Il considéra la
plaine du Marais, inondée de lumière, où les roseaux séchés par
l’automne mettaient un cercle d’or autour des prés  ; quelques
métairies reconnaissables à leur panache de peupliers, îles habi‐
tées de ce désert, où il laissait des amis, et de bonnes heures dont
on se souvient dans la peine ; il parcourut du regard les maisons
pressées de Sallertaine, et l’église qui les domine, paroisse des di‐
manches finis ; puis il arrêta son âme sur la Fromentière, comme
plane un oiseau, les ailes grandes. De la hauteur où il était, il
apercevait les moindres détails de la métairie. Une à une, il
compta les fenêtres, il compta les portes, et les virettes et les
traînes autour des champs, où le soir, depuis deux ans surtout, il
ne manquait guère de chanter, en ramenant ses bœufs. Quand il
revit le verger clos, tout au loin, large comme une cosse de pois, il
se détourna vite. Et son pied heurta, sur la route, une bête toison‐
née, qui s’était couchée là, silencieusement.

— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon pauvre chien, tu ne
peux pas me suivre où je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du chien, entre les
deux oreilles, à l’endroit que Rousille aimait à caresser. Après
vingt pas, il dit encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte auprès du valet. Mais,
quand il arriva à la dernière haie de la Fromentière, il s’arrêta, en
effet, et revint seul.

q



Chapitre 3 Chez les Michelonne

— Rousille, dit le père, un peu avant midi, quand elle rentra pour
aider sa sœur à préparer le dîner, tu ne mangeras pas avec nous,
ni aujourd’hui, ni les jours qui suivront  : les filles d’honneur,
comme Éléonore, auraient honte, et nous aussi, de manger à côté
d’une créature qui donne ses amitiés à un failli Boquin. En voilà
un promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait pas même une
armoire pour se mettre en ménage  ! Bon pour les servantes de
chez eux ! Mais ils ne valent pas cher, à l’aune du Marais, tous ces
dannions ! Je suis guéri d’en prendre à mon service !… On en au‐
rait fait des chansons sur mon compte… Et à présent, tiens-toi
sage, Rousille, et ôte-toi de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, parce que Ma‐
thurin l’avait entretenu longtemps, après le départ du valet, et lui
avait communiqué quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, même par une larme, et se retira
dans sa chambre. Non, elle ne songeait pas à dîner, avec eux ou
sans eux. Mais elle se mit à s’habiller, comme elle faisait le di‐
manche, prenant tour à tour, dans l’armoire, sa robe noire rele‐
vée d’un grand pli, qui laissait voir ses jambes ; sa coiffe la plus
fine, pyramide brodée que tenait ferme un transparent de papier
blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de points en relief ; ses
sabots à nez retroussé, qui avaient l’air d’une proue de bateau.
Autour du cou, sur la nuque que le corsage échancré du Marais
laisse à découvert, elle jeta un mouchoir de soie bleu. Et, ayant
lissé ses bandeaux bruns avec un peu d’eau, ayant essuyé ses
yeux qui étaient rouges, elle descendit dans la cour, et tourna
vers Sallertaine.



Pour la première fois de sa vie, elle avait l’impression d’être
seule au monde. Mathurin ne l’aimait pas. François ne l’aurait
pas comprise. André lui-même, le soldat d’Afrique qui allait reve‐
nir, et qui se montrait doux avec elle, la considérait comme une
petite, et ne lui parlait qu’en plaisantant. Elle était femme cepen‐
dant, et grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait quelqu’un à qui
confier sa peine. Jusque-là, si on la rudoyait, si on la méprisait,
elle n’avait pas besoin de le dire : il lui suffisait, pour l’oublier, de
penser à Jean Nesmy. À présent que sa peine était faite, juste‐
ment, du départ de celui qu’elle aimait, son âme demandait de
l’aide, son âme cherchait où se poser. Dans sa détresse, elle avait
songé aux Michelonne.

Rousille passait près du verger clos ; Rousille longeait la bor‐
dure du Marais, d’où l’on voit Sallertaine sur sa motte. Non, elle
n’avait d’espoir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret que de
ne pas être encore dans leur petite maison du bourg. Leur bien‐
veillance coutumière lui semblait, en ce moment, une chose d’un
prix infini, qu’elle n’avait pas assez estimée. La seule pensée de
leurs visages ronds, flétris et souriants, lui était douce déjà. Il lui
semblait que pour avoir simplement vu les Michelonne, même si
elle n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, parce
qu’elles n’étaient pas des cœurs fermés, les vieilles filles, ni des
personnes qui jasent sur les yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle  ? Oh  ! c’était bien facile  ! Elle
avait promis de retirer son argent, et de le prêter, pour payer la
ferme. Elle leur dirait : « Je viens pour l’argent, dont le père a be‐
soin. » Et après, si elles devinaient la moindre chose, elle dirait
tout, tout ce qui l’accablait, la peine qu’elle ne pouvait plus porter
seule.



Il était près d’une heure. L’air chaud, mêlé de brume, trem‐
blait sur les prés. Rousille allait vite. Voici le grand canal, uni
comme un miroir  ; voici le pont jeté sur l’étier, et la route qui
tourne et, aux deux bords, les maisons du bourg, toutes blanchies
à la chaux, avec leurs vergers en arrière, penchés vers le Marais.
Rousille hâte encore le pas. Elle a peur d’être appelée et obligée
de s’arrêter, car les Lumineau connaissent tout le monde dans le
pays. Mais les bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de
loin, sans sortir de l’ombre  : «  Bonjour petite  ! Eh  ! comme tu
vas  ! – Je suis pressée  : il y a des jours comme ça  ! – Faut
croire ! » disent-ils. Et elle passe. Elle arrive sur la place longue,
qui va se rétrécissant jusqu’à l’église. Maintenant elle ne regarde
plus que la chétive habitation posée à l’endroit le plus étroit, là-
bas, en face de la porte latérale par où, le dimanche, entrent les
fidèles. C’est tout petit  : une fenêtre sur la place, une autre sur
une ruelle descendante, un perron d’angle de trois marches. C’est
très ancien, bâti sous la volée des cloches, sous l’ombre du clo‐
cher, le plus près possible de Dieu. Les Michelonne ont toujours
demeuré là. Rousille les devine derrière les murs. Un demi-sou‐
rire, une lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit les
trois marches, et s’arrête pour reprendre haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier de fer fendillé,
la porte s’ouvrit avec un bruit de sonnette si menu, si bien as‐
sourdi, qu’il fallait des oreilles de chatte pour l’entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux aguets, les deux
Michelonne, les faiseuses de capes de Sallertaine. Elles n’eurent
pas plutôt pressenti une visite, à l’ombre qui se projetait par la
porte vitrée, qu’elles écartèrent, d’un même mouvement, leurs
chaises toutes voisines, et tournèrent la tête, laissant leurs mains



chargées d’étoffe noire retomber sur leurs genoux. Elles se res‐
semblaient beaucoup, les deux sœurs. Elles avaient les mêmes
rides en arc, profondes dans la chair rose, autour de la bouche
édentée, autour du nez qui était rond, autour des yeux qui lui‐
saient d’une lumière bleue, enfantine, comme d’un rire perpétuel.
C’était, chez elles, le reflet de soixante ans de travail, d’amitié pai‐
sible et de bonne conscience. Il s’y mêlait un peu de malice sans
méchanceté, quelque chose comme de la flamme de jeunesse,
économisée au cours de la vie et survivant dans un visage de
vieilles. La misère ne leur avait pas manqué, mais elles l’avaient
toujours portée à deux. Depuis leur enfance, elles travaillaient là,
dans le rayon de la même fenêtre, l’une touchant l’autre, et le
jour s’avivait et décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour fa‐
briquer une cape, pour tailler le drap et pour le coudre, il n’y
avait point à Sallertaine, ni au Perrier, ni à Saint-Gervais, d’ou‐
vrières plus adroites ni plus entendues. On les aimait. Dès que la
douceur de l’air permettait d’ouvrir la fenêtre, et de risquer sur
l’appui un pot de géranium lierre, il n’était guère de passant qui
ne dit, en dévalant par la ruelle, pêcheur, chasseur, bourrinier,
éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon espoir, les Michelonne ! »
Elles répondaient honnêtement, d’un ton flûté, sans qu’on pût re‐
connaître la voix de l’aînée d’avec celle de la cadette. On les invi‐
tait aux veillées d’automne, parce qu’elles savaient encore des
chansons, quand la jeunesse était à bout de mémoire. Le curé di‐
sait d’elles  : «  La fleur de mes paroissiennes  ! C’est dommage
qu’elles n’aient point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levèrent pas, mais elles
dirent ensemble, Adélaïde près de la fenêtre et Véronique un peu
plus loin :



— C’est toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma belle !

— Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu as l’air tout essoufflée !

— Tu n’es pas malade, au moins ? dit Véronique. Tes yeux sont
grands comme ceux de la fièvre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, – elle les appelait
« mes tantes » à cause d’une parenté extrêmement difficile à éta‐
blir, mais surtout à cause de leur bonté, – j’ai marché vite, et c’est
vrai que je suis lasse. Je viens pour l’argent.

Les deux sœurs échangèrent un regard de côté, riant déjà à la
pensée des noces prochaines, et l’aînée, Adélaïde, passant son ai‐
guille sur ses lèvres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

— Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me marierai comme
vous, mes tantes, avec mon banc d’église et mon chapelet. C’est
pour le père, qui n’a pas de quoi payer le fermage. On est en
retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les yeux de ses
vieilles amies, mais bien le sombre de la chambre, quelque part,
vers les lits qui se suivaient le long du mur, les Michelonne ho‐
chèrent la tête, pour se communiquer leur impression, qu’il y
avait quelque chose de nouveau tout de même dans la vie de
Rousille. Mais les Michelonne étaient plus polies encore que cu‐
rieuses. Elles réservèrent leur pensée pour les longues heures de
causerie à deux, et Adélaïde, rejetant la cape à demi ouvrée, joi‐
gnant ses mains noueuses et blanches comme des osselets, pen‐
chant sa taille toute plate, reprit gaiement :



— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai pris à bail ton ar‐
gent, pour obliger mon neveu, qui a des juments dans le Marais,
comme tu sais, et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand
Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour un si gros prix
qu’il ne veut pas le dire, sa pouliche gris pommelé, qui courait
comme un vanneau fou, et que tous les marchands et tous les
dannions chérissaient de l’œil, en passant sur les prés  ! Pour
rendre un bon morceau de la somme, il ne sera guère gêné, tu
comprends. Combien veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.

— Tu les auras. C’est-il pressé ?

— Oui, tante Adélaïde : je les ai promises pour demain.

—  Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez le neveu  ? La
cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitôt, et elle était si petite debout, qu’elle
ne dépassait pas la tête de Marie-Rose assise. Prestement, elle se‐
coua son tablier noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés,
embrassa la nièce sur les deux joues :

— Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’à revenir ici : ton ar‐
gent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit descendre, le long
de la ruelle, le pas glissant de Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutôt disparu, qu’Adélaïde se rapprocha
de Marie-Rose, et, pointant sur elle ses yeux toujours indulgents
et clairs, mais dont les paupières, en ce moment, battaient
d’inquiétude :



— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? Tu as pleuré ?
Tiens ! tu pleures encore !

La main ridée saisit la main rose de l’enfant.

— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta mère  : j’ai de
son cœur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait pas pleurer,
puisqu’elle pouvait parler. Frissonnant au contact de la main qui
touchait la sienne, les yeux brillants, ferme de visage, comme si
elle s’adressait à tous les ennemis devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se levant.

— Lui, ma chère ? un si bon travailleur ? Comment ont-ils fait
cela ?

—  Parce que je l’aime, tante Michelonne  ! Ils l’ont chassé ce
matin. Et ils croient que tout sera fini entre nous, parce que je ne
le verrai plus. Ah  ! mais non  ! Ils ne connaissent donc pas les
filles d’ici ?

— Bien dit, Maraîchine ! fit la Michelonne.

—  Je leur donnerai tout mon argent, oui, je veux bien. Mais
mon amitié, où je l’ai mise, je la laisserai. Elle est jurée comme
mon baptême. Je n’ai pas peur de la misère ; je n’ai pas peur qu’il
m’oublie. Le jour où il reviendra, car il a promis de revenir, j’irai
au-devant de lui. Personne ne m’en empêchera. Quand il y aurait
le Marais à traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et
toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon père et mes
frères pour me le défendre : j’irai !



Debout, irritée, elle jetait son amour et sa rancune aux murs
de cette chambre déshabituée d’entendre des paroles à voix
haute. Elle parlait pour elle-même, pour elle seule, parce qu’elle
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, sans s’occuper de
la Michelonne. Celle-ci, pourtant, s’était levée ; elle écoutait, tout
son corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de Rousille, si
bien emportée au-dehors de son cercle restreint de pensées, que
toute la paix avait disparu de son visage, et qu’une femme se re‐
trouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, une femme qui se
souvenait, et qui rajeunissait pour souffrir avec l’autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le bien !

Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers la Michelonne, et elle
eut la révélation d’un être qu’elle ne connaissait pas  : le regard
avait une flamme ; les pauvres bras, perclus de rhumatismes, se
tendaient vers Rousille, et tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. Laisse faire le
temps, mais ne cède pas, ma Rousille, parce que j’en connais
d’autres, qui ont refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour
plaire à leur père, et qui ont eu tant de peine, par la suite, à tuer
leur cœur ! Ne vis pas seule, car c’est pire que la mort. Ton Nes‐
my, je le connais. Ton Nesmy et toi, vous êtes de vrais terriens,
comme la campagne n’en a plus guère. Et si la vieille tante Adé‐
laïde peut te servir, te défendre, te donner ce qu’elle a pour t’éta‐
blir, viens me trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, courbée sur son
corsage noir. Et Rousille se laissait aller aux larmes, sur l’épaule
de la Michelonne, à présent qu’elle avait tout dit.



La chambre fut un moment silencieuse, comme le village tout
entier, sous la lourde chaleur. Puis la Michelonne se dégagea
doucement de l’étreinte de l’enfant, et s’approcha de la fenêtre,
mais sans qu’on pût la voir du dehors. Un coin du Marais s’enca‐
drait vers l’ouest, entre deux toits voisins  : un angle dont les
lignes fuyaient à l’infini dans l’herbe rousse.

—  N’est-ce pas, demanda-t-elle à voix basse, c’est Mathurin
qui t’a dénoncée ?

— Oui : tout le jour il m’espionnait.

— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.

— De quoi, le malheureux ?

— D’être jeune, ma pauvre ; il est jaloux de tous ceux qui pour‐
raient prendre la place qui lui revenait : de François, d’André, de
toi. Il est comme un damné, quand il entend dire qu’un autre
conduira la ferme du père. Veux-tu que je te dise tout ?

Sa main frêle se leva, et montra les lointains du Marais, où des
peupliers, aussi menus que des brins d’avoine, rayaient par
places le ciel.

— Eh bien ! il pense encore à celle de la Seulière !

—  Pauvre frère, dit Rousille, en remuant la tête, s’il y pense
encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille, tout à fait bas. Je sais ce que je
sais. Défie-toi de Mathurin, parce qu’il a bu trop d’amour pour
oublier. Défie-toi de Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’être
métayère, et que les épouseurs ne viennent plus.



Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit signe de se
taire. Elle entendait un pas dans la ruelle. Vite, elle essuya ses
yeux, elle se rassit, elle ramassa l’ouvrage, comme une petite fille
surprise en faute par sa mère. Des sabots claquèrent au pied du
mur, dépassèrent le perron d’angle, tournèrent vers le bas de la
place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait son unique amie,
vieille, usée, craintive, mais dont le cœur était encore jeune. Et
elle ne songea plus à ce qu’elle voulait répondre. Elle dit
simplement :

—  Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin d’aide, je sais où
aller.

— Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! Défie-toi de celle de
là-bas !

Elles ne se parlèrent plus que par leurs yeux, qui ne se quit‐
taient pas. Rousille se retirait à reculons. Bientôt la porte
s’ouvrit  ; le loquet retomba  : il ne resta plus, dans la chambre,
qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforçait de coudre dans le
drap noir, et qui ne voyait plus son aiguille.

q

Chapitre 4 Le premier labour de septembre

C’était le surlendemain du jour où Rousille avait vu les Miche‐
lonne, un lundi. La veille, des nuées d’orage, sorties de la mer



l’une après l’autre, de l’aube jusqu’au soir avaient passé sur le
pays, et, comme des poches éventrées, d’où le grain coule,
avaient versé leur pluie aux terres arides. Beaucoup de feuilles,
celles des hautes branches surtout, étaient tombées  ; les autres,
encore lourdes, restaient penchées. Un parfum de forêt mouillée
s’élevait vers le ciel calme etlaiteux. Il ne faisait pas de brise ; au‐
cun oiseau ne chantait ; la campagne semblait uniquement atten‐
tive aux dernières gouttes, formées pendant la nuit, etqui s’écra‐
saient au pied des arbres, avec des vibrations de métal. Quelque
chose avait dû mourir, dont le monde demeurait accablé. Et, en
effet, sur les collines de Challans, au large de la Fromentière, le
grincement lointain d’une charrue, les appels d’un toucheur de
bœufs, disaient le commencement des labours d’automne.

À la Fromentière, Éléonore et Marie-Rose chauffaient le four
dans la boulangerie, qui se trouvait aux deux tiers de la maison, à
gauche, et qui séparait leur chambre d’avec le réduit où couchait
François. La flamme jaillissait de l’ouverture en demi-cercle,
béante au fond de la pièce ; elle s’échappait en torsades lourdes,
en groupes de pétales rouges et redressés sur leurs tiges. Éléo‐
nore, debout, dans une robe de mauvaise indienne qui lui collait
à la peau, soulevait, au bout d’une fourche en fer, des bourrées
d’épines entassées à ses pieds, et les poussait dans le brasier. Ma‐
rie-Rose, affairée, sortait et revenait, apportant la pâte de pain
dans des corbeilles de paille. Elles ne se parlaient pas  : depuis
longtemps l’intimité s’était relâchée entre les deux sœurs. Cepen‐
dant, comme Éléonore se détournait, pour la dixième fois, vers la
porte, et semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore ? demanda Rousille.



— Rien, répondit maussadement l’aînée  : j’ai chaud, les yeux
me piquent.

Elle se mit aussitôt à séparer les braises ardentes et à les ran‐
ger en talus, le long des bords du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi à enfourner, dit-elle.

Une à une, les mottes de pâte, marbrées de farine et**de
veines craquelées, étaient versées par Rousille sur une large pelle
plate, qu’Éléonore glissait sur les carreaux brûlants, et retirait
d’un coup sec.  Il y avait vingt mottes de douze livres, de quoi
nourrir toute la Fromentière et de quoi donner aux pauvres du
lundi pendant une quinzaine. La dernière venait d’être placée
près de l’entrée, qu’Éléonore bouchait avec une plaque de tôle  ;
les deux sœurs s’essuyaient les joues avec leurs manches  ; une
odeur de pain frais s’échappait par les fentes du four, quand une
grosse voix rieuse appela du dehors :

— Monsieur François Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu’on voyait assez souvent à la Fromentière, de‐
puis quelques mois, le facteur, tendait une lettre à en-tête impri‐
mé. Il ajouta, pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ça vient encore des chemins de fer de l’État, mam’selle Lio‐
nore ! On a donc des amis, là-bas ?

— Merci, dit rapidement Éléonore, en prenant la lettre et en la
serrant dans la poche de son tablier  ; je la remettrai au frère. Il
fait beau temps aujourd’hui, pour courir ?

—  Mais oui, plus beau que pour chauffer le four, à ce que je
vois.



L’homme fit demi-tour, sur ses souliers éculés, et, de son pas
sans élan, qui faisait sept lieues par jour pour trente sous,
s’éloigna.

Éléonore, appuyée contre la porte, ne s’occupait plus de lui.
Elle considérait, comme hypnotisée, la bordure de papier blanc
qui dépassait l’ouverture de sa poche. Une émotion extraordi‐
naire s’emparait d’elle. Ses paupières se gonflaient. La poitrine se
soulevait, sous le corsage d’indienne taché de farine et de suie.

—  Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-Rose, un peu
derrière elle. Je ne te les demande pas : je suis habituée, à la mai‐
son, à être seule de mon espèce. Mais je vois tout de même bien
des choses. Hier encore, après la messe, tu as été, avec François,
lire un papier dans la ruelle de la Michelonne, et tu faisais de
grands gestes, pendant que je prenais l’argent… Oh ! voilà que tu
pleures !… C’est si triste, Éléonore, de voir pleurer sa sœur… sans
comprendre…, sans rien pouvoir lui dire !

La grande Éléonore, à la stupéfaction de Rousille, lui tendit la
main, en arrière, sans se détourner, et cette main tremblait. Elle
attira la petite sur son cœur, qui battait follement. Pour la pre‐
mière fois depuis des années, vaincue par l’émotion, elle posa sa
joue sur le front de Rousille, et, tout à coup, elle éclata en
sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre Rousille, un si
grand que je n’en aurai jamais deux pareils… Je ne peux pas te le
dire… Il est là, dans la lettre… Mais c’est François qui doit la lire
d’abord, et puis le père… Dieu, que je suis malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout contre le visage en
pleurs de l’aînée.



— Mais le secret, Lionore, ça ne regarde que François, n’est-ce
pas ?

— Non, moi aussi, moi aussi ! Oh ! quand tu apprendras, Rou‐
sille !… C’est François qui m’a décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai
cédé… J’ai signé…, à présent tout est fini… Cependant, s’il n’était
pas là, vois-tu, je sens que je ne pourrais pas, que je casserais le
marché, que je refuserais…

— Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se reculant.

Elle ne reçut d’autre réponse que l’extrême pâleur de l’aînée.

— Tu pars ? reprit-elle. Où vas-tu ? Ne nous laisse pas !

Éléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de colère. Elle re‐
poussa celle que, dans un moment de douleur, elle avait attirée.

— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots pareils ! Tu veux donc
nous vendre ?

— Je n’en ai guère envie.

— Ils viennent  !… Tu les as entendus  !… Tu parles pour eux,
vendeuse de secrets !

— Mais non !

— Les voilà, écoute !

On entendait le pas assourdi des hommes, distants les uns des
autres, qui revenaient pour le repas de midi.

Éléonore, affolée, la voix coupée par l’émotion et devenue
presque suppliante, reprit :



— C’est Mathurin qui est devant… Pourvu qu’il n’ait pas com‐
pris ce que tu as dit, Rousille  !… Rien qu’à me voir, il devinera
tout  !… Je ne peux pas retourner à la maison avec des yeux
comme ça, tout rouges  ;… vas-y à ma place  ;… va tremper la
soupe ;… j’irai dans un moment avec vous…

Les hommes rentraient, ils marchaient comme à l’ordinaire,
sans se hâter, et François seul pouvait pressentir la nouvelle qui
les attendait. La chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le
jour voilé était d’une douceur pénétrante. Des linots, en vols bon‐
dissants, s’abattaient dans les charroyères, où les chardons pen‐
chaient, brisés par le pied des bêtes. L’odeur du pain chaud
s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux métayer entra
dans la salle, où Mathurin l’avait précédé. Quand elle les eut vus
disparaître, Éléonore, qui guettait à la porte de la boulangerie,
traversa la cour, et rejoignit François dans l’étable. Celui-ci ve‐
nait de jeter à terre une lourde charge de maïs, et repliait la corde
sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. Ils te demandent ! Elle m’a brûlé le sang, ta
lettre !

Toute pâle encore, Éléonore tendait la lettre, et la regardait
passer de ses mains dans celles de l’autre, avec un respect craintif
de la destinée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépêche-toi !

Le gars, sans émotion apparente, essaya de sourire, pour mar‐
quer sa supériorité d’homme, déchira lentement l’enveloppe avec
ses gros doigts mouillés, lut, réfléchit un moment, et répondit :



— Allons, c’est pour demain !

— Demain, Jésus !

— Oui, je dois être à midi à la Roche, pour prendre mon ser‐
vice dans les chemins de fer.

Éléonore se couvrit le visage des deux mains.

—  Ah çà  ! ne me lâche pas, toi, maintenant  ! continua
l’homme. Est-ce que tu veux me lâcher ?

— Non, François, mais partir demain…, demain !

—  Pas demain  : ce soir, tout à l’heure  !… Fallait bien t’y at‐
tendre. Voilà deux mois que tu es engagée avec le cafetier de la
rue Neuve. As-tu signé le bail, oui ou non ?

— Oui.

— M’as-tu promis de tenir mon ménage ?

— Oui, François.

— Quand tu me demandais de te trouver une bonne place aus‐
si, à la Roche, j’ai bien voulu m’occuper de toi, mais à condition
que tu ferais mon ménage. J’ai besoin de quelqu’un, moi ! Et tu
ne veux plus venir à présent ?

— Je ne dis pas…

— Eh bien ! je dirai au père, moi, tout à l’heure, ce que tu m’a‐
vais promis. Reste donc : ils te feront une jolie vie à la Fromen‐
tière, quand je serai parti ; sans parler du procès que l’homme de
la Roche commencera tout de suite, tu entends, tout de suite, si



tu refuses de prendre le débit que tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en
vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, toujours dominée
par l’impression du moment :

— J’irai, dit-elle ; quand tu voudras, je serai prête ; seulement
je ne pourrais pas t’entendre parler au père : ne lui parle pas de‐
vant moi…

Elle quitta en hâte l’étable, et rentra dans la salle pour servir le
dîner, tandis que François donnait à ses bœufs leur ration de
fourrage, et s’attardait à ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement avec Mathurin.
Assis côte à côte devant la table, et regardant fumer leur assiette
de soupe, ils devisaient du nouveau valet qu’il faudrait embau‐
cher prochainement.

— Je l’embaucherai à la foire de Challans, disait le père.

— C’est trop tard.

—  Nous ferons de notre mieux jusque-là, mon garçon. Je le
prendrai fort, je choisirai un valet du pays.

— Oui : pas un Boquin, surtout ! On les connaît !

Toussaint Lumineau hocha la tête, et dit doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé Jean Nesmy,
et j’ai eu raison. Mais, pour le travail, il n’y avait que de bonnes
choses à dire de lui. Ça travaillait honnêtement. Ça aimait la
terre, tandis que d’autres…



La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, comme une sta‐
tue, près de la fenêtre. François entra.

— Tandis que d’autres, continua le père, en élevant un peu la
voix, n’ont pas assez de vaillance, tout à fait. N’est-ce pas, mon
François ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en s’asseyant.

— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis revenu, je ne puis
plus m’y refaire, à ce métier-là.

—  Ah  ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as pas honte  ?
Moi, si je pouvais marcher, le père n’aurait pas même besoin d’un
valet. Regarde ces bras-là !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient sous l’étoffe de
la veste, comme des nœuds de chêne emprisonnés dans l’écorce.
Et le sang lui montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et
aux glandes de ses yeux.

—  Pauvre gars  ! dit le père en lui touchant la main pour
l’abaisser ; pauvre gars, je sais bien, ton malheur coûte cher à la
Fromentière…

Il ajouta, après un petit silence :

—  Nous ferons tout de même de jolis labours, mes enfants,
avec François, et notre Driot, qui ne tardera guère, et le valet que
je prendrai… Pour aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la pièce de la
Cailleterie, qui n’a pas donné depuis deux ans. La pluie a dû mol‐
lir la terre : la charrue mordra bien.

Éléonore, qui venait de pousser la porte de la décharge, s’arrê‐
ta toute troublée, en voyant François remuer les lèvres, comme



s’il voulait répondre et dire le secret. Mais aucun mot ne sortit
plus de la bouche du cadet, tant que dura le repas.

Vers la fin, comme ils allaient se lever de table, Mathurin re‐
garda le ciel par les vitres enfumées, et demanda :

— Père, emmenez-moi avec le harnais ?

— Oui, bien sûr. Va quérir la voiture, Lionore ; et toi, François,
enjugue les bêtes.

Il était presque gai, le métayer de la Fromentière. Les enfants
pensèrent qu’il avait l’esprit vers Driot, dont il disait le nom,
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce n’était que le premier
labour de la saison qui le rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le père se passa autour du corps la
sangle, attachée à l’étroite caisse de bois où l’infirme était assis,
et, comme on hale un bateau, il tira la charrette. Les bœufs mar‐
chaient devant, conduits par François. Ils montèrent, par le che‐
min où les pas de Jean Nesmy étaient encore marqués dans la
poussière. C’étaient quatre bœufs superbes, précédés par une ju‐
ment grise  : Noblet, Cavalier, Paladin et Matelot, tous de même
robe fauve, avec des cornes évasées, l’échine haute, l’allure lente
et souple. Traînant sans peine la charrue, dont le soc était relevé,
ils gravissaient la pente, et, quand une pousse de ronce, tendue
en travers de la route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble l’effort, et la chaîne de fer, qui liait le premier couple au
timon, touchait terre et sonnait. François, le long de leurs flancs,
s’en allait, tout sombre. Une pensée l’occupait, qui n’était point
celle du travail quotidien.



Ceux qui venaient derrière lui, le métayer et l’infirme, ne par‐
laient pas davantage. Mais leur esprit demeurait enfermé dans
l’horizon qu’ils traversaient. Ils inspectaient, avec le même
amour tranquille, les fossés, les barrières, les coins de champ
aperçus au passage  ; ils réfléchissaient aux mêmes choses
simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de la
vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le
monde. Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans la pièce
de la Cailleterie, le père aida Mathurin à sortir de la voiture, et
l’infirme s’assit au pied d’un cormier, dont les branches faisaient
une ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachère descendait en
courbe régulière, hérissée d’herbes sèches et de fougères. Quatre
haies dessinaient et fermaient le rectangle. Par-dessus celle du
bas, on voyait les profondeurs du Marais, comme une plaine
bleue sans divisions. Et le père, ayant fait sauter la cheville qui
retenait le soc, rangea lui-même la charrue près de la haie de
gauche, et la mit en bonne place.

— Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, François, conduis
bien droit tes bœufs. C’est un beau jour de labour. Ohé ! Noblet,
Cavalier, Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche ; les
quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc,
avec un bruit de faux qu’on aiguise, s’enfonça  ; la terre s’ouvrit,
brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et
croulait sur lui-même, comme les eaux divisées par l’étrave d’un
navire. Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. Sous leur
peau, plissée d’un frémissement régulier, les muscles se mou‐
vaient, sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une
charrette vide, sur une route unie. Les herbes se couchaient, dé‐



racinées  : trèfles, folles avoines, plantains, phléoles, pimpre‐
nelles, lotiers à fleurs jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fou‐
gères qui s’appuyaient sur leurs palmes pliées, comme de jeunes
chênes abattus. Une vapeur sortait du sol frais, surpris par la
chaleur du jour. En avant, sous le pied des animaux, une pous‐
sière s’élevait. L’attelage s’avançait dans une auréole rousse, que
traversaient les mouches. Et Mathurin, à l’ombre du cormier, re‐
gardait descendre avec envie le père, le frère, la jument grise, et
les quatre bœufs de chez lui, dont la croupe diminuait sur la
pente.

— François, disait le métayer, réjoui de sentir battre dans ses
mains les bras de la charrue, François, prends garde à Noblet qui
mollit  ! Touche Matelot !… La jument gagne à gauche !… Veille,
mon gars, tu as l’air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à conduire le harnais.
Il songeait qu’il fallait parler, et la peur de commencer lui tenait
le front baissé. Ils tournèrent au bas du champ, et remontèrent,
traçant un second sillon près du premier. Les cornes des bœufs,
l’aiguillon de François, commencèrent à reparaître au ras des
herbes qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le retour du
harnais, se mit à « noter », à chanter, de toute sa voix, la lente
mélopée que chacun varie et termine comme il veut. Les notes
s’envolaient, puissantes, avec des fioritures d’un art ancien
comme le labour même. Elles soutenaient le pas des bêtes qui en
connaissaient le rythme  ; elles accompagnaient la plainte des
roues sur les moyeux  ; elles s’en allaient au loin, par-dessus les
haies, apprendre à ceux de la paroisse qui travaillaient dehors,
que la charrue soulevait enfin la jachère, dans la Cailleterie des



Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cœur du métayer. Mais
François demeurait sombre.

Quand l’attelage atteignit l’ombre du cormier :

— Père, dit Mathurin, vous ferez bien de replanter notre vigne,
qui s’en va. Dès que Driot sera là, faudra nous y mettre. Qu’en
dites-vous ?

Car il avait toujours l’esprit en songerie, vers l’avenir de la
Fromentière.

Le métayer arrêta les bœufs, leva son chapeau, et ses cheveux
apparurent tout fumants. Il sourit de contentement.

— Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain pousse bien dans
la Cailleterie, foi de Lumineau, j’achète du plant pour la vigne…
j’ai espoir dans notre labour d’aujourd’hui… Allons, cadet, range
le harnais… Ménage ta jument qui a chaud, flatte-la un peu,
tiens-toi dans sa vue, pour qu’elle aille plus sagement.

L’attelage repartit. Une lumière ardente et voilée enveloppait
bêtes et gens. Tous les flancs battaient. Les mouches criblaient
l’air. Des tourterelles, gorgées de remberge, se posaient dans les
ormes, fuyant les chaumes embrasés.

Comme l’infirme ne chantait plus, le métayer dit, vers la moi‐
tié du champ :

—  À ton tour de noter, François  ! Chante, mon garçon, ça
t’éjouira le cœur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas, puis il essaya de
noter : « Oh ! oh ! les valets, oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait
plus haute que Mathurin, fit dresser l’oreille des bœufs, et s’en



alla tremblante. Mais, tout à coup, elle s’arrêta, brisée par la peur
dont il n’était pas maître. Il se raidit, leva le menton vers le Ma‐
rais, s’efforça encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un
sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le gars se remit à
marcher en silence, le visage tourné vers la jachère, devant le
vieux métayer qui, par-dessus la croupe des bœufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant que le père n’eut
pas achevé le sillon. Alors, au bas du champ, Toussaint Lumineau
demanda, troublé jusqu’au fond de l’âme :

— Tu as du nouveau, François : qu’y a-t-il donc ?

Ils étaient à trois pas de distance, le père au ras de la haie, le
fils de l’autre côté de l’attelage, à la tête des premiers bœufs.

— Il y a, père, que je m’en vas !

—  Que dis-tu, François  ?… Le chaud du jour t’a touché
l’esprit ?… Tu es malade ?…

Mais il reconnut aussitôt, à l’expression des yeux de son fils,
qu’il se trompait, et qu’il y avait bien autre chose qu’un malaise :
un malheur. François s’était décidé à parler. Une main passée sur
l’échine de Noblet, comme pour se retenir, si nerveux et enfiévré
qu’il fléchissait sur ses jambes, le regard dur et insolent, il cria :

— J’en ai assez ! C’est fini !

— Assez de quoi, mon gars ?

— Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux plus soigner les
bêtes, je ne veux plus m’éreinter à vingt-sept ans, pour gagner de
l’argent qui passe à payer la ferme  : voilà  ! Je veux être mon



maître et gagner pour moi. Ils m’ont accepté dans les chemins de
fer. Je commence demain ; demain, vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :

—  Je suis nommé. Ce n’est pas à faire  : c’est fait. J’emmène
avec moi Éléonore, qui fera mon ménage. Elle vient avec moi à la
Roche. Elle en a assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place,
un débit où elle gagnera plus que chez vous. Au moins, elle pour‐
ra se marier… Et on n’est pas de mauvais enfants pour ça ! N’al‐
lez pas le dire ! Ne faites pas la figure que vous faites !… On a ac‐
compli notre temps chez vous, mon père ! On a patienté jusqu’au
retour d’André… À présent qu’il revient, il peut bien vous aider,
lui : c’est son tour !

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il avait beaucoup
pâli. Les dents serrées, touchant sa charrue d’un bras, il demeu‐
rait sans parole, les yeux fixés sur François, comme sur un être
privé de raison. Les idées, lentement, avec leur douleur, lui en‐
traient dans l’âme.

— Mon François, ce que tu dis là ne se peut. Éléonore ne s’est
jamais plainte de son travail.

— Ah ! bien oui ; pas à vous !

— Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai reproché, des fois,
ton nonchaloir, c’est que les années sont dures pour tous. Mais,
puisque je vais prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans
quinze jours, ça fera quatre hommes, avec moi qui vaux encore
un peu. Tu ne pars pas, François ?

— Si !



— Où veux-tu être mieux que chez nous ? Est-ce que le pain t’a
manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou seulement de l’argent
pour ton tabac ?

— Non.

— François, c’est le cœur qui t’a changé, depuis le régiment.

— Ça se peut.

— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et tendit la lettre.

—  C’est pour demain midi, fit-il  : si vous ne me croyez pas,
lisez !

Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit le bras. Mais il
tremblait si fort, qu’il tâtonnait pour saisir la lettre. Puis, quand il
l’eut entre les mains, dans un subit accès de révolte, au lieu de
l’ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en miettes, la jeta sous
ses sabots, l’écrasa sur la terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-tu encore ?

— Ça n’empêchera rien, répondit François.

Il voulut passer devant le père et s’éloigner. Mais, sur ses
épaules, une main puissante s’abattit. Une voix commanda :

— Arrête ici !

Et le fils dut s’arrêter.



— Qui t’a engagé, François ?

— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ça tout seul. Il y a eu
un monsieur, pour t’aider ? Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se sentant prisonnier,
balbutia :

— Monsieur Meffray.

D’une poussée, le père le fit courir sur l’herbe.

— Sauve-toi, à présent ! Attelle la Rousse à la carriole, et tout
de suite ! J’y vais, moi, chez le Meffray !…

Il avait crié cela dans sa colère.

Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre le chemin de la
métairie, quand il se trouva seul dans le bas de son champ, une
angoisse le saisit. Il avait toujours trouvé de l’aide, dans les cir‐
constances difficiles de sa vie. Cette fois, surpris par le danger, en
plein travail de labour, il tourna lentement sur lui-même, comme
poussé par l’habitude, et chercha dans la campagne, aussi loin
que ses yeux pouvaient porter, un sauveur, un appui, quelqu’un
qui défendît sa cause, et le conseillât. Ses bœufs au repos le re‐
gardaient. Il aperçut d’abord, entre les arbres, le clocher de Sal‐
lertaine. Mais il secoua la tête. Non, le curé n’y pouvait rien. Le
vieil et bon ami qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le
savait impuissant contre les hommes de la ville, les fonction‐
naires, les administrations, contre tout l’inconnu immense, qui
s’étendait autour de la paroisse. Son regard quitta l’église, ren‐
contra des fermes, et ne s’arrêta pas ; mais il s’arrêta un peu sur



les toits aigus de la Fromentière. Ah ! le marquis, s’il avait été là !
Rien ne l’intimidait, lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles
que les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui coûtait non
plus : il aurait fait le voyage de Paris, pour empêcher un Maraî‐
chin de partir. Hélas ! le château était vide. Plus de maîtres… Le
vieux métayer ramena ses yeux sur les deux sillons fraîchement
ouverts, qui montaient devant lui jusqu’au cormier, là-bas ; alors
il songea que Mathurin devait attendre et s’étonner, qu’il fallait
lui dire quelque chose et ne pas l’inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans l’air tranquille, une voix
répondit :

— Je suis toujours là. Vous ne remontez pas ?

— Non. La chaîne du timon a cassé : j’emmène le harnais.

— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par la coulée du pré :
Rousille viendra te chercher.

Il y avait, au bas du champ, une brèche, bouchée avec des fa‐
gots d’épines, qui donnait sur une mince bande de pré, et par où
on pouvait rentrer à la Fromentière. Le métayer, pour ne pas être
exposé aux questions de l’infirme, prit cette route, et, touchant
ses bœufs, revint à la ferme.

Au milieu de la cour, il aperçut la carriole attelée, près de la‐
quelle se tenait François, en habits de dimanche.

— Attache les bœufs ! dit-il rudement.



Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la maison, il
appela :

— Éléonore ?

Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et trouva Rousille.

— Où est ta sœur ?

— Tout à l’heure, elle causait dans la cour avec François. Faut-
il la chercher ?

— Non, ça suffit. Je la reverrai… Rousille, nous avons affaire à
Challans, moi et François. Nous reviendrons avant souper. Toi,
va quérir Mathurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et ra‐
mène-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna l’endroit de la cour où
attendait François. Il monta dans la carriole, fit signe à son fils de
monter à côté de lui, et, d’un coup de fouet, enleva la jument qui
n’était pas habituée à être menée durement. La Rousse partit au
galop.

«  Qu’ont-ils donc à courir si vite  ?  » pensèrent les rares té‐
moins qui les virent passer sur la route, témoins auxquels rien
n’échappe, cabaretiers devant leurs portes, chineurs longeant les
sentes, paysans aux aguets, dressés entre deux souches  :
« Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe la Rousse, comme
un valet qui a peur du maître, et il secoue les guides, et il ne dit
rien à son gars ! » Le métayer s’exaltait, en effet, dans la médita‐
tion de son chagrin. Sa colère grandissait. Il marmottait, entre
ses dents, des paroles qu’il allait dire à ce Meffray, et son bras,



que démangeait un besoin de lutte et de vengeance, fouettait la
Rousse. François, au contraire, épuisé par l’effort qu’il avait fait,
rendu à son apathie naturelle, se laissait emporter vers la desti‐
née, et regardait la campagne sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place de Challans,
près des Halles-Neuves, et attacha la jument à un anneau scellé
dans un des piliers. Puis il suivit le père, qui tournait par une des
rues, à gauche, et s’arrêtait devant une maison étroite, neuve, bâ‐
tie en tuffeaux et en briques. Une plaque de fonte, au-dessous de
la sonnette portait  : «  Jules Meffray, ancien huissier, conseiller
d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.

— Le patron est ici ? demanda-t-il à la servante qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez son maître en vê‐
tements de travail tachés de boue, et qui n’avait pas l’air d’hu‐
meur accommodante, à en juger par le ton des paroles et par la
couleur du regard. Elle répondit :

— Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de la Fromentière ;
qu’il se dépêche, je suis pressé !

Étonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la salle à man‐
ger, où monsieur Meffray recevait d’ordinaire ses clients, elle
laissa le métayer et François dans le corridor tapissé de papier
gris, au fond duquel l’escalier tournait. En se retirant, elle ne re‐
gardait pas François, dissimulé en arrière, honteux, mais seule‐
ment ce grand vieux, dont les épaules touchaient presque aux



deux murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la tête, au-des‐
sous de la lanterne en verre dépoli qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants après, la porte du jardin s’ouvrit  ; un homme
s’avança, de haute taille lui aussi, trop gros, vêtu d’un complet de
flanelle blanche et coiffé d’une casquette de même étoffe. Dans sa
figure rasée ses petits yeux papillotaient, gênés sans doute par la
brusque diminution de la lumière. C’était monsieur Meffray, le
grand électeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux, animé
d’une haine secrète contre les paysans, et qui, sorti de leur race,
vivant à côté d’eux dans un bourg, n’avait cependant plus que
l’intelligence de leurs défauts, dont il usait. Averti de la façon
dont Lumineau s’était présenté, redoutant les scènes violentes, il
s’arrêta près de la première marche de l’escalier, posa le coude
sur la rampe, porta trois doigts à sa casquette, et dit
négligemment :

— On aurait dû vous faire entrer, métayer. Mais enfin, puisque
vous êtes pressé, paraît-il, nous pouvons causer ici. J’ai rendu
service à votre fils : est-ce à cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

— Si je peux vous servir encore à quelque chose ?

— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.

— Comment, le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez fait.

—  Mais, ça dépend de lui, métayer. As-tu reçu ta lettre de
convocation, François ?

— Oui, monsieur.



— Si tu désires ne pas te rendre à ton poste, mon ami, les can‐
didats ne manquent pas pour te remplacer, tu sais. J’ai dix autres
demandes, que j’aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu
pour appuyer la****tienne. Car, enfin, vous autres Lumineau,
vous n’êtes pas avec nous, dans les élections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

— C’est moi qui ne veux pas qu’il parte, interrompit Toussaint
Lumineau. J’ai besoin de lui, à la Fromentière.

— Mais il est majeur, métayer !

—  Il est mon fils, monsieur Meffray  ! Il me doit son travail.
Mettez-vous à ma place, à moi qui suis vieux. Je comptais sur lui
pour lui laisser ma métairie, comme mon père me l’a laissée, à
moi. Et il s’en va. Il emmène ma fille avec lui. Je perds deux en‐
fants, et c’est par votre faute.

— Ah ! pardon ! Je n’ai pas été le trouver : il est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni Éléonore ! Il leur a fallu
des protections. Vous appelez ça un service, monsieur Meffray ?
Est-ce que vous savez seulement ce qui convient à François ? L’a‐
vez-vous vu chez moi, pour croire qu’il était malheureux ? Mon‐
sieur Meffray, il faut me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils : ça ne me regarde plus !

—  Vous ne voulez pas aller parler à ceux qui ont embauché
mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avança d’un pas, et, élevant la voix, ten‐
dant le bras en avant pour mieux désigner l’homme :



— Alors, vous avez fait plus de mal à mon fils dans un jour que
moi dans toute sa vie !

La lourde figure de monsieur Meffray s’empourpra.

— Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmène ton fils ! Devenez
ce que vous pourrez ! Ah ! ces paysans ! Occupez-vous d’eux : voi‐
là comment ils vous remercient !

Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il demeura immobile.
Mais ses yeux eurent une lueur ardente. Du fond de son cœur
douloureux, du fond de sa race, catéchisée depuis des siècles, des
mots de croyant montèrent à ses lèvres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.

— De quoi ?

— Là où ils vont, ils se perdront tous les deux, monsieur Mef‐
fray : vous répondrez de leur salut éternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il n’avait jamais enten‐
du le son, le conseiller d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit
du temps à comprendre une idée si différente de celles qui l’occu‐
paient toujours. Puis il jeta un regard de mépris sur le grand pay‐
san, debout à deux pas de lui, tourna sur ses talons, et, regagnant
la porte du jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent dans la rue. Ils
allèrent côte à côte, sans se parler, jusqu’à la carriole, qu’ils
avaient laissée sur la place. Là, le père détacha la jument, se tint
près du marchepied, et dit :



— Monte, François, et retournons chez nous !

Mais le jeune homme se recula.

—  Non, dit-il, c’est fini  ! Vous ne me ferez pas changer.
D’ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit être déjà partie de la
Fromentière. Vous ne la retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour l’adieu, et, gêné, il regardait
l’ancien, qui semblait près de défaillir, et qui, les yeux à moitié
fermés, s’appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait personne. Quelques
femmes, dans les boutiques autour de la place, observaient négli‐
gemment les deux hommes.

Après un moment, François se rapprocha un peu. Il tendit la
main, sans doute pour serrer, une dernière fois, celle du père.
Mais celui-ci, l’ayant vu, se ranima  : d’un geste, il lui défendit
d’avancer ; puis il sauta dans la carriole, et fouailla la Rousse, qui
se remit au galop.

q

Chapitre 5 L’appel au maître

Eléonore s’était laissé convaincre : elle avait fui. Cette fille, molle
et faible, écoutait trop volontiers, depuis des mois, cette passion
de paresse et de vanité que le père contrariait à la Fromentière, et
qui s’épanouirait librement, là-bas, à la ville. Ne plus boulanger
le pain, ne plus traire les vaches, être une demi-dame, porter des
chapeaux à rubans…, pour des raisons pareilles, elle s’en allait au



hasard, n’ayant d’appui que son frère, qui serait absent tout le
jour. Elle cédait aussi par contagion d’exemple, par ignorance de
tout. Elle s’abandonnait à l’aventure, à l’habitation dans un fau‐
bourg, aux familiarités des clients de café, sans deviner le péril,
avec l’inconscience de la profonde campagne, qui ne connaît que
ses propres misères.

La séparation était accomplie. Au moment où le métayer par‐
tait, dans l’espoir de ressaisir encore ses enfants, Éléonore avait
rapidement quitté l’abri de la grange, où elle s’était cachée, et,
malgré les supplications de Marie-Rose et de Mathurin lui-
même, elle avait assemblé, courant de chambre en chambre, les
quelques vêtements et le peu de linge et d’objets qui lui apparte‐
naient. À toutes les prières de Rousille, qui la suivait et la sup‐
pliait de rester ; à des questions beaucoup moins émues de Ma‐
thurin, elle répondait :

— C’est François qui l’a voulu, mes amis ! Je ne sais pas si je
serai heureuse, mais il est trop tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir revenir le père,
qu’elle était comme folle de hâte. En peu de temps, elle avait
achevé son paquet, abandonné la Fromentière, gagné le chemin
creux où elle attendrait, blottie derrière les haies, le passage du
tramway à vapeur, qui vient de Fromentine et conduit à Challans.
Là, elle devait retrouver François.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans l’intervalle, le père était rentré, au galop de la Rousse.

— Éléonore ? avait-il crié.

— Partie ! avait répondu Mathurin.



Alors, à demi fou de chagrin, jetant les guides sur le dos de la
bête en sueur, le métayer, sans rien expliquer, s’était dirigé à
grands pas vers Sallertaine. Avait-il une dernière espérance, une
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. Une brume
moite, enveloppante et douce comme la mort, couvrait les terres,
et fouillait jusqu’aux fentes du sol. Dans la salle de la Fromen‐
tière, devant le feu que personne n’attisait, devant la marmite qui
bouillait à peine avec un bruit de plainte, les deux seuls enfants
que possédât la ferme veillaient, mais combien différents ! Rou‐
sille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne pouvait tenir en place, et tan‐
tôt se levait de sa chaise, joignait les mains et murmurait : « Mon
Dieu  ! mon Dieu  ! » tantôt allait jusqu’à la porte ouverte sur la
nuit. Là, frissonnante, elle se penchait, dans l’air trouble et mêlé
d’ombre.

— Écoute ? disait-elle.

L’infirme écoutait, et disait :

— C’est le biquier de Malabrit, qui ramène son troupeau.

— Écoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le grand silence, ve‐
naient mourir contre les murs.

—  Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, reprenait
Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, un cri, un roule‐
ment de voiture les mettait en alerte. Qu’attendaient-ils ? Le père
qui ne rentrait pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante à la



vie, attendait aussi les autres : l’apparition de François ou d’Éléo‐
nore, pas des deux, de l’un seulement, – était-ce trop ? – qui se
repentait, et qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse d’en
revoir un  ! Il semblait que l’autre aurait eu le droit de partir, si
l’un des deux reprenait sa place à la maison. La petite se sentait
soulevée au-dessus d’elle-même, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans l’abandon de la Fromentière.

Mathurin, assis près du feu, les pieds enveloppés dans une
couverture, demeurait courbé, et la flamme rougissait sa barbe,
que le menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des heures, il
ne bougeait pas, il parlait le moins possible. Des larmes cou‐
laient, par moments, le long de ses joues. D’autres fois, Rousille,
en le regardant, s’étonnait de voir, dans cette physionomie absor‐
bée par le rêve, passer une espèce de sourire qu’elle ne compre‐
nait pas.

L’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne soit arrivé mal‐
heur à notre père !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-être, ou avec le
maire.

— Je me dis ça, mais tout de même j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi l’habitude d’attendre. Que
voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de Sallertaine.

— Va, si tu veux.



Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à cause du
brouillard, prit sa cape de laine noire. Quand elle revint, pareille
à une petite religieuse, elle trouva Mathurin debout. Il avait reje‐
té la couverture. Les béquilles étaient couchées à terre, et, par un
effort de volonté, il se tenait presque droit, appuyé d’une main
sur la table, et de l’autre sur le dossier de la chaise. Il regarda sa
sœur avec un air d’orgueil et de souffrance domptée. La sueur
perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si le père ne reve‐
nait pas ?

— Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se cachant les yeux
avec la main. Et ne reste pas comme ça sur tes jambes : tu me fais
mal !

— Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je prendrais le com‐
mandement ici. Je me sens de la force. Je sens que je guérirai…

— Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas tomber !

Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait la porte. À
peine avait-elle franchi le seuil, qu’elle entendit cette masse hu‐
maine qui s’affaissait avec un gémissement. Elle se détourna. Elle
vit que l’infirme s’était rassis sur la chaise, et qu’il se serrait à
deux mains la poitrine, où le cœur, sans doute, battait trop vite.
Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette qui se lève des
fougères, elle s’élança dans la cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pâli la brume, et l’avait diminuée. On
voyait loin déjà. Dans une heure, la nuit serait claire. Marie-Rose,
évitant les haies, suivait le milieu de la virette qui conduisait au
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait presque. Elle avait



peur. Elle ne ralentit la marche qu’à la lisière du Marais, là où le
chemin, subitement élargi comme un petit fleuve côtier, mêlait
son herbe à l’herbe indéfinie. Alors, rassurée de se sentir isolée
dans la lumière, elle écouta. Où était le père  ? Elle espérait en‐
tendre un pas de voyageur sur la route, ou bien l’aboi du chien
Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de brouillard et de rêve,
qui se formait et se déformait incessamment devant elle, parmi
les clartés molles en mouvement, un seul bruit passait : le roule‐
ment lointain de la mer contre les dunes de Vendée.

Elle allait tourner à droite, suivre l’étier, gagner le pont de Sal‐
lertaine et les premières maisons amies, quand un sifflement
bien connu, comme celui d’un vanneau, la rejoignit. Était-ce pos‐
sible ? Tout le sang de la petite lui reflua au cœur. Elle s’arrêta
court, de surprise et de ravissement. Elle n’eut pas la force de re‐
garder derrière elle. Mais, immobile, elle écouta venir celui
qu’elle avait reconnu. Il venait, par le chemin qu’elle quittait, des
derniers buissons de la Fromentière. Debout dans l’herbe, trem‐
blante, elle sentit deux mains se poser sur ses épaules  ; puis un
souffle passa dans l’aile droite de sa cape  ; puis un homme se
planta lestement en face d’elle, et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

Il était là, dans sa veste brune, un bâton à la main, fier de son
coup d’audace. Malgré son chagrin, Rousille ne put retenir un cri
de joie. Un sourire lui monta du cœur, comme une bulle d’air qui
traverse l’eau trouble, et que rien n’arrête plus, et qui s’épanouit :

— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.

Mais elle se reprit aussitôt.



— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. Vous ne savez
pas le malheur de chez nous  : François est parti  ; Éléonore est
partie ; je suis toute seule à la maison, et je cherche le père, qui
n’est pas rentré… Je n’ai plus de temps pour vous, Jean Nesmy.
Ce serait mal !…

Il voyait, à mesure, le sourire s’effacer sur le visage de Rou‐
sille, qui était en lumière. Et comme elle ramenait les bords de sa
cape, et les croisait sur sa poitrine, pour se remettre en route, il
dit rapidement :

—  Je sais tout, Rousille. Voilà trois jours que je demeure à
Challans, pour essayer de me placer pas trop loin d’ici. Je n’ai pas
trouvé. Mais, ce soir, j’ai appris dans la ville le départ de Fran‐
çois. Tout le monde en parle, d’une manière ou d’une autre. Moi,
je suis accouru, sans me montrer. Je vous ai guettée dans le jar‐
din, dans l’aire. Depuis le coucher du soleil, je vous ai entendue
pleurer. Mais je n’ai vu sortir que le métayer.

— Où est-il ? À Sallertaine, n’est-ce pas ?

— Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais caché ici près. Il a
passé où nous sommes, et il levait les bras, et il causait avec lui-
même, comme ceux qui ont l’esprit malade.

Elle demanda, effrayée :

— Il y a longtemps ?

— Un quart d’heure.

— Par où a-t-il pris ?

Jean Nesmy étendit la main vers les terres fermes, et montra
les masses floconneuses de feuillages qui remontaient la pente,



un peu plus loin.

— Par les allées du château, je crois bien. Il a passé l’échalier, à
moins de cent mètres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille !

Mais il lui prit la main, et, à son tour, il devint tout grave.

— Oui, dit-il, je comprends bien : mais moi, vous ne m’aurez
plus tout à l’heure. Demain, je retourne dans le Bocage de chez
moi. Je suis revenu, pour savoir une chose de vous, Rousille  ?
Qu’est-ce que je répondrai à la mère Nesmy, demain, quand elle
me demandera  : «  C’est-il bien vrai qu’elle t’a promis ses
amitiés  ? Quelle parole t’a-t-elle donnée, en te quittant  ? Mon
pauvre Jean, les filles qui ont du cœur, quand elles voient s’éloi‐
gner leur bon ami, elles lui laissent une parole, qui est comme un
anneau d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit celle de
la Fromentière  ?  » Si vous ne me dites rien, elle ne me croira
pas !

La solitude claire les enveloppant, leurs ombres ne faisaient
qu’une tache dans l’herbe pâle. Rousille, triste, sous les yeux ar‐
dents de son ami, répondit :

—  Ne revenez pas avant que Driot se soit bien établi chez
nous. Dans plusieurs mois, vers la moitié de l’hiver, si les gens
d’ici, qui vont à vos marchés, rapportent qu’il travaille comme un
vrai métayer, et qu’il est vu dans les foires et dans les veillées,
surtout si l’on vous dit qu’il cause avec une fille de Sallertaine, re‐
venez parler à mon père. Mon père ne veut pas d’un Boquin pour
gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari que vous  ? Si



André parle pour moi  ? Est-ce qu’on sait  ? Le père a dit de
bonnes choses de vous après votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?

— Non, pas maintenant : il faut que j’aille, adieu !

Il ôta son chapeau, avec un joli geste de respect. Et il n’essaya
pas de la retenir davantage. Déjà Rousille courait sur le pré, tour‐
nant le dos à Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des
terres qui bordent le Marais. Sa cape flottait un peu, noire dans la
brume. Plus d’une minute après qu’elle eut disparu par l’échalier,
Jean Nesmy demeura immobile, en ce même endroit de la rive
où, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient encore vivants.
Puis, lentement, comme ceux qui apprennent par cœur et ne re‐
gardent point autour d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour re‐
monter de là vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se
répétait : « À la moitié de l’hiver, si les gens d’ici qui vont à vos
marchés vous rapportent qu’il travaille comme un vrai métayer,
revenez… »

La seule chose qu’il vit jusqu’à Challans, c’est qu’à la pointe
des saules, les feuilles étaient jaunies déjà, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la brèche, dans un champ de
chaume, et de là dans une étroite bande de taillis. En mettant le
pied sur le sable d’une allée, elle s’arrêta, prise de peur dans cette
solitude, ressaisie également par le respect instinctif du domaine
seigneurial, où les Lumineau, même aujourd’hui, n’entraient que
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis. C’était la lisière
du parc. De toutes parts, devant Rousille, des pelouses mon‐
taient, éclairées par la lune, paisibles, et où dormait, en îles
rondes et décroissantes, l’ombre bleue des futaies. L’avenue tour‐



nait au milieu d’elles. Tantôt dans la lumière et tantôt dans les
bois, Rousille se mit à la suivre, l’œil aux aguets, le cœur battant.
Elle cherchait des traces de pas sur le sable, elle essayait de voir
dans l’épaisseur des fourrés. Était-ce le père, là-bas, cette forme
sombre, le long des gaulis ! Non, ce n’était qu’un pieu de clôture
vêtu de ronces. Partout des épines, des racines, des branches
mortes, des touffes d’herbe dans les allées. Comme l’abandon
avait grandi avec les années  ! Plus de maîtres, plus de vie, plus
rien. Rousille sentait, en avançant, s’aviver en elle la peine de la
fuite d’Éléonore et de François. Eux aussi, sans doute, ils ne re‐
viendraient pas au pays. Elle avait moins de peur et plus de cha‐
grin… Tout à coup, au détour d’un massif de cèdres, le château
surgit, avec son haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits
aigus, dont les girouettes, immobilisées par la rouille, mar‐
quaient le vent d’autrefois. Des chouettes en chasse envelop‐
paient les pignons de leur vol muet. Les fenêtres étaient closes.
Sur les volets du rez-de-chaussée, on avait même cloué des vo‐
liges en croix.

Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille ne put se défendre de
considérer un moment cette façade morne, rayée par les pluies
d’hiver, grise déjà comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait
là, devant le perron, sur le large espace découvert où tournaient
jadis les voitures, elle entendit un murmure lointain de paroles.
Elle n’hésita pas : « C’est**le père ! » pensa-t-elle.

Il était assis à une centaine de mètres du château, à la moitié
de la courbe d’un massif de bouleaux, sur un banc que Rousille
connaissait bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la
marquise. Plié en deux, la tête appuyée sur ses deux poings, il re‐
gardait le château et les futaies inégales, qui dévalaient la pente



vers le Marais. Rousille s’approchait de lui, en longeant le massif,
et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et elle entendait les san‐
glots de celui qui pleurait ses deux enfants. Elle commençait à
distinguer deux mots, qu’il répétait comme un refrain  : «  Mon‐
sieur le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hâtait, sur l’herbe qui la portait sans bruit,
la petite Rousille eut l’affreuse pensée que son père était devenu
fou.

Non, il ne l’était pas. La douleur, la fatigue d’errer, la faim
qu’il ne sentait pas, avaient seulement exalté son esprit. N’ayant
rencontré d’aide et d’appui nulle part, désespéré, il était revenu
là, par instinct et par habitude, près de la porte du château où,
tant de fois, il avait frappé avec assurance. Le temps avait disparu
pour lui. Le métayer se plaignait, tout haut, au maître qui n’était
plus là pour entendre  : «  Monsieur le marquis  ! Monsieur le
marquis ! »

La jeune fille rejeta en arrière le capuchon qui lui couvrait la
tête, et, debout, à deux pas de son père, elle dit, très doucement,
pour ne pas l’effrayer :

—  Père, c’est Rousille… Je vous cherche depuis une heure.
Père, il est tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne pensaient pas,
et qui rêvaient encore.

—  Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est pas là,
Rousille  ! Ma maison s’en va, et il ne vient pas me défendre ! Il
aurait dû revenir, puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, père, mais il ne sait pas, il est loin, à Paris.



—  Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne peuvent rien
pour moi, parce que ce sont des pauvres comme nous, des gens
qui n’ont de commandement que sur leur métairie. J’ai été chez
le maire ; chez Guérineau, de la Pinçonnière ; chez le Glorieux, de
la Terre-Aymont. Ils m’ont renvoyé, avec des paroles. Mais le
marquis, Rousille, quand il sera revenu  ? Quand il apprendra
tout ? Ce sera peut-être demain ?

— Peut-être.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul dans mon cha‐
grin. Il m’aidera, il me rendra François ; n’est-ce pas, petite, qu’il
me rendra François ?

Il parlait haut. Les mots s’en allèrent frapper la façade du châ‐
teau, qui les relança, plus doux, aux avenues, aux pelouses, aux
futaies, où ils se perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir,
comme elle écoutait les frôlements des bêtes dans les buissons.

Rousille, voyant le père si troublé, s’assit près de lui, et lui par‐
la un peu de temps, tâchant de trouver une espérance, elle qui
n’en avait pas. Et, sans doute, une vertu apaisante, une force
consolatrice émanait d’elle. Bientôt il se leva, de lui-même, et prit
le bras de l’enfant, quand elle eut dit :

— À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie petite Rousille,
toute pâlie par la fatigue et l’émotion.

— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il faut aller.

Tous deux ils repassèrent devant la façade du château  ; ils
s’engagèrent dans l’allée qui menait aux communs, et, de là, dans



les champs de la ferme. À mesure qu’ils approchaient de la Fro‐
mentière, Rousille sentait que le métayer reprenait la pleine pos‐
session de lui-même. Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans
un élan de pitié pour l’infirme :

— Mon père, Mathurin est bien malheureux aussi. Ne lui par‐
lez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison étaient ressusci‐
tés, essuya ses yeux, et, précédant Rousille, poussant la porte de
la salle où l’infirme étendu songeait, à côté de la chandelle
presque consumée :

— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas trop de peine…
Ils sont partis, mais notre Driot va revenir !

q

Chapitre 6 Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze jours, la Fromentière
vécut de ces mots-là. Le travail avait repris, dès le lendemain du
malheur. Un valet de ferme, que le père avait embauché à Saint-
Jean-de-Monts, un grand tout sec, tout en jambes et les hanches
aussi plates que les joues, remplaçait Jean Nesmy, et couchait
dans la chambre au bout de l’étable. Marie-Rose faisait à elle
seule l’ouvrage que les deux sœurs se partageaient autrefois  : le
ménage, la cuisine, le beurre, le pain. Elle se levait plus tôt, et
s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait toujours quelque
idée qui l’empêchait de songer au passé, et elle montrait, en toute
chose, l’activité silencieuse que le métayer avait aimée chez la



vieille Luminette. Mathurin, lui-même, s’était offert à panser les
«  agrouts  », c’est-à-dire la bande de dindons et de canards, à
demi sauvages, qui relevaient de la Fromentière. Chaque matin, il
se traînait, portant un sac en bandoulière, jusqu’au bord du pre‐
mier fossé du Marais. Là, dans l’eau peu profonde, à l’endroit le
plus large où étaient attachées les deux yoles de la métairie, il je‐
tait sa charge de mauvais blé ou de sarrasin. Et, à travers l’herbe
des prés, les canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises
marquées d’une double entaille au côté droit du bec, – le signe de
propriété des Lumineau, – accouraient à la pâture, et se met‐
taient à plonger. L’infirme s’amusait à les regarder, pendant des
heures, puis il se glissait dans un des bateaux, et, agenouillé ou
assis, poussant la yole avec la perche, s’essayait à retrouver ce
coup de ningle, sûr et rapide, qui l’avait rendu fameux, autrefois,
parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir naviguer à petite
distance de la ferme, et se distraire l’esprit, croyait-il, de l’éternel
regret. Il disait : « Le voilà qui reprend goût au yolage. Ça ne peut
être que bon pour lui, et bon pour tous. » Mais, surtout, il parlait
avec Mathurin, avec Rousille, avec le valet, avec les passants,
avec ses bœufs parfois, et souvent même, quand il était seul, il
parlait avec lui-même de l’enfant qui ne tarderait pas à revenir.
C’était de l’aide qui arrivait, de la jeunesse et de la joie qui ren‐
traient dans la Fromentière accablée. À table, on ne pouvait cau‐
ser d’autre chose. « Plus que douze jours, plus que dix, plus que
sept ! »

— J’irai le chercher jusqu’à Challans, disait Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : il l’aimait tant,
avant le service !



— Moi, disait Mathurin, la première fois qu’il ira en yole, faire
visite à un ami, je l’accompagnerai.

—  Et ce qu’il nous racontera d’histoires  ! reprenait Rousille.
Déjà, pendant son congé, je me souviens, il en avait qui ne finis‐
saient pas. Je n’aurai plus le temps de l’écouter, par exemple ! Je
te le renverrai, Mathurin ! Ça changera la maison, quelqu’un qui
causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne chargée de veiller
aux dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, père, ce sera d’acheter le jour‐
nal, le dimanche. Il n’y manquera pas. Il voudra savoir les nou‐
velles, notre André.

— C’est jeune ! disait le père, pour l’excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce qu’on se rappelait
à son sujet, tout ce qu’on espérait de son retour, était indéfini‐
ment répété par l’un ou par l’autre, dans la salle de la Fromen‐
tière, où la caresse de pareils discours avait dû monter, plus
d’une fois, vers les poutres enfumées.

Cependant l’enfant dont ils s’occupaient tous n’avait été avisé
par personne du départ de François et d’Éléonore. Par paresse
d’écrire, mais surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait
caché l’événement, qui avait tout à coup diminué le nombre de
ceux qu’il allait retrouver. Car on ne savait comment il prendrait
l’absence de son frère préféré, de son ami d’enfance. C’étaient là
des choses qu’il valait mieux dire et expliquer doucement, quand
il serait dans le pays, dans la maison.



Bientôt une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle donnait, jour
par jour, les étapes du voyage. Sous les ormes de la Fromentière,
ces mots se succédèrent, à vingt-quatre heures d’intervalle, dits
par l’un de ceux qui restaient et médités pieusement par les
autres  : « Driot doit quitter Alger en ce moment-ci. – Driot na‐
vigue sur la mer. – Driot prend le chemin de fer à Marseille. –
Mes enfants, le voilà en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de septembre,
Toussaint Lumineau versa double ration d’avoine à la Rousse, et
tira hors de la grange le tilbury, dont la caisse et les roues étaient
peintes en rouge. C’était une relique de l’ancienne prospérité, ce
tilbury, et on le connaissait dans toute la contrée, aussi bien que
la tête ronde, les cheveux blancs, le regard clair de Toussaint Lu‐
mineau. Celui-ci, en attelant sa jument, avait la mine si réjouie
que Rousille, qui ne le voyait plus rire depuis longtemps, le regar‐
dait du seuil de la maison, et qu’elle se sentait prête à pleurer,
sans savoir pourquoi, comme si le printemps était réapparu.
Quand il eut bouclé la dernière courroie, il passa sa belle veste à
col droit, noua, sur son gilet, sa large ceinture bleue des di‐
manches, et glissa dans sa poche deux cigares d’un sou, friandise
dont il se privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, et,
tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu’un instant plus tard, sa têtière, or‐
née d’une rosette, avait l’air d’un coquelicot emporté par le vent,
rasant les haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maître lui avait
crié, dans le chemin  : « Driot qui arrive, Bas-Rouge  ! Viens au-
devant ! » Et la bête ébouriffée, de son petit galop de loup déhan‐
ché, avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous rendus à Chal‐



lans. Le métayer traversa les rues sans ralentir l’allure. Au pas‐
sage, il salua la patronne de l’hôtel des Voyageurs  ; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, par le peu
d’ampleur de son coup de chapeau, toute la supériorité d’un mé‐
tayer sur un trafiquant, et, bien droit sur son siège, tout fier, ten‐
dant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est à un bon kilomètre
de la ville. Les gens, derrière lui, disaient  : «  Il va chercher son
gars ! Cela se voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voilà pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau descendit de voiture
dans la cour de la gare, et se tint à la tête de la jument. De là, il
voyait les rails fuyant vers la Roche, le chemin par où l’un de ses
fils était parti, par où l’autre, tout à l’heure, allait rentrer à la Fro‐
mentière. Ce ne fut pas long. La locomotive se précipita en sif‐
flant. Le métayer luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des bourgeois de
Challans, des marins en congé, des marchandes de poisson ve‐
nant de Saint-Gilles ou des Sables, enfin un beau chasseur
d’Afrique, mince, la chéchia sur l’oreille, les moustaches blondes
relevées, la musette bondée de choses, qui interrogea la cour d’un
coup d’œil, eut un sourire, et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux hommes qui s’em‐
brassaient devant tout le monde, et se serraient à s’étouffer.

— Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis content !

— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! si tu savais !



— Quoi donc ?

—  Je te raconterai ça. Mon Driot, que ça fait de bien de te
revoir !

Ils se séparèrent. Le jeune soldat rajusta sa cravate, assura
l’équilibre de sa chéchia, qui tombait.

—  En effet, dit-il, vous devez en avoir à me raconter, des
choses, depuis le temps ? Des grandes peut-être ? Vous me direz
tout peu à peu, à la Fromentière, en travaillant… Ça vaudra
mieux que les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit à rire, en redressant sa tête blonde.

Le père n’eut que la force de sourire. Puis, se rapprochant de
la voiture, montant à gauche, montant à droite, ils grimpèrent
dans le tilbury, d’un même élan, comme s’ils avaient eu le même
âge.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.

Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La Rousse dressa
l’oreille, se cabra, mais pour jouer, pour montrer qu’elle recon‐
naissait son jeune maître, et, allongeant le trot, la tête haute, les
yeux en feu, dépassa les deux omnibus vides qui avaient coutume
de lutter de vitesse en revenant à l’hôtel. Dans les rues, ceux qui
avaient déjà salué le métayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes : des lingères qui lissaient le linge en
regardant dehors ; la petite modiste de Nantes qui s’arrête au dé‐
but de chaque saison, pour prendre les commandes des dames de
Challans ; des marchands aux portes des boutiques ; des paysans
attablés dans les salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat,
ou flattés d’avoir un signe d’amitié des Lumineau. Mais la Rousse



trottait si vite, que le père n’avait pas le temps de se recoiffer
entre deux coups de chapeau. Des mots suivaient la voiture, dans
le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique… Joli gars ! Ça lui va bien
sa veste bleue… Et le vieux, ce qu’il est heureux !

Le métayer se serrait contre son gars reconquis. Lorsqu’ils
furent au milieu de la dernière rue, le long d’une charmille qui
semait des feuilles sur la route, il enfonça ses gros doigts dans sa
poche, poussa le coude de Driot, pour lui faire remarquer les
deux cigares d’un sou, qu’il tenait entre le pouce et l’index. « Vo‐
lontiers  ! » dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en ralentis‐
sant l’allure de la Rousse, puis, après quelques bouffées, comme
les talus fleuris d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec leur
couronne, commençaient à se montrer et l’enveloppaient de la
douceur des choses connues, Driot, jusque-là un peu silencieux et
fier à cause du monde, se mit à dire :

— Et tous ceux de chez nous, père, comment vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre les sourcils.
Toussaint Lumineau se tourna un peu vers la campagne, troublé
d’avoir à annoncer le malheur, et plus encore par l’appréhension
de ce qu’allait penser le beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous que Mathurin et
Rousille.

— Et François, où est-il ?

— Figure-toi… Tu ne t’attends pas à ce que je vais te dire : il a
quitté la Fromentière, voilà quinze jours depuis hier, pour entrer



dans les chemins de fer, à la Roche… Éléonore est partie avec
lui… Il paraît qu’elle va tenir un café. Si tu crois !

— Vous les avez donc chassés ? fit le jeune homme, en retirant
son cigare de sa bouche et en regardant les yeux du père. Ils ne
sont pas si fous que de vous quitter pour ça ?

Le père, en entendant ces mots-là, eut un frisson de joie : son
Driot le comprenait ; son Driot était avec lui ! Et il dit :

—  Non  : des paresseux tous les deux, qui veulent gagner de
l’argent sans rien faire…, des ingrats qui laissent les vieux… Et
puis, tu sais que François aime à s’amuser… Depuis le régiment,
il a toujours eu le goût de la ville…

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime la ville, répondit
André, qui toucha la Rousse de la mèche du fouet ; mais graisser
des roues de wagon ou servir à boire… Enfin, chacun va de son
bord, en ce monde. Tant mieux s’ils réussissent… Seulement je ne
peux pas vous dire ce que ça me fait, d’apprendre que François
est parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant, comme s’il ne
faisait attention qu’aux oreilles fines de la jument, qui remuaient,
puis il demanda, de sa voix caressante :

— Il y a donc de la misère chez nous, père ?

— Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de suite. Il cher‐
chait, à l’horizon, un clocher d’ardoise et des sommets d’arbres,
encore difficiles à reconnaître. Il avait déjà le cœur à la maison.



— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle était jolie déjà, à
mon dernier congé, et chatte, et décidée  ! Vous ne sauriez vous
imaginer combien de fois, en Afrique, j’ai pensé à elle. Je me fai‐
sais son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espère ? En voilà une qui ne s’en ira pas ser‐
vir dans les auberges !

— Pour ça non.

Le beau soldat ralentissait l’allure de la jument, d’abord parce
que la route allait tourner et descendre, et aussi pour mieux voir,
dans le prolongement des terres en pente, le Marais de Vendée
qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était revenu qu’une fois au
pays, dans ses trois années de service. Avec une émotion grandis‐
sante, il observait les îlots de peupliers et les menus toits roses
perdus dans les espaces d’herbe. Son regard errait de l’un à
l’autre. Ses lèvres tremblaient en les nommant. Toute autre émo‐
tion se taisait, devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu l’aîné des Ertus ?

— Peu de chose, mon gars : il est douanier.

— Et Guérineau, de la Pinçonnière, qui était au 326 de ligne ?

— Celui-là, il a fait comme François : il conduit les tramways
dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, vraiment, c’était
trop peu de chance, d’être obligé toujours de répondre : « En allé,



parti, traître au Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les galons d’or, à la
fin de son premier congé ? Alors il en a fait un second, et on lui a
donné une place, je ne sais pas où, dans les écritures du gouver‐
nement. Un tas de mauvais drôles, tous ces jeunes-là  ! Des pas
grand’chose, mon Driot !

— Ah ! j’aperçois la Terre-Aymont ! s’écria André. Elle me pa‐
raît moins loin qu’autrefois. Je vois leur meule de foin. Dites-
moi, père, il y avait là deux de mes camarades, les fils de Masson‐
neau le Glorieux, l’un plus âgé que moi, l’autre plus jeune. Que
font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :

—  Tous deux cultivent  ! Ce sont de bons travailleurs, qui ne
craignent pas l’ouvrage. Tu les verras dimanche, à la messe de
Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, légère, un rire sans malice :

— Va falloir s’y remettre, en effet, à aller à la messe. Là-bas, la
dévotion ne nous gênait guère. Souvent, le dimanche, les chefs
commandaient des revues. Ils ne font pas attention, comme
vous… Mais, vous savez, père, je m’y remettrai bien, à la messe,
même à la grande… Ça n’est pas ça qui me coûtera…

— Quoi donc, mon gars ?

Ils se turent un moment l’un et l’autre. Le chemin tournait en‐
core, et laissait voir, à gauche, la Fromentière. D’un même mou‐
vement, le père et le fils s’étaient dressés presque debout, et, se
tenant d’une main au bord de la voiture, ils contemplaient le do‐



maine. La Rousse trottait, sans que personne s’occupât d’elle. Un
sentiment tendre, noble et cruel, pâlissait le visage de Driot. La
campagne accueillait son enfant. Pour lui, toute sa jeunesse
éparse dans les choses s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une
motte de terre qui ne lui criât bonjour, pas un ajonc de fossé, pas
un orme ébranché qui n’eût un regard ami. Mais tout lui rappe‐
lait aussi le frère et la sœur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentière, il répondit, après un
silence et sans nommer ceux auxquels il pensait :

— J’irai les voir à la Roche, bien sûr… Mais on n’est plus tout à
fait frères, quand on n’est plus pays.

Un instant après, dans la cour, il enlevait à bout de bras la pe‐
tite Rousille, accourue au-devant de lui  ; il la regardait bien en
face, jusqu’au fond des yeux, en frère qui est devenu soupçon‐
neux au régiment, et qui croit peu à la vertu des femmes ; mais,
voyant que les yeux étaient francs et seulement un peu tristes, il
l’embrassa, et la posa à terre.

— Tu es toujours la même, sœur Rousille ! C’est bien ! Un peu
de peine tout de même d’avoir perdu Lionore ?

— Tu vois ça ?

— Parbleu ! Mais me voilà ! Nous tâcherons de vivre sans eux,
n’est-ce pas ?

— Et moi ? dit une grosse voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant de Mathurin,
qui venait en traînant les jambes.



— Ne te dépêche pas, mon vieux ! C’est à moi de courir : j’ai de
bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la tête fauve de
l’aîné, André ne trouvait pas un mot de réconfort. Lui qui sortait
de ces milieux militaires où tout était jeune, dispos, alerte, il ne
savait plus cacher son trouble et l’espèce d’horreur que lui faisait
l’infirmité de Mathurin. Cependant, pressé par le regard anxieux,
le regard du patient qui demandait : « Que penses-tu de moi ? toi
qui reviens, juge-moi : pourrai-je vivre ? » il finit par dire :

—  Mon pauvre vieux, je suis bien content de te revoir aussi.
Alors, ça ne va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, l’infirme l’écarta, mécontent.

—  Ça va beaucoup mieux, répondit-il, tu verras  ! Je marche
plus facilement… Je me tiens debout, comme il y a trois ans,
quand j’ai cru guérir… Et pour commencer, j’irai demain, avec
vous, à la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se détourna vers le
père, qui avait dételé la Rousse et s’avançait en se dandinant, la
figure épanouie, n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L’un
près de l’autre, ils se dirigèrent vers la maison, ils entrèrent. Mais
c’était le métayer qui cédait le pas, lui qui suivait, en ce jour de
consolation. L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux
comme à une première visite, heureux d’être regardé et écouté
par les autres. Il ne s’asseyait point, et promenait de chambre en
chambre son uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis de
semeurs de blé  ; il faisait sonner ses mots pour amuser la Fro‐
mentière ; il se heurtait volontairement aux angles, pour sentir le
cadre de vieilles pierres où il rentrait  ; il ouvrait la huche, se



taillait un morceau de pain et y mordait, en disant  : «  Meilleur
que le pain d’Alger, mes amis  ! C’est de la fournée de Rousille,
pas vrai ? Il est parfait. Nous aurons une bonne métayère. »

Toujours suivi de son père, de Mathurin et de Marie-Rose, il
passa de la maison dans les étables et dans les granges.

— Voilà des bœufs que je ne connaissais pas, dit-il.

— Non, mon garçon, je les ai achetés, l’hiver passé, à la foire
de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’à leur figure je devine leur nom ! Celui-
ci, le jaune, qui n’a pas l’air brave, c’est Noblet, et son compa‐
gnon, le petit roux, c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le père.

— Pour les autres, nos vieux bœufs, ils n’ont pas changé, sauf
qu’ils ont pris de la force et de la corne. La charrue, avec eux, doit
bien mordre. Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bêtes, couchées dans leur fumier, entendant cette
voix jeune qui leur parlait, allongeaient la tête, et, de leurs yeux
songeurs, suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une poignée de fourrage
vert.

— Beau maïs pour la saison ! dit-il. Ça doit venir de nos pièces
du haut : de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobinière alors, où pas un grain ne se perd. En voilà
une jolie pièce !



Le père répondait pour ses bœufs, pour ses champs, pour
toutes choses, heureux parce que le dernier de ses fils, après trois
ans d’absence, aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en avait envie, et
cachait les tristes idées qui lui traversaient l’esprit, au cours de sa
visite. Il fit semblant de ne pas voir, dans l’appentis, les pièges à
merles qu’avait construits François l’hiver passé. Plus loin, dans
l’aire, comme sur la meule de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il se pencha vers
Rousille, et murmura :

— C’est encore François qui l’avait cueilli ? J’ai une peine que
je n’aurais pas imaginée, Rousille, de ne plus retrouver François :
ça me change la Fromentière.

Mais le père n’entendit rien. Il voyait l’enfant revenu, l’avenir
de la Fromentière assuré. Lorsqu’ils rentrèrent tous dans la salle
commune, il passa la main sur la veste bleue du chasseur
d’Afrique, et dit :

— Je t’aime bien comme ça, mais je parierais que tu ne serais
pas fâché de quitter tes hardes de militaire ?

— C’est vrai, papa, répondit André, riant de l’impropriété des
mots et de l’invitation déguisée du père. Je ne suis pas à la mode
de Sallertaine : je vas m’y mettre.

Dans le fond du coffre, auprès du lit où il devait coucher le
soir, dans la chambre la plus éloignée, là-bas, André prit un à un
les vêtements de travail, serrés le jour du départ. Il mit une co‐
quetterie à relever sa moustache et le bord de son chapeau. Il
fleurit sa boutonnière, d’un brin de jasmin qui pendait le long de



la fenêtre. Bientôt il retraversa la maison ; il ouvrit la porte de la
cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux murs, le plus joli Ven‐
déen du Marais, svelte dans sa veste marquée de plis, blond de
cheveux, brun de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

— Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te voilà tout à fait re‐
venu  ! Tu étais mon fils tout à l’heure, mais pas autant qu’à
présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous ! Nous boirons à ta santé, pour que tu
restes à la Fromentière  : car, moi, je vieillis vite, et tu me
remplaceras.

Mathurin, qui était près de la table, avec le père, devint tout
sombre. Quand les verres furent remplis, il leva le sien avec les
autres, mais il ne le heurta point contre celui d’André.

q

Chapitre 7 Sur la place de l’église

Les cloches sonnaient la fin de la grand’messe. L’enfant de chœur
répondait : Deo gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme
aux dernières années du XIIe siècle, où elle fut bâtie, au sommet
de l’îlot de Sallertaine, la petite église, toute jaunie à présent par
les lichens et les giroflées de muraille, voyait la foule de ses fi‐
dèles, vêtus de la même façon qu’autrefois, s’écouler dans le
même ordre, franchir les mêmes portes, former sur la place les
mêmes groupes homogènes.



C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils de métayers, qui
sortaient, par la porte de l’orient, du transept où ils avaient en‐
tendu la messe, faisaient le tour du chœur, et allaient se masser
de l’autre côté, sur le passage des jeunes filles. Celles-ci, entre les
colonnes du portail, à l’occident, apparaissaient deux à deux, se
signaient en même temps, et s’avançaient les yeux baissés, regar‐
dant la pointe de leurs sabots. Elles savaient qu’on étudiait leur
visage rose, leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, et la manière
dont elles marchaient, et celle dont elles croisaient les mains,
modestement, sur le tablier de soie. Le recueillement ne durait
qu’une vingtaine de pas. Elles se réunissaient, un peu au-delà des
hommes, près de la boutique des Michelonne. Et à leur tour elles
attendaient. C’étaient alors des yeuxbien ouverts, des gris, des
bruns, des bleus, des yeuxqui n’avaient que la vie et d’autres où
vivait une pensée, des lèvres rieuses, un bonheur d’être, un ca‐
quetage comme celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Après elles, les métayers et leurs femmes, quelques veuves,
que signalait le ruban de velours posé à plat sur le bord de la
coiffe, les gens rangés, les chefs, sortaient de la nef, et l’on voyait
beaucoup de figures graves, encore pénétrées par la prière qui
avait modelé leurs traits, et qu’elles semblaient continuer dehors,
comme des statues en marche. Il y**avait beaucoup d’hommes de
haute taille, de mine fraîche et tranquille, les joues rasées, sauf
une petite touffe de favoris le long de l’oreille. Tous portaient le
même costume de laine noire, la veste à col droit, le pantalon à
pont, relevé au-dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture
verte ou bleue couvrant la moitié du gilet, le chapeau de feutre
rond galonné de velours. Ils se mêlaient aux jeunes gens, et gros‐



sissaient les groupes, qui se poussaient les uns les autres, et for‐
maient maintenant, jusqu’au dernier contrefort du chœur, une
large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule et passaient.
Dans leurs jupes plissées, elles ressemblaient à des tours ornées
et pacifiques. À leur regard sans feu, à leur sourire bref, quand
elles saluaient une connaissance du bourg, on jugeait que cha‐
cune d’elles, revenue des curiosités et des griseries de la jeunesse,
n’avait plus de pensée que pour son lot de tendresse, d’inquié‐
tude et de joie, qu’une motte du Marais suffisait à porter. Elles
causaient, en marchant, avec des métayères comme elles, recru‐
taient l’une ou l’autre pour le retour, et, accompagnées, droites et
dignes, descendaient vers les routes de la plaine ou vers le port
des yoles.

Malgré leur départ, la place de l’église se remplissait de plus
en plus. C’était le rendez-vous dominical, le lieu où, depuis des
siècles, s’assemblaient les colons des terres marécageuses, où se
retrouvaient, pour un court moment, les prisonniers de l’étendue
coupée de fossés. Pour eux, l’assistance à la messe était un devoir
religieux et aussi une occasion de réunion et de plaisir. Avant de
reprendre le chemin de la métairie, ils n’auraient pas manqué,
même les plus sages et les plus honorés, d’entrer au cabaret, d’y
bavarder une heure avec des amis autour d’une bouteille de gros
plant ou de muscadet, et de jouer aux cartes, surtout à ce jeu de
luette, venu d’Espagne aux temps anciens. Déjà les hôtelières se
tenaient au bas de la place, sur le seuil de leur porte, et on enten‐
dait s’échapper des salles blanches les rires des premiers bu‐
veurs, les mots de convention des premiers joueurs de luette, qui



s’interpellaient  : «  À vous  ! – À moi  ! – Je joue un chevaux. –
Moi, je fais mérienne. »

Cependant, parmi les jeunes filles groupées en arrière des
hommes, le long des maisons, l’animation était plus vive que de
coutume. Elles considéraient toutes la porte de l’église, par où se
hissaient maintenant les bonnes femmes**diseuses de rosaires,
longues en leurs dévotions.

— Il va sortir ! disait la grande Aimée Massonneau, la fille du
Glorieux, de la Terre-Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathu‐
rin Lumineau  ? Il a voulu venir à la messe  : Dieu l’en dispense
pourtant !

— Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. Voilà six ans qu’il
n’a pas paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?

— Je me souviens : c’était l’année où ma sœur s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? demanda Victoire
Guérineau, de la Pinçonnière, une méchante langue et une jolie
fille, qui avait la peau rose comme une églantine. Car il a dû
prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le père, dit une voix. Le vieux est si
triste depuis qu’Éléonore et François sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frère André, dit une autre..
Un beau gars, André Lumineau ! et s’il voulait de moi…

Victoire Guérineau se mit à rire avec les autres, et reprit :

— Vous n’y êtes pas : il vient pour Félicité Gauvrit !



— Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers rangs…, vous êtes
méchante… Si elle vous entendait !

Et plusieurs se détournèrent vers le perron des Michelonne,
près duquel se trouvait, au milieu d’un petit rassemblement, l’an‐
cienne fiancée de Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt une
rumeur courut :

— Le voilà ! Le pauvre ! comme il a du mal à se porter !

En effet, sous l’ogive badigeonnée, dans l’encadrement de la
porte basse ouverte à un seul battant, un être difforme s’agitait.
Serré entre le mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, soulevant une bé‐
quille, s’accrochait à une des colonnettes de la façade, et tâchait
d’attirer le corps. Une épaule seule passait, avec la tête rejetée un
peu en arrière, la tête souffrante qui disait la violence de l’effort
et la puissance d’une volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lu‐
mineau paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans cette
multitude dont il était le point de mire. Son regard, un peu au-
dessus des filles de Sallertaine, là-bas, fixait le clair du ciel avec
une expression d’angoisse qui agissait sur la foule. Les conversa‐
tions s’interrompaient. Des voix commençaient à murmurer :

– Secourez-le donc ! Il étouffe !

Quelques hommes firent un mouvement, pour se rapprocher
de l’infirme et l’aider. En ce moment même, dans l’ombre de
l’église, invisible, le vieux père demandait :

—  Veux-tu que je t’emporte, Mathurin  ? Ça ne passe pas  :
veux-tu ?



Et l’autre répondait tout bas, avec un accent d’énergie terrible,
que personne dehors ne pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez pas ! Je sorti‐
rai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut projeté en avant. L’‐
homme eut de la peine à éviter une chute et à reprendre son
aplomb. Quand il put s’arrêter, il caressa sa barbe fauve, et remit
son chapeau, que la secousse avait déplacé. Puis, tenant serrées
ses béquilles, s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses jambes, Ma‐
thurin Lumineau regarda droit en face de lui, et s’avança vers les
groupes d’hommes, qui s’ouvrirent silencieusement. Personne
n’osait l’aborder. On avait perdu l’habitude de le voir. On ne sa‐
vait pas ce qu’il allait faire. Mais toute l’attention s’était concen‐
trée sur lui, et nul ne remarqua le métayer, ni André, ni Marie-
Rose, qui sortaient derrière lui, et cherchaient à le rejoindre.

L’infirme atteignit bientôt l’endroit où les jeunes filles étaient
rassemblées. Elles s’écartèrent comme les hommes, plus rapide‐
ment même, parce qu’elles avaient compris ce qu’il voulait. Un
chemin se fit parmi elles, et s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée de robes noires
et de coiffes blanches, on vit, contre le mur des Michelonne, toute
seule, debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le savait. Elle
avait prévu son triomphe. Dès qu’elle avait aperçu Mathurin,
dans le banc des Lumineau, elle s’était dit  : « Il vient pour moi.
Je me cacherai au fond de la place, et il me poursuivra. » Car elle
était fière de montrer qu’on l’aimait encore, cette grande et su‐
perbe fille, que personne ne voulait épouser.



Les femmes qui causaient avec elle s’étaient prudemment éloi‐
gnées. La Maraîchine restait seule, sous la fenêtre des Miche‐
lonne. Droite, habillée d’étoffes raides et lourdes comme une
poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants sous la coiffe très
petite, le teint d’une blancheur insolente, le cou dégagé, les bras
tombant le long de son tablier de moire, elle regardait venir à
elle, entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. Tant de vi‐
sages haussés ou penchés vers elle ne l’intimidaient pas. Peut-
être reconnaissait-elle, sur le dos de Mathurin, la même veste
qu’il portait le soir du malheur ; à son cou la même cravate qu’il
avait tirée de l’armoire. Elle demeurait calme et hardie. Elle sou‐
riait même un peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles,
les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur Félicité Gauvrit. Ce
qu’il voulait, le pauvre gars, c’était la revoir et c’était aussi lui
faire entendre que la santé renaissait en lui, qu’une espérance se
levait sur sa misère, et que le cœur de Mathurin Lumineau
n’avait pas varié. Ses yeux sombres disaient tout cela, tandis qu’il
s’approchait. Ils offraient, en prière lamentable, les longues souf‐
frances de son corps et de son esprit, à celle qui les avait causées :
mais ses forces le trahirent. Il devint d’une pâleur extrême,
quand la belle fille, devant tout ce monde, lui dit la première :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les lèvres pourpres de la
Maraîchine, et d’être si près d’elle, et de l’entendre parler du
même ton que s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa tête rousse, entre ses béquilles, vers
Driot qui se trouvait en arrière. Le regard suppliait : « Emmène-
moi  !  » Le cadet comprit, et passa le bras sous le bras de son



frère. Puis il répondit tout haut, pour donner le change et dis‐
traire l’attention de la foule :

— Bonjour à vous-même, Félicité ! Voilà des temps que je ne
vous ai vue : ça ne vous change pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans le nombre de
ceux qui étaient là, des âmes qui pleurèrent secrètement, ou qui
s’attendrirent. Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de
Sallertaine, s’émurent de pitié, pour le malheureux qui s’en allait
confus, épuisé, soutenu par le bras d’un autre  ; elles plaignirent
l’infirme, qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui que
chacune d’elles, en son cœur, préparait et promettait au fiancé
inconnu. L’une murmura :

— Il n’est pas malade seulement des jambes : ça lui tient tout
l’esprit !

Plusieurs femmes, des mères qui s’en retournaient avec leurs
enfants, ralentirent la marche, en voyant le groupe qui descen‐
dait vers la route de Challans : le vieux Toussaint, André et Ma‐
thurin, Marie-Rose en arrière. Elles se souvinrent, avec un fris‐
son de peur, du magnifique adolescent qu’avait été l’infirme, et
elles songèrent : « Pourvu qu’il n’en arrive point autant à nos fils
qui grandissent ! »

Félicité Gauvrit commençait à s’émouvoir à son tour, mais
d’une émotion différente. Après le départ des Lumineau, la curio‐
sité s’était rapidement détournée d’elle. Une partie des hommes
entourait le garde champêtre qui, monté sur une borne, publiait
les objets perdus et les fermes à louer ; une partie entrait dans les



auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se réunissaient
pour le retour. À chaque moment, on voyait cinq ou six coiffes
blanches, avec des saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre à droite ou à gauche. Félicité, qui
était demeurée seule, plusieurs minutes, sous la fenêtre des Mi‐
chelonne, rejoignit un de ces groupes, qui devait se diriger vers le
haut Marais, à l’ouest de Sallertaine. On l’accueillit avec un peu
de gêne, comme une fille compromettante, avec qui l’on ne veut
pas se brouiller, mais que les mères recommandent de ne pas fré‐
quenter. Des cris partirent à son adresse, quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens rassemblés et buvant.
Elle ne répondit rien. Ses compagnes et elle dévalèrent le petit
coteau qui porte les maisons du bourg, et s’avancèrent alors en
plein Marais, sur la route qui mène au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies d’automne n’ont pas en‐
core été abondantes, on peut se rendre à pied, sans le secours des
yoles, dans beaucoup de métairies. La levée de terre, raboteuse et
mal entretenue, flanquée de deux fossés pleins d’eau, filait au mi‐
lieu des prés. Le vert fané des herbes vêtait l’étendue sans colline,
sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’à l’extrême horizon où il
s’embrumait un peu. Des chevaux, qui paissaient, tendaient le
cou et regardaient passer le petit groupe noir et blanc dans l’im‐
mensité uniforme. Des canards, entendant du bruit, se coulaient
dans les joncs, qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un
remblai en dos d’âne, plus étroit, s’embranchait sur la route. Une
des jeunes filles se détachait du groupe, et gagnait par là quelque
maison lointaine, dont on ne devinait la place qu’à une touffe de
peupliers montant du sol comme une fumée. Félicité Gauvrit sor‐
tait un instant de sa songerie, disait : « Au revoir ! » et se remet‐
tait à marcher silencieusement.



Bientôt elle fut seule, sur le chemin qui continuait à fuir vers
la mer. Alors elle ralentit le pas, et s’absorba toute dans sa médi‐
tation sans témoin.

Elle n’était pas heureuse : le père Gauvrit, à soixante-cinq ans,
s’était remarié avec une fille de trente, une coureuse de grèves,
qu’il avait été chercher à la Barre-de-Mont, et à qui il avait don‐
né, en « droit de jeunesse », le plus clair de son bien. Cette jeune
belle-mère n’était pas tendre pour Félicité. Chacune d’elles repro‐
chait à l’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop dépenser et de
ruiner la maison. Le frère aîné, douanier aux Sables-d’Olonne,
joueur et viveur, menaçait perpétuellement le bonhomme d’un
procès en reddition de comptes, l’intimidait et puisait aussi, par
ce moyen, dans le capital diminué des Gauvrit. La vieille famille,
qui avait tenu un rang dans le Marais, déclinait rapidement. Féli‐
cité ne s’en apercevait que trop. Les jeunes gens de Sallertaine et
des paroisses voisines venaient encore aux veillées de la Seulière,
dansaient, buvaient, plaisantaient avec la jeune fille, mais aucun
ne s’offrait à l’épouser. La ruine probable, les divisions de la fa‐
mille écartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus profondément entrée
dans les esprits, empêchait les fils de métayers, et jusqu’aux
simples valets de ferme, de demander la main de Félicité Gauvrit.
C’était une sorte de lien d’honneur, une dette de fidélité, rendue
plus sacrée par le malheur, et que l’opinion publique s’entêtait à
maintenir, entre la Seulière et la Fromentière. Dans la pensée de
tous, Félicité Gauvrit était demeurée comme une alliée des Lumi‐
neau, une fille qui n’avait pas le droit de retirer sa promesse, et
qu’on ne devait pas rechercher en mariage, tant que Mathurin vi‐
vrait. Quelques-uns éprouvaient aussi, peut-être, une crainte su‐



perstitieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en ménage avec
une fille dont le premier amour avait été si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient échoué. Elle en
était irritée et aigrie. Dans son dépit, elle avait été jusqu’à regret‐
ter que l’infirme n’eût pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui
qui vivait à peine, elle eût recouvré sa liberté. Le passé eût été
vite oublié, tandis qu’il y avait là, pour le rappeler à tous, dans la
paroisse même, un pauvre gars errant sur des béquilles, autour
de la ferme qu’il aurait dû gouverner. Elle avait trouvé quelque‐
fois que la mort mettait bien du temps à achever ses victimes.
Puis elle s’était ressaisie. En fille avisée, elle avait compris que
l’opinion la liait, malgré elle, aux Lumineau, et que, par eux
seulement, elle pouvait réaliser l’ambition qui la possédait : sortir
de la Seulière, échapper à la domination de sa belle-mère, gou‐
verner une grande ferme, être plus riche et plus libre qu’elle
n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui n’était qu’une
créature de vanité, comme la campagne en a quelques-unes, elle
s’était dit : « J’attendrai. Je ne retournerai pas à la Fromentière,
afin qu’on m’y regrette toujours plus. Un jour, Mathurin viendra
à moi, ou il m’appellera. Je suis sûre qu’il ne m’a point oubliée.
C’est une folie, mais qui me servira. Grâce à lui, je rentrerai chez
eux, je les reverrai tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui cé‐
dera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je suis belle. Et j’épou‐
serai François ou André. Je serai métayère, comme je devais
l’être, dans la plus belle ferme de la paroisse. »

Or, François, qu’elle avait essayé de séduire, s’était dérobé,
mais voici que Mathurin était venu à elle. Au prix de fatigues et
de souffrances sans nom, il s’était traîné jusqu’à Sallertaine pour



la saluer, publiquement. Et André, devant toutes les filles du
bourg, avait dit :

—  Voilà des temps que je ne vous ai vue  : vous n’avez pas
changé.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, qui poussent en
grand nombre dans les fossés du Marais. À demi rieuse, elle son‐
geait à ce triomphe de tout à l’heure, la fleur pendante au coin de
la lèvre, laissant baller ses bras qui, à chaque pas, frôlaient avec
un murmure la moire du tablier. Le sourire s’en allait très loin,
comme le regard, à la vague limite des prés. Elle songeait qu’An‐
dré ferait un joli mari, plus élégant que n’était, même autrefois,
Mathurin ; qu’il n’avait du reste, qu’un an de moins qu’elle ; qu’il
avait eu une manière plaisante, vraiment, et assez hardie de lui
dire : « Vous n’avez pas changé. » Elle pensait aussi : « À la pre‐
mière occasion, je les inviterai à veiller chez nous. Je suis sûre
qu’André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levée raboteuse et ardente de
soleil. Les grillons chantaient midi. L’odeur âcre des roseaux fa‐
nés passait par intervalles. Tout entière à son rêve, Félicité Gau‐
vrit ne s’apercevait pas qu’elle était presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en remarquant tout à
coup une blancheur dans les prés, à droite. C’était la Seulière. En
même temps, un doute s’éleva dans son esprit, question inquié‐
tante, mauvaise fin de rêve : si André se dérobait, lui aussi ? Ou
bien si Mathurin, grisé comme il le serait par le moindre mot de
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux encore, devinait
trop tôt ce qu’on méditerait autour de lui ?



Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en dos d’âne, qui
reliait les prés à la route, Félicité Gauvrit s’était arrêtée. La
grande créature souple étendit les bras au soleil, fronça, dans un
moment de colère, ses sourcils bruns, et cracha la fleur d’iris, qui
tomba dans l’eau. Puis, l’ayant suivie du regard, elle se mira une
seconde, et se redressa souriante.

— Je réussirai, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la Seulière par la
traverse.

q

Chapitre 8 Les conscrits de Sallertaine

L’après-midi de ce dimanche d’automne fut marqué par une paix
plus profonde encore qu’à l’ordinaire. L’air était tiède ; la lumière
voilée  ; le vent, qui s’était levé avec la mer et poussait plus loin
qu’elle sa marée, en traversant l’immense plaine herbeuse, ne ré‐
coltait pas un bruit de travail, pas une plainte de charrue, pas un
heurt de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches seules par‐
laient haut. Elles se répondaient les unes aux autres, celles de
Sallertaine, du Perrier, de Saint-Gervais, de Challans, qui a une
église neuve pareille à une cathédrale, de Soullans caché dans les
arbres des terres montantes. Les volées de la grand’messe, le tin‐
tement de l’Angélus, les trois sons des vêpres leur laissaient peu
de repos. Elles lançaient au loin les mêmes mots entendus bien
des fois, compris depuis des siècles : adoration de Dieu, oubli de
la terre, pardon des fautes, union dans la prière, égalité devant



les promesses éternelles  ; et les mots s’envolaient dans l’espace,
et se nouaient avec un frisson, et c’étaient des guirlandes de joie
jetées d’un clocher à l’autre. Parmi les remueurs de terre, les gar‐
diens de bestiaux, les semeurs de fèves, bien peu ne leur obéis‐
saient pas. Les routes, désertes toute la semaine, voyaient passer
et repasser, hâtant la marche, les familles qui habitaient aux li‐
mites de la paroisse et, plus lentes, celles qui demeuraient à dis‐
tance de promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au pied de
l’église, et sert de port à Sallertaine, il y avait toujours quelque
yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les buveurs eux-mêmes
avaient quitté les auberges, et regagné les métairies assoupies
dans la clarté blonde du couchant. Un silence universel envahis‐
sait la campagne. Peu bruyante les jours de travail, elle était, à la
fin de la semaine, pendant quelques heures, toute recueillie et
muette. Trêve dominicale qui avait sa signification grande, où se
refaisaient les âmes, où les familles groupées, calmes, songeuses,
comptaient leurs vivants et leurs morts.

Mais, ce jour-là, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient dans le chemin
vert de la Fromentière, en dehors de la haute porte de pierre,
sous les ormes qui servaient d’abri provisoire aux charrettes et
aux herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les traverses de
bois d’une des herses, un vieux manteau sur les jambes, se remet‐
tait de l’effort et de l’émotion du matin. André, par amitié pour
lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le père, et, étendu à
plat ventre dans l’herbe, lisait le journal à haute voix. De temps
en temps, il commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliquait où se trouvaient Clermont-Ferrand, l’Inde,



le Japon, Lille en Flandre, et, en le faisant, il tordait sa petite
moustache blonde, et toute la fleur de sa jeunesse, un peu
d’amour-propre naïf, apparaissaient dans sa physionomie ou‐
verte et amusée.

Vers quatre heures, sur la gauche de Sallertaine, un clairon
sonna. Ce devait être à mi-distance entre la paroisse des Lumi‐
neau et celle de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé de
la torpeur où la lecture l’avait plongé, regarda André, qui avait
laissé tomber le journal, à la première note, et qui, le visage levé,
l’oreille tendue, souriait à la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit l’aîné ; ils vont partir bien‐
tôt, et ils se promènent.

— Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, répondit le ca‐
det, avec une flamme dans les yeux. Je la reconnais. Il y a donc
un ancien de chez nous, dans le Marais ?

— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait son temps dans
les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes écou‐
tèrent la sonnerie de l’ancien zouave. Leurs pensées, en ce mo‐
ment, étaient bien différentes. André revoyait, en imagination,
dans les lointains du Marais, une ville blanche, des rues étroites,
une troupe de cavaliers sortant d’une porte crénelée, dont la
voûte faisait écho. Mathurin observait l’expression de son frère,
et pensait : « Il a encore l’esprit là-bas, d’où il vient. » Ses traits
se détendirent, et ses yeux se dilatèrent une seconde, comme
ceux d’une bête qui découvre sa proie, puis il se replia sur son
rêve habituel.



— Driot, dit-il après un long moment, tu aimes cette musique-
là ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.

— Alors, qu’est-ce qui te plaisait là-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de l’aîné, d’un coup
d’œil, comme s’il cherchait : « Pourquoi me demande-t-il cela ? »
Puis il répondit :

— Le pays… Écoute encore… C’est la diane, à présent…

La sonnerie de clairon, grêle et précipitée, cessa bientôt. Des
voix fortes, mal exercées, cinq ou six ensemble, entonnèrent le
Chœur des Girondins.Quelques mots arrivèrent jusqu’à la Fro‐
mentière : « Mourir pour la patrie… le plus beau… d’envie… » Les
autres se perdaient dans l’espace. Mais le bruit s’était rapproché.
Les deux frères, immobiles sous le couvert des ormes, poursui‐
vant chacun le songe où la première note l’avait jeté, écoutaient
monter vers eux les conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en revenait, après les
vêpres, doucement, accompagné par son ami Massonneau, un
grand métayer maigre, qui avait la peau brune comme un grain
de froment, les cartilages du cou saillants comme un bréchet de
poule, et, dans la mâchoire, un tic nerveux qui lui faisait, à
chaque instant, lever le menton, d’où son surnom de Glorieux.
Lumineau et le Glorieux causaient des derniers événements de la
Fromentière. Ils représentaient, l’un et l’autre, la vieillesse et la



sagesse du Marais. Ils connaissaient les noms et les surnoms, les
parentés, l’histoire de tous ceux qui vivaient en Sallertaine, et
celle d’au moins deux générations disparues. Arrivés aux der‐
nières maisons du bourg, un peu après le pont qui traverse l’étier,
ils s’arrêtèrent, sous le coup de la même impression, et tour‐
nèrent le visage du côté du vent.

—  Entends-tu, Glorieux  ? dit Lumineau. Ils sonnent de la
trompette, et ils chantent, les pauvres enfants ! Mais les parents
de ceux qui partent peuvent bien pleurer.

—  Oui, dit Massonneau en relevant le menton  : les parents
sont à plaindre.

—  Je les nommerais tous, rien qu’à écouter d’ici la voix de
leurs gars, reprit Lumineau. Vous, bonnes gens de la Bonnellerie
et vous du Grand-Paiement ; vous de Juche-Pie ; vous des Linot‐
tières et vous de la Belle-Blanche, je reconnais la voix de vos gars.
Qu’ils ne fassent pas comme mon François  ! C’est là où ils vont
que son cœur a changé. La ville m’a pris mon enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pinçonnière, dit le Glorieux.

— Comme celui des Levrelles.

— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie eût pu être longue. Massonneau l’interrompit, parce
que la musique se rapprochait décidément de la bordure du
Marais.

— Ils se reprennent à chanter, dit-il. Les voilà qui montent par
chez toi, Lumineau.



Les conscrits de Sallertaine montaient, en effet, vers la Fro‐
mentière. Tantôt leurs voix, tantôt les notes de cuivre du clairon
s’envolaient au-dessus du Marais silencieux. Elles s’en allaient
loin, emportées par le vent, comme la graine de souci, qui va
tomber partout. Et partout, sans qu’il y parût rien, des âmes
s’agitaient, d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles gens,
habitants des fermes isolées ou des villages, écoutaient, avec un
serrement de cœur, passer les conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la Fromentière, Mathu‐
rin, qui les suivait au bruit, depuis longtemps, et, avec son sens
merveilleux d’observation, se rendait compte de leur route, dit à
André :

— Ils se sont déjà arrêtés dans trois métairies. Je pense qu’ils
font la quête de la classe. Tu n’as pas connu ça, toi ? Voilà deux
ans seulement qu’ils ont eu l’idée de passer dans les maisons où il
y a une jeune fille de leur âge, et ils lui demandent une poule,
pour se racheter du service. Rousille est du tirage… Tu devrais
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant d’un bond. J’y
cours. Et que font-ils des poules ?

—  Ils les mangent, donc  ! Ils font deux, trois, quatre dîners
d’adieu. Dépêche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On entendit bien‐
tôt son rire clair, ses pas précipités du côté de l’aire, puis les cris
d’effroi d’une poule qu’il avait dû saisir. Quelques minutes plus
tard, il revint, tenant par les pattes l’oiseau, dont les ailes rondes,
mouchetées de gris et de blanc, touchaient l’herbe et se relevaient
au rythme de la marche.



Au même moment, un coup de clairon retentit au bas du ver‐
ger clos. Mathurin s’était à demi redressé sur la herse, et, les
deux mains appuyées aux traverses, les bras tendus, sa tête ébou‐
riffée en avant, il guettait l’arrivée des promeneurs. André se te‐
nait debout à côté de lui. En face d’eux, juste dans l’ouverture du
chemin qui descendait au Marais, le soleil se couchait. Son globe
énorme, orangé par la brume, emplissait tout l’espace entre les
deux talus, au sommet de la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles apparurent. Elles
montaient, enlacées, la plus grande au milieu, toutes trois vêtues
de noir avec des coiffes de dentelles. Le jais de leurs mouchoirs
de velours brillait sur leurs épaules. Elles s’avançaient en balan‐
çant leur tête. C’étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumière
était derrière elles, et nul n’aurait pu dire leurs noms, excepté
Mathurin, qui, dans celle du milieu, avait reconnu Félicité Gau‐
vrit. À quelques pas en arrière, venaient le sonneur de clairon, un
porte-drapeau, et cinq jeunes hommes en ligne, qui tenaient,
pendues par un lien de chanvre ou couchées sur un bras, les
poules récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de mètres, et s’ar‐
rêta entre les ormes et le mur ruiné de la Fromentière.

— Bonjour, les frères Lumineau ! dit une voix.

Il y eut des rires, dans la bande excitée par la course et par le
muscadet des métairies. L’infirme fléchit sur les poignets, et re‐
garda du côté d’André.

Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, s’était portée un
peu en avant de la bande, et considérait, d’un air de complai‐



sance, le dernier fils de la Fromentière, qui tendait la poule grise
à bout de bras.

— Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. Ce que c’est que
les garçons d’esprit  !… Allons, prenez la poule de Rousille, Sos‐
thène Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée comme ceux
que le vin commence à étourdir, sortit du rang, et prit l’oiseau.
Mais à l’attitude moqueuse d’André, au silence qu’il gardait, Féli‐
cité devina que celui-ci s’expliquait mal la présence de la fille de
la Seulière, en pareille compagnie, car elle ajouta négligemment :

— Vous pouvez croire que je ne cours pas tous les jours le Ma‐
rais avec des conscrits. Si je le fais aujourd’hui, c’est pour rendre
service. Ces deux amies que vous voyez, et qui sont de la classe,
ont été désignées par le sort pour quêter. Mais elles n’osaient pas
aller seules, et la quête aurait manqué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine recherche qui dénotait
l’habitude de la lecture.

—  Ç’aurait été dommage  ! dit le jeune homme, sans
conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me voit pas souvent
dans vos quartiers.

Elle détourna la tête vers les fenêtres de la Fromentière, les
étables, les meules de foin, soupira, et dit, presque aussitôt, d’un
ton enjoué :

— Vous veillerez bien un de ces soirs avec nous, André ? Les
Maraîchines vous espèrent.



Il y eut des signes d’approbation, à sa droite et à sa gauche.

— Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que je n’ai dansé à
Sallertaine : l’envie peut m’en reprendre !

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. Alors seulement,
elle eut l’air de remarquer Mathurin Lumineau, qui la regardait,
lui, avec tant de passion et de douleur mêlées. Elle prit, pour lui
parler, une expression de pitié, et de gêne aussi, qui n’était pas
toute feinte :

— Ce que je dis à l’un, vous comprenez, Mathurin, je le dis à
toute la maison… Si ce n’était pas une fatigue pour vous ?… J’ai
eu plaisir à vous revoir à la messe, ce matin… Cela prouve que
vous allez mieux…

L’infirme, incapable de répondre autre chose que des mots
tout faits et tout prêts dans son esprit, balbutia :

— Merci, Félicité ; vous êtes bien honnête, Félicité…

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte d’adoration, qui
sembla émouvoir, tout abrutis qu’ils fussent, deux ou trois des
conscrits de Sallertaine.

—  De quel régiment étais-tu, Mathurin  ? demanda le porte-
drapeau.

— Troisième cuirassiers !

—  Clairon, une fanfare de cuirassiers pour Mathurin Lumi‐
neau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-drapeau, les cinq
jeunes hommes rangés en arrière, quittèrent l’ombre des ormes,



et remontèrent le chemin vers les Quatre-Moulins. Une poussière
traversée de rayons s’éleva au-dessus d’eux. La fanfare fit trem‐
bler les vieilles pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut disparu entre les
ajoncs et les saules de la route, Mathurin dit à son frère, qui avait
repris le journal et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est la première fois
qu’elle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a déjà écrasé une première fois, mon pauvre gars : il
faut prendre garde qu’elle ne recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de colère, ramassa
ses béquilles, et s’éloigna de quelques pas, jusqu’au dernier arbre,
contre lequel il se tint debout. Les deux frères ne se parlèrent
plus. Tous deux, vaguement, et poussés par l’instinct, ils regar‐
daient le Marais, où les derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-
dessous des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne voyait plus,
de son globe devenu rouge, qu’un croissant mordu par des
ombres, et sur lequel un saule d’horizon, un amas de roseaux, on
ne sait quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il dispa‐
rut. Un souffle frais se leva sur les collines. Le bruit de fanfare et
de voix, qui s’éloignait de plus en plus, cessa de troubler la cam‐
pagne. Un grand silence se fit. Des feux s’allumèrent, çà et là,
dans l’étendue. La paix renaissait : les douleurs, une à une, finis‐
saient en sommeil ou en prière du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, reconnut ses deux
fils le long des arbres du chemin, et, les voyant immobiles, dans



la contemplation des terres endormies, ne pouvant deviner leurs
pensées, dit d’une voix claire :

—  C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes gars  ? Allons, ren‐
trons de compagnie : le souper doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans l’ombre, André s’avançait le
premier :

— Que je suis content que tu sois revenu de l’armée, toi, mon
Driot !

q

Chapitre 9 La vigne arrachée

L’hiver était venu. La Fromentière paraissait calme et heureuse.
Celui qui eût parcouru les champs, et regardé les hommes qui les
cultivaient, n’eût pas eu de crainte pour l’avenir de la métairie. Le
valet nouveau ne se dérangeait point, comme disait Toussaint
Lumineau, c’est-à-dire qu’il peinait régulièrement quatorze
heures par jour, sans prononcer quatorze mots. André faisait l’or‐
gueil et la joie du père qui, lui-même, ne s’épargnait guère. Bon
laboureur, bon semeur, matinal, soigneux des bêtes et de toute
chose, il se remettait au travail de la terre, avec une ardeur qui
prouvait, chez le jeune homme, une vocation inébranlable et la
résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cœur inquiet et tendre, l’ennui gran‐
dissait. André ne pouvait s’habituer à ne plus voir François. L’a‐
mi de ses vingt premières années, le compagnon sans lequel



l’image même de la Fromentière ne s’était jamais présentée à son
esprit, lui manquait. Une semaine après son retour au pays, An‐
dré était allé embrasser son frère et Éléonore, à La Roche-sur-
Yon. Il les avait trouvés installés dans une maison de faubourg,
un peu gênés déjà, maugréant, l’un contre la dureté des chefs,
l’autre contre la clientèle qui ne venait pas : sans regret pourtant
de ce qu’ils avaient fait, et définitivement conquis à la ville, par la
facilité de la vie sans contrôle et sans prévoyance. Il était revenu
de là sans la moindre tentation de suivre leur exemple ; plus sé‐
vère même contre ceux qui avaient renié le travail des champs,
mais frappé d’une idée fixe  : il cherchait partout François. La
Fromentière, où François ne vivait plus, lui paraissait déserte et
vide. C’était une obsession dont il ne pouvait se débarrasser, une
souffrance qu’il ne disait à personne, mais que chacun, sans le
vouloir, renouvelait. Le métayer, dont la colère était tombée, sur‐
tout depuis qu’il savait que les affaires de ses enfants de la ville
n’étaient pas brillantes, recommençait à parler volontiers de
François, comme pour encourager secrètement les autres à se
souvenir, et à tenter de ramener l’ingrat. Il disait : « Aujourd’hui,
nous ensemencerons la Cailleterie, où François n’a fait que deux
sillons »  ; ou bien  : « Donne-nous ce soir des châtaignes cuites
sous la cendre, Rousille, comme François les aimait. » Il pensait
bien agir ainsi, et rassembler en quelque manière ceux que le
malheur avait dispersés. Rousille l’imitait. Les choses parlaient
plus souvent encore et nommaient l’absent : c’étaient la fourche
dont il se servait d’ordinaire, un panier tressé par lui, une corde
enroulée sur une poutre de l’étable par une main qui n’était plus
là, ou simplement des coins de champs ou de chemins qu’un sou‐
venir avait marqués, une souche creuse, un buisson, et tout le
Marais même, à vrai dire, où, pendant des années, deux enfants



presque du même âge, frères qui ne se quittaient pas, avaient en‐
semble conduit les vaches, sauté les fossés à la perche et chassé
les oiseaux.

Pauvre François, lent à l’ouvrage, dépensier, porté au plaisir,
la légende déjà travaillait pour lui à la Fromentière  ! Un regret
tendre et touchant lui gardait sa place, et l’exagérait même dans
la famille diminuée. André s’ennuyait, et, déçu dans la joie du re‐
tour, n’aimait plus la Fromentière nouvelle comme il avait aimé
l’ancienne.

Elle avait tant changé ! Il l’avait connue animée par le bruit et
le travail d’une famille nombreuse et unie, dirigée par un homme
dont l’âge avait respecté la vigueur et la gaieté même, servie par
plus de bras qu’elle n’en demandait, aveuglément chérie et défen‐
due, comme les nids qu’on n’a point encore quittés. Il la retrou‐
vait méconnaissable. Deux des enfants s’étaient enfuis, laissant la
maison triste, le père inconsolé, la tâche trop lourde aussi pour
ceux qui restaient. Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentière en bon état de
culture, pour l’améliorer surtout, comme il avait médité si
souvent de le faire, lorsqu’en Afrique, pendant les nuits chaudes
où l’on ne dort pas, il songeait aux champs de chez lui. Il eût fallu
au moins deux hommes jeunes et forts,**sans compter l’aide du
valet : il eût fallu François auprès d’André !

Celui-ci luttait contre le découragement qui l’envahissait, car il
était brave. Chaque matin, il partait avec la résolution de tant tra‐
vailler que toute autre pensée lui serait impossible. Et il labou‐
rait, hersait, semait, ou bien il creusait des fossés, ou plantait des
pommiers, sans prendre de repos, avec tout son courage. Mais
toujours le souvenir de François lui revenait  ; toujours le senti‐



ment de la déchéance de la métairie. Les journées étaient
longues, dans la solitude  ; plus encore à côté du nouveau valet,
manœuvre indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils de
métayer ne pouvaient intéresser. Le soir, quand André rentrait, à
qui se serait-il confié et qui l’eût consolé  ? La mère n’était plus
là ; le père avait trop de peine déjà à garder lui-même ce qu’il faut
d’espérance et de vaillance pour ne pas plier sous le malheur  ;
Mathurin était si peu sûr et si aigri, que la pitié pouvait aller à lui,
mais non l’affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-être. Mais
Rousille avait dix-sept ans quand André l’avait quittée. Il conti‐
nuait de la traiter en enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est à
peine si on la voyait passer, la petite, toujours préoccupée et cou‐
rant. Morne maison  ! Le jeune homme y souffrait d’autant plus
qu’il sortait du régiment, où la vie était dure sans doute, mais si
pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et l’ennui ne cédait pas. Fatigué de
ce repliement sur soi-même, André peu à peu laissa son esprit
s’écarter de ce monde douloureux, où il ne reconnaissait plus la
maison de sa jeunesse. Il était comme ces paysans des côtes, tra‐
vailleurs taciturnes, qui regardent la mer par-dessus les dunes, et
que tourmente un peu de songe, quand le vent souffle. Triste et
touché par le malheur, il se rappela la science lamentable qu’il
avait acquise au loin  : il pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’à la
Fromentière, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois après qu’il eut repris
possession de la chambre où les deux frères couchaient autrefois,
un soir que toute la métairie dormait, André se mit à écrire à un
soldat de la légion étrangère, qu’il avait connu et laissé en
Afrique : « Je m’ennuie trop : mon frère et ma sœur ont quitté la



maison. Si tu sais une bonne occasion de placer son argent en
terre, soit en Algérie, soit plus loin, tu peux me l’indiquer. Je ne
suis pas décidé, mais j’ai des idées de m’en aller. Je suis comme
seul, chez nous. » Et les réponses vinrent bientôt. Au grand éton‐
nement de Toussaint Lumineau, le facteur apporta, à la Fromen‐
tière, des brochures, des journaux, des prospectus, des plis qui
étaient gros, et dont André ne se moquait pas, comme faisaient
Rousille et Mathurin. Le père disait en riant, car il n’avait aucun
soupçon contre André :

— Il n’est jamais entré tant de papier à la Fromentière, Driot,
que depuis les semaines de ton retour. Je ne t’en veux pas,
puisque c’est ton plaisir de lire. Mais moi, ça me lasserait l’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de souffrir un peu de ce
goût trop vif qu’avait son fils pour l’écriture et la lecture. Ce jour-
là, presque toujours, après vêpres, il ramenait avec lui quelque
vieux compagnon, le Glorieux de la Terre-Aymont ou Pipet de la
Pinçonnière, et ils allaient ensemble rendre visite aux champs de
la Fromentière. Ils montaient et descendaient par les sentes
pleines d’herbe, l’un près de l’autre, inspectant toutes choses,
s’exprimant avec des signes d’épaule ou de paupière, échangeant
de rares propos, qui avaient tous le même objet  : les moissons
présentes ou futures, belles ou médiocres, menacées ou sauvées.
En cette saison d’hiver, c’étaient les guérets, les blés jeunes et les
coins de luzerne qu’on étudiait. Et Toussaint Lumineau, qui
n’avait pas réussi à prendre au passage et à emmener son André,
confiait au métayer de la Terre-Aymont ou de la Pinçonnière, ar‐
rêté dans le même rayon tiède, à la cornière d’une pièce :

— Vois-tu, mon fils André est d’une espèce que je n’ai pas en‐
core connue, et qui ne ressemble pas à la nôtre. Ça n’est pas qu’il



méprise la terre. Il a de l’amitié pour elle, au contraire, et je n’ai
rien à reprocher à son travail de la semaine. Mais depuis qu’il est
revenu du régiment, son idée, le dimanche, est dans la lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle avait trop à faire
dans la maison, pour s’occuper du travail ou des amusements des
autres. Chargée du ménage, prise par les mille soins d’une ferme,
elle ne voyait guère André qu’aux heures des repas, et devant té‐
moins. À ces moments-là, André, soit par un effort de volonté,
soit que la jeunesse fût plus forte que l’ennui et réclamât son
heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant. Il plaisantait vo‐
lontiers Rousille, et tâchait de la faire rire. Elle cependant,
comme elle était femme et qu’elle souffrait, avait le don de devi‐
ner les souffrances des autres. À des signes bien légers, à des re‐
gards arrêtés sur les hautes vitres de la fenêtre, à deux ou trois
mots qui auraient pu s’expliquer autrement, son âme tendre avait
compris qu’André n’était pas tout à fait heureux. Sans en savoir
davantage, elle l’avait plaint. Mais elle était loin de se douter de la
crise que traversait son frère et du projet qu’il méditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré les desseins
d’André : c’était Mathurin. Il avait remarqué la tristesse grandis‐
sante d’André, l’inutile effort du jeune homme pour retrouver
l’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme dans le travail
quotidien. Il le suivait quelquefois aux champs  ; il épiait, à la
maison, l’arrivée du facteur, et se faisait remettre les lettres et les
papiers adressés à son frère. Les moindres détails restaient gra‐
vés dans sa mémoire songeuse, et en sortaient un jour, sous
forme d’une question qu’il posait prudemment, avec une indiffé‐
rence affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des lettres
que recevait André portaient, les unes le timbre d’Alger, les



autres celui d’Anvers. Et comme ce dernier nom ne disait rien à
Mathurin, André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand que Nantes où
tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaître du monde si loin de chez nous
et si loin de l’Afrique ?

— C’est bien simple, ajoutait le cadet : mon meilleur ami, à Al‐
ger, est un Belge de la légion étrangère, qui a toute sa famille
dans la ville d’Anvers. Tantôt Demolder m’écrit, et tantôt ce sont
les parents qui m’écrivent, pour me donner les renseignements
dont j’ai besoin…

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?

—  Non, des choses qui m’intéressent, sur les voyages, les
pays… Un des enfants s’est établi au-delà de la mer, en Amérique.
Il a une ferme aussi grande que la paroisse de chez nous.

— Il était riche ?

— Non : il l’est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait d’observer, d’ajou‐
ter les indices aux indices. Quand André laissait traîner une bro‐
chure d’émigration, une annonce de concessions à donner ou à
vendre, Mathurin relevait la feuille, et tâchait de découvrir les en‐
droits où les sourcils du frère s’étaient froncés, où quelque chose
comme un sourire, un désir, une volonté, avait traversé les yeux
du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la conviction que Driot
méditait de quitter la Fromentière. Quand ? Pour quel pays loin‐



tain, où la fortune était facile  ? C’étaient là des points obscurs.
Alors, en ce mois de décembre, où les tête-à-tête sont plus nom‐
breux à cause des bourrasques, des journées de neige ou de pluie,
lorsqu’il était seul avec André, dans l’étable ou dans la maison, il
disait perfidement :

— Parle-moi de l’Afrique, Driot ? Raconte-moi les histoires de
ceux qui se sont enrichis ? Ça m’intéresse de t’entendre causer là-
dessus.

D’autres fois il demandait :

— La Fromentière doit te paraître petite et pauvre, à toi qui lis
dans les livres ? Bien sûr, elle ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait encore.

L’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commença. L’hiver était pluvieux, mais il
gelait toutes les nuits. On voyait remuer, au vent du matin, les fils
d’araignées, tendus d’une motte à l’autre et couverts de brume
glacée. La glèbe fumait au soleil tardif. Les plus gros travaux de la
campagne étaient suspendus. Les hommes des terres hautes
abattaient quelques souches ou remplaçaient des barrières. Ceux
du Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les vacances étaient ve‐
nues. Les fossés et les étiers débordaient. La plupart des fermes,
enveloppées par les eaux et comme flottantes au-dessus d’elles,
n’avaient de communication, avec les bourgs ou entre elles, qu’au
moyen des yoles remises à neuf, qui couraient en tous sens sur
les prés inondés. C’était le temps joyeux des veillées et des
chasses.



Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne pût le défoncer, et
Toussaint Lumineau avait résolu, selon le conseil donné par Ma‐
thurin, d’arracher la vigne qui dépendait de la Fromentière, et
que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André montèrent donc jusqu’au petit champ,
bien exposé au midi, sur la hauteur dénudée que coupe la route
de Challans à Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient
pas autre chose, sept planches de vieille vigne entre quatre haies
d’ajoncs, un sol caillouteux, et les ailes de deux moulins qui
tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ; moi, j’attaquerai
celle d’à côté.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le travail allait être
rude, ils se mirent à arracher la vigne. L’un et l’autre, ils avaient
causé d’assez belle humeur, en faisant la route. Mais, dès qu’ils
eurent commencé à bêcher, ils devinrent tristes, et ils se turent,
pour ne pas se communiquer les idées que leur inspiraient leur
œuvre de mort et cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait
par trop, le père essaya deux ou trois fois, de plaisanter et de
dire  : «  Elle se trouvait bien là, vois-tu, elle a du mal à s’en
aller », ou quelque chose d’approchant. Il y renonça bientôt. Il ne
réussissait point à écarter de lui-même, ni de l’enfant qui tra‐
vaillait près de lui, la pensée pénible du temps où la vigne pros‐
pérait, où elle donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et
mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de fête passés. La
comparaison de l’état ancien de ses affaires, avec la médiocre for‐
tune d’aujourd’hui, l’importunait. Elle pesait plus lourdement en‐
core, et il s’en doutait bien, sur l’esprit de son André. Silencieux,
ils levaient donc et ils abattaient sur le sol leur pioche d’ancien



modèle, forgée pour des géants. La terre volait en éclats  ; la
souche frémissait  ; quelques feuilles recroquevillées, restées sur
les sarments, tombaient et fuyaient au vent, avec des craque‐
ments de verre brisé ; le pied de l’arbuste apparaissait tout entier,
vigoureux et difforme, vêtu en haut de la mousse verte où l’eau
des rosées et des pluies s’était conservée pendant les étés loin‐
tains, tordu en bas et mince comme une vrille. Les cicatrices des
branches coupées par les vignerons ne se comptaient plus. Cette
vigne avait un âge dont nul ne se souvenait. Chaque année, de‐
puis qu’il avait conscience des choses, Driot avait taillé la vigne,
biné la vigne, cueilli le raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et
elle mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une racine, il donnait
le coup de grâce, qui tranchait la vie définitivement, il éprouvait
une peine ; chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans in‐
culte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait sur le tas que for‐
maient les autres souches arrachées, il haussait les épaules, de
dépit et de rage. Mortes les veines cachées, par où montait pour
tous la joie du vin nouveau  ! Mortes les branches mères, que le
poids des grappes inclinait, dont le pampre ruisselait à terre, et
traînait en robe d’or  ! Jamais plus la fleur de la vigne, avec ses
étoiles pâles et ses gouttes de miel, n’attirerait les moucherons
d’été, et ne répandrait dans la campagne et jusqu’à la Fromen‐
tière, son parfum de réséda  ! Jamais les enfants de la métairie,
ceux qui viendraient, ne passeraient la main par les trous de la
haie, pour saisir les grappes du bord  ! Jamais plus les femmes
n’emporteraient les hottées de vendange ! Le vin, d’ici longtemps,
serait plus rare à la ferme, et ne serait plus de «  chez nous  ».
Quelque chose de familial, une richesse héréditaire et sacrée pé‐
rissait avec la vigne, servante ancienne et fidèle des Lumineau.



Ils avaient, l’un et l’autre, le sentiment si profond de cette
perte, que le père ne put s’empêcher de dire, à la nuit tombante,
en relevant une dernière fois sa pioche, pour la mettre sur son
épaule :

— Vilain métier, Driot, que nous avons fait aujourd’hui !

Cependant, il y avait une grande différence entre la tristesse
du père et celle de l’enfant. Toussaint Lumineau, en arrachant la
vigne, pensait déjà au jour où il la replanterait ; il avait vu, dans
sa muette et lente méditation, son successeur à la Fromentière,
cueillant aussi la vendange et buvant le muscadet de son clos re‐
nouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, qui renaît en es‐
poirs à chaque coup du malheur. Chez André, l’espérance ne par‐
lait pas de même, parce que l’amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se remirent en
marche le long de la bordure d’herbe, puis sur la pente des
champs qui ramenaient vers la ferme. Le corps endolori et pen‐
ché en avant, leur outil sur l’épaule, ils considéraient l’horizon
rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le vent poussait
vers le soleil en fuite. C’était un soir lamentable. Autour d’eux,
des guérets, des terres nues, des haies dévastées, des arbres sans
feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du ciel. Et ils
avaient bien fait deux cents mètres, avant que le fils se décidât à
parler, comme si la réponse devait être trop dure, pour le père
qui suivait le même chemin de travail.

— Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans nos contrées :
mais elle pousse ailleurs.

— Où donc, mon Driot ?



Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit sa main libre, au-des‐
sus de la Fromentière noyée en bas dans l’ombre. Le geste allait
si loin, par-delà le Marais et par-delà la Vendée, que, sous ses ha‐
bits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ça nous fait, mon Driot,
pourvu qu’on vive dans le nôtre ?

Le fils comprit-il l’anxieuse tendresse de ces mots-là  ? Il
répondit :

—  C’est que, justement, dans le nôtre, il est de plus en plus
malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, à peu près sem‐
blables, qu’avait dites François, et il se tut, pour essayer de s’ex‐
pliquer à lui-même comment André pouvait les répéter, lui qui
n’était cependant ni paresseux ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux marges des terres
brunes, la Fromentière avec ses arbres apparaissait comme un
dôme de ténèbres plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver
allumait ses premières étoiles. Le métayer n’entrait jamais sans
émotion dans cette ombre sainte de chez lui. Ce soir-là, mieux
que d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui ressemble à
un serment d’amour. Rousille, entendant des pas qui s’appro‐
chaient, ouvrit la porte, et éleva la lampe à l’extérieur, comme un
signal.

— Vous rentrez tard ! dit-elle.

Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, qu’un son de corne
prolongé, nasillard, retentit au fond du Marais, bien au-delà de
Sallertaine.



— C’est la corne de la Seulière ! cria, du bout de la salle, la voix
de Mathurin.

Les hommes entrèrent dans la clarté chaude du foyer. La pe‐
tite lampe fut reposée sur la table.

Mathurin reprit :

— On veille ce soir à la Seulière. Veux-tu y venir, Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table et agités d’un mouve‐
ment nerveux, soulevé à demi, les yeux flambants, d’un désir
longtemps contenu qui éclatait enfin, faisait peine à voir, et fai‐
sait peur, comme ceux dont la raison chancelle.

— Je ne suis guère d’humeur à danser, répondit négligemment
André ; mais peut-être ça me ferait du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main sur l’épaule de
son malheureux aîné, et les yeux enfiévrés se détournèrent, et le
corps obéit, et retomba sur le banc, comme un sac de froment,
dont la toile s’élargit quand il touche terre.

Les hommes soupèrent rapidement. Vers la fin du repas,
Toussaint Lumineau, dont l’esprit s’était remis à penser aux pa‐
roles d’André, voulut prendre à témoin celui de ses enfants qui
n’avait jamais varié, dans l’amour exclusif de la Fromentière, et
dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot déraisonnait, ce soir ? Il
prétend que la vigne a fait son temps chez nous ; qu’elle pousse
mieux ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait bien
qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ?



—  Beaucoup sont mortes avant la nôtre, fit rudement l’in‐
firme. Nous ne sommes pas plus malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit André – et il releva la
tête, et on vit ses yeux qu’animait la contradiction, et ses mous‐
taches fines qui remuaient quand il parlait. – Ce n’est pas seule‐
ment notre vigne qui est usée  : c’est la terre, la nôtre, celle des
voisins, celle du pays, aussi loin et plus loin que vous n’avez ja‐
mais été. Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle
culture.

—  Des terres neuves, dit le père, je n’en ai jamais connu par
ici. Elles ont toutes servi.

— Il y en a pourtant, et dans bien des contrées…

Il hésita, un instant, et énuméra pêle-mêle :

— … En Amérique, au Cap, en Australie, dans les îles, chez les
Anglais. Tout pousse dans ces pays-là. La****terre a plaisir à
donner, tandis que les nôtres…

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les meilleures !

— Usées, trop chères !

— Trop chères, oui, un peu. Mais donne-leur de l’engrais, et tu
verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de quoi en acheter !

—  Qu’il vienne seulement une bonne année, pas trop sèche,
pas trop mouillée, et nous serons riches !

Le métayer s’était redressé, comme sous une injure person‐
nelle, et il attendait ce que Driot allait répondre. Celui-ci se leva,



emporté par la passion. Tous le regardaient, même le valet de
ferme, qui essayait de comprendre, le menton serré dans sa main
calleuse. Et tous ils sentaient vaguement, à l’aisance du geste, à la
facilité de sa parole, que Driot n’était plus tout à fait comme eux.

— Oui, fit le jeune homme, fier d’être écouté, il y aurait peut-
être quelque chose à faire, ici, dans les vieux pays. Mais on ne
nous apprend pas ces choses-là dans nos écoles : c’est trop utile.
Et puis l’impôt est trop lourd, et les fermages trop hauts. Alors,
pendant que nous vivons misérablement, ils font là-bas des ré‐
coltes magnifiques. J’apprends ça tous les jours. Nos vignes
crèvent, et ils ont du vin. Le froment pousse chez eux sans en‐
grais, et ils nous l’envoient dans des navires aussi chargés de
grain que l’était, à ce que vous racontez, le grenier de l’ancien
château d’ici…

— Des farces ! Tu as lu ça dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans les ports, et les
sacs de froment coulaient de leur bord comme l’eau des étiers
par-dessus les talus. Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que
tout nous est apporté de l’étranger, à meilleur compte que nous
ne pouvons le produire : le blé, l’avoine, les chevaux, les bœufs, et
qu’il y a, contre nous autres, les Américains, les Australiens, et
qu’il y aura bientôt les Japonais, les Chinois…

Il se grisait de paroles. Il n’était que l’écho de quelques lec‐
tures qu’il avait faites, ou de conversations qu’on avait tenues de‐
vant lui. La Fromentière l’écoutait avec stupeur. Chine, Japon,
Amérique, ces noms volaient dans la salle comme des oiseaux in‐
connus, amenés par la tempête dans des régions lointaines. Les
murs de la métairie avaient entendu tous les mots de la langue



paysanne, mais, pas une fois encore, ils n’avaient sonné sous le
choc de ces syllabes étrangères. L’étonnement était marqué sur
tous les visages éclairés par la lampe et levés vers Driot, qui
continua :

— J’en ai appris, des choses ! J’en apprends tous les jours. Et,
tenez, quand on revient, comme moi, d’arracher une vigne, ça fait
enrager de penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je pourrais
vous dire leur nom, où on peut aller sans délier sa bourse…

— Allons donc ! s’écria le valet.

— Oui : le gouvernement paye le passage du cultivateur ; il le
nourrit à l’arrivée ; il lui donne, pour s’établir, trente hectares de
terre…

Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par l’énormité de l’af‐
firmation, et dit, d’un air de mépris :

— Tu racontes des menteries, mon garçon. Trente hectares, ça
fait soixante journaux. Moi, je ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais
je ne me laisse pas raconter toutes les histoires que tu crois
comme Évangile. Soixante journaux  ! Les gouvernements se‐
raient vite ruinés, s’ils faisaient un cadeau pareil à tous ceux qui
en ont envie… Tais-toi… Ça me chagrine d’entendre mal parler de
la terre de chez nous… Puisque tu veux la cultiver avec moi,
Driot, fais comme nous  : n’en dis pas de mal… Elle nous a tou‐
jours nourris.

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet profita pour se le‐
ver et gagner son lit. L’appel de la Seulière courut de nouveau
dans la nuit. Mathurin ne prononça pas une parole, mais il regar‐
da son frère. Celui-ci, mécontent, excité par la discussion qu’il ve‐



nait d’avoir, comprit l’interrogation muette, et répondit vive‐
ment, de manière à faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oui, j’y vais.

— Je te ferai la conduite jusqu’à la yole, repartit l’infirme.

Toussaint Lumineau devina un danger.

— C’est déjà trop que ton frère aille à la Seulière, dit-il. Mais
toi, mon pauvre gars, d’aucune manière ça ne te serait bon de
veiller là-bas. Il fait froid dehors… Ne va pas plus loin que le pré
aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux l’infirme qui, en grande hâte, avec le surcroît
d’énergie que lui donnait l’émotion, se soulevait sur ses béquilles,
longeait la table, descendait les marches, et, derrière André, s’en‐
fonçait dans la nuit…

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait par la porte lais‐
sée ouverte. Hélas ! que le gouvernement de la maison devenait
difficile ! Assis sur le banc, la tête appuyée sur un coude et regar‐
dant l’ombre de la cour, le métayer réfléchissait aux choses qu’il
avait entendues ce soir, et à l’impuissance où il se trouvait, mal‐
gré sa tendresse et sa grande expérience, de se faire obéir, dès
qu’il ne s’agissait plus du travail de la métairie. Mais il ne demeu‐
ra pas longtemps sans demander à sa fille, enfermée dans la dé‐
charge voisine, – la moindre parole sonnait si bien dans les
chambres vides !

— Rousille ?

La petite ouvrit la porte, et s’avança un peu, tenant un plat
creux qu’elle essuyait sans le regarder.



— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir…

— Oh ! père, il ne ferait pas ça… D’ailleurs, il ne doit pas avoir
ses souliers, et il n’oserait pas paraître à la Seulière…

Elle se pencha, chercha sous le lit de Mathurin, puis dans le
coffre, et se releva en disant :

—  Si…, il les a emportés… Il les avait mis d’avance… Le pre‐
mier son de corne a passé vers six heures.

Le père se mit à marcher à grands pas. Inquiet, il s’arrêtait, de
minute en minute, pour écouter si un bruit de béquilles, heurtant
les cailloux, n’annonçait pas le retour de Mathurin.

q

Chapitre 10 La veillée de la Seulière

Toussaint Lumineau n’avait pas tort de s’inquiéter. Ses deux fils
étaient descendus ensemble jusqu’à cet endroit du pré de la Fro‐
mentière, où le fossé élargi servait d’abreuvoir aux bêtes et de
port aux deux yoles de la métairie. Là, André n’avait guère fait de
résistance, quand Mathurin avait demandé :

— Emmène-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-même, soldat d’hier, encore
tout pénétré des maximes de la caserne, il avait dit seulement :

— Ça n’est guère raisonnable, mais si ça t’amuse !



Il avait aidé l’infirme à monter dans la meilleure des yoles, à
s’étendre à l’avant, du côté où le bateau s’effile. Lui-même s’était
mis debout à l’arrière, sur la plate-forme en pente et coupée en
ligne droite, et, saisissant une longue perche, il avait commencé à
yoler, c’est-à-dire à pousser le bateau, en appuyant le fer de la
ningle tantôt au fond de l’eau, tantôt sur le bord des terres.

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du Marais, dans la nuit
froide et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer. Les ténèbres
cependant n’étaient pas entières. Il y avait là-haut, dans le gris du
ciel, des traînées plus pâles, des mailles claires continuellement
déformées et brisées par le mouvement des nuées, et que reflétait
au passage la surface des eaux : non plus seulement celle des fos‐
sés, mais la nappe elle-même des prés, inondés par les pluies
d’hiver, changés en autant de lacs, d’où émergeait à peine le dos
rond des talus. Toute lueur était multipliée. L’ombre avait des re‐
mous de clarté. Et cela permettait à André de ne pas se tromper
de route. La yole suivait les canaux qui se coupent à angle droit.
Elle n’avançait que lentement, contrariée par les aiguilles de
glace, que le froid formait et lançait en gerbes autour des herbes
et des cailloux du bord. Si le vent ne s’élevait pas, tout le Marais
serait pris avant le jour. André le savait, et s’efforçait d’arriver le
plus vite possible à la Seulière. Il comprenait l’imprudence qu’il
avait commise, en emmenant avec lui Mathurin, par une nuit pa‐
reille et si loin. L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour
ne pas appeler sur lui l’attention de son frère, qui aurait pu re‐
tourner en arrière. Mais quand il se vit à plus de deux kilomètres
de la Fromentière, sûr désormais d’arriver jusqu’à la ferme où



l’on veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le visage ap‐
puyé au bordage de la yole, il demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres qu’on donne aux
travailleurs qui émigrent, tu ne plaisantais pas ?

— Mais non.

— Est-ce qu’on t’a proposé de t’en donner ?

Il avait relevé la tête, sans bruit, et il guettait, des yeux et des
oreilles à la fois, la réponse d’André. La réponse ne vint pas. Dans
l’immense étendue des prairies inondées, on n’entendait que le
frissonnement de l’eau refoulée par la yole, et qui montait en ma‐
rée, avec de petits rires aigus, sur la boue durcie des rives. L’in‐
firme reprit :

— François te manque, n’est-ce pas ? Ça te change la maison,
de ne plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme à l’arrière, silhouette à
peine inclinée dans l’ombre, se courba précipitamment.

— Vaque à toi ! cria-t-il ; reste couché, Mathurin !

Une nuit complète se fit autour d’eux. Ils passaient sous un de
ces ponts de pierre, d’une seule arche, qui bossuent le Marais çà
et là. Quand ils se furent redressés, Mathurin remarqua que le
yoleur avait ralenti la marche, comme ceux dont l’esprit travaille.
Encouragé par là, résolu à se faire livrer le secret qui intéressait
l’avenir de la Fromentière, l’infirme insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André ; pourquoi ne pas dire
tout ce que tu penses  ? Tu voudrais travailler des terres plus



neuves que les nôtres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin
que François et pour faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, sur le plancher
du bateau, et il laissait la ningle flotter derrière lui.

—  Puisque tu l’as deviné, Mathurin, garde le secret, dit-il…
C’est vrai que j’ai reçu des propositions… Je pourrais avoir, au-
delà de la mer, toute une métairie et un troupeau de chevaux, à
moi, pour mes deux mille francs… Des amis s’occupent de l’af‐
faire… Mais je ne suis pas décidé. Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du père ?

— J’ai peur de le laisser dans l’embarras. Si je m’en allais, qui
est-ce qui conduirait la Fromentière ?… Il y a bien Rousille…, qui
pourrait se marier.

—  Pas avec le Boquin toujours  ! Ça n’irait pas, entre nous  !
Mais le père a dit non, et il ne reviendra pas là-dessus.

— Alors, je ne vois pas qui prendra la Fromentière ?

Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute l’émotion de
l’infirme, cria :

— Je ne compte donc plus ?

— Mon pauvre Mathurin…

—  Je suis mieux  ; je vais guérir  ! continua Mathurin sur le
même ton. Quand mon tour sera venu de commander, personne
que moi ne commandera à la Fromentière, tu entends ?

André, pour ne pas l’exaspérer, répondit :



— Ce serait heureux pour tout le monde, ta guérison… Je l’es‐
père aussi, Mathurin.

Mais les colères de l’infirme ne se calmaient pas si vite, ni
pour si peu. Se redressant d’un seul effort, au risque de faire cha‐
virer la yole, se traînant, sur ses genoux et sur ses poignets, jus‐
qu’à l’arrière, Mathurin lutta un instant avec son frère :

— Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me voies yoler !

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le banc d’arrière
de la yole, se mit à la pousser, avec une sûreté de main et une vi‐
gueur étonnantes. La vitesse fut bientôt telle, malgré les glaçons
et les herbes, qu’André n’aurait pu en donner une semblable au
bateau, qui filait droit, sans heurter nulle part. Mathurin emplis‐
sait de son corps toute la largeur entre les deux bordages, et son
buste énorme se courbait, se redressait, avec l’aisance robuste de
la santé. Et plus il allait, plus il accélérait le mouvement de ses
bras, et multipliait les coups de la ningle sur les talus qui
fuyaient. Bientôt il tourna à droite, par un canal qu’il suivit pen‐
dant quelques centaines de mètres. Des rayons de lumière appa‐
rurent au bord de l’eau, et augmentèrent d’éclat. Ils s’échap‐
paient de la porte de la Seulière. Les bâtiments de la ferme sor‐
tirent vaguement des ténèbres. La rumeur de voix humaines, qui
chantaient, courut dans la nuit, mêlée au bruit des pas martelant
le carreau. Puis, en deux coups de perche, Mathurin arrêta
presque son bateau, et le fit couler au milieu d’une dizaine
d’autres yoles rangées bord à bord. Avant qu’André eût songé à
l’aider, il avait roulé, avec ses béquilles, sur le tertre où s’allon‐
geait la maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en sautant.



L’autre, essoufflé, rouge, content comme d’une victoire, se
retourna.

—  Ne te gêne donc pas  ! dit-il. Celui qui conduit une yole
comme moi, peut bien conduire une métairie !

Et d’un coup d’épaule, il ébranla la porte.

Quelqu’un cria, de l’intérieur :

—  Doucement donc  ! Quels sont ceux-là qui enfoncent les
portes ?

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, illuminé par la
vive lueur des lampes, Mathurin Lumineau apparut. L’entrée
d’un revenant n’aurait pas produit plus d’effet. Le bruit cessa tout
à coup. Les filles, effarées, s’écartèrent et se groupèrent le long
des murs. D’étonnement, plusieurs gars ôtèrent leur chapeau,
qu’ils avaient gardé pour danser  ; des métayères se levèrent, à
demi, des chaises où elles étaient assises. On hésitait à recon‐
naître le nouvel arrivant, à pareille heure, et dans ce lieu. Lui,
brusquement frappé par l’air chaud, las et rouge, mais fier de la
stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses béquilles, riant dans
sa barbe rousse, il dit d’une voix éclatante :

— Salut à tous !

Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se penchaient au
fond de la salle, et caquetaient déjà :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes galantes ?… Qu’a‐
vez-vous à me regarder comme ça ? Je ne reviens pas. J’amène
mon frère, le beau Driot, pour faire vis-à-vis.



On le vit s’avancer, et, derrière lui le dernier fils de la Fromen‐
tière, mince et haut, la main au front, saluant militairement.
Alors, dans toute la salle, ce furent des éclats de rire, des ques‐
tions, des bonjours. Les danseuses se précipitèrent vers eux, aus‐
si vite qu’elles s’étaient écartées. Des mains d’hommes se ten‐
dirent de toutes parts. Les éclats sonores de la voix du vieux Gau‐
vrit dominèrent le tumulte. Du fond de la seconde chambre, il
criait, déjà un peu pris de vin :

—  La plus belle fille pour danser avec Mathurin  ! La plus
belle ! Qu’elle se montre !

Ce ne fut pas pour obéir à son père que Félicité Gauvrit
s’avança. Mais, un instant décontenancée par cette brusque en‐
trée, observée par les femmes et par les hommes, elle comprit
qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de Mathurin Lu‐
mineau, ses yeux noirs dans les yeux de l’infirme, elle lui jeta les
bras autour du cou, et l’embrassa.

— Je l’embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de courage que la
moitié des gars de la paroisse. C’est moi qui l’avais invité !

Étourdi, enivré par tous les souvenirs qui s’éveillaient en lui,
Mathurin se déroba une fois de plus. On le vit pâlir, et, tournant
sur ses béquilles, fendre le groupe d’hommes qui se trouvait à sa
gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !

Il s’assit, dans la seconde chambre, à côté de plusieurs an‐
ciens, dont le vieux Gauvrit, qui s’écartèrent, et, pour première
marque de bienvenue, lui versèrent un plein verre de vin blanc de



Sallertaine. Selon l’usage et la formule consacrée, il leva le verre,
et dit, tout pâle encore :

— À vous tous, je bois de cœur et d’amour !

Bientôt, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie où l’on veillait, une des plus neuves du Marais,
était divisée en deux pièces inégales. Dans la plus petite,
quelques hommes, retirés des plaisirs bruyants de la danse, bu‐
vaient, et jouaient des parties de luette avec le maître de la mai‐
son. Dans l’autre, par où les Lumineau venaient d’entrer, on dan‐
sait. Les tables avaient été rangées le long des murs, entre les
lits  ; les rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, s’éta‐
laient sur les courtepointes. Une demi-douzaine de matrones, qui
avaient accompagné leurs filles, se tenaient autour de la chemi‐
née, devant un feu de bouses sèches, – le bois de ce pays sans
arbres, – et, sur la plaque du foyer, chacune avait sa tasse, où elle
buvait, à petits coups, du café mélangé d’eau-de-vie. En arrière,
des lampes à pétrole, posées un peu partout, éclairaient les
groupes des danseurs. Ils étaient à l’étroit. Une atmosphère fu‐
meuse, une odeur de sueur et de vin remplissait la maison. L’air
glacé du dehors soufflait par le bas de la porte, et, parfois, faisait
frissonner les Maraîchines, sous leurs lourdes robes de laine.
Mais peu importait. Dans la salle, c’était un débordement de
rires, de paroles et de mouvement. Jeunes gens, jeunes filles, ils
venaient des fermes isolées, bloquées par l’inondation
périodique ; ils étaient las de repos et de rêve. Une fièvre agitait
ces reclus, pour peu de temps échappés et rendus à la vie com‐
mune. Tout à l’heure, sur l’immense nappe tremblante et muette,
toute cette joie se disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de
l’heure brève.



Les danses recommencèrent donc, tantôt la maraîchine, sau‐
terie à quatre, espèce de bourrée ancienne, que les assistants sou‐
tenaient d’un bourdonnement rythmé  ; tantôt des rondes chan‐
tées par une voix d’homme ou de femme, reprises en chœur, et
accompagnées par un accordéon, que manœuvrait un gamin de
douze ans, bossu et souffreteux  ; tantôt des danses modernes,
quadrilles ou polkas, pour lesquelles il n’y avait qu’un seul air,
dont la mesure seule variait. La plupart des jeunes filles dan‐
saient bien, quelques-unes avec un sentiment vif du rythme et de
l’attitude. Autour de leur ceinture, les plus soigneuses et les
mieux habillées avaient noué un mouchoir blanc, pour que le
danseur ne gâtât pas l’étoffe de la robe quand, après chaque re‐
frain, il enlevait sa danseuse à bout de bras, et la faisait sauter le
plus haut possible, afin de montrer la légèreté des Maraîchines et
la force des Maraîchins. On se retrouvait, gens de la même pa‐
roisse et du même coin  ; on poursuivait les intrigues de l’hiver
précédent  ; on se parlait d’amour pour la première fois  ; on se
donnait rendez-vous au marché de Challans, ou à quelque veillée
prochaine, dans une autre ferme  ; on se montrait les nouveaux
venus. Parmi ces derniers, André Lumineau était le plus recher‐
ché, le plus gai, le moins embarrassé pour inventer des choses
drôles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le père Gauvrit avait traversé
les deux chambres, ouvert la porte, et prononcé :

—  La lune monte et on la verra bientôt  ; le vent s’élève et il
gèle dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de la table, où les
joueurs de luette l’attendaient, entre deux armoires. Mathurin
Lumineau avait consenti à jouer. Mais il jouait distraitement, et



regardait moins ses cartes qu’il ne guettait le passage, les mots,
les gestes de Félicité Gauvrit. Déjà, à plusieurs reprises, l’habile
et superbe fille s’était arrêtée avec son danseur, dans la seconde
pièce, pour échanger quelques paroles avec Mathurin. Elle rayon‐
nait d’orgueil. Sur sa figure hardie, régulière, qui dominait la plu‐
part des bonnets de tulle, elle portait la joie de son triomphe, car
après six ans, la folie d’amour qu’elle avait inspirée durait encore,
et lui ramenait les fils de la Fromentière.

Il était dix heures. Une petite Maraîchine, au visage rousselé
comme le plumage d’une grive, lança les premières notes d’une
ronde :

Quand j’étais chez mon père,

Petite à la maison,

M’en fus à la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de femmes re‐
prirent en chœur :

Les canes, canes, les canetons,

Les canes de mon père, dans les marais s’en vont !

Et la ronde tourna dans les deux chambres. À ce moment, Fé‐
licité Gauvrit, qui avait refusé de prendre place dans la chaîne
des danseurs, s’approcha de la table où était Mathurin, et celui-
ci, aussitôt, jeta les cartes à un de ses voisins, et se leva entre ses
béquilles.



— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez pas pour moi : je
viens les voir danser.

Mais elle avançait une chaise, dans le coin de la pièce, et aidait
Mathurin à s’y asseoir, et elle-même s’asseyait près de lui. Ils
étaient dans la demi-ombre que projetait l’armoire. L’infirme ne
regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le regardait pas davan‐
tage. Ils se trouvaient côte à côte, devant l’armoire de cerisier, et
leurs yeux semblaient s’intéresser à ces danseurs qui passaient et
repassaient dans la chambre. Mais, ce qu’ils voyaient, c’était tout
autre chose : l’un le passé, les rendez-vous d’amour, les serments
échangés, le retour de Challans dans la charrette, l’affreuse souf‐
france prolongée pendant des années, l’abandon, qui prenait fin
en cette minute même  ; l’autre apercevait l’avenir possible et
peut-être prochain, les salles de la Fromentière où elle comman‐
derait, le banc d’église où elle trônerait le dimanche, les saluts
qu’elle recevrait des filles les plus fières du pays, et le mari qu’elle
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait là-bas la ronde
avec une enfant de quinze ans, celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait à voix basse, par petits mots que l’émotion
coupait de silences, et il était pâle, et il avait peur que cette mi‐
nute de bonheur ne fût déjà finie. La fille de la Seulière, les mains
à plat sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se hâter,
des phrases que personne n’entendait. Bien des yeux se tour‐
naient vers le couple étrange que formaient les fiancés d’autre‐
fois. La ronde tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraîchine chantait :

La fontaine est profonde,

Coulée y suis au fond.



Par le chemin z’il passe

Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?

Et nous vous tirerons ?

– Retirez-moi, dit-elle,

Après ça nous verrons. »

Quand la belle fut tirée,

S’en fut à la maison,

Se mit à la fenêtre,

Chantit une chanson.

« Ce n’est point ça, la belle,

Que nous vous demandions :

Ce sont vos amitiés

Si nous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands gars maraî‐
chins prenaient les jeunes filles par la taille, et les faisaient sauter
si haut que les coiffes de mousseline touchaient le plafond. Les
commères buvaient une dernière tasse de café. Les joueurs de
luette regardaient la sarabande se démener dans la poussière,
dans la lumière inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et Fé‐
licité, plus rapprochés, causaient toujours. Mais la fille de la Seu‐
lière avait abandonné une de ses mains entre celles de l’infirme,
et c’étaient les mains velues et démesurées qui tremblaient, et



c’était la petite main blanche qui semblait ne pas comprendre ou
ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait :

« Mes amitiés, dit-elle,

Sont point pour des barons ;

Ell’ sont pour le gars Pierre,

Le valet de la maison. »

Félicité, pour la première fois, regarda Mathurin, et dit en
riant, d’un ton de confidence :

— C’est l’histoire de Rousille, cette chanson-là !

— Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? repartit vivement Ma‐
thurin : se marier avec notre valet, devenir la maîtresse de la Fro‐
mentière. Mais, moi, je veillais ! J’ai fait chasser le Jean Nesmy.
Et je vous jure qu’il ne reparaîtra pas de sitôt à la maison  ! À
présent…

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses cheveux fauves
toucha la pointe du bonnet blanc qui ne recula pas :

— À présent, si tu veux encore de moi, Félicité, c’est toi qui se‐
ras la maîtresse de la Fromentière !

Elle n’eut pas le temps de préparer une réponse. Elle se trouva
debout. Le dernier refrain de la ronde avait fini dans un mur‐
mure d’étonnement. Un homme était entré, et s’était avancé dans
la première chambre, jusqu’au milieu. Il dépassait les groupes de
toute sa tête blanche, coiffée du chapeau qu’il n’avait pas même
touché du doigt en entrant. Ses vêtements étaient couverts de ge‐



lée. Sur le bras gauche, il portait un vieux manteau, une loque
brune, qui pendait. Et, sévère de visage, les yeux demi-fermés à
cause de l’éclat des lumières, il cherchait quelqu’un. Tous s’écar‐
tèrent devant le métayer de la Fromentière.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.

— Oui donc ! répondit une voix derrière lui. Me voici, père !

— Bien, Driot, fit l’ancien, sans se retourner. Je n’ai pas peur
pour toi, quoique ça ne soit pas ici la place de mes enfants. Mais,
en vérité, il gèle à croire que tout le Marais sera pris avant le so‐
leil levé. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé comme il est  !
Pourquoi l’as-tu amené ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut du regard la
grande salle. Un mouvement de quelques-uns des assistants lui
désigna Mathurin, au fond de la salle voisine. Le père aperçut
l’infirme et, près de lui, celle qui avait été cause de tant de souf‐
frances et de larmes.

— La garce ! murmura-t-il. Elle l’aguiche encore !

Il fendit impérieusement les groupes, ses épaules rejetant les
danseurs à droite et à gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la tête le bonhomme, qui s’était
levé et s’avançait en titubant, Gauvrit, ça n’est pas pour te faire
un affront : mais j’emmène mes gars. La mort est dans le Marais,
par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empêcher tes fils de venir, balbutia Gau‐
vrit. Je t’assure, Toussaint Lumineau…

Sans l’écouter, le métayer haussa la voix :



— Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la couverte, que j’ai
apportée pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules de l’infirme, qui
se leva sans mot dire, comme un enfant, et suivit le père. Les as‐
sistants, quelques-uns moqueurs, la plupart émus, regardaient
cet ancien qui, à travers tout le Marais, venait arracher son fils à
la veillée de la Seulière. Des filles disaient entre elles : « Il n’a pas
eu seulement une parole pour Félicité  »  ; d’autres  : «  Il devait
être beau, quand il était jeune. » Il y eut une voix, celle de la pe‐
tite qui avait chanté la ronde, qui murmura : « André est tout le
portrait du père. »

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils n’entendirent. La porte de la
Seulière se refermait derrière eux. Ils tombaient brusquement
dans la nuit, où courait le vent glacé. Les nuages étaient remon‐
tés très haut. Emportés à une allure désordonnée, fondus en
larges masses, ils formaient des nappes d’ombre, successives,
dont la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les vêtements
et traversait la chair. La mort passait, pour les faibles. Le mé‐
tayer, qui savait le danger, dégagea au plus vite les deux yoles, ar‐
rêtées parmi d’autres au port de la Seulière. Il monta dans la pre‐
mière, fit signe à Mathurin de se coucher au fond, et poussa au
large. L’infirme obéit encore. Pelotonné sur le plancher du ba‐
teau, couvert du manteau de laine, il ressembla bientôt, immo‐
bile, à un morceau de goémon. Mais, sans qu’on y prît garde, il
s’était étendu, la tête tournée du côté de la Seulière, et, soulevant
d’un doigt l’étoffe qui le protégeait, il regardait la ferme. Tant que
la distance et les talus des canaux lui permirent de distinguer la
raie lumineuse de la porte, il demeura les yeux attachés sur cette
lueur pâlissante, qui lui rappelait maintenant un souvenir nou‐



veau. Puis le manteau retomba, couvrant le visage joyeux et en
larmes de l’infirme. André suivait, dans la seconde yole.

Par les mêmes fossés, le long des mêmes prés, ils repassaient,
luttant contre les rafales de vent qui soufflaient. La tempête se
déchaînait, et empêchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui
n’avait plus l’habitude de yoler, n’avançait pas beaucoup. De loin
en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d’une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours là, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :

— Ça va !

La fatigue était grande, mais il s’y mêlait de la joie de ramener
les deux fils. Le métayer, sans raison apparente, et bien qu’il fût
des semaines sans penser à elle, songeait, en ce moment, à la
mère Lumineau. « Elle doit être contente de moi, rêvait-il, parce
que j’ai enlevé Mathurin à la Seulière. » Parfois il croyait voir, au
détour des canaux, des yeux bleus pareils à ceux de la vieille
mère, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se couchaient avec
les roseaux, sous la yole. Alors il s’essuyait les paupières avec sa
manche, il se secouait pour dissiper l’engourdissement qui le sai‐
sissait, et il répétait, à l’un de ses enfants :

— Es-tu toujours là ?

Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il réfléchissait à ce qu’il venait
de voir et d’entendre, à la passion insensée de Mathurin, à la vio‐
lence de cet homme, qui rendrait difficile, quand le père ne serait



plus, la vie d’un chef de ferme à la Fromentière. Ce soir-là, dans
son esprit inquiet, la tentation des terres nouvelles avait encore
grandi.

Les yoles, avec le temps, gagnèrent le pré aux canes.

q

Chapitre 11 Le songe d’amour de Rousille

Les après-midi de dimanche étaient maintenant, pour Rousille,
des heures de solitude. Elle ne pouvait retourner au bourg et as‐
sister aux vêpres que si le valet gardait la maison. Et une fois par
quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se rendre à Saint-Jean-
de-Monts, chez sa sœur Finette, qui était sourde-muette. Mathu‐
rin, qui restait autrefois à la Fromentière tous les jours de sa
triste vie, ne manquait plus la grand’messe de Sallertaine, ren‐
contrait Félicité Gauvrit, la saluait, sans lui parler le plus
souvent, pour ne pas déplaire au métayer, la regardait passer sur
la place, et, sitôt après, s’attablait dans les auberges, avec les
joueurs de luette. Quant à André, il semblait à présent ne plus te‐
nir à cette maison de la Fromentière, et le dimanche, dès qu’il le
pouvait, il s’échappait, pour courir les villages, près de la mer, re‐
cherchant, de préférence, les anciens marins et les voyageurs qui
parlaient des pays où l’on fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frère au loin. Une
fois, elle s’était plainte à lui, gentiment, qu’on la laissât toute
seule. Il s’était mis à rire, d’abord. Puis le rire était tombé, brus‐
quement, et André avait dit :



— Ne te plains pas si je te laisse seule, Rousille. Tu profiteras
un jour de mes promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrième dimanche de janvier, la Fromentière était donc
gardée par Rousille. Mais Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était
abritée derrière la ferme, dans l’aire à battre, au pied du grand
pailler, le visage tourné vers le Marais, qu’on apercevait entre
deux buissons de la haie. Le vent du nord l’aurait glacée, mais la
paille, autour d’elle, conservait la chaleur comme un nid. Rousille
avait la tête enfoncée, les coudes rentrés dans l’épaisseur molle
des dernières fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on
n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, tant l’air était lim‐
pide, le clocher du Perrier, les fermes les plus éloignées, et jus‐
qu’aux bandes rougeâtres, qu’on ne découvre que rarement, et
qui sont les dunes boisées de pins, dont la mer est bordée, à plus
de trois lieues. Elle regardait de ce côté-là, mais son esprit allait
plus loin que le pré du père, plus loin que le grand Marais, plus
loin que l’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle touchait du bout
des doigts. Depuis le matin, elle savait par cœur, et se récitait à
elle-même la lettre de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses
lèvres, si ce n’est pour monter à ses yeux. L’inquiétude était re‐
foulée, oubliée : on l’aimait toujours, la petite Rousille. La lettre
en faisait foi. Elle disait :

Le Château, paroisse des Châtelliers,

25 janvier.

« Ma chère amie,



«  Nous sommes tous en bonne santé, et c’est de même chez
vous, je l’espère, quoique l’on ne soit jamais sûr, quand on est si
loin. Je me suis loué dans une métairie qui est sur un dos de col‐
line, en sortant de la lande de Nouzillac, dont je vous ai parlé. On
a bien six clochers autour de soi, quand il fait beau, et je pense
que, n’était la montagne de Saint-Michel, on apercevrait les
arbres du Marais, où vous êtes. Malgré ça, moi, je vous vois tou‐
jours devant mes yeux. Le samedi, d’ordinaire, je reviens chez la
mère Nesmy, ainsi que mon frère, le plus grand après moi, qui
s’est loué aussi, chez des métayers de la Flocellière. Nous causons
de vous, chez la mère, et je dis souvent que je ne suis pas si heu‐
reux que je l’étais avant de vous connaître, ou que je le serais, si
tout le monde à la maison vous connaissait. Ils savent votre nom,
par exemple  ! Les plus petits et ma sœur Noémi, quand ils
viennent, le samedi soir, à ma redevance, dans les chemins,
crient, pour me faire rire : « As-tu des nouvelles de Rousille ? »
Mais la maman Nesmy ne veut pas croire que vous ayez de l’ami‐
tié pour moi, parce que nous sommes trop pauvres. Si seulement
elle vous voyait, elle comprendrait que c’est pour la vie. Et je
passe mon temps de dimanche à lui conter comment c’était à la
Fromentière.

»  Rousille, voilà quatre mois que je ne vous ai vue, selon ce
que vous m’aviez commandé. J’ai su seulement, à la foire de Pou‐
zauges, par un du Marais qui venait acheter du bois, que votre
frère André était rentré au pays, et qu’il travaille comme le mé‐
tayer de la Fromentière aime qu’on travaille chez lui ; aussi je ne
serai pas longtemps sans retourner vous voir. J’arriverai un soir,
quand les hommes seront encore dehors, et que vous penserez
peut-être à moi, en faisant cuire la soupe dans la grande salle. Je
m’approcherai du côté de l’aire, et, quand vous m’entendrez ou



que vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et dites-moi, avec
un de vos petits regards de sourire, dites-moi que vous avez tou‐
jours pour moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le voyage,
comme cela se doit, et vous demandera à votre père, et, s’il dit
oui, je vous jure, par mon baptême, que je vous emmènerai chez
moi, pour être ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai point
d’autre idée dans l’esprit ; je n’ai pas d’autre bonne amie dans le
cœur. Portez-vous bien. Je vous salue de tout mon cœur.

» Jean Nesmy. »

Une à une, comme les grains du chapelet qu’on égrène, et qui
se mettent d’eux-mêmes sous les doigts, les phrases de la lettre
repassaient dans la mémoire de Marie-Rose, et l’image de Jean
Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts sur la campagne. La
jeune fille le revoyait, serré dans sa veste à boutons de corne,
avec son visage osseux, ses yeux ardents, qui riaient pour elle
seulement et pour les beaux travaux finis, quand, à la tombée du
jour, la faucille pendue à son bras nu, il regardait les javelles qu’il
avait abattues et liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus
contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu, une fois, contre
Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me plaindre, ni refuser le tra‐
vail, et je crois qu’il me veut du bien, de l’avoir servi de mon
mieux. Si André s’établissait à présent, et amenait une autre
femme à la Fromentière, mon père ne refuserait pas, peut-être,
de me laisser me marier. Et m’est avis que cet André a des rai‐
sons pour s’absenter le dimanche, et pour se promener, comme il
fait, à Saint-Jean, au Ferrier, à Saint-Gervais… »

Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur de la paille
fraîche qui l’enveloppait.



Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli gars bien décou‐
plé, qui se balançait en marchant, et qui tenait, sur l’épaule, une
ningle pour sauter les fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le
plaisanter sur ses courses du dimanche. »

Bientôt, elle vit André monter le long du verger clos, puis pas‐
ser entre les haies dépouillées du chemin. Elle toussa pour l’ap‐
peler, quand il fut à petite distance. Il leva la tête. Sa physiono‐
mie, qu’il avait toute soucieuse, s’épanouit légèrement. Au lieu de
continuer vers la cour de la Fromentière, il sauta dans un petit
champ qui la bordait, longea la rangée de ruches qui dormaient
leur sommeil d’hiver, et s’arrêta devant Rousille, dans l’aire, ap‐
puyé sur sa ningle. Il essayait de reprendre l’expression un peu
moqueuse et protectrice qu’il avait habituellement devant sa
sœur. Il se croyait obligé de rire avec elle, comme avec les
enfants.

— Je te cherchais, dit-il.

—  Oh  ! tu me cherchais bien mal  ! Tu avais la tête basse. Je
crois plutôt que tu songeais à une autre qu’à moi.

— Vraiment ?

—  Oui  ; d’où arrives-tu, avec ta ningle, coureur  ? Pas des
vêpres ?

— Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et joliment froide. Au-
delà du Perrier, tout est inondé, aux deux côtés de la route.

— Tu as passé par les métairies, je suppose ? Tu t’es arrêté à la
Seulière ?

— Tu ne me connais guère : est-ce que j’irais contre…



Il voulait dire : « contre les intrigues de Mathurin, que sa pas‐
sion d’amour a ressaisi ? » mais il s’arrêta court.

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, parce qu’elle avait
l’âme en joie :

—  Aux Levrelles  ? Non. C’est au moulin de Moque-Souris,
alors, où il y a cette jolie Marie-Dieudonnée, la plus belle fille de
meunier qu’il y ait jusqu’à Beauvoir ?

— Pas plus.

Elle reprit, tâchant d’être grave, mais sans parvenir à refouler
la joie qui rayonnait de son âme :

—  C’est que je désire beaucoup que tu te maries, Driot. Je
pense que ce sera facile, gentil comme tu l’es… Non, tu ne peux
pas savoir combien je le désire !

André redevint soucieux, comme il l’était dans le chemin, et
dit :

— Je le sais très bien, au contraire…

—  Non  ; tu me crois toujours une petite. Mais j’ai vingt ans,
Driot. Je devine quand on souffre. Toi, par exemple, tu es en
peine de notre François. Il te manque plus encore qu’à notre
père. Si tu te maries, tu l’oublieras un peu. Quand tu seras chez
toi, à la Fromentière, marié selon ton goût, tu n’auras plus l’idée
dans le passé, comme aujourd’hui.

—  Surtout, répondit André, il y aura une ménagère dans la
maison, et la petite Rousille pourra se marier avec son bon ami.



D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses reins, de ses
bras, de sa nuque, qui prirent un point d’appui dans la paille et
furent projetés en avant, elle se mit à genoux, afin de fouiller plus
facilement dans sa poche. Elle se pencha elle-même au-dessus de
l’ouverture, cachée dans les plis innombrables de l’étoffe, où sa
main cherchait la lettre, puis elle tendit le carré de papier blanc,
doucement, en le suivant des yeux, en l’élevant jusqu’à la hauteur
de son front, vers son frère André.

— Je ne la montrerai qu’à toi, André : lis ma lettre… Je veux te
prouver que j’ai confiance en toi.. Et puis, tu comprendras que le
cœur devient si léger, quand on reçoit une lettre pareille, si léger
qu’on ne le sent plus. Ça te donnera envie d’en recevoir une…

Il prit la lettre, sans manifester la plus petite impatience et
sans remercier. Mais, à mesure qu’il lisait, l’émotion le gagnait,
non pas la jalousie d’amour, mais la pitié pour cette petite, qui
avait l’âme en fête entre deux malheurs. Car il venait de se déci‐
der à quitter la métairie et la Vendée. Une nouvelle un peu pré‐
vue, redoutée depuis longtemps, bien grave pour la Fromentière,
l’avait décidé, cet après-midi même. Il revenait, l’âme en deuil,
comptant les chagrins qu’il allait faire naître. Et pour avoir ren‐
contré cette joie et cette espérance de Rousille, ces yeux qui
s’obstinaient à sourire à la vie, cette fleur de la métairie en ruine,
il eut le sentiment qu’il devait épargner l’enfant, au moins ce
soir-là, et ne pas lui dire tout de suite ce qu’il savait.

Quand il eut achevé la lecture, il plia lentement la lettre, et la
remit à Rousille qui, impatiente d’une réponse heureuse, toute
son âme dans ses yeux et les lèvres déjà allongées pour sourire,
demanda :



— Crois-tu que notre père voudrait bien, si toi tu te mariais, et
si tu lui parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?

—  Il le faudrait bien, à cause de Mathurin, qui ne pourra ja‐
mais nous souffrir près de lui.

Elle fut surprise de la façon dont André la regarda, si sérieuse‐
ment et si tendrement. Il lui prit la main dans les siennes, la
main qui tenait encore la lettre, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour toi. Mais je fe‐
rai autre chose, bientôt, que je ne puis pas te dire, et qui te servi‐
ra. Le jour où je l’aurai fait, ton mariage sera décidé, à moins que
le père ne veuille la fin de tout… Et ce n’est pas dans le Bocage
que tu habiteras, c’est à la Fromentière, à la place de la mère Lu‐
mineau, avec qui on était heureux, dans les temps de notre jeu‐
nesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets pas en peine de
Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, et il ajouta :

— J’ai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit signe qu’il ne
parlerait plus. Rousille n’en demanda pas moins, rapidement,
voyant qu’il s’éloignait :

— Une seule chose, André, dis-m’en une seule ? Promets-moi
que tu travailleras toujours la terre, parce que notre père aurait
tant de peine…

André répondit :



— Je te le promets.

Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin de la maison, pé‐
nétrer dans la cour. Qu’avait-il ? Que signifiaient ces paroles de
mystère ? Pourquoi avait-il dit les dernières si tristement ? Elle
se le demanda un moment, mais ce fut un trouble bien court. À
peine la solitude s’était refaite autour d’elle, Rousille entendit de
nouveau chanter les mots de la lettre d’amour. Ils arrivaient dans
son cœur l’un après l’autre, vagues transparentes, dont chacune
s’ouvre à son tour et couvre toute la plage. « Le secret ne doit pas
être bien gros, dit-elle, puisque Driot continuera de travailler la
terre, et que le père sera heureux, et que je serai heureuse
aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant son frère, et
pensa  : «  Ce n’est rien.  » La paix se refit en elle, complète. Au
bord du marais de Sallertaine, en cet après-midi finissant, il y
eut, pendant une heure encore, une enfant qui croyait les mau‐
vais jours passés.

Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le pailler de l’aire,
lorsque, dans la grande salle de la maison, André dit au père qui
rentrait :

— Tout va mal, père, décidément.

Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en herbe, qu’il ve‐
nait d’inspecter, dit tranquillement :

— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de printemps sont
belles ; qu’est-ce qui va mal ?

—  J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on allait vendre
les meubles du château, mon père !



Toussaint Lumineau resta sans comprendre, un moment.

—  Oui, tous les meubles, répéta André. Les journaux l’an‐
noncent. Tenez, si vous n’y croyez pas, voici la liste  ! Elle est
complète.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du doigt une an‐
nonce, où le père lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, à huit heures du matin, il sera pro‐
cédé, par le ministère de maître Oulry, notaire à Challans, à la
vente du mobilier du château de la Fromentière. On vendra  :
meubles de salon et de salle à manger, tapisseries anciennes, ba‐
huts, tableaux, lits, tables, vaisselle, cristaux, vins, armes de
chasse, garde-robe, bibliothèque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit cela, voilà huit ans ?
Ils sont donc devenus pauvres, à Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop durement son
maître.

— C’est la ruine, dit André. Après les meubles, ils vendront la
terre, et nous avec !

Le chef de la Fromentière, successeur de tant de métayers des
mêmes maîtres, se trouvait au milieu de la salle. Il leva ses pau‐
pières fatiguées, jusqu’à ce que ses yeux reçussent l’image du pe‐
tit crucifix de cuivre pendu à la tête du lit. Puis il les rabaissa, en
signe d’acceptation.

— Ça sera un grand malheur, dit-il ; mais ça n’empêchera pas
de travailler !



Et il sortit, peut-être pour pleurer.

q

Chapitre 12 L’encan

Pendant les jours qui suivirent, il fut souvent question, entre les
hommes de la Fromentière, de la vente des meubles du marquis.
André attaquait ouvertement les maîtres :
— Ils sont ruinés, disait-il, tous les nobles disparaîtront de même,
parce qu’ils ne font rien : tant pis pour eux !

— Tant pis pour les métayers également, répondait le père : ils
ne gagnent pas souvent à changer !

Toussaint Lumineau était atteint par l’événement qui se pré‐
parait, non seulement dans une affection véritable et ancienne
pour la personne de ses maîtres, mais dans son amour-propre de
paysan. Il éprouvait une humiliation, à entendre parler de la dé‐
chéance de cette famille, à laquelle une longue tradition liait les
Lumineau ; il prenait sa part des blâmes, sa part de la honte ; il se
sentait instable désormais, exposé aux aventures comme tant
d’autres, et il enviait les fermiers qui vivent sur les domaines
libres d’hypothèques et possédés par des propriétaires opulents.

— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu fais, Driot. Nos
maîtres peuvent avoir des raisons que nous ne savons pas. Peut-
être monsieur le marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ça
coûte aux riches comme aux pauvres, d’établir les enfants.



—  S’ils n’ont que ce moyen-là d’avoir de l’argent, répliquait
André, ils sont bien bas ! Quand je pense qu’ils vendent même les
portraits que j’ai vus, dans des cadres d’or, un jour que j’allais
payer la ferme avec vous !

— Bah ! ils n’étaient peut-être pas ressemblants, les portraits !
Et puis le marquis doit en avoir d’autres. Dans ces familles-là,
est-ce qu’on peut connaître tout ce qu’ils ont, nous autres !

— Et les hardes, est-ce que ça se vend ? Il ne leur faut guère
d’honneur, pour laisser tout vendre chez eux, comme on ferait
dans la maison d’un failli.

— Je vais te dire, André : moi je crois qu’on vendra moins de
choses qu’on n’en a mis sur les affiches. C’est pour attirer le
monde…

Mais le métayer avait conscience de la faiblesse des raisons
que son respect pour ses maîtres lui faisait trouver. Il se dérobait
assez vite, prétextait un travail, abrégeait le repas. André ne s’en
montrait pas moins agressif, et son irritation semblait croître, au
contraire, à mesure qu’approchait la date fixée pour la vente.
C’est qu’il avait besoin, le pauvre garçon, de s’exciter lui-même
contre quelque chose ou contre quelqu’un, pour se donner cou‐
rage. Le 20 février était l’époque qu’il avait secrètement arrêtée,
pour quitter la Fromentière, quatre jours avant le départ d’un na‐
vire d’émigrants, qu’il devait rejoindre à Anvers. Sa violence
n’était pas faite de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui.
Il essayait de médire de la Fromentière, parce qu’il allait l’aban‐
donner, et qu’il l’aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.



Ce jour-là, le château de la Fromentière sortit de son silence,
mais pour quel bruit et quelles conversations  ! Il revit des visi‐
teurs, mais lesquels  ! Il était venu du monde de très loin, des
marchands de curiosités de Nantes, de La Rochelle et de Paris.
Avant huit heures du matin, on se montrait, devant le perron à
deux branches du château, quelques hommes rougeauds, courts,
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses et des nez de
tiercelets, et qui causaient discrètement, assis sur des chaises, – à
vendre, – qu’on avait disposées en lignes dans l’espace libre, sa‐
blé de ce gros sable qui craquait si bien, autrefois, sous la roue
des voitures. Sur la plus haute marche, devenue une estrade, se
tenaient le notaire maître Oulry, discrètement joyeux derrière ses
lunettes ; le crieur public, indifférent, comme un fossoyeur, à tant
de reliques dont il allait annoncer la dispersion  ; les déména‐
geurs, en manches de chemise malgré le froid de la saison. Les
deux escaliers de pierre, tachés de boue, salis jusqu’à la moitié
des balustrades, disaient le flot des visiteurs admis la veille et
l’avant-veille à pénétrer dans le château. Un certain nombre de
curieux erraient encore à l’intérieur, profitant de la première oc‐
casion qu’ils avaient de voir une demeure seigneuriale. Tout ce‐
pendant y était désordonné, terni, couvert de poussière et de
rouille. Les voliges, qui fermaient depuis des années les fenêtres
des appartements du rez-de-chaussée, avaient été déclouées d’un
côté, et pendaient le long des persiennes ouvertes. Dans la salle à
manger et dans les deux salons qui se faisaient suite, on avait en‐
tassé presque tous les meubles des chambres, les ustensiles de
cuisine, la vaisselle  ; les tableaux, retournés, faisaient lambris
derrière les canapés et les fauteuils ; il y avait quatre pendules sur
les cheminées, des candélabres dans les foyers, des chenets sur
un guéridon, des rayons de bibliothèque sur le drap du billard,



des paniers de vins fins dans le boudoir cerise de l’ancienne mar‐
quise douairière, des panoplies sur une table de cuisine. Du haut
des murs, pendaient des lambeaux de papier déchiré, des cor‐
dons de tirage coupés. Partout un désordre pareil à celui des élé‐
ments d’un corps dissociés par la mort. Se faufilant dans les
ruelles ménagées entre ces objets entassés, on voyait des êtres in‐
solents, habitués au maniement de la guenille, d’anciens domes‐
tiques renvoyés de la Fromentière, des revendeuses, des cafe‐
tiers, passer la main, avec une volupté envieuse, sur les sculp‐
tures des bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la ma‐
tière dont ils étaient faits, ouvrir les placards et les tiroirs, et rire
d’un gros rire, en désignant quelques intimes souvenirs, produits
au grand jour par cette vente et profanés par elle : photographies,
lettres, missels, chapelets, restes d’âmes disparues. Plus haut,
dans les étages, quelques gars en sabots faisaient le tour des
chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur l’appui des
croisées, se couchaient sur des matelas laissés encore entre les
bois de lits.

Dans le parc, à mesure que le jour tardif de février divisait les
brumes, et les taillait en lourds copeaux, que le vent poussait au-
dessus des futaies, les cabriolets, les victorias raccommodées
avec des cordes, les tilburys, quelques calèches séculaires, jadis
armoriées, et tombées au louage, quelques voitures élégantes se
succédaient. On dételait sur les pelouses. Les chevaux étaient at‐
tachés à des chênes, une botte de foin sous les naseaux. D’autres
paissaient, entravés. Les carrioles levaient leurs brancards en
diagonale sur les hachures des taillis. Les environs du château
ressemblaient à un champ de foire. Car déjà les écuries et les re‐
mises avaient été envahies. Là, des chevaux de charrue, deux ou
trois ensemble, tournaient dans les boxes. Les conducteurs, pale‐



freniers d’auberge, coiffés de chapeaux de paille ronds, admi‐
raient les vastes proportions des dépendances, restaient hypnoti‐
sés devant les boules de cuivre des stalles, les serrures nickelées,
les barreaux tournés des séparations.

— Que c’était beau tout de même ! disaient-ils.

Ils devinaient, vaguement, la splendeur ancienne de ce do‐
maine. Quelque chose les arrêtait et les rendait stupides  :
comment un homme avait-il pu perdre une fortune pareille  ?
comment se ruine-t-on, quand on a des centaines de mille livres
de rente ? Naturellement, ils supposaient des vices qui n’avaient
eu qu’une bien faible part dans le désastre, car ils disaient, en
crachant sur le ciment quadrillé :

— Tas de jouisseurs !

Devant le perron, la foule augmentait rapidement, acheteurs
et curieux mêlés. Trois cents personnes, assises sur des bancs et
des chaises, formaient une masse compacte, circulaire,
immobile  ; sur la ligne de circonférence, au contraire, c’était un
va-et-vient continuel. Après les marchands d’antiquités et les re‐
vendeurs, qui occupaient les premiers rangs, il y avait un lot
considérable de boutiquiers, anciens fournisseurs du marquis, et
de rentiers de Challans avec leurs femmes, des demi-bourgeoises
habillées comme pour le jour de Pâques, l’œil animé, parlant
haut, et qui portaient au corsage les premières fleurs de la Fro‐
mentière, qu’elles avaient été couper elles-mêmes, dès l’arrivée,
dans les serres abandonnées au pillage. Elles se moquaient, entre
elles, du mauvais état des appartements qu’elles venaient de visi‐
ter, des fenêtres poussiéreuses, des avenues pleines d’herbes, des
fondrières dans les carrefours du parc. « C’est plus propre que ça



chez nous, disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’honneur que les
marquis ruinés. » Elles rappelaient, en faisant mine d’en savoir
très long, les fêtes d’autrefois. On voyait, derrière elles, des pay‐
sans de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, mais des
hommes seulement. Il en était venu très peu de la paroisse
même. La vente n’était point pour eux. Qu’auraient-ils fait là ? Il
avait semblé, à beaucoup de ceux qui avaient connu la famille,
que c’eût été une injure d’assister à ce spectacle humiliant. Une
dizaine d’anciens de Sallertaine, tout au plus, et non des plus im‐
portants, se tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas s’as‐
seoir. Timides, comme si le propriétaire du château était encore
devant eux, attristés, ayant suivi la foule par désœuvrement de
dimanche, ils se souvenaient de quelques bonnes paroles de
« monsieur Henri », de saluts, de sourires jeunes de « mademoi‐
selle Ambroisine ». Hélas  ! de tant d’argent jeté à profusion, de
tant de services rendus, de beaucoup de cordialité, de politesse,
de vraie bonté dépensée par les marquis de la Fromentière pen‐
dant des siècles, cela seul, après huit ans, demeurait : le petit re‐
gret inscrit dans le pli de quelques visages de fermiers.

Il y avait moins de gentilshommes encore. On ne voyait là, dis‐
simulés parmi les groupes, que le baron de la Hauvelle, à qui sa
manie de collectionneur faisait oublier ses devoirs de solidarité ;
le comte de Buart, gros, bête et rouge, qui venait pour la cave ; le
petit d’Escaron, qui venait pour une poulinière. Mais le notaire
avait reçu beaucoup de commissions d’enchères, et, les jours pré‐
cédents, avant l’invasion de la plèbe et l’exposition publique, des
châtelaines s’étaient fait conduire au château, des jeunes et des
vieilles, des amies et des habituées de la Fromentière, et, guidées
par le garde-chasse, on les avait vues parcourir les chambres et
les salons, avec des effarements et des exclamations, déplier le



linge et discuter les tapisseries anciennes. Enfin, un seul des Lu‐
mineau assistait à la vente  : Mathurin, l’infirme pour qui tout
spectacle nouveau, même pénible, était une trêve à la douleur et
à l’ennui. Quand il avait annoncé : « J’irai », le père avait dit :

— Moi, ça me ferait faire trop de mauvais sang. Vas-y, puisque
tu peux voir des choses pareilles, et, quand ils en seront à vendre
les hardes, préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir un
souvenir de monsieur le marquis.

À gauche du perron, assez loin du cercle que formait la foule,
Mathurin Lumineau s’était assis à la lisière d’un massif d’arbres
verts. Enveloppé de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler à peu près entre
les branches de deux sapins, et, de là, comme à l’affût, il écoutait,
et il promenait, sur la façade du château, sur les acheteurs et les
passants, son regard bleu, où, par moments, la colère s’allumait.

À huit heures et demie, les enchères commencèrent. Le crieur,
petit homme exsangue, doué d’une voix formidable, cria, du haut
du perron, aux assistants, aux bêtes, aux futaies depuis huit an‐
nées silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis : six fauteuils,
un canapé, quatre chaises satin vieil or, bois noir, style Louis XV,
clous dorés, à quinze cents francs  ! On donne les housses par-
dessus le marché. À quinze cents francs !

—  Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un roulement d’yeux,
quinze cent cinquante… seize cents.

À seize cents francs, le meuble de satin vieil or fut adjugé. Et
pendant que le notaire faisait mettre aux enchères les rideaux,



Mathurin put suivre du regard les fauteuils, le canapé, les
chaises, qu’il avait vus une seule fois dans sa vie et par hasard, un
jour de terme, enlevés par les déménageurs, et rangés dans une
voiture, qui emporta ces premières dépouilles du château. Après
les meubles du salon, on vendit les tables, les armoires, les lits,
plus disputés que le reste, la vaisselle, souillée de poussière et
disposée par piles sur la balustrade du perron, des pendules, un
billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures à midi, remplit
la journée entière. La voix du crieur ne se lassait pas. Des curieux
remplaçaient toujours ceux qui se retiraient. La poussière sortait
à flots, dans le pâle soleil de février, par toutes les fenêtres
basses. Une cohue emplissait les appartements. Beaucoup
d’acheteurs opéraient eux-mêmes le déménagement de leur lot.
D’autres, qui ne devaient prendre possession que plus tard des
meubles qu’ils avaient acquis, inscrivaient leur nom à la craie,
sur le côté des bahuts de vieux chêne, ou sur les boiseries des sa‐
lons, au-dessus de petits tas d’objets disparates. Des tentures dé‐
clouées tombaient du haut des corniches, coulaient sur les bar‐
reaux des échelles, et s’affaissaient dans un nuage.

Cependant, vers quatre heures, le nombre des spectateurs di‐
minua. Les chevaux entravés furent sortis des massifs où ils
avaient pénétré. Des voitures de tout genre reprirent le chemin
de la petite ville et des bourgs. Mathurin n’avait pas quitté son
abri, à l’extrémité du massif de sapins. Une inquiétude, un soup‐
çon, l’agitait violemment. Par deux fois, il avait cru reconnaître,
là-bas, du côté des communs, la silhouette alerte de Jean Nesmy.
Ce petit homme vêtu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux,
qui ne s’était pas avancé à découvert, mais que Mathurin avait



aperçu, tantôt ici et tantôt là, dans les taillis, de l’autre côté de la
pelouse, ce ne pouvait être que le valet renvoyé, l’amoureux de
Rousille. Et Mathurin attendait le père, qu’un gamin était allé
prévenir de la fin prochaine de la vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du château, le vieux Lumineau
parut, et Marie-Rose près de lui. Ils avaient un peu honte, malgré
l’ombre qui commençait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle s’arrê‐
ta à plus de cent pas de la façade, sur le banc de la marquise, et,
tout effarée, contempla cette scène de deuil qui s’achevait, tandis
que le père se dirigeait vers le perron, afin d’acheter un souvenir.
Parmi les deux cents personnes encore groupées autour de l’esca‐
lier de granit, les femmes dominaient. Elles étaient restées pour
voir les « hardes et objets de toilette » que le notaire de Challans
venait d’annoncer. Le crieur leva, au-dessus de sa tête, une. étoffe
légère, mousseuse, d’un violet pâle, qui se développa, pendit, et
se froissa au vent.

— Une robe de demoiselle, soie mauve, collerette de mousse‐
line : dix francs ! cria l’homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.

Rousille vit descendre, sur le fond blanc du perron, la petite
chose presque vivante, le fourreau de soie oublié qui avait retenu
quelque chose de la grâce souple de mademoiselle Ambroisine de
la Fromentière. Des mots lui arrivèrent, une rumeur de plaisan‐
teries grossières que faisaient entre eux les fripiers, en touchant
ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ça ! murmura-t-elle.



Elle avait horreur de cette profanation, et elle voulait déjà s’en
aller.

Mais, en même temps, deux émotions vives la tinrent immo‐
bile à son banc. De l’autre côté de la pelouse, en face d’elle, au
bout du massif de sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était
avancé hors de la protection des branches, et qui regardait le
banc de la marquise, en montrant le poing. Et derrière elle, tout
près, elle entendit une voix qui s’échappait des lauriers-thyms
échevelés, et qui disait :

— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !

Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas un mouvement,
mais, se sentant épiée, elle eut le sang-froid de ses aïeules, que le
péril trouvait prêtes. Elle n’ouvrit qu’à peine ses lèvres, et,
comme si elle respirait seulement, pour calmer sa poitrine op‐
pressée, elle répondit à celui qui remuait les feuilles, en arrière :

— Prenez garde : Mathurin nous guette !

— Il m’a déjà vu, je crois bien.

— Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez plus tard.

— Quand ?

— Cette nuit, dans l’aire, quand je mettrai ma chandelle sur la
fenêtre basse.

Mathurin se traînait sur ses coudes, pour s’approcher et pour
s’assurer qu’une ombre humaine était bien mêlée, dans le massif,
aux ombres des branches et des troncs d’arbres. Jean Nesmy se
faufila entre les cépées, et sauta dans les taillis déserts. Autour du



perron, déjà saisi par l’ombre, des exclamations, des rires, s’éle‐
vèrent de la foule diminuée :

— Je la veux ! C’est le souvenir que je veux ! disait la forte voix
de Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait une canne à
poignée de corne, avec une bague d’or.

— Ça dépend, mon bonhomme, répondit-il au milieu des rica‐
nements des bourgeois et bourgeoises de Challans ; ça dépend ! Il
ne suffit pas de dire : « Je veux », dans les ventes. Combien met‐
tez-vous ?

— Deux francs ! dit un revendeur.

— Cent sous ! cria le métayer.

Personne ne rit plus. L’enchère était inusitée. Toussaint Lumi‐
neau l’avait jetée, beaucoup pour écarter toute prétention
contraire, un peu par vanterie, comme il eût dit, et pour prouver
que le métayer n’était pas ruiné comme le maître. Il fendit les
derniers rangs, tendit un écu, la main levée, saisit la canne, et,
n’osant s’appuyer dessus, la mit sous son bras.

Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des acheteurs qui se
disputaient les derniers vestiges du mobilier de la Fromentière,
poignées de choses hâtivement adjugées, données presque pour
rien. Il tourna cette masse confuse, remonta vers le bord du mas‐
sif où Mathurin s’était de nouveau arrêté.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la canne de monsieur
Henri.

— Vous l’avez achetée trop cher ! dit l’infirme.



— Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de reproche, il me
l’aurait donnée s’il avait été là. Je l’ai payée cher, pour que per‐
sonne ne me la dispute… Tous ces commis-là se seraient moqués
de moi, sans ça !

Il désignait, d’un coup d’épaule, le notaire, le crieur, les gens
de loi invisibles qui, dans sa pensée, devaient être mêlés à cette
procédure qui s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser Mathurin, dont
les béquilles heurtaient les taupinières des pelouses, le métayer
traversa l’espace libre, où la brume bleue s’épaississait. On enten‐
dait des claquements de fouets. Des feux rouges de lanternes
couraient sous les futaies sans feuilles. Des ramiers tournaient
au-dessus, inquiets. La petite Rousille voyait venir son père. Elle
était restée à la même place, sur le banc, l’âme épanouie, avec un
peu trop de son rêve dans les yeux, car le père demanda
sévèrement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu donc ?

— Rien, fit-elle en se levant.

—  Marche donc par-devant, répondit Mathurin. Tu pourrais
faire des rencontres.

Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, puis par le sentier,
le long des haies dépouillées. Son bonnet blanc ne se tournait ni à
droite ni à gauche. Mais, fière comme celles qui luttent pour leur
amour, marchant de son pas relevé, elle descendait la première
vers les ormes de la métairie, et ses yeux grands ouverts dans le
crépuscule, ses yeux où personne ne pouvait lire, effleurant les



choses, n’en regardant aucune, s’emplissaient de tendresses
perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit à tremper la soupe
qui avait bouilli en son absence. Les hommes restèrent dehors à
causer.

Quand ils revinrent, elle eut l’impression bien nette que Ma‐
thurin l’avait une fois de plus trahie, et que le père était en
défiance.

André rentra le dernier, à près de huit heures. Le métayer
avait voulu l’attendre pour souper. Il s’était assis, avec Mathurin,
sous l’auvent de la cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant
la canne de monsieur Henri chacun à son tour, ils parlaient de la
triste journée qui s’achevait  ; des hommes de Sallertaine qui
avaient suivi les enchères ; des ouvriers qu’on avait entendus, à la
dernière minute, reclouer les voliges sur les fenêtres basses, et
des lumières qu’on avait vues errer derrière les vitres des étages,
comme aux jours d’autrefois, quand la haute maison blanche
était pleine d’invités.

—  Nos maîtres ne reviendront plus, disait Toussaint Lumi‐
neau. Moi qui avais toujours cru en eux ! C’est fini !

— C’est fini ! répéta André, en montant les marches du seuil.
Je suis content de n’avoir pas vu ça.

Il avait l’air las et ému. Le tour de ses yeux était brillant,
comme si le beau jeune Maraîchin allait pleurer. Toussaint Lumi‐
neau crut que la honte de cette vente publique, dont lui-même
avait tant souffert, avait touché de la même manière le cœur de



son enfant, et que c’était l’unique raison de la longue absence de
Driot.

— Mets-toi à table, dit-il  ; tu dois avoir appétit. La soupe est
prête.

— Non, je n’ai pas faim, dit André.

— Ni moi, dit le père.

Mathurin seul se traîna jusqu’au banc, et se servit une assiette
de soupe, tandis que le père demeurait assis devant le feu, et que
Driot, debout, l’épaule appuyée contre l’angle saillant du mur,
sous l’auvent, considérait alternativement son père et son frère.

— Où donc as-tu été ? demanda le métayer.

André fit un geste en guirlande :

— De l’un chez l’autre  : chez votre ami Guérineau, de la Pin‐
çonnière ; chez le meunier de Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez
les Massonneau…

— Bon homme, le Glorieux, interrompit le père, bonne famille,
la sienne.

— J’ai été voir aussi les Ricolleau, de Malabrit…

— Si loin que ça ?

— Les Ertus de la Parée du Mont…

Toussaint Lumineau fixa, cherchant à deviner, les yeux clairs
de son fils.

— Qu’avais-tu à faire chez tant de monde, mon gars ?



— Une idée…

Il ne put soutenir longtemps l’interrogation du regard pater‐
nel, et se mit à considérer l’angle sombre où était le lit.

— Une idée… Tenez, pendant que j’étais en route, j’aurais vou‐
lu faire le tour complet, et m’en aller jusqu’à la Roche, voir
François.

— François ? murmura le métayer… Tu es donc comme moi,
mon bon gars : tu as souvent ta pensée devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la tête, et répondit :

— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les soirs de ma vie,
j’aurais voulu l’avoir à côté de moi.

Les mots d’André étaient dits avec une si forte émotion, avec
une solennité si douloureuse, que Mathurin, qui ne savait pas la
date du départ d’André, comprit qu’elle était arrivée, et qu’André
n’avait plus que des minutes à vivre à la Fromentière. Un flot de
sang lui monta au visage ; ses lèvres s’entrouvrirent ; un tremble‐
ment s’empara de tout son corps, tandis que ses yeux, sans un
battement de paupières, regardaient André. Ils luisaient d’une
vie extraordinaire, ces yeux où il y avait de l’orgueil triomphant,
et aussi, en cette heure suprême, un peu de pitié et d’amitié, de
remords peut-être. André devina qu’ils lui disaient adieu.

Le père, cependant, rapprochait sa chaise de la table, et, levant
la canne, horizontalement, à la hauteur de la lampe, pour qu’An‐
dré la vit mieux, il caressait l’anneau d’or, avec ses doigts qui
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la pensée de son fils
déjà revenue au présent, ou tendue vers le même avenir que la
sienne.



— Moi, dit-il, voilà ce que j’ai acheté, en souvenir de monsieur
Henri… Bien souvent il a tapé contre ma porte, avec le bout de
cette canne-là  : «  Pan  ! pan  ! pan  ! Es-tu là, mon vieux
Lumineau ? » André, quand tu seras le maître à la Fromentière…

Le jeune homme, qui était derrière le métayer, sentit, à ces
mots-là, tout son courage se fondre. Il ne put retenir ses larmes,
et, craignant que le père ne se détournât vers lui, il se recula, si‐
lencieusement, du côté de la porte.

Toussaint Lumineau ne l’entendit pas. Il continua :

— Quand tu seras le maître à la Fromentière, tu ne verras plus
jamais nos maîtres. Je croyais que la métairie ne serait pas ven‐
due… Je l’espère encore un peu mais nos marquis ne reparaîtront
plus… Mon gars, les temps qui viennent pour toi ne ressemble‐
ront pas à ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de la salle, à l’en‐
droit où ils étaient usés par l’épaule des Lumineau.

—  Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit  : si les maîtres s’en
vont, la terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la mère Lumineau,
pendu au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé d’elle  : tu le
reconnaîtras.

Driot pleurait, en regardant Mathurin.

— Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi !



Driot pleurait, en regardant le père, qui maniait toujours la
canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumière de la lampe, les
mains lasses, les mains calleuses, entaillées de blessures faites au
service de la famille, pour l’élever et la secourir, les mains jamais
découragées. Et poussé par le respect, par le chagrin aussi, il fit
une chose qui ne se faisait plus à la Fromentière, depuis que les
fils étaient grands et que la mère était morte. Il s’avança dans
l’ombre, derrière le père, se pencha, et embrassa l’ancien sur son
front ridé.

—  Brave gars  ! dit Toussaint Lumineau, en lui rendant son
baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n’en peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte rapide. Mais il mit
longtemps à faire les dix pas qui le séparaient de la porte inté‐
rieure, communiquant avec la décharge où travaillait Rousille.
En fermant la porte, il regardait encore dans la salle, par la fente
qui diminuait. Puis on l’entendit parler un peu avec sa sœur  ;
puis on ne l’entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la dernière où le
toit de la Fromentière devait abriter Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se seraient égarés dans
les chemins, apercevant cette masse confuse de bâtiments et de
feuillages, plus sombre que la brume et silencieuse comme elle,
auraient pensé sûrement que tout dormait dans la métairie. À
l’exception du valet, ceux qui l’habitaient, cependant, veillaient
tous.



Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter et de parler. La
lumière éteinte, la conversation avait continué entre le père et le
fils, dont les lits se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant
rien dire de cette fuite d’André, dont l’image s’imposait à lui sans
relâche, avec la persistance et l’effroi d’un cauchemar, l’infirme
se jetait d’un sujet à l’autre. Le père n’arrivait pas à le calmer.

— Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais loin de lui, mais
je le déteste trop pour me tromper sur son compte : il avait une
manière de courir en se cachant, comme un furet  ; il avait des
hardes brunes et, sur son chapeau, quelque chose de roux comme
des feuilles de chêne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ça devait être des feuilles de chêne. Quand il était
ici, il en mettait, des fois, à son chapeau, par gloriole, pour signi‐
fier que son pays était plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé
d’arbres. Ah ! le dannion ! Si j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il est dans le Bo‐
cage de chez lui. Que serait-il venu faire, à la vente du marquis ?

— Voir ma sœur, donc ! Peut-être même il lui a parlé, mais je
ne suis pas sûr, parce que la nuit tombait, entre Rousille et moi.

Le père, couché dans son grand lit à baldaquin, soupirait, et
disait :

—  Toujours ta sœur  ! Tu te donnes trop de tourment contre
elle. Dors, Mathurin : ils n’oseraient se parler ; ils savent que je
ne les accorderai point.



L’infirme demeurait silencieux quelques instants, puis il reve‐
nait sur les scènes de l’après-midi  ; il nommait les hommes du
pays qui l’avaient salué, et racontait ce qu’ils avaient dit de la
vente probable de la Fromentière ; puis, entraîné par une pensée,
toujours la même, il énumérait les travaux futurs qu’il faudrait
faire, pour améliorer la métairie, et les nouvelles conditions de
bail qu’il faudrait obtenir des maîtres, ou bien il demandait :

— Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai le dos plus droit ?
j’ai le souffle moins court ? Avez-vous vu, ce soir, quand je reve‐
nais, comme je m’appuyais sur mes jambes, à tous les pas ?

Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il s’était arrêté, pour
écouter la nuit : il avait cru entendre ce que son esprit ne cessait
de voir : Driot, sortant pour la dernière fois de la chambre, à l’ex‐
trémité de la maison ; Driot, traversant la cour en évitant de faire
rouler les pierres ; Driot, passant devant la porte, là tout près, et
s’éloignant pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait grondé souvent depuis
le commencement de la nuit, se mit à aboyer avec insistance, sur
la droite.

—  Qu’y a-t-il donc  ? fit Toussaint Lumineau. On dirait qu’il
passe du monde, cette nuit, dans la virette de chez nous ?

Mathurin se redressa sur ses coudes, silencieusement, et toute
la chaleur se retira de sa tête et de ses mains. Après une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se démène ? répéta le mé‐
tayer. Il y a sûrement du monde qui n’est pas loin.

—  Père, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il est comme
fou : je crois qu’il voit les bernaches qui voyagent dans l’air.



Les aboiements se rapprochèrent, non pas furieux, mais
joyeux comme ceux d’une bête qui part en promenade. Puis on
entendit distinctement un pas, puis le chien se mit à hurler.

— On lance des pierres à Bas-Rouge ! dit le métayer. J’y vas !

— Non ! N’allez pas ! Je ne veux pas que vous alliez ! Restez,
père, restez !

— Pourquoi donc ? demanda Toussaint Lumineau. Je l’ai fait
d’autres fois, et jamais je n’ai eu de mal.

Six années de tortures et d’effacement devant les cadets ré‐
pondirent  : «  Non  !  » Il se laissa retomber sur l’oreiller, et dit,
comme rassuré :

— Ça n’est pas la peine : ça s’éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le chemin et remon‐
ter vers la grande route. Il n’aboyait plus que faiblement, et par
intervalles  ; il reconduisait le passant, jusqu’aux limites du
domaine.

Le père se recoucha, et, n’entendant plus remuer Mathurin,
s’endormit. Il était un peu après minuit.

À cette heure, Rousille travaillait encore dans sa chambre, les
portes verrouillées et les fenêtres closes. Elle attendait celui qui
avait promis de venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle devrait
dire, et l’idée aussi qu’il y avait quelque danger, pour Jean Nes‐
my, s’il était surpris par le père, avaient occupé les longues
heures, pendant lesquelles le murmure des voix du métayer et de
Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. «  Qu’ont-ils donc à tant
parler entre eux ? » songeait-elle. Du côté de l’aire, elle avait eu



bien soin de pousser le volet, qui fermait une petite fenêtre à
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du mur et défendue
par un barreau de fer. Assise sur le coffre de son lit, elle ourlait
des tabliers de travail en grosse toile. La chandelle, posée près
d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, et plus loin les
panneaux des cinq armoires, les colonnes cirées des lits, les pa‐
rois des coffres, qui renvoyaient chacun des rayons d’une dou‐
ceur différente. C’était la lueur violette du merisier, le rouge
sombre des cerisiers, l’or brun des bois de noyer et de chêne, en‐
fin le pâle reflet d’un meuble qu’une grand’mère, un peu singu‐
lière, avait fait fabriquer avec de beaux frênes blonds, et c’était la
même atmosphère qui avait enveloppé les aïeules, fileuses assises
à la même place, et qui caressait, en ce moment, les yeux re‐
cueillis de la dernière fille des Lumineau. Rousille ne perdait ja‐
mais de temps. Cependant, en cette veillée forcée, il lui arrivait
de demeurer immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’à la porte de la chambre la plus
voisine de la grande salle, où l’on causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les aboiements du chien, ni
le vague bruit de paroles qui se glissait sous les portes, elle atten‐
dit encore, mais elle cessa de travailler. Elle considéra la
chambre, et songea, en ménagère  : «  Va-t-il la trouver bien en
ordre, et comme il voudrait voir sa maison future ? » Elle renoua
la cravate qu’elle avait mise à cause du froid ; elle eut ensuite un
petit frisson de peur, à la**pensée que le père pourrait apparaître
tout à coup. Le sérieux de son visage s’affirma, comme aux
heures où elle avait lutté pour Jean Nesmy. Se redressant, elle
porta le chandelier sur l’appui de la fenêtre, qui formait, dans
l’épaisseur du mur, une plate-forme en triangle, comme celle qui
précède les meurtrières. Puis elle fit tourner le volet sur ses



gonds. Un souffle de brume glacée coucha la flamme, et faillit
l’éteindre. Debout, même un peu levée sur la pointe de ses pieds,
Rousille chercha, en mettant ses deux mains sur ses tempes, à re‐
connaître quelque chose dans les ténèbres de l’aire. Était-il en‐
core là  ? Elle ne vit que les branches dépouillées de deux gro‐
seilliers qui poussaient le long du mur. Aucun bruit de pas non
plus. Aucun signal. Elle entendit seulement l’éclatement sourd
des gouttes amassées par le brouillard au bord des tuiles, et qui
tombaient sur les mottes. Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches plièrent et se renversèrent  ; une
tête brune sortit de la nuit, et s’encadra dans la fenêtre, entre le
mur et le barreau de fer. Elle était pâle, mais les yeux riaient, à
demi fermés, éblouis par la flamme.

— J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne viendriez pas ! J’avais
froid jusqu’aux os : j’allais partir !

Il avait l’air si heureux, en disant cela  ! Ses yeux s’ouvraient
peu à peu, laissant passer la joie d’une âme en fête. Rousille, plus
grave, car elle avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon père vient seulement de s’endormir ; s’il
s’éveillait ! S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire attention à cette crainte-là.
Il ne regardait pas non plus dans la chambre, pour voir si tout
était en ordre. Il ne regardait que Rousille, tout émue sous sa pe‐
tite coiffe. La lumière, posée entre eux, éclairait leurs yeux jus‐
qu’au fond.

— Vous êtes toujours aussi mignonne, répondit le gars. On fe‐
rait du chemin, oui, pour vous voir  ! La mère Nesmy ne voulait



pas que je parte, à cause de la dépense  ; mais je lui ai dit  :
« J’aime mieux me passer de pain. » Et c’était vrai, Rousille !

Elle ne put s’empêcher de sourire.

— Vous savez toujours bien faire les compliments, Jean Nes‐
my, et vraiment, je ne vois guère de changement en vous.

—  Il n’y en a pas  ! fit-il, en montrant ses dents toutes
transparentes.

Et aussitôt elle oublia l’inquiétude qu’elle avait. Et il leur sem‐
bla, à tous deux, qu’ils ne s’étaient pas quittés, tant ils éprou‐
vaient peu d’embarras à trouver leurs idées. La chandelle trem‐
blait, sous leurs mots qui se répondaient.

—  Dites, Rousille, comment vont nos affaires  ? Êtes-vous
heureuse ?

— Pas trop. Nous avons, à la Fromentière, plus de misère que
de bonheur. Voilà que notre maître, maintenant, a laissé vendre
ses meubles, comme vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas fait ça ! dit le Bo‐
quin, en levant un peu le menton.

—  D’ailleurs, reprit Rousille, depuis que François est parti,
rien ne va, chez nous. Driot ne se console pas de ne plus le voir.

— Même à présent ?

— Même à présent. On le croyait gai, quand il est revenu. Eh
bien  ! ce soir, il pleurait. Qu’est-ce qu’il avait  ? Était-ce la peur
que nous soyons vendus, nous aussi ? Était-ce autre chose ? Avec
lui, on ne sait jamais.



— Peut-être il a ses idées devers une fille de chez vous ?

— Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour nous, parce que
c’est son mariage qui commandera le nôtre. Tout notre espoir,
voyez-vous, est dans mon frère André. J’y ai pensé bien des fois,
et autant vous dire tous les jours, depuis celui où vous êtes parti :
si André ne se marie pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche
de cheveux quand on nous publiera, aux églises de chez vous et
de chez nous. Le père ne me laissera pas partir, s’il n’y a pas une
ménagère de la famille pour me remplacer. Et quant à venir habi‐
ter ici, avec Mathurin : il nous déteste trop tous deux. On se bat‐
trait à la Fromentière. Le père ne voudra jamais nous mettre en
ferme avec Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?

— Je ne vais guère aux champs. Mais un soir, je l’ai entendu,
qui disait à mon frère le malade : « N’attaque pas le Boquin, Lu‐
mineau  ! Je lui ai refusé ma fille, et j’ai bien fait  : mais il tra‐
vaillait bravement  ; il avait de l’amour pour la terre de chez
nous. »

Derrière le barreau, la figure de l’ancien valet rougit de fierté.

— C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, à cause de vous, Rou‐
sille. Alors, André ne veut pas se marier ?

— Je ne dis pas ça. Il a encore l’esprit tout en chagrin. Mais le
temps va venir et va le guérir. Nous l’aurons pour nous, cet An‐
dré. Il m’a parlé avec bien de l’amitié, le jour de la lettre. Il m’a
promis de m’aider, d’une manière qu’il n’a pas expliquée.

— Est-ce pour bientôt ?



— M’est avis que oui, car il avait l’air bien décidé, et bien sûr
de ce qu’il ferait.

Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu ?

— Non, rien.

— Ça remuait, dans la boulangerie…

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! répondit le Boquin.

Obéissante, victorieuse de toute peur, pour l’amour de lui, elle
se pencha de nouveau vers la fenêtre, même elle se mit à rire, en
disant :

— Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit bien. Où étiez-vous
caché, tout à l’heure, avant que j’ouvre le volet ?

— Entre les meules de paille. Le vent était froid comme dans
mes plus mauvaises nuits d’affût. Il m’a engourdi, et, comme je
ne voyais pas de lumière, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai ? Et qui vous a éveillé ?

— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite à votre valet.

—  Comment, la conduite au valet  ? dit Rousille étonnée. J’ai
entendu le chien aboyer, mais j’ai pensé qu’il attaquait un chemi‐
neau, comme il y en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous
avait reconnu…

— Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie jamais contre moi,
depuis que nous avons chassé ensemble. Non, je suis sûr que le
valet est sorti… Le loquet est retombé… Il y a eu au moins trois



pas bien marqués, là, de l’autre côté de la maison, et un bruit de
pierre qui roule.. C’était le valet, je vous dis, ou bien votre frère…
Je suis sûr qu’un homme est sorti de la Fromentière.

Elle pâlit un peu, se redressa.

— Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas comme vous ! An‐
dré ne sort pas pour aller à Challans, comme François !… Est-ce
que, par hasard, Mathurin, pendant que le père dort, se serait
levé pour nous guetter  ?… Oh  ! prenez garde à vous, Jean
Nesmy ! Écoutez !…

Elle saisit le chandelier, sur l’appui de la fenêtre, et, le tenant à
bout de bras, elle se pencha vers le fond de la chambre. La lueur
de la flamme grandit sur le bois des meubles.

— C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou frémissait dans
son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais elle avait dans
les veines un sang de braves, et, portant la lumière aussi éloignée
de son corps que possible, elle traversa sans bruit la chambre, en‐
leva le verrou avec précaution, et ouvrit brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna autour, et revint sur
Rousille, qui reconnut Bas-Rouge.

—  Que faisais-tu là  ? demanda Rousille. D’où viens-tu  ? Un
courant d’air violent soufflait de la pièce voisine.

— La porte du dehors n’a donc pas été fermée ?



La jeune fille jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre, et entre‐
vit la figure de Jean Nesmy. Puis elle s’avança dans la boulange‐
rie. Les corbeilles de paille, la huche, l’échelle qui montait au gre‐
nier, les fagots pour la prochaine fournée, toute l’image ordinaire
apparut. Mais la porte qui donnait accès dans la dernière
chambre, celle d’André, était ouverte. Rousille continua d’avan‐
cer. Le vent éteignit presque la chandelle, qu’elle dut protéger de
la main. Le vent venait librement de la cour. Oui, André était sor‐
ti… Elle courut au lit ; le lit n’était pas défait… Un doute la prit,
qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait à François. Ces larmes
d’André, la veille, son trouble… «  Ô mon Dieu  !  » murmura-t-
elle. Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, pour voir
sous le lit, où André serrait ses deux paires de souliers et ses
bottes de voyage ; tout avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux vê‐
tements : il était vide. Elle revint dans la boulangerie, grimpa par
l’échelle jusqu’au grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas
de blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle qu’il avait
rapportée d’Afrique. Elle leva la lumière  : la petite malle n’était
plus là. Toutes les preuves concordaient : le malheur était sûr.

Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne pouvant garder
son secret, elle cria :

— Père ?

Une voix répondit, assourdie par les murs :

— Qu’y a-t-il ?

— Driot qui n’est plus là !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la chambre. Derrière
la fenêtre grillée, ses yeux, qui cherchaient, crurent apercevoir



une ombre.

—  Adieu, Jean Nesmy  ! dit-elle sans s’arrêter. Ne reviens ja‐
mais ! Nous sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla jusqu’à la porte de la
grande salle où couchait son père.

Celui-ci s’était jeté à bas du lit. Il arrivait, pieds nus, bouton‐
nant son vieux pantalon de travail, sur sa chemise dont le col
était ouvert. Éveillé dans le premier sommeil, n’ayant compris
qu’à moitié, il apparut tout à coup, sévère de visage, dans la clarté
de la chandelle que tenait sa fille.

— Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne peut pas être
loin ?

Cependant, en voyant l’air d’épouvante qu’avait Rousille, il
pensa, lui aussi, à François, et il se mit à trembler, et il la suivit.

Ils parcoururent toute la maison dans sa longueur  ; ils péné‐
trèrent dans la chambre d’André, et Rousille s’effaça pour laisser
passer le métayer. Il n’alla pas bien loin  : il regarda le lit qui
n’était point défait, et cela lui suffit pour comprendre. Un mo‐
ment, il demeura immobile. Les larmes l’aveuglaient. Puis il mar‐
cha vers la cour, en chancelant : sur le seuil, il se retint aux deux
montants du mur ; il prit une longue respiration, comme s’il vou‐
lait appeler dans la nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu’un son
étouffé, à peine saisissable :

— Mon Driot !

Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba évanoui sur la terre
de la chambre.



En même temps, du fond de la maison, là-bas, Mathurin
s’échappait en jurant, en heurtant les meubles et les murs de sa
tête et de ses béquilles.

— À moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je veux voir !

Rousille s’était agenouillée près du père, et l’embrassait en
pleurant. Dans la cour, le valet, attiré par le bruit, s’avançait avec
une lanterne.

q

Chapitre 13 Ceux de la ville

Le métayer reprit vite connaissance. Il se redressa, regarda au‐
tour de lui, et, apercevant Mathurin qui se lamentait et disait  :
« Il est mort ! » répondit :
— Non, mon ami, je tiens toujours bon.

Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et commençait une
tournée à travers les fermes, afin d’apprendre quelque chose tou‐
chant le sort de son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il,
n’avaient eu le moindre soupçon de cette fuite d’André. Ils
n’avaient rien vu, rien entendu. Toussaint Lumineau allait donc
s’adresser aux amis anciens ou nouveaux qu’André avait fréquen‐
tés pendant les derniers mois, fils de métayers, bourriniers ou
marins. Trois jours durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais à
Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux qu’il interrogea
ne savaient que peu de chose, ou ne voulaient pas compromettre



celui qui s’était confié à eux. Ils s’accordèrent seulement à racon‐
ter qu’André parlait souvent de faire fortune au-delà de la mer,
où les terres sont neuves. Le mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, dont j’étais. Il m’a
dit qu’il s’embarquait pour l’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour
rien, une métairie de soixante journaux de belle terre, mais je ne
connais pas le nom du petit pays où il s’établira.

Le soir du troisième jour, quand le père rentra avec cette ré‐
ponse à la maison, il trouva l’infirme devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore des livres où il
y a des dessins de pays, tu sais bien ?

— Des géographies ? Oui, de nos temps d’école, il doit en res‐
ter. Pourquoi ?

— Je voudrais voir l’Amérique, dit le vieux : c’est là que va ton
frère, à ce qu’ils assurent.

L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et, sous les vêtements, tout
au fond, saisit une poignée de livres de classe, cinq ou six, qui
avaient appartenu à l’un ou à l’autre des frères. Il revint avec un
petit atlas d’école primaire, sur la couverture duquel il y avait
écrit, d’une grosse écriture de commençant : « Ce livre est à Lu‐
mineau André, fils de Lumineau Toussaint, à la Fromentière
commune de Sallertaine, Vendée. »

Le père passa la main sur les lignes d’écriture, comme pour les
caresser.

— C’était le sien, dit-il.



Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets ne tenaient plus. Ils
étaient arrondis aux coins, par le frottement, ou déchirés, ou
pliés, et, tout le long des tranches, le papier s’en allait en touffes
de poils. Les doigts de l’infirme les tournaient avec précaution.
Ils s’arrêtèrent sur une page tachée d’encre, où les deux Amé‐
riques, réunies par leur isthme, dessinées d’un trait jaune orange,
ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les deux hommes
se penchèrent.

— Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la mer.

Le métayer médita un long moment sur les mots que disait
Mathurin. Il fit effort pour les rapporter à ce pauvre dessin la‐
mentable, et secoua la tête.

— Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il tristement, mais je
vois qu’il y a de la mer, et qu’il est perdu pour nous…

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

—  C’étaient de mauvais fils tous deux  : ils vous ont
abandonné !

Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il commanda, douce‐
ment, bien plus doucement qu’il ne faisait d’ordinaire :

— Rousille, tu mettras à chauffer, demain matin, de grand ma‐
tin, une tasse de café ; je veux aller trouver François.

Le lendemain, en effet, qui était le quatrième jour depuis le
départ de Driot, le métayer de la Fromentière, avant qu’il fût dix
heures, descendait de wagon dans la gare de la Roche-sur-Yon.

Dès qu’il posa le pied sur le quai, il chercha son fils, parmi les
employés occupés à ouvrir les portières ou à enlever les bagages



du fourgon. Au milieu des voyageurs qui se hâtaient, dominant
de la tête la plupart d’entre eux, il s’arrêtait tous les dix pas, pour
suivre du regard, ici ou là, quelque visage jeune et plein, qui res‐
semblait à celui de François. Il voulait revoir son fils, mais il re‐
doutait de le rencontrer en cet endroit et en public. Lui, venu li‐
brement, dans son costume de laine noire, ceinturé de bleu, son
chapeau neuf à galons de velours bien posé en arrière, lui, maître
de régler le travail et le loisir de ses journées, il avait honte, à la
pensée que, dans cette troupe de manœuvres commandés, serrés
de près par les chefs, vêtus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le
droit de changer pour un vêtement de leur choix, il y avait un Lu‐
mineau de la Fromentière. N’ayant pas aperçu François sous le
hall, il se dirigeait vers les lignes de dégagement, où une équipe
de six hommes poussait de l’épaule un wagon chargé, et il son‐
geait  : « En voilà d’attelés comme les bêtes de chez moi », lors‐
qu’une voix l’interpella :

— Où allez-vous ?

— Voir mon gars.

— Qui ça ?

—  Vous le connaissez peut-être, dit le métayer en portant le
bout des doigts à son chapeau  : il est employé chez vous  ; il a
nom François Lumineau.

Le contrôleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe, qui est là depuis
quatre mois ?

— Cinq, dit le père.



— Peut-être : un gros rougeaud, un peu fainéant ; vous voulez
lui parler ?

— Oui.

—  Eh bien  ! si vous savez où il demeure, allez-y donc. Vous
pourrez lui faire vos commissions à l’heure du déjeuner, quand il
rentrera  : mais ici on ne circule pas sur les voies, mon
bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :

— Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien : ça se croit par‐
tout dans ses champs…

Le métayer se contint, et ne répondit pas, à cause de François.
Il sortit de la gare, et, sous la pluie qui tombait depuis le matin,
se mit à errer dans les rues à peu près désertes, larges, bordées de
maisons basses. Les passants qu’il interrogeait ne connaissaient
pas le café de la Faucille, que tenait Éléonore, et dont il avait ap‐
pris le nom par des Maraîchins, venus aux foires de la Roche. Il
finit par découvrir lui-même l’enseigne, qui se balançait au bout
d’une tringle, dans un faubourg, à la limite de la campagne.

La maison n’avait qu’un étage et une fenêtre, comme ses voi‐
sines. Toussaint Lumineau poussa la porte, et entra dans une
salle de café meublée de tables de bois blanc, de tabourets de
paille et d’une armoire vitrée, où étaient rangées des bouteilles de
liqueurs entamées et, en bas, des assiettes de viande froide entre
deux boîtes de gâteaux secs. Il n’y avait là personne. Lumineau se
planta droit au milieu de l’appartement. Une sonnette, mise en
mouvement par l’entrée du métayer, continuait de s’agiter, fêlée,
de plus en plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une se‐



conde porte s’ouvrit en face de la première, le long du buffet ; un
coup de vent souffla des odeurs de cuisine, et une femme coiffée
en cheveux s’avança, clignant les yeux et se balançant sur ses
hanches. Bien qu’il se trouvât à contre-jour, elle reconnut aussi‐
tôt le visiteur, rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son ta‐
blier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, appliqué sur son
ventre, et s’arrêta net.

—  Oh  ! dit-elle, le père  ! En voilà une surprise  ! Depuis le
temps qu’on ne s’est vu !

— Oui, c’est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le père et n’osant le dire, ne
sachant ce qu’il venait faire, ni si elle devait lui offrir de s’asseoir,
ou l’embrasser, ou se tenir à distance, comme celles qui n’ont pas
de pardon à espérer. Elle ne le quittait pas des yeux. Pourtant les
mots qui n’étaient pas durs, la voix qui était tremblante, mais
douce, la rassurèrent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de même, père ?

Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son bai‐
ser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Éléonore passait
de l’autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une
curiosité triste, pour juger du changement qui s’était produit en
elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard
dont elle sentait l’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa
robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle avait relevées sur
ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé, qu’elle
portait à la main droite.



— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux…
Ça me fait un saisissement de vous revoir  !… François va être
étonné aussi… Il rentre pour onze heures, tous les jours, quelque‐
fois onze heures et demie… Dites donc, père, vous mangerez bien
un morceau ?

Il fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :

— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaça, elle se re‐
cula encore. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle
chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du côté
de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur et les
paupières baissées :

—  Oui, dit-elle… Il a passé par la Roche… Il a voulu voir
François…

—  Que dis-tu  ? fit Toussaint Lumineau, en repoussant le ta‐
bouret et en se levant ; André ? tu as parlé à André ?

— Lundi, de grand matin… Il est entré… Il avait une figure qui
me revient à l’esprit tout le temps, quand je suis seule… Oh ! une
figure comme si c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la
porte, comme vous… Et il a dit : « François, je m’en vas de la Fro‐
mentière, parce que tu n’es plus là !… » Je comprends bien, père,
c’est un coup pour vous… Mais ne vous fâchez pas, on n’a rien dit
pour le faire partir… On avait même de la peine, tous, à cause de
vous…



Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher
d’approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien à
craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Tous‐
saint Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, dans les
rides creusées par la souffrance, les larmes coulaient. Il voulait
tout savoir, et il interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentière ?

— Non.

— A-t-il dit au moins où il allait ?

— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a embrassés tous
deux. Mais les mots ne lui venaient guère, pas plus qu’à nous.
François lui a demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a ré‐
pondu : « À Buenos Aires d’Amérique, je vas tâcher de faire for‐
tune… Quand je serai riche, vous entendrez tous parler de moi.
Adieu, Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

Éléonore s’attendrissait par contagion. Ses yeux se mouillaient
aux coins, mais ils se tournaient vers la rue, tandis que le père
fermait les siens.

— Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans la cuisine. Voi‐
là que François va rentrer. S’il ne trouve pas son dîner prêt, vous
comprenez : il n’est pas toujours commode…



Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père la suivit. Ce
n’était qu’un réduit, tout sombre, même en plein jour, dont la fe‐
nêtre donnait sur une cour étroite et enveloppée de construc‐
tions. Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois chaises
et une table l’encombraient presque. Le métayer prit une chaise,
et s’assit entre la fenêtre et la porte demeurée ouverte, de ma‐
nière à voir François, quand François traverserait la salle du café.
Éléonore se mit à cuisiner, à dresser deux couverts sur la petite
table, affairée, courant d’un appartement à l’autre pour trouver le
peu qu’il fallait, n’avançant guère en besogne. Toussaint Lumi‐
neau se taisait. Elle se croyait obligée de soupirer, quand elle pas‐
sait devant lui, et de dire :

— Ça n’est pas de chance pour vous ! Non, et la Fromentière
doit être triste, à présent ! Pauvre père, tout de même !

Il l’écoutait, et recueillait ces mots vides comme des paroles de
pitié.

— Lionore, dit-il, après un peu de temps, et pendant que, pen‐
chée, elle taillait le pain pour la soupe, Lionore, tu as quitté la
coiffe de Vendée ?

—  Oui, on les repassait mal à la Roche. C’était cher. Et puis
personne n’en porte ici, des coiffes.

— Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus comme faisaient ta
mère, ta grand’mère et toutes les femmes**de la famille que j’ai
connues, es-tu plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches menues, et
répondit :



— Ça n’est pas le même travail, mais j’ai au moins autant de
mal que chez nous, je ne peux pas dire le contraire. Il y a les
chambres à faire ; le marché ; mon carreau à laver tous les deux
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il neige  ; la cui‐
sine à toutes les heures, et pour du monde qui n’est pas toujours
poli, je vous assure. On se plaint quelquefois de ne pas voir assez
de monde, parce qu’on l’a payé cher, le café, beaucoup trop cher.
Et puis, quand il vient des clients, des gens de la route qui de‐
mandent à boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je n’avais
pas les voisins…

— Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le métayer.

—  À demi. C’est le paiement qui est trop petit, voyez-vous.
Deux francs, à la Fromentière, sont plus que trois francs ici.

Le père hésita un peu. Puis il demanda, baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-être ce qu’il a fait ? Je n’ai plus de
fils avec moi, Lionore ; je suis malheureux : penses-tu que Fran‐
çois reviendrait bien chez nous ?

Il pardonnait  ; il oubliait  ; il appelait au secours ceux qui
l’avaient offensé.

Éléonore changea subitement de physionomie. Elle essuya ses
yeux, du coin de son mouchoir, secoua son chignon blond relevé
en pointe, et dit sèchement :

—  Je ne crois pas, père… J’aime mieux vous le dire tout de
suite… Vous verrez mon frère ; vous lui parlerez : mais je ne crois
pas…



Et, comme si on l’avait blessée, elle se détourna d’un geste
brusque, du côté du fourneau.

Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la rue s’ouvrit
avec bruit. Un homme entra. La fille, sans changer de place et
sans se pencher, dit :

— C’est lui !

Le père avait déjà reconnu François, malgré la jaquette et le
chapeau de feutre dur ; il l’avait reconnu dans la pénombre de la
salle, à cette démarche bouvière, à cette habitude aussi qu’avait
François de tenir les bras un peu écartés du corps. Il l’eut bientôt
devant lui, sur le seuil de la cuisine, et il retrouva d’un coup d’œil
ces traits lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches tom‐
bantes, cet air de lassitude et de nonchalance qui n’avaient pas
changé. François marchait la tête basse. En apercevant le père, il
eut un petit mouvement d’émotion.

—  Bonjour, père  ! dit-il en tendant la main… Alors, ça ne va
pas, à ce que je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

—  Vous avez de la peine… Oui, je comprends… J’en aurais à
votre place… André n’aurait pas dû faire ça, lui  ; il était le
dernier : il devait rester…

Toussaint Lumineau avait saisi la main de François, et il la
serrait entre les siennes, avec une tendresse qui parlait, et ses
yeux cherchaient en même temps les yeux de son fils, et faisaient
la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa surprise, rapide‐
ment, à mesure que les paroles muettes du père lui entraient
dans l’âme. Il se raidissait contre cette pitié, qui l’avait saisi un



moment. Bientôt il retira sa main, se recula un peu, et dit, de l’air
d’un homme qui se défie et se défend :

— J’entends bien : vous voudriez ne pas prendre un autre do‐
mestique, n’est-ce pas, et nous ramener à Sallertaine, Lionore et
moi ?

— Si tu le pouvais, mon François : je n’ai plus personne !

François eut un demi-sourire de satisfaction d’avoir deviné
juste, et répondit :

— Vous voyez pourtant que l’autre aussi est parti, et qu’il n’y a
plus rien à faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver ailleurs, en Amé‐
rique  ! C’est de ne plus te voir, François, qui l’a dégoûté de la
terre de chez nous !

— Oui, dit François, en approchant une chaise et en s’asseyant
près de la table : il paraît que c’est encore fameux, les Amériques.
Mais chez nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà l’avaient offensé
autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus de fils à présent,
car tu sais que Mathurin ne compte guère, dans une métairie. Tu
seras bientôt le maître ; le prochain bail sera fait en ton nom, et il
y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. Veux-tu revenir ?

François eut un geste d’ennui, et ne répondit pas.

—  Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce que m’a dit
Éléonore ?



— Non, la paye est faible.

— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous l’avons payé trop cher. Nous ne sommes pas sûrs
de réussir…

Le fils se tourna vers la grande fille qui écoutait, passive et
pleurnichant.

—  Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore  ? Avec le temps, je
monterai peut-être : le sous-chef me l’a dit. Alors je serai à l’aise.
Je ne demande pas autre chose… On a des connaissances déjà, à
la Roche… Le dimanche, j’ai ma demi-journée.

— Tu l’avais toute, à la Fromentière !

— Je ne dis pas non : mais ce que vous demandez, père, ça ne
se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, dans la pièce
voisine :

— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne peut pas dîner ?

Éléonore, contente d’une diversion, passa entre son frère et
son père, et on l’entendit rire pour apaiser le client. François atti‐
ra la soupière, et y plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui était demeuré à
la même place, assis derrière lui, près de la fenêtre : je n’ai plus
qu’un quart d’heure ; c’est loin, la gare. Je serais à l’amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, de sa voix rede‐
venue molle :



— Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de Rousille ?… Est-
ce qu’elle va bien ?… Et Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il
se remettra  ?… Lui qui a toujours voulu commander, à la Fro‐
mentière, il n’a pas dû retenir André…

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, ne retenant
plus sa colère :

—  Vous êtes vraiment de mauvais enfants  ! dit-il tout haut.
Restez-y dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, devant le pâle
ouvrier de fabrique, et devant Éléonore qui attendait les ordres.
Celle-ci, tout épouvantée, se pencha :

— Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, qu’il ne voudrait
pas ! Je le connais ! Au revoir, tout de même !

Puis, s’adressant à François, qui suivait :

— Va donc le reconduire à la gare ?

Il secoua la tête.

—  Si, va donc  ! Ça sera plus convenable. Il n’aura pas à dire
qu’on n’a pas été bien pour lui…

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

—  Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit piteusement
François.

Toussaint Lumineau lui jeta :

— Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, mauvais gars : je
t’ai demandé de nous sauver tous, et tu n’as pas voulu !



Dans la rue, on le vit un moment marcher bien droit, large
comme deux ouvriers de ville, les poils blancs de sa tête luisant
dans la pluie grise.

La porte se referma.

— Pas commode, le vieux papa ! dit le client qui dînait.

— Ne m’en parlez pas ! fit Éléonore. J’en suis malade !

— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

François dit, avec un gros rire, en revenant vers la cuisine :

— Il voulait que je retourne remuer la terre avec lui !

L’ouvrier haussa les épaules, et dit, convaincu :

— Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même pas raisonnable,
voyons !

q

Chapitre 14 L’émigrant

Lorsque Toussaint Lumineau rentra à la Fromentière, l’après-
midi était avancé. Il pleuvait toujours. Dans la cheminée de la
grande salle, la plus grosse des marmites bouillait, pleine de
pommes de terre destinées au souper des hommes et à la nourri‐
ture des porcs. Devant le feu, Mathurin et le valet, emprisonnés
par le mauvais temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles.
L’infirme, très sombre et surexcité depuis le départ d’André,
n’avait pas prononcé une parole de tout l’après-midi. On enten‐



dait la petite Rousille plier du linge, et le mettre en piles dans les
armoires de la chambre voisine.

Le père monta les marches du perron, et ouvrit la porte. Trois
pensées à la fois s’élancèrent vers lui, et demandèrent : « Qu’ont-
ils dit, ceux de la ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé par‐
tir sans même une promesse  ?  » Mais personne n’osa l’interro‐
ger. Il se dirigea tout droit vers son lit, et, ayant salué son monde
d’un seul bonjour, il se tut, et commença de se dévêtir, pour re‐
prendre ses habits de travail. Il quittait sa belle veste, son cha‐
peau galonné de neuf, ses souliers. La réponse devait être mau‐
vaise. Un silence gêné régnait dans la salle. Et, à mesure que les
minutes passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis sous
l’auvent, plié en deux, les traits ramassés comme un poing qui se
serre, il se sentait blessé, lui, l’aîné, d’être traité comme le valet
ou comme une femme. Pourquoi ne l’avoir pas pris à part ? Pour‐
quoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait suffi ?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le père, ayant fini de se
rhabiller, ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le valet : nous ferons
des paniers dans la grange. Toi, Mathurin, pour une fois, tu rem‐
placeras ta sœur, et tu surveilleras la marmite.

— Vous ne me croyez donc bon à rien ? dit l’infirme.

Mais, contrairement à son habitude, qui était de donner des
raisons et d’adoucir les ordres, le métayer éleva la voix, et
répondit :

— Je commande à tous, ici. Viens, Rousille !



Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, et, en face de la
maison, pénétra dans la grange, dont il ouvrit à deux battants la
porte charretière. Là étaient le pressoir, le tilbury rouge, des
brouettes, des mues, des échelles, des poutres et des perches ran‐
gées le long des murs, et, au milieu du cercle que formaient ces
choses disparates, un espace vide, poussiéreux, où les poules ve‐
naient gratter et se poudrer. Le métayer s’assit sur un madrier, le
visage tourné vers la ferme, devant une cuve où trempaient des
bottes d’osier. Rousille, agenouillée à contre-jour, près de lui,
commença à tirer de l’eau, un à un, les brins d’osier, qu’elle pelait
avec son couteau de poche et passait à son père. Celui-ci prenait
les tiges blanches, et les tordait sur des charpentes de panier déjà
préparées et assemblées. Dans un angle, le valet divisait à coups
de serpe des gaules de châtaignier.

La pluie redoublait, dans l’air plus vif et plus froid. Elle éten‐
dait un voile entre la grange et la maison. Une lumière, venue on
ne sait d’où, incertaine de sa route comme la pluie et qu’on eût
dite comme elle obéissante au vent, éclairait pauvrement les tra‐
vailleurs. Les canes criaient de plaisir dans le Marais  ; les moi‐
neaux pépiaient sur les chevrons du toit. Pas une parole ne s’éle‐
vait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement Rousille. Il la regar‐
dait plus souvent et plus attentivement que de coutume. Il son‐
geait : « Voilà tout ce qui me reste ! » Par moments, il s’arrêtait
de travailler. L’osier blanc devenait immobile dans sa main qui
retombait. C’était le souvenir des autres enfants qui passait,
comme la pluie, par rafales. Le père, dans le secret de son cœur,
appelait : « François ? André ? » Il essayait de se représenter la
petite Amérique dessinée sur l’atlas. Où était son dernier fils,



maintenant, dans le monde immense  ? Dans une ville  ? Sur les
chemins ? Sur la mer qui prend les hommes ? Toussaint Lumi‐
neau cherchait à le rejoindre. Mais l’effort était vain. Toutes les
routes de sa pensée se perdaient dans l’inconnu…

À la même heure, bien loin, il y avait une âme qui revoyait,
avec la netteté des images familières, la Fromentière et ses or‐
meaux, le père, Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la
Vendée autour.

C’était l’enfant que le père nommait avec le plus de regret, ce‐
lui que cherchaient, avec leur pauvre imagination naïve, les deux
tresseurs de paniers et le valet qui fendait des perches. Étranger,
inconnu, las d’avoir passé la nuit dans un wagon et l’après-midi à
courir les bureaux d’agences, il était assis sur des balles de peaux
de mouton cerclées de fer, au milieu des docks d’un grand port,
et il attendait l’heure de s’embarquer sur le paquebot qui l’em‐
porterait. Devant lui, l’Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle,
les heurtait avec des remous profonds contre le quai, fleuve
énorme qui sortait de la brume à gauche, tournait, et s’enfonçait
à droite dans la brume, partout d’égale largeur et partout couvert
de navires. André suivait, de ses yeux fatigués, ces formes qui se
croisaient, voiliers, steamers, barques de cabotage ou de pêche,
toutes colorées du même gris par le brouillard et le jour finissant,
et qui se mêlaient un moment, puis se dénouaient, et glissaient,
et divisaient leurs routes. Il regardait surtout au-delà, les terres
basses que le fleuve enveloppait dans son pli, les prairies saturées
d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient flotter sur la
pâleur des eaux. Comme elles lui rappelaient le pays qu’il aban‐
donnait  ! Comme elles lui parlaient  ! Ni les roulements des ca‐
mions, ni les sifflets des commandants, ni les voix des milliers



d’hommes, de toutes nations, qui déchargeaient les navires au‐
tour de lui et s’agitaient sous les abris de tôle gaufrée, ne le pou‐
vaient distraire. Il ne s’intéressait pas davantage à la grande ville
étendue en arrière, et d’où venait parfois, à travers la rumeur du
travail, un carillon de cloches comme il n’en avait jamais
entendu.

Cependant, l’heure approchait. Il le sentait à l’inquiétude qui
grandissait en lui. Le bruit d’une troupe en marche le fit se dé‐
tourner. C’étaient les émigrants. qui sortaient des bouges où les
agences les avaient parqués, et, traversant la place, formaient une
longue colonne, grise aussi dans la brume.

Les voici qui arrivent. Les premiers rangs s’engagent déjà
entre les futailles et les piles de sacs entassés sur les quais. Ils
piétinent dans la boue, et se hâtent, pour occuper les meilleurs
coins de l’entrepont. D’autres suivent, hommes, femmes, enfants,
jeunes et vieux confondus. On devine à peine leur âge. Ils ont les
mêmes yeux tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes.
Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais vêtements, ves‐
tons informes, tricots, manteaux troués, mouchoirs bridant les
cheveux, jupes de laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé
et souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, immobile sur la
balle de laine, et ne prennent pas garde à lui. Entre eux ils ne
parlent point, mais, dans leur procession hâtive, les familles
groupées font des îles ; les mères tiennent les enfants par la main
et les abritent du vent ; les pères, de leurs coudes écartés, les pro‐
tègent contre la poussée. Tous portent quelque chose, un paquet
de hardes, un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et tous ont
le même geste, au même endroit du chemin. Quand ils dé‐
bouchent des rues, là-bas, ils se dressent et se haussent un peu,



toujours du même côté, vers les plaines de l’Escaut, vers les
brumes plus claires, qui indiquent, dans le ciel, la place du soleil
déclinant  ; ils fixent, comme si c’était le leur, le petit clocher
d’horizon qui se lève des terres invisibles. Puis ils tournent dans
les docks  ; ils découvrent le paquebot qui fume, les treuils qui
roulent, le pont déjà noir d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils
ont peur. Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout est
bien fini. L’heure est venue. Le billet de passage tremble au bout
de leurs doigts. Les âmes seules retournent au pays, à la misère
qu’on avait maudite et qu’on regrette, aux chambres désertées,
aux faubourgs, aux usines, aux collines sans nom qu’on appelait
« chez nous ». Et pâles, les pauvres gens se laissent pousser par
le flot, et s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans se joindre à eux.
Il cherchait un visage de Français. N’en trouvant pas, il se colla
dans le rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa caisse noire
qui dormait, voilà cinq jours, dans le grenier de la Fromentière. Il
avait, sur le dos, son manteau de cavalerie, dont les boutons seuls
avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent un coup d’œil indif‐
férent, et l’acceptèrent sans mot dire. Avec eux, il franchit les
cent mètres qui le séparaient du navire, monta sur le plan incliné,
et toucha le pont, que soulevait déjà la houle du fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient dans cette foule
des parents ou des amis, se promenaient par groupes le long de
la cage des machines, ou descendaient par les échelles, il s’accou‐
da au bordage, à l’arrière du bateau, et essaya de voir encore le
fleuve et les prairies grises, parce que trop de souvenirs lui ve‐
naient ensemble, et que le courage allait lui manquer. Mais la
brume avait sans doute épaissi, car il ne vit plus rien.



Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait une vieille
femme, encore fraîche de visage, enveloppée dans une mante
noire à collet, et dont la coiffe était fixée par deux épingles à
boules d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle berçait.
André ne la regardait pas. Mais elle, qui ne pouvait reposer ses
yeux nulle part, dans le tumulte et la confusion du navire en par‐
tance, les levait quelquefois vers cet étranger debout près d’elle,
et qui pensait sûrement à la maison de chez lui. Peut-être avait-
elle un fils du même âge. Un sentiment de pitié grandit en elle, et
bien qu’elle sût, à n’en pas douter, que son voisin n’entendrait
pas la langue dont elle usait, la vieille femme dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit au mot
«  peine  » et au ton qu’elle y mettait, que la femme lui
demandait : « Vous avez de la peine ? »

Il répondit :

— Oui, madame.

La vieille mère, de sa main blanche, toute froide, tout humide
de brouillard, caressa la main de Driot, et le petit Vendéen pleu‐
ra, en songeant à des caresses anciennes toutes pareilles, à la
mère Lumineau, qui portait aussi une coiffe blanche et des do‐
rures les jours de fête…

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient toujours, les
mêmes qui avaient passé sur les plaines de l’Escaut. Des rafales
de vent les chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, sui‐
vait des yeux, avec une expression d’angoisse, la pointe trem‐
blante des osiers que Rousille lui tendait, comme si ç’avaient été



des mâts de navires balancés. D’autres fois,**il considérait lon‐
guement sa dernière enfant, et Rousille sentait qu’elle lui était
douce à regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui s’échevelèrent, et
battirent de leurs branches la toiture de la Fromentière. Les lé‐
zardes de la grange, les gouttières,**les tuiles, les bouts de che‐
vrons, les angles des murailles, sifflèrent tous ensemble. La
plainte s’en alla, vive et folle, dans le Marais.

À trois cents lieues de là, un coup de sirène déchirait l’air. Un
grand paquebot coupait, de la lame de son étrave, l’eau du fleuve,
et s’avançait lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des
émigrants, des rebuts du vieux monde, des misères sans nom, à
l’instant où la terre leur manquait, s’effaraient. Toutes les pen‐
sées prenaient, dispersées, le chemin des abris anciens. Dans la
nuit, le bel André Lumineau s’en allait…

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la cuve, et dit :

— Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement cessa de couper les
perches de châtaignier, et sortit. Rousille, voyant que le père ne
se levait pas, demeura.

q

Chapitre 15 Le commandement du père

Le soir était venu, le soir de février qui appesantit son ombre de
si bonne heure. La baie de la grange ne laissait plus entrer qu’une



lueur douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les formes.
Toussaint Lumineau avait ramené les bras le long de son corps.
Assis sur le madrier, le visage levé dans les demi-ténèbres, il at‐
tendit que le valet eût traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se fermer,
en face, la porte de la salle éclairée où Mathurin veillait, il abaissa
les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette toute menue, haus‐
sa lentement la tête. Elle se pencha en avant, pour mieux voir ce‐
lui qui lui parlait d’une manière si nouvelle. Mais elle n’avait rien
à cacher ; elle n’était pas de celles qui ont peur ; elle retint seule‐
ment son cœur, qui aurait voulu tout crier à la fois, et dit, avec un
calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je ne les retirerai
point. Maintenant qu’André est parti, je comprends bien que je
ne peux plus m’en aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai
pas. Je resterai fille, et je vous servirai.

— Tu ne m’abandonneras donc pas, comme eux ?

— Non, mon père, jamais !

Le père lui posa la main sur l’épaule, et elle se sentit envelop‐
pée d’une tendresse inconnue. Un remerciement allait d’une âme
à l’autre. Autour d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la
pluie.

—  Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de fils. André m’a
trahi le dernier. François n’a pas voulu revenir. Il faut pourtant
que la Fromentière continue d’être à nous ?



La voix douce et ferme répondit :

— Il le faut.

— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont sonner.

Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avança un peu, sur les
genoux, jusqu’à toucher le père. Elle aurait voulu que le jour re‐
vînt, pour éclairer les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait
plus.

—  J’avais toujours espéré, continua le métayer, qu’il y aurait
un homme de mon nom, pour commander après moi. Dieu me l’a
refusé. Toi, Rousille, j’aurais aimé te marier avec un Maraîchin,
comme nous, quelqu’un de notre condition et de notre pays. C’é‐
tait peut-être de l’orgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon
goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien à la
Fromentière ?

— J’en suis sûre ! J’en réponds pour lui : il reviendra !

— La mère ne nous fera pas d’affront, au moins ?

—  Non, non  ; elle aime trop son fils  ; elle sait tout  : mais
Mathurin !…

Elle étendit le bras en arrière, vers la maison cachée dans
l’ombre.

— Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous déteste ! Il nous ren‐
dra la vie si dure, que nous ne pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux vous ramasser
tous trois autour de moi !



Rousille avait-elle bien entendu ? Le père avait-il prononcé ces
mots de fiançailles ? Oui, car il s’était dressé tout debout, et, en se
relevant, il avait relevé son enfant. Il la retenait près de lui  ; il
l’enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cœur cette jeunesse
heureuse, il reprit vite courage.

— Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le raisonnerai, et il faudra
qu’il obéisse. J’avais renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté à
présent qu’il revienne, pour être mon fils et mon aide, et le
maître quand je n’y serai plus.

Dans l’ombre, la jeune fille écoutait.

—  Je veux qu’il revienne le plus tôt possible, parce que les
meilleurs valets ne font pas prospérer les maisons. J’ai pensé à
tout pour toi, Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les
Michelonne.

— Oui, père.

— Ça me donnera le temps de parler à ton frère. Tu iras donc
chez les Michelonne, et tu leur diras  : «  Mon père ne peut pas
quitter la Fromentière et laisser Mathurin, qui n’est pas bien, ces
jours. Il vous demande de partir pour le pays de Bocage, et de
prier la mère de Jean Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son fils,
qui sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et mieux vous ferez. »

Rousille pleurait à son tour. Toussaint Lumineau reprit :

— Va, ma Rousille… Salue bien les Michelonne… dis-leur que
c’est pour sauver la Fromentière.

Un souffle de voix répondit :



— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son père ; elle attira
le vieux métayer, et l’embrassa. Puis elle s’écarta un peu, et, à tra‐
vers l’ombre où ils ne pouvaient se voir, elle dit :

—  Je suis heureuse, père. Je m’en vas chez les Michelonne…
Mais que ça serait meilleur, si j’avais pu avoir tout notre monde à
mes noces !

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le père demeurait un
moment, tout content et tout fier. Elle avait dit « notre monde »,
cette petite Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa race,
qui avaient charge de la Fromentière  ; elle ressemblait aux
aïeules qu’elle n’avait pas connues, ménagères vigilantes, que l’on
voyait ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, heureuses et douce‐
ment inquiètes, emportant avec elles, comme un livre où l’on ne
cesse plus de lire, la pensée de toute une famille et le souci de
toute une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne butait pas contre les
pierres. Il pleuvait, et elle ne sentait pas la pluie. Elle mettait
quelquefois la main sur son cœur, pour le calmer. Elle songeait :
« Je suis heureuse », et cela la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs lampes allu‐
mées derrière les vitres, quand Rousille entra dans la longue rue.
Mais les Michelonne craintives avaient déjà poussé le volet et mis
le verrou.

— Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez donc vite, tantes
Michelonne !



Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, d’ouvrir la porte
et de la refermer aussitôt.

— Comme te voilà trempée, Rousille, s’exclama-t-elle, et sans
cape ni mouchoir de tête par un temps pareil  ! Sept heures
viennent de sonner : qu’as-tu à courir les routes ?

Au fond de la pièce, sur le coffre du lit le plus voisin de la che‐
minée, Adélaïde avait posé la chandelle de suif, toute fumeuse, et
dont la mèche n’éclairait guère plus qu’un clou chauffé au rouge.
Dans cette pauvre lumière, elle commençait à se dévêtir, et déjà
elle avait enlevé son tablier.

— Ne quittez rien, tante Adélaïde, dit la jeune fille en s’avan‐
çant : il y a du nouveau !

L’aînée des sœurs prit la chandelle, l’approcha du visage de
Rousille, et, voyant des traces de larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?

— Non, mes tantes : du bonheur !

— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et firent asseoir Rou‐
sille sur une chaise, tout près, bien en face, pour mieux juger la
joie qui allait parler. Chacune s’empara d’une main de la nièce.
Chacune devint attentive. Les trois visages se rapprochèrent. La
chandelle éclairait assez pour qu’on pût voir le sourire des lèvres
et celui des yeux.

— Il y a, dit Rousille, que mon père, n’ayant plus de fils, veut
faire revenir Jean Nesmy !



— Comment, Rousille, ton bon ami ?

— Tante Michelonne, c’est pour sauver la Fromentière.

— Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te maries ? dit Adélaïde,
enthousiaste, à moitié soulevée, tandis que sa sœur se courbait,
au contraire, pour cacher son émotion.

—  Oui, le père l’a dit  : si vous voulez m’aider, tante
Michelonne ?

— Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma fille ; tu peux de‐
mander : que te faut-il ? mais dis donc ? de l’argent ?

— Non, ma tante…

— Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ?

— C’est bien plus difficile : il faut faire un voyage, un grand !

— Moi, un voyage ?

— Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller jusqu’en pays de
Bocage ! Notre père ne peut pas quitter la maison. Vous iriez par‐
ler, pour lui, à la mère de Jean Nesmy et la décider à se priver de
son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitôt Véronique se redressa.

— Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus allante que moi !

—  Est-ce une raison  ? Un si grand plaisir  : rendre service à
Rousille, pourquoi ne l’aurais-tu pas ?

— Ma sœur, tu es l’aînée : tu remplaces la mère.

— En effet, dit simplement Adélaïde.



Elle se tut un peu de temps, tout émue de la nouvelle et de la
décision. Ses joues roses avaient pâli. Elle ajouta :

—  C’est que, depuis quarante ans, je n’ai jamais dépassé la
ville de Challans… Je ne comptais plus voyager… Où est-il, le
pays de Jean Nesmy ?

Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui lui venaient, Rou‐
sille toucha trois fois, du bout du doigt, la robe noire de la
Michelonne.

— Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il travaille ; là une pa‐
roisse qui a nom la Flocellière, et là les Châtelliers, où il y a le
Château, la maison de chez lui.

— Je ne connais pas ces noms-là, mignonne.

—  Des collines, il y en a partout, des petites, des grandes, et
beaucoup d’arbres. Quand le vent souffle de Saint-Michel, il pleut
sans jamais manquer. Pouzauges n’est pas très loin.

— J’ai entendu parler de Saint-Michel et de Pouzauges, dans
ma petite enfance, par des Boquins qui venaient chez nous cher‐
cher de la cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon père est bien pressé  : il a dit que le plus tôt serait le
mieux.

— Seigneur Dieu  ! je ne peux pourtant pas ce soir ? Regarde
tout de même l’horloge, Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la haute boîte, qui
se dressait entre les lits, et, déchiffrant péniblement l’heure, sur



le cadran de cuivre :

—  Trop tard, ma sœur  : le dernier tramway pour Challans
vient de passer.

— Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route demain matin…
J’ai de bonnes jambes pour aller jusqu’aux Quatre-Moulins, et
une bonne langue pour demander ensuite mon chemin aux em‐
ployés de Challans… J’irai… Tout le temps du voyage je penserai
à toi, Rousille, et quand je verrai la mère Nesmy, – tu vas me
trouver orgueilleuse, – je ne serai guère embarrassée… Je lui par‐
lerai de toi… Ah  ! oui, j’en dirai long… Pourquoi te lèves-tu,
petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et répliquèrent en se
hâtant, l’une après l’autre, chacune jetant sa phrase :

—  Non, par exemple  ! Tu n’as rien raconté  ! Comment ton
père s’est-il expliqué avec toi  ? Et de François, que sais-tu  ? Et
Mathurin, que pense-t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ça, et ce
qu’il faut dire à Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon, plume contre
plume, quand la nuit tombe sur les champs, les trois femmes se
groupèrent de nouveau, étroitement pressées, au fond de la bou‐
tique. Les mots, les regards, les sourires, le geste de la main, les
larmes quelquefois, tout ce qui montre une âme allait de l’une à
l’autre, et trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait dans
la chambre. Un peu de fièvre agitait Adélaïde. Véronique, sans
vouloir le dire, s’inquiétait déjà de rester seule. L’heure passait.
Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient  : «  Comme elles



veillent tard, mesdemoiselles Michelonne  ! Le travail donne,
dans leur métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la pluie glaciale,
quand Rousille, sur le perron d’angle, se sépara de ses tantes. Des
deux côtés, la même parole servit d’adieu. Adelaïde la dit
d’abord. Rousille la répéta. Et c’était une promesse. Et c’était un
remerciement.

— Demain matin !

— Demain matin !

q

Chapitre 16 La nuit de février

Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le chemin de Saller‐
taine, le métayer sortit de la grange. Il retrouva le valet, qui avait
retiré du feu la marmite, et, assis sous l’auvent, silencieux comme
de coutume, rassemblait, du bout de ses gros sabots, les tisons à
demi morts, couchés le long des chenets. Au fond de la salle, l’in‐
firme se démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble à
l’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage gonflé par la
poussée du sang. Il ne salua pas son père, il n’eut pas l’air de l’en‐
tendre venir. Mais, après une minute, il demanda brutalement,
comme le métayer se penchait vers le valet, et lui parlait tout
bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour être resté si long‐
temps dans la grange ?



Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de répondre, le
malheureux qui continuait de s’agiter, en proie à une sorte
d’ivresse, faite de colère et de souffrance, qu’on connaissait trop
bien à la Fromentière. Depuis le départ d’André, les symptômes
de crise se multipliaient. Et le métayer eut pitié. Il ne voulut pas
relever l’insolence de la question, et dit simplement :

—  Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où elle est, je l’ai
envoyée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de l’infirme répliqua :

— Je ne dois pas savoir où elle est, n’est-ce pas ? On me cache
tout, ici : à elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux pommes de terre
avec son couteau, dans la marmite, les glissa au fond de la poche
de sa veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la table, et,
emportant son souper, s’en alla par la cour.

Le père et le fils étaient seuls. Toussaint Lumineau, debout
dans la clarté du feu qui s’était ranimé, dit aussitôt :

—  Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, ton frère Fran‐
çois a refusé de revenir chez nous.

— Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et les deux
coffres, loin de la lumière qui brûlait au bout de la table, et là,
dans l’ombre, à l’affût des mots, il écoutait. Ses mains, trem‐
blantes le long des béquilles, agitaient les rideaux.

—  La Fromentière, reprit le métayer, ne peut rester comme
elle est. J’ai fait le commandement à Rousille d’aller trouver les



Michelonne. L’une ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s’en
ira dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoyé !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

— Un bon travailleur, Mathurin, et qui a toujours aimé la terre
de chez nous.

— Et il habitera la Fromentière ?

— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un fils.

La tête fauve de Mathurin sortit de l’ombre.

— Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en silence, toutes
les colères, autrefois contenues, passaient, et jetaient leur
reproche.

—  Je n’ai donc qu’à souffrir et à faire la volonté des autres,
moi qui suis l’aîné, moi qui ai le droit pour moi ?

—  Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras avec nous,
comme à présent ; tu feras ce que tu pourras, et personne ne t’en
fera reproche ; on n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras pas la métairie,
même après moi.



— Non, je ne serai pas commandé par un homme qui n’est pas
de mon nom : il faut un Lumineau pour commander ici !

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis là, Mathurin !

L’infirme continua avec la même violence :

—  J’aurais supporté François, et même André. Mais Rousille
avec son Boquin ne seront jamais les maîtres ici  : je suis chez
moi ! Et je vous dis que c’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?

Les rideaux de serge remuèrent, et le malheureux, suffoquant
de colère, fit deux pas, péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de bœufs ?

— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et yoler par moi-
même ? Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la ferme ? Des valets ?
J’en louerai. Une métayère ?…

Le père n’osa pas dire oui.

— J’en amènerai une !



Mathurin s’était arrêté à l’angle de la table, et s’y tenait ap‐
puyé, le haut de son corps oscillant et luttant pour se maintenir
en équilibre.

—  Une qui a plus de cœur que vous tous  !… Elle sait que je
guérirai… Elle m’a promis à peu près de se marier avec moi,
comme je suis… Quand je l’aurai décidée…

— Ne te fie donc pas à ce que les filles te disent, mon pauvre
gars ! Il n’y a encore que les pères et les mères pour chérir ceux
qui te ressemblent… Tu es malade, ce soir… Tiens, tes jambes
mollissent… Couche-toi. Je vais t’aider.

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux se voilèrent ; la
tête s’inclina sur l’épaule ; les bras glissèrent sur l’appui des bé‐
quilles  ; ils se levèrent tout droit, comme ceux d’un homme qui
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la renverse, si le
métayer ne s’était jeté en avant, pour le soutenir…

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut qu’une alerte de
quelques secondes. À peine couché sur le coffre, au bas de son lit,
Mathurin rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva sans
aide, et dit, en portant la main à sa nuque :

— Vous voyez : ça n’est rien… C’est la peine que vous m’avez
faite… Je ne suis pas malade.

Toute colère avait disparu ; mais la douleur était la même au
fond du regard, et il s’y mêlait cette sorte d’effroi que les hommes
rapportent du voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer.



L’infirme haussa les épaules, et commença à se déshabiller
lui-même, enlevant sa veste et la pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul… Je veux être tranquille.

La voix tremblait comme les mains.

—  Allez donc plutôt au-devant de Rousille… Elle a des nou‐
velles à vous raconter, elle… Et puis la nuit est noire, les routes
ne sont pas sûres…

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de contrarier son
fils, dans ces heures de crise, ne résista pas.

— J’irai jusqu’à la route, Mathurin. Je préviendrai le valet de
se tenir dans la boulangerie.

Il n’alla pas même jusqu’à la route  : il était inquiet. Dans le
chemin de la Fromentière, sous la pluie, il fit quelques centaines
de mètres, revint sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop
vite dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin de se cal‐
mer, entra dans ses étables, pour inspecter les bêtes, et voir si au‐
cune n’avait brisé son attache.

Derrière lui, sans qu’il s’en doutât, Mathurin s’était échappé.
Le métayer n’avait pas fait dix pas, au-delà de l’enceinte de la
Fromentière, que l’infirme se glissait dans la cour, fermait soi‐
gneusement la porte de la salle, et tournait du côté de l’aire, pour
gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et l’exaspération maladive de ses
nerfs le soutenaient. Une idée folle, faite de toute sa misère et de
tous ses rêves, le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette
aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en appelait de tous



les refus, de tous les affronts, de toutes les souffrances, à celle qui
avait été l’arbitre de sa vie, et qui l’était toujours. Il voulait lui
dire  : « Il n’y a plus que toi  ! Tous m’abandonnent  ! Dis que tu
m’aimes, et chez moi je ne serai plus méprisé ! Sauve-moi, Félici‐
té Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre glissante, les deux écha‐
liers qu’il fallait passer. Comme les enfants en faute, craignant
d’être suivi, il se détournait et prêtait l’oreille, de distance en dis‐
tance. Le vent lui apportait le bruit des terres, mais ce n’était que
le sifflement de la bourrasque dans les balais d’ormeaux, les
notes précipitées de la pluie sur les tuiles, le roulement d’un train
qui devait passer bien loin, devers Challans.

Mathurin descendit la pente des prés, et, à cause des ténèbres,
dut revenir deux fois sur ses pas, pour trouver l’abreuvoir. Il se
jeta dans la première des yoles, qu’il toucha du bout de sa bé‐
quille, et la poussa d’un coup de ningle, non pas dans le canal qui
filait droit vers le Perrier et la Seulière, mais à gauche, dans un
fossé qui servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, l’eau s’était amassée. Elle jaillissait par les
fentes des planches, à chaque oscillation, et mouillait les jambes
de l’infirme accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. Qu’im‐
portaient l’eau qui courait sur ses pieds, la pluie glacée qui tom‐
bait, les ténèbres, les herbes amoncelées et barrant le passage, et
la longueur du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’à elle,
là-bas, dût-il y dépenser toute sa force. Il fallait lui parler sans té‐
moin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait à peine l’avant de
son bateau. Depuis le coucher du soleil, le vent accumulait les



brumes dans le Marais. L’étendue leur appartenait. Elles cou‐
vraient des lieues de pays, de leur masse en mouvement. Les plus
bas de ces nuages traînaient sur les prés inondés, sur les levées et
les flots, leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes empoison‐
nées, le long des peupliers, des roseaux, des chaumes de toiture,
lames de fond de la marée prodigieuse, où les hommes ensevelis
buvaient la fièvre sans pouvoir lutter.

Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en proie au mal
qui le guettait, la tête lourde de sang, s’épuisait à mener la yole. Il
se jetait à droite ou à gauche, au juger, sans être sûr de sa route.
Quelquefois la respiration lui manquait. Une faiblesse le prenait.
Le buste du yoleur s’inclinait en avant, dans le bateau immobile.
Puis l’infirme, sortant comme d’un sommeil, se secouait, sentait
le froid de la nuit, et continuait sa course. À mesure qu’il s’avan‐
çait, dans la partie la plus sauvage du Marais, l’ombre se peuplait
autour de lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se levaient
au frôlement des roseaux. C’était l’époque de leur passage. Ils
s’envolaient, jetant leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, ber‐
naches, macreuses, pluviers, bécassines  ; ils revenaient en
bandes invisibles, qui viraient de bord au-dessus de la yole et re‐
bondissaient dans les volutes glacées de la brume. À chaque fois
l’infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous à tant crier contre
moi, oiseaux de malheur ?… Laissez-moi !… Je vais voir Félicité…
Elle dira oui  ; nous reprendrons nos noces  ; nous habiterons la
Fromentière ! »

Mais la force s’épuisait. Peu à peu l’engourdissement gagna.
Les mouvements se ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de
voir. Il continua de frapper les talus, au hasard, du bout de sa
perche, qui ne savait plus où elle touchait. Et tout à coup, dans



une eau libre, dans un pré inondé, où elle avait pénétré par une
dépression des levées, la yole n’avança plus. Les doigts lâchèrent
la ningle qui tomba. Les yeux s’agrandirent d’épouvante. L’in‐
firme sentit que la mort montait de ses jambes à son cerveau. Il
se redressa, et appela dans la nuit, d’une voix formidable :

— Félicité ? Père ?

Puis le corps oscilla un moment, la main commença un signe
de croix, et l’homme s’abattit, la bouche ouverte, le long des
planches…

Dans le dédale des fossés, une autre yole courait à toute vi‐
tesse. Elle portait à l’avant, rasant les eaux, une lanterne accro‐
chée à un bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, balancée
par la marche et secouée par le vent. Le père avait découvert la
fuite de Mathurin, et il le cherchait. Autour de lui, les oiseaux se
levaient aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon de lu‐
mière. «  Engeance, murmurait le métayer, dites-moi donc où il
est ? » Mais que disaient les milliers de voix qui répondaient ? À
chaque carrefour des canaux, il montait sur l’arrière de sa yole,
et, tourné successivement vers les quatre vents du ciel, il jetait,
de toutes ses forces, le nom de son enfant. Deux fois, des chas‐
seurs regagnant leur motte verte, des fermiers ouvrant leur fe‐
nêtre, avaient demandé, du fond de l’ombre :

— Que veux-tu ?

— Mon fils !

Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut entendre un cri
bien faible, bien lointain, dans les brumes, et, quittant le canal



qui va droit au Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en
distance, il appelait encore, mais, n’entendant plus rien, crai‐
gnant de faire fausse route, il prenait la lanterne et l’approchait
des bords, afin de relever les traces de ningle, s’il y en avait. À
quelques centaines de mètres, il vit une déchirure fraîche dans la
boue, puis deux. Une yole avait passé là. Était-ce celle de Mathu‐
rin ? Il suivit la trace. La yole avait fait le tour complet d’une prai‐
rie. Mais de quel côté était-elle sortie ? Dans les fossés qui se cou‐
paient, aux angles, le métayer chercha vainement. Il allait retour‐
ner en arrière, quand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne,
un bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de son malheur le
saisit : c’était une ningle de la Fromentière. Elle dérivait, poussée
par le vent, vers l’endroit où le fossé, par-dessus les talus inon‐
dés, communiquait avec la prairie changée en lac. Le métayer
crut que son fils avait chaviré.

— Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! Tiens bon !

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la poussa dans le
chenal.

— Où es-tu, Mathurin ?

Sur l’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit une trentaine
de mètres, et, brusquement, fut projeté en avant. Il se pencha ; il
étendit le bras, et, à tâtons, saisit l’arrière d’un bateau qu’il ran‐
gea bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et vit, couché sur le
côté, au fond de l’autre yole de la métairie, son fils, qui ne re‐
muait plus.

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le bordage, qui flé‐
chit jusqu’au ras de l’eau  ; il toucha les tempes, et elles ne bat‐



taient plus : il prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha sa
bouche de l’oreille, et, à deux reprises, il appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant ? suppliait-il. Réponds-moi ? Re‐
mue seulement le doigt, pour me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de l’enfant ne bougèrent pas  ; dans la barbe
blonde, les lèvres restèrent immobiles, écartées par le dernier cri
de l’âme qui s’était échappée.

—  Seigneur  ! dit Lumineau encore agenouillé, faites qu’il ne
parte pas sans ses pâques ; faites qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant sur les épaules et
la poitrine de son fils, le bordant comme avec une couverture de
lit, il abandonna sa yole, et poussa l’autre hors du pré, celle qui
portait Mathurin. Un peu d’espoir le soutenait, et redonnait de la
force à ses vieux bras. Il fallait trouver du secours. Debout, cher‐
chant à s’orienter dans cette nuit profonde, le père continua
quelque temps d’avancer, avant de découvrir un feu de ferme.
Puis un rayon de lumière perça les brumes, à droite. La yole glis‐
sa plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha ; le métayer put
reconnaître la métairie au dessin des portes et des fenêtres éclai‐
rées. Hélas ! c’était la Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires,
des chansons, les notes essoufflées de l’accordéon, flottaient au‐
tour des murs, et se dispersaient dans le vent. Le métayer longea
la motte brune, et la dépassa. Tout en yolant, le plus rapidement
qu’il pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait Mathurin
n’avait pas remué, et, la voyant immobile, il pensa : « Mon enfant
est mort. »

À cinq cents mètres au-delà, et de l’autre côté du canal, il sa‐
vait maintenant qu’il y avait une autre maison, et il se hâtait vers



elle. Car c’était, cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de Masson‐
neau le Glorieux, son ami. Bientôt le métayer jeta la chaîne de sa
yole autour d’un saule, débarqua, et courut à la porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le saule qui retenait la
barque, sur la pente boueuse du tertre, il y eut des lumières en
marche, des hommes et des femmes qui se précipitaient, des
plaintes, des larmes, des prières à voix basse. Toute la maison qui
s’endormait fut sur pied en un moment, et groupée auprès de la
rive. Massonneau voulait transporter Mathurin dans la salle de la
Terre-Aymont et envoyer chercher le médecin de Challans, mais
Toussaint Lumineau, ayant considéré de nouveau et touché le
corps de son fils, répondit :

—  Non, Glorieux. C’est**fini de souffrir, pour lui  : je veux
l’emmener à la Fromentière.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se tourna vers deux
jeunes hommes, qui se tenaient en arrière, et, appuyés l’un sur
l’autre, leurs têtes brunes se touchant, semblaient regarder la
mort pour la première fois.

— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande yole de chez nous.

Ils disparurent dans les brumes, coururent chercher le bateau,
qui se trouvait dans un pré voisin de la Seulière, et, en passant,
prévinrent les gens de la veillée.

Il était à peu près dix heures de la nuit, quand le corps de Ma‐
thurin Lumineau fut placé pieusement, par des mains amies,
dans la grande yole qui servait à transporter le fourrage, et qu’on
avait vue si souvent revenir, entre les prés, toute chargée de foin



nouveau, ayant, au sommet de la meule, un des enfants de la
Terre-Aymont qui chantait. On le coucha au milieu  ; la mère
Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur lequel elle attacha
un crucifix de cuivre. Toussaint Lumineau s’assit à l’arrière, du
côté où était la tête de son enfant. À l’avant, se placèrent, debout,
appuyés sur leurs ningles, les deux fils du Glorieux de la Terre-
Aymont. Deux lanternes, à leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et
le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les gémissements. Sur le
grand canal droit, elle s’avança lentement. Le vent chassait
contre elle les brumes du Marais.

Quand elle fut à petite distance de la Seulière :

— Les voilà ! dit une voix. J’entends les ningles, et je vois les
lumières !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent  ; la clarté des
lampes se répandit au-dehors, et éclaira la motte, sur laquelle
était bâtie la maison ; quelques menus arbres, au bord du fossé,
devinrent blonds dans la nuit. Et tous ceux qui veillaient chez les
Gauvrit, jeunes gens et jeunes filles, en longue procession, des‐
cendirent jusqu’à la berge, pour saluer le malheur qui passait.
Pêle-mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la boue, leurs
tabliers ou leurs chapeaux secoués par le vent, ils regardèrent ve‐
nir, en silence, le drap blanc qui cachait le corps de l’infirme, leur
aîné de bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout courbé à
l’arrière, le front rapproché des genoux, immobile comme celui
qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille, dont le mouchoir
bleu et la chaîne dorée luisaient, dans le rayon plus proche qui



s’échappait de la porte. Deux de ses compagnes la soutenaient,
agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à suivre des yeux la
barque qui s’en allait, et, par degrés, rentrait dans la nuit. Le
bruit des ningles touchant l’eau décrut  ; les frissons du sillage
s’effacèrent ; dans les brumes épaissies, on vit diminuer la blan‐
cheur du drap. Puis on ne vit plus qu’une lueur sans foyer, le halo
faible des lanternes au-dessus des prés. Et bientôt rien ne sortit
plus de l’ombre, où s’enfonçait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des hommes ne
l’accompagnait plus, le père pleurait, en regardant au-dessous de
lui  ; il pleurait aussi quand il relevait la tête, et qu’il apercevait,
attentifs à manier leurs ningles, les deux beaux jeunes gars, fi‐
dèles à leur métairie, et qui yolaient à l’avant.

q

Chapitre 17 Le renouveau

La seconde semaine d’avril fut d’une extrême douceur dans tout
le Marais de Vendée, et le printemps s’annonça. C’était le pre‐
mier, celui de l’épine noire et des saules. Ils n’étaient pas encore
fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, avant les fleurs, ont
un parfum. Il flottait sur la campagne. Toute la mousse, dans les
prés bas d’où l’eau s’était retirée, levait ses pyramides à ailettes,
entre les brins nouveaux de l’herbe. Le vanneau faisait son nid.
Les chevaux, qu’on remettait dans les pâturages, galopaient au



soleil, sur les berges raffermies. Les mares étaient bleues, les
nuages étaient blancs, parce que l’heure joyeuse avait sonné.

Un après-midi de cette semaine, où le monde renaissait, Tous‐
saint Lumineau, à la barrière de son chemin, attendait le retour
de l’aînée des Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours aupara‐
vant, au bourg des Châtelliers. Car la Michelonne avait écrit : elle
avait réussi dans son ambassade  ; elle ramenait du Bocage
l’humble travailleur qui serait l’époux de Rousille, qui allait être
le soutien et bientôt le maître de la Fromentière. Depuis le matin,
Véronique était partie au-devant de sa sœur. Elle avait emmené
Rousille. Le moment approchait où tous ensemble, dans la car‐
riole traînée par la Rousse, ils apparaîtraient là-bas, au tournant
de la route, entre les deux champs de blé qui ondulaient au vent.

Le métayer attendait chez lui, sur son domaine, appuyé à la
barrière qui avait laissé passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous
les fils de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-même aux arrivants.
Certes, son cœur était triste. La vie l’avait durement traité. L’ave‐
nir ne le rassurait guère. La terre ne serait-elle pas vendue bien‐
tôt et livrée à l’aventure ? En ce moment même, prêt à accueillir
ceux qu’il appelait pour lui succéder, Toussaint Lumineau pou‐
vait-il chasser la pensée que la longue tradition prenait fin, et que
le nom de sa famille et celui de sa métairie, inséparables depuis
des siècles, ne se confondraient plus désormais ?

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne race pour ne
plus espérer. Le sang qui coulait dans ses veines enfermait,
comme le grain, un peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire
morte, et elle s’émut encore.



Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que font les hommes
qui battent au fléau, s’éleva au loin, du côté de Challans, et passa
dans l’air tiède. Toussaint Lumineau reconnut l’allure de sa ju‐
ment rousse. Elle allait au galop, comme au retour des foires, ou
des fêtes, ou des noces. Il releva la tête. Une fois encore, il sentit
renaître en lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route, dont
les vieux arbres reverdissaient, devinant, derrière eux, sa joie qui
accourait, il ôta son chapeau, et dit, les deux bras étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !

q
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