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Quand fem Vhùmmr ^êtrerêçUfilya $im mùii, dam «olrv
palais de Jérusalem , vous étiez entouré de respects et d'Iwm^ tnages, Pcnlife augmU et vénéré de la pUu (mcieime Égliêe du numde, qui imbknU renaUre sou» vos m<Un$.
Je ne songeai point alors à vous dédùir ce livre.
Aujourd'hui, vous êtes persécuté, sans asile, et ^ comme U tuA 1KB l'hommbi voU'e maftre, vous n'amt pas cû reposer la tête.
Cest pourquoi^ Vonsmanm, foi écrit votre nom sur ccUe
paye.
Que ce livre aille donc vous chercher dans vos retraites lointaines; qu'il erre après vous du Carmd au Liban, de Jérusalem à Ghazir* Où que ce soit qu'il vous rencontre^ je veux qu'il vous offre, MoNSBicsian»f Vexpression de mon inaUirable dévouement et Vhommage d'une sympathie respectueuse, qui a grandi avec vos malheurs,
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des Quarante premiers Pèlerins de Jérusalem.
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Kn reniât
r Depuis la mort du Christ, le monde chrétien eut toujours les yeux tournés vers Jérusalem : on y Tenait de
partout, on y venait toujours. Ni les persécutions des empereurs violents, ni les profanalloos des débauchés ne pnrent refroidir le zèle des pèlerins qui Toulaient s'agenouiller et prier sur un tombeau.
Leur affluence s'accrut encore quand, avec Constan* tin , la religion s'assit sur le trOne de César, et que Jérusalem sembla renaître plus brillante et plus belle sous les mains pieuses de sainte Hélène : alors, suivant retpression de saint Jérûme , la ville était remplie de
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toutes les races d*hommes. Ceux qui ne pouvaient entreprendre le voyage envoyaient iems olTrandes au Saint-Sépulcre.
Les pèlerins des premiers siècles appartenaient, pour la plupart, aux Tles-Britanniques, et surtout à TÉcosse. « L'habitude de faire des pèlerinages ^ dit un historien, est devenue pour les Ecossais comme une seconde nature. »
Les pèlerins des Gaules ne tardèrent pas à les sui -
vre : ils eurent un itinéraire qui, des bords de FOcéan, les conduisait aux rivages de la mer Morte, à travers les Alpes, Tlllyrie» le Bosphore, TAsie Mineure et la
Syrie.
l\ïais déjà Tempire ne pouvait plus étreindre ce qu'il avait embrassé; les provinces lointaines se détachaient de la métropole, comme un fruit trop lourd tombe de la branche épuisée. Omar prit Jérusalem; le croissant remplaça la croix : Mahomet régna au lieu du Christ.
Les pèlerinages devinrent plus difficiles, souvent même ils furent périlleux; mais ni les difficultés ni les périls ne purent jamais les interrompre. L'Occident s'inquiétait de l'Orient asservi ; la piété croissait avec les malheurs. Le nombre de voyageurs intrépides s'accrut d'année en année depuis la conquête jusqu'à Gharlemagnc. Ciiarieniaj^ne, qui, le premier, devina le rôle et pressentit les destinées de la France, noua des relations nombreuses et entretint des rapports actifs avec l'Asie. Les traditions de la Palestine rapportent que Hai oungi^RoMchid voulait céder Jérusalem au puissant empe-
reur (rOccideiit. Depuis cette époque, dans ses ilaiigers comme dans ses malheorSi l'Orient tourna toujours ses yeux et ses prières vers la France. Notre protectorat date de loin : il est ijuii qu on le sache. Des iuipùls d'argent, plus tard des impOts d'hommes furent consatarës au rachat et à la délivrance des chrétiens de la Terre-Sainte. Les chrétiens d'Orient se donnaient aloi*s le titre de sujets de Gharlemagne et de ses iUs.
Les ratages des Sarrasins, des Normands et des Hongrois diminuèrent le nombre des pèlerinages , sans toutefois les abolir.
Un Tœn prononcé dans un accès de dérotion ou dans un danger imminent, une vision , la lecture d un passage de la Bible, que Ton considérait comme un avertissement du ciel, tels étaient le plus souvent les motifli qui décidaient un pèlerinage en Terre-Sainte. Souvent les évêques et les abbés entreprenaient le voyage d'Orient pour rapporter à leurs églises des reliques précieuses. Souvent de grands pécheurs allaient y chercher Texpiation volontaire de leurs erreurs, ou bien y accomplir la pénitence imposée à leurs crimes. Quand un homme avait tué par le fer un de ses proches parents, et qu'il s'était dévotement confessé, l'évéque, avec la . matière du glaive qui avait servi an meurtre, faisait forger des chaînes : on les attachait au cou, à la ceinture et aux bras du coupable, puis on chassait le maiheureux hors du pays et, pour obtenir son pardon, H devait, sans quitter ses fers, visiter Rome et Jéi iisalem. Souvent aussi des âmes austères et mélancoUques , amoureuses de la douleur, allaient vivre dans les lar-
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mes et attendre la mort aux lieux qui furent tâaoiui
des soufl5rances d'un Dieu.
Jusqu'au ix** siècle , les pèlerins qui venaient de la Gaule financhiftsaioit les Alpes » et après s'être qudqua temps reposés dans les hospices des hauts-lieux , gagnaient à la hâte quelque port d'Italie, où ils s embarquaient pourFOrient Depuis la eonymion des Hongrois on suivit de préférence, jusqu'à Constantinople, la route de teixe, pleine de longueur et de fatigues, tant on redoutait la mer or ageuse» ee chemin des wAmcieux, eemme l'appelle le prudent Alcuin. De Constantinople on se rendait à Antioche. Là, deux roules s'oûraient : la terre, par la Haijri»-Syrie , la vallée du libaa» la PbéniGie et le Garmelî la mer, avec Chypre pour relâohe et Joppé comme port de débarquement Une foi^ en Asie , les pèlerins rencontraient les persécutions qadqueft^ ^ des privations souvent et des dangers toujcMirs.
Qu'importe, on arrivait î Jérusalem joyeuse s'ouyrait devant les pas des fidèles : on se prosternait dans 1 église de Sainte-Hélène et de Constantin , et le chrétien adorait son Dieu au pied même du Calvaire où soji Dieu voulut mourir.
Tout changea quand les Tures-Ortoiddes , conduite par un lieuieiiant du sultan Melek-Schah , eurent dépossédé les Fatimites de Mwalera. Alors s'ouvriA pour tes chrétiens une ère de persécutions nou^eUes. La cruauté s ajouta à l'humiliation, ils ne purent enlrer désonnais dans la vitte sainte qu'en payant une pièoe d'or ; ceux que les infidèles avaient dépouillés sur la route devaient eipirei^ de iaim et de mis^ devant ses
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pertes, Bans avoii^ la joie suprême de fixer leius yeux mourants sur le Golgottia. Aux époques .de Taouée rameBaient les pëleriBs plus nombreux» les chrétiens de la ville De suffisaient pas à eaterrar les morts. Sur mille ptieriBS, dit on efaroniqueuTt un seul à peine ponvail suffire à ses besoins, «car ils avaient perdu en route leurs provisions de voyage et, à travers des périls et des fatigues sais nombre, n'avaient sawé que teun corps. «
Le danger ne cessait pas dans Jérusalem ; les chré* Ums qui s'y promenaient seuls et sans précaution, itatent frappés, outragés ou nris à mort
Aussi, dès le commencement du xi"" siècle, on u alla plus à Jérusalem que par troupes nombreuses; des * princes, des évéques, des clercs, des chevaliers se joiguaiexil aux pèlerins. On compta des caravanes de sept miUe iMMmiûes. L'Surope apprenait ainsi peu à peu le càemin de FAsIe. La toix de Pierre l'Hennite et du pape Urbain l'y poussèrent plus ardemment: « Diex et tfoUlB Les croisades furent des pèlerinages armés. On portait la croix sur les cuirasses et les coquilles sur les cottes de mailles. On sait rhistoire de ces U^ois siècles béroîques pendant lesquels la France se montra le âoltht de Dieu : on sait 1^ gloire et leurs revers. La croix tomba de nouveau. Un musulman s'assit à la port^ du Baiirfrâ^pulcre. D'autres préoooipations emportèrrat le monde; et bientât riidaoa arbora l'éten*dard de Mabomel &ur la brèche de Consianiinople, et campa en Burope.
Depuis kars , la diplomatie remplaça les armes ^ et les
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capitulations succédèrent aux batailles : Hères malgré la défaite , ces capitulations voulurent du moins sauvegarder l'honneur et garantir les droits de la civilisation chiétienne. 11 y eut encore de vrais pèlerins, des princes, portantla panetière et le bourdon, se mâiè* rent à la foule des chrétiens obscurs. On dte Albert IV, duc d'Autriclie, Henri-le-Lion , duc de Bavière, Tempereur Frédéric III, et un Radâwill, prince de Lithoa* nie , riche comme un roi. Puis Tinrent les siècles de doute : la loi ne s éteignit pas, mais elle se refroidit Les touristes succédèrent aux pèlerins, les savants aux chevaliers. On ne rapporta plus de reliques deTenre- Sainte, mais des mémokes, des notes et des collections.
Jusqu'à ces derniers temps, les longueurs, les difficultés , les eîiibaiias, et, puisqu'il faut tout dire, les dépenses d'un voyage en Orient semblaient réserver la TerreSamte, comme un privilège exclusif -, aux loisirs opulents de quelques-uns. Aujourd'hui la ^ apeur supprime le^s distances et rapproche les rivages , tandis que r association bien entendue diminue à la fois et les
dangers des voyages cL ces frais de route, qu'il faut trouver le moyen de faire entrer dans les dépenses d'im budget souvent réduit. Les voyages perdent la poésie de rimpossible. Partout les caravanes s'orçanisent : honunes religieux, artistes, poètes, tous bientôt pourront accomplir cette excursion, à la fois lointaine et facile, demeurée longtemps à l'état de rêve et de désir pour tant d'imaginations ardentes.
Maintenant, en effet, tout vous invite; le rail com-
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plaisant vous prend à voire soiiil , puis tour a tuur la Seine et le Rhône vous emportent avec leurs flots ra* pides. En deux jours tous êtes à Marseille.
L*Orient commence.
Les Levantins passent gravement devant«vous, drapés dans leurs longues robes de cachemire ; les Africaiiis se roulent dans leurs beurnouss blancs; les Grecs, en tezzy rouge, ramassent autour de leurs jam* bes les plis flottants de leur fustanelle; çà et là, perdus dans la foule, mais aperçus et salués par Tœil de l'artiste, de fiers et nobJes profils rappellent les grands traits de cette beauté antique, dont rOrient garde toujours le type immortel, comme son plus précieux trésor. Un flot d'idées nouvelles envahit votre âme ; devant vos yeux s'ouvre un horizon nouveau. A peine deux tours de roue vous ont-ils foit franchir le môle du Grand- Port, que déjà la France semble s'évanouir dans un lointahi vaporeux; on donne une dernière pensée, un dernier souvenir aux chers absents regrettés, et l'on s'élance vers cette tcne du passé, qui est peut-être aussi la terre de l'avenir I
Ainsi du moms faisaient quelques jeunes hommes, réunis, le 23 août dernier, à bord de VAlexandre^ en
partance pour l'Égypte.
Ces jeunes hommes étaient, pour la plupart du
moms, inconnus les uns aux autres. Ils venaient de tous les coins de la France. Quelques-uns même éUient accourus de Belgique et d'Angleterre ; ils appartenaient
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à diverses positions sociales : il j a?iâl parmi eux des
prêtres et des artistes, des gens de loisirs et des hommes de travail Séparés par la diliérexice des conditions 9 tous se rapprochaient par la communauté du même but, mêmes désirs et les mêmes espérances : tous voulaient voir cette terre dont iut pétri le pfemier homme» ce berceau de la première ^awîue, oA Adam, jeune et beau , se promenait à côté d'Ève imiocente ; où éclatèrent tour à tour la colère et la tendresse de Dieu, et dont Thistcnre fut lon^^tempa l'Us*toire méine du monde; tous voulaient fouler ce sol où Ton découvre encore les vestiges du Très-Haut, gravir ces montagnes retentissantes de prophéties, errer dans ees aciiluâes peuplées de mirades, mais amioiit retrouver, en Tadorant, la trace du Ghiist-Sauveur: fieittéhem, oà^dans son humble crèche» vagit le Verbe fait homme; lïacareth, où Ffinfant divin essaya ses premiers pas après Texil ; le Jourdain , consacré par son bapttme ; le Thaber, illuminé âe sa gloire; (xetséhmanî, am>sé de ea sueur san^ante » et le Cdvaire , où s'ac* complit le sacrifice qui changea la face du monde.
Puis y à côté de ces pensées, d'autres, moins graves, trouvai^t place encore : c'était la préoccupation du nouveau pour tous, deTinconnu pour quelques-uns. Ces populations diverses, ces usages différents, ces vastes horizons, devinés à la lecture de la Bible , ces grands paysages, entrevus dans les tableaux des peintres, cette lumière ^dente du ciel orleatal, tout enfin, jusqu'à ces bruits d'armes et ees murmures de guerre, 4]ui secouaient déjà la torpeur d^ TSurope, tout 4oimait
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à ces premières heures du départ je ne sais quelle animation et quel eharme, que je n'avais encore rencontrés dans aucun voyage. Jusqu'ici i'avais toujours voyagé seul, concentrant mes (motions eu avare maladroit — connue sont tous les avares — et qui ne sait pas qu'on double en partageant Mon premier essai de caravane fut heureux. Dans ceux que le hasard avait joints à mol je rencontai toujours d'aimables compagnons; un jour peut-être parmi eux je compterai des amis. Seul, j^aurais sans doute li'ouvé longs les quatre juui-s qui me séparaient de Malte y avec eux et au milieu de cet échange mutuel de sentiments et d'idées^ ils passèrent comme uii iiisiai)!. Jusqu'à Malte, du reste, on quitte apcuicla terre de vue. Après le§ côtes de France qui disparaissent, les rivages dltahe, bordés de golfes et<lentelés de promontoires, se dessinent à l'horizon, liouifacclo, resserré dans des défilés de rochers , vous laisse voû* une heure ou deux les côtes sévères de la Sardaigne et les flancs abruptes de la Corse hérissée ; bientôt ou range la Sicile violente à l'est, douce et calme au midi, et dont les villes, assises au rivage, baignent leurs pieds blancs dans la Méditen^anée.
A l'aube du quatrième jour , Malte sortit des flots , pÂle co0ime une femme qui s'éreille , au milieu des
blancheurs du matin. Le soleil, qui s'attardait dans les mers de la Grèce, n'avait pas encore embrasé le ciel de ses feux. La Cùé-Vaiette découpait mollement sa
silhoiieUe estompée de vapeur sur un fond d'azur délicat , irisé des teintes changeantes de Topale. Tout dormait Les vaisseaux j sur leurs ancres immobiles , les flots, assoupis dans le port; les maisons, abaissant, comme des paupières sur leurs yeux , leuis longues jalousies yertes et leurs courtines de soie , qu*aucun souffle n'agitait. Sans le pas monotone et lent d'une sentinelle rouge, on eût cru la ville plongée dans un sommeQ enchanté.
Un coup de canon pai tl du fort rompit tout à coup le charme ; le bruit succède.au silence, l'animation au repos; la vie renaît.
Vingt canots, ccniduits par des rameurs aux bras nus, se détachent du port, accostent le paquebot, et se disputent rhoimeur de vous conduire au quai de débar-
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quanent Vous en choisissez un : il a bien sa physionomie. Pour peu que vous soyez amateur de couleur locale 9 TOUS avez déjà remarqué son ornementation turque , ses larges bandes horizontales » alteroatiTement rouges et vertes , et sa proue , relevée par une coiube qui cherche la grâce, comme on voit encore dans les galères et les trirèmes grecques de vieilles gravures ou des bas-r^efe antiques.
On aborde sans lormalités : la terre anglaise est de libre pratique, et sa police partout tolérante pour Té- Uaager. C*est un bonheur; car tous les paquebots de ia Méditerranée relâchent à Malte : quand on va, o'eai unelialte; quand onrevienft, c'est un teaum ét qp»rautaine.
r^ous descendons sui* le bas port : là , toutes les notions se coudoient, tous les lypes se luttent» tous tes idiômes se croisent. L^Anglais siffle , l'ItaUen chante , 'Africain avale ses coinsonnes guttmales, l'JiIsjpâgnol retrouve des voyelles sonores, les Palicares scandeot le grec moderne, les Français de nos provinces du Midi gasconnent la .langue d'oc, tandis quêtes Maltais cosmopolites se font une grammaire universelle, dont la syntaxe est indulgente , et un dictiuiiuaii e encyclopédique , où tous les mots ont droit de bourgeoisie. Les matelots , les mousses surtout, «ont polyglottes; et d ailleurs, la paaiomiine expressive explique la locution douteuse; le geste édaircit le mot, et ron finit toujours par s'entendre sur le prix d^un melon ou d'une dorade. Cependant les moines, en xobes de bure, passent, pieds nus et la4>Qrde au Aaac^
MALTS.
au milieu de la louie qui s enti" ouvre, et recueillent pour teïff. couy^t une dlme àboEdante et voloiitMre. Mak^ BOUS aoas Mt<His ; Tescale eU r^Me» et 4eu jouis sont vite passés.
DeTaat now, sur uœ émineoce, à la disteiee qfà «oiment «ox ploa beoreiifles perspecttTes , «sseï loin pour que i on puisse saisii' l'ensemble, assez près pour Ton pioiâ&e jouir des détails, ë'âève la migesiiieiiie C^ValeUe , création du grand-mattre qui lui émm 6(m nom. Les murs i>iancs de sa vaste enceinte i^spi aa diaçen t^fioteil avec deandroitemeiita^ â>toiiî0* sent tîesmurs s^ëtendent aussi loin que le regard peu* les suivre, dentelés en créneaux, renilés en bastions , étagés en terrasses, élai^ en e^lamuLes. Çà et là aor dessus des wsm , des roseaux gigantescpies , poussés en une saison , balancent leurs feuilles aiguës et 1^ <mri[»re éUganle : des plantes frimpantes insinuent dans toutes les fentes leurs radnes tenaces, ou s'accrochent par lem*s vrilles flexibles à toutes les aspérités et li tous les angles. On dirait un escadron de troupes légères, lancées à Fassaut d'une citadelle.
<teiijrandbult le fossé sur un poBt-levis etTonse trouve, non pas dans une nie, mais au pied d'on escalier.
Cet escalier vous conduit sur une petite place où vous attend bande affamée des Ciceronïy qui se disputent voire pmomie, en s'adressa&trëoîproqiiement, pour dAmniner votre choix, les objurgations les plus véhémentes. Quand vous vous êtes prononcé , on respeole votre préférence ; chaque guide s'empare de sa proie et Teumiène; ceux qui n'ont pu attraper per«-
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soDiie se recouchent à T ombre, avec une humeur de tigre affame, en attendant l'heure propice et l'occasion heurease* Ces laaaroôes aux jambes brunies ont souvent de fort belles têtes : les jeunes surtout. Ce peuple ne sait pas vieillir. L'expression est plus intelligente qu^honnéte : c'est un mélange d'astuce et d'audace. Un sculpteur admirerait ces pieds de bronze, qu'aucune chaussure ne déforme, ces jambes, sèches et nerveuses^ et cette désinvolture facile de toute la personne , qui annonce la souplesse et la force. On fait cette remarque en courant : les voyages vous apprennent à voir vite.
On enfile trois ou quatre vicoli tortueux , on grimpe deux rampes à pic, et l'on débouche tout à coup dans une rue longue et large , tenue avec la propreté rigide
de Régentée ir eus y ou de Trafalgar'Square. NOUS verrons
tout cela tantôt : ce qu'il nous faut tout d'abord , c'est la cathédrale : Samt'^ean^s^hevaliers , où se pressent pour nous tant de souvenirs d'héroïsme et de gloiie. Nous nous hâtons : les femmes çurieuses soulèvent le coin de leur mantille noire pour nous regarder passer , pendant que les soldats anglais, impassibles, le fusil au bras, ou la canne h la main, tournent à peme vers nous leur œil bleu indiff(ârent ' Enfin nous arrivons en face du grand portail.
Le premier aspect n'est pas saisissant : l'extérieur » assez simple, accuse la &i du xvr siècle; il n'a pour lui ni la majesté hautaine de l'architecture ogivale, ni l'ornementation abondante de la Renaissance, ni la grandsur de nos temples modernes. Un immense ri-
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deau de damas flottant sert dévoile la nef, la sépaje du portail, intercepte le rayon etlaisse passer la brise. On retrouTe ce rideau dans toutes les élises du MidL
La veille, on a fêlé saint Louis, patron couronné drs Chevaliers : la myrrhe d'Ethiopie, le benjoin des îndes et l'encens d'Arabie ont laissé partout ces effluves odorants qui portent Fâme h Tadoration et h la pric'rc.
C'est une grande et noble église cette cathédi-alc de Saint-Jean-des-Chevaliers ! Je ne sais où il faudrait aller pour trouver plus de souvenirs d'héroïsme et de gloire; sa décoration intérieure estsplendide. Les mosaïques du pavé y revêtues de ces vives couleurs dont les maîtres italiens ont emporté le secret, représentent les cbevaiiers en grand costume ; la voûte » livrée à la brosse fougueuse du Galabrëse , raconte , en tableaux d*apothéose, la vie tout entière de saint Jean, patron de rordre. De longues tapisseries, appcnducs entrr tes cdonnes, illustrent divers épisodes de l'Evangile; derrière l'autel , un groupe monumental , dû à je ne sais quel ciseau ^ nous montre le précurseur donnant le baptême à Jésus-Gbrist , tandis qu'un des fdus beaux
Caravages du monde a pris pour su] (H Ja Décollation de saint Jean-Baptiste et la Vengeance d' Hérodiade, L'autel est fort élégant ; il est isolé au milieu du cbœur, à la façon byzantine, et revêtu de cette pierre dm c et précieuse, lelapis-lazuli, dont la plus riche palette n'a pas encore égalé la vive fraîcheur et le doux édat.
Des deux côtés de la nef, des chapelles sont consacrées aux hxÀiimgues ou nations qui composaient l'Ordre : ProTence, Auvergne, France, Italie, Aragon, Aile-
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magne , Bavière et Gastille. Les Grands Maîtres sont inhumés dans les chapelles de leur nation. Dans la chapelle de France , constellde de fleurs de lis d'or, on remarque le toml)eau d'un Vignacour et d'un Rohan. Gdui de TUe-Adam a été placé sous Tautel même ; on a voulu qu*il reposât au cœur de réglisc. On montre, à côté de Fautel ^ les deis de la ville de Rhodes ; il vaudrait peut-être mieux ne pas les montrer; mais les chevaliers songeaient toujours et partout à cette belle Bhodes, rose de l'archipel si vite perdue, si longtemps regrettée ; ils emportèrent avec eux les doches de^ leur ancienne église, et chaque vok^e solennelle, chaque tintement mélancolique, iem^ rappelait une vieille injure, un nouveau devoir ; la blessure saignait toujours parce qu'elle n'avait point été vengée; Thoiiiieur ne se cicati:iâe jamais. Ce qui est d'un effet pittoresque et moral beaucoup moins heureux , à mon avis , , c'est le trône protestant de la reine Victoria , q\d étale sa souvei aineté dans un^ temple catholique. .
Autant la Halte populaire garde son type oriental , autant la Malte ofiicieiic afiiclie ses prétentions au caractère aillais pur-mng. Sur la place du Palais, la pre^ miëre chose qui frappe l'étranger, c'est un monument que l'Angleteri e elle-même a offert à sa pi opre gloire : Magna et ûwicta Brùamù». Inoicîm est peut-être M* sardé, mais enfin ! L'esidanade des dievalim, plantée de leurs aihres, ornée de leurs arcades , s'appelle le Jardin de la M/nm, comme & Windsor ou à BahnoraL
Un gouverneur anglais tient le chAteau du Grwd Malue; ce palais, du reste, ejptt toujours ouvert à l'é-
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tranger. On s'arrête dans ces superbes salles, onctiicUe à loiâir les peiaUires des longues galeries , oa monta A la tour de Rohan» derenne un obsenratoire; on eit
adjnis dans la salle du Trône; on pénètre daiib la sale du conseil, où nos Gobelins ont euvoyé leurs plus belles tapisseries ; dans la salle d'artillerie, riche en trophées, décorée d'armes superbes, et montrant encore, appendues À ses murailles, les cuirasses des chevaliers et leurs casques empanachés.
On voit à la bibliothèque plusiem^ médailles phéniciennes; Tune, assez bien conservée, représente une femme voilée, avec un diadème au mers, un trépied sans feu sunnouLé de trois eoui unnes. On conserva aussi (juelques souvenirs de Tari grec : une statue en marbre , Hercule portant la couronne de peuplier et la massue , et couvert de la peau du lion de Némée* Un autel sculpté oifre Temblème de la Sicile : les trois jambes traditionnelles , symbole de ses trois caps, surmontées d'une tête de Méduse ; la Sicile lerrilie ses ennemis !
Un earricolo dégénéré , qui n'est plus aujourd'hui qu'une boîte carrée suspendue sur des essieux, vous fait toucher assez promptement à ces diverses stations. Bientôt, le soleil des heures ardentes dépeuple les rues et vous enferme dans votre chambre pom' goûter les dâices de la sieste. Vous dormes, ou bien, accoudé k la fénétre derrière les stores abaissés, vous regardez 4 rhorizou quelques voiles bianches qui passent devant TOUS comme un vol de goélamis.
Deux ou trots lieues séparent la cité Valette de la
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Gitta-Vecchia, ancienne capitale de l'Ue, et aujourd'hui encore son cheMieu ecclésiastique. Aller de l'une de
ces villes à l'autre, c'est voir la plus grande et la meilleure partie de l'île de Malte* Ln matin donc, une calèche attelée de deux chevaux barbes, aux croupes ardoisc^'es , aux longues crinières, douces comme la soie, blanches comme l'argent, me ût rapidement franchir les trois enceintes concentriques qui défendent la ville. ' '
Nousûmes une station à la dernière porte dans le British-Garden, oûla patience an^aise aréuniet allgtié en longues allées, sans syiiioti ie, et comme par échantillon, tous les arbres indigènes, depuis le poivrier et le cotonnier jusqu'au caroubier et au nopal. Çà et là, quelques pAles fleurs du Nord rappellent la patrie et les chers absents. J'ai vu un convolvuius enlaçant ses lianes légères au tronc d'un palmier ; ses dochettes bleues, dont le soleil mordait le tissu délicat, retombaient enti e les palmes avec je ne sais queUes grâces languissantes.
Il ne faut pas juger un pays seulement par les degrés de sa longitude; et Malte, quand on étudie sa nature luxuriante, semble arrachée au continent afiricain Ams une convulsion volcanique du globe, plutôt que séparée de la Péninsule italienne. La végétation est orientale ; sur les promenades étagées en terrasses, dans les fossés que la paix change cii jardins — jetant des touffes de roses dans la gueule des canons, et faisant courir entre les meurtrières la fleur étoilée des jasmins du Gap — ce qui frappe tout d'abord i Européen du Nord, c'est, au mi-
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lieu des grenadiers aux pétales rouges, et des orangers, couverts a la fois de fleurs et de fiiiits , répanouissement touffu et refflorescence abondante des cactus épineux, des aloès centenaires et des figuiers de i lnde inconnus à nos climats. Malte est une oasis de verdure ardente au miUeu des flots bleus, de la Méditerranée , une avant-garde, et comme une sentinelle avancée de TAfrique et de l'Asie.
. A force d*art» de patience invincible et de culture assidue on conserve assez longtemps celte végétation dans la ville : avec un peu de bonne volonté ou peut y garder riUusion d*un printemps étemel. L*erreur n'est plus possible dès qu'on se trouve en pleine campagne. Rien ne peut donner à des yeux français une idée juste de cette sécheresse altérée; rien qu'à regarder cette terre fendillée et fumante , on sent qu'on a déjà soit J*ai vu un pauvre saule pleureur, oublié au bord d'un ruisseau tari , et dont les longues branches pendaient jusqu'à terre pour trouver un peu d'eau. Il y a huit mois qu'il n est tombé une goutte de pluie I Çà et là pourtant, même dans la campagne, on rencontre des échappées de végétation et des touffes de v^dure, et alors cette végétation est opulente, et cette yerdure a une vigueur et une séve qu'on ne re^ trouve pas sous notre soleil pAle. Voici ce que font les bons labom eurs : ils écrasent et mettent en poudre leur sol friable et léger, puis ils Tont chercher la terre sulfureuse et chaude de la Sicile. On mélange, et cet humus composite devient d'une fertilité sans égale. Souvent , entre les deux yiUes , on aperçoit
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quelque vaste Cazal ou chftteau, r^ârdant pst ses
larges façades les quatre points cardinaux ; il est comme peroé à jour par d'innombrables fenêtres, que, suivant l*hettre du jour, ou ferme au soleil ou l'on ouvre à la
brise ; parfois un troupeau de chèvres aux poils fins comme les laines du Thibet, se suspendent affamées au gramen rare , oublié par le soleil entre deux rochers; ou bien ce sont de ^rauds et beaux ânes de Gozzo, qui dorment à Tombre des figuiers de Barbarie. Les villas assez rares se hasardent au bord de la route
poudreuse; toutes les fenêtres sont strictement closes : le balcon toujours fleuri annonce seul la présence et le goût des flemmes.
Quand on a couru pendant une heure entre des champs de pastèques et des plants de cotonniers, le long des grands aqueducs en ruine , ou des murs de clôture en pierres sèches superposées, sans mortter, on arrive à la MEDiNA-VËCcmA, comme dit le paysan, qui parle autant arabe qu'italien. Les cicercmi du lieu vous mènent tout d'aboid à la cathédrale de Sainte Pierre-etSaim-PauL , oùi Ton s'efforce de vous faire admirer d*asse2 mauvais tableaux : on fait ce qu'on peut. Mais cette église a un trésor : c'est le portrait de la Vierge pai* l'évangéliste saint Luc. L'art chrétien n'a pas de plus ancien ni de plus vénérable monument Ce tableau est si mal éclairé , qu'il est bien difficile de saisir le détail des traits et de comparer cette ressemblance vraie avec les idéalisations du xv« siècle et de la Renaissance. Il serait curieux de mettre ce saint Luc à cOté d'un Raphafil. Du reste, la cathédrale est riche
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en souvenirs de Técoie byzantine, et sans parier d'un saint Paul eouyert de métaux prédeur et de pierreries
de toute nature , nous avuiis vu plusieurs saints en extase dans leur cadre à fond d'or, dignes du premier corridor des Vffizj de Florence, ou de la vieille galerie de Sienne. Nous aurions cependant donné volontiers plusieurs de ces tableaux pour une petite viei'ge de Sasso-Ferrato, placée sur un autel latéral, ft demi cachée par rombic de son voile , mais dont la ])ouche rose a des sourires d'une béatitude inûnie, et dont les belles mains jointes prient avec une ferveur de sainte : ce sont là les prières dont il a été dit qu'elles font violence au cœur de Dieu. Un christ en ivoire , apporté de Rhodes, torse maigre, bras décharnés, tête douloureuse et expressive, couioimc d'épines, et se hérissant de rayons d'argent » qui en sortent comme par effluves, montre assez ce que peut Mre la foi qui s'essaie dans les arts, et ia piété qui n a pas encore de goût Cette cathédrale est vaste et parait vide ; elle a peu d'ornements en eflfet. Nous avons cependant remarqué en plus d'un lieu des revétemfnls d'albâtre gris richement veinés, des carrières de Gozzo, des lapis assez bleus et une composition que les gens du pays appellent sniaidoy et dont les teintes d'azur sont trèsvivement nuancées. Cette composition orne le tombeau de révéque actuel de Malte qui s'intitule encore archevêque de Rhodes. Qui donc oserait blâmer la piété des souvenirs?
Ce vénérable prélat a voulu lui-même préparer sa tombe de son vivant. C'est le plus sûr moyen de i'a-
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voir à son goût II faut lui rendre justice; il â bien fait les choses, et il doit i4re fort Iu uk u\ chaque fois qu'il passe devant cette pierre élégante qui abritera un jour son dernier sommai.
En sortant de la cathédrale je suis entré dans une toute petite église; j'y ai trouvé plus de tableaux que dans vingt cathédrales de France , et j V ai admiré sur un tabernacle un jeune saint, beau comme une femme ; la peinture suave et comme attendrie avait la morbi*deisa et la suavité des pastels de Latour. Des flammes s'échappaient de ses paupières blondes : la prunelle éclairait le visage^ et le visite éclairait le tableau ; les mains aristocratiquement fines m*ont révélé saint Louis de Gonzague, prince de ia terre et prince du ciel.
Pendant que i*admirais ce tableau, un sacristain vétu de noir s'est approché de moi, à une distance respectueuse toutefois, et, me montrant un trousseau de clefs.»*
^ Eccellenza ! voulez-vous voir la grotte oii se fait le miracle 7
— Un vrai miracle t «— Si, Ecceltema!
— Allons !
Nous descendons une vingtaine de degrés par une
pente assez roide, et nous nous trouvons au seuil d'une gi'otte, taillée dans le vil du rocher.
Cette grotte a servi d'asile à saint Paul, quand il fit naufrage sur les roches de Malte païenne : on y voit une statue en marbre d'uu sculpteur maltais, qui a bien compris et habilement rendu la grande et haute
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expression de ce saint, qui fut aussi un homme de génie.
J'attendais toujours le miracle » et, ne le voyant pas venir, je le demandai.
Eceoto^ signare! répondit le sacristain... Vous voyez cette grotte?
— Oui
— Marchez !
C'est fait.
— Combien de pas?
— Vingt-deux.
— Va benè ! eh hien l si on taille ua pied de plus, ça fait Yingtrtrois 1
— J'en conyiens, mais ce n'est pas un miracle, c'est une addition...
— iVo, sifwp^ è un miracoto.. . car, au bout d'un mois, la pierre repoussera toute seule et la grotte n'aura plus que vingt-deux pieds I
Je fis un geste qui exprimait un doute poli.
— E vero! signare, fit un autre sacristain, que je n'avais pas vu entrer... e verol —
Dieu fera grâce à cette superstition naïve qui n'est que r^arement de la foi.
Je me tus; alors, le premier gardien, me présentant délicatement un petit morceau de cette pierre :
— Prenezl me dît-îl, et quand vous aurez la colitîuc, laissez .tomber dans un verre d'eau, ça ne fondra pas^ ensuite vous boirez l'eau , et vous serez guéri.
— Nous avons encore une grotte, pouisuivit mou cicérone eu recevant ma buona niano.
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^ De 8«inlrPaul f
— Non, ût-il en riant, de Calypso...
Il fallait preûdi 0 um Jaarque pour aUer dans nie d'Ogygiey que Jes Italiens appellent aiqourd'hui Goiio« La mer était un peu grosse. Je retournai à la Cité-Valette.
La chalenr était accablante, mes cheyaux rane-
naientà chaque instant leurs longues crinières sur leurs yeux, et mon cocher suait autant qu'eux. Nous entrâmes, pour laisser passer les heures torrides da mezzagiorno, clicz le gouverneur civil, sir William ReH, ancien président de la Grande-Extiibition, et dont la maison hospitalière s'ouvre à tous les étraogeis. L'é* quipage se remisa sous un portique inunense, et j'allai m'étendre à l'onibre d'un tilleul gigantesque dont les feuilles abritaient des œittiers de cigales chimtant au soleil une hymne notée sur des gammes aiguës.
Je rentrai le soir à la ville , et j'allai goûtei- le frais sur la PrcNBienade de Castille; e'est àla fois les Ctump»-
Elysée s et le Boulevard de Gand de la Citë- Valette , avec
les proportions de notre FUkCê Moyate. On est sûr d'y fweontrep een qam Vom dMrahe^ et mtme eeaz que
l'on ne cherche pas. On ne va pas ailleurs. Cette promenade est à la fois Mtie et plantée; on passe d'un berceau de verdure à un areeau de maçonnerie; un jour on ratisse, et le lendemain on blanchit h la chaux. La pierre éclatante contraste fortement avec la Terdure sombre, et les trois ports et les grands horisons de la Méditeiranée vous oiïrent des perspectives incessamment ?ahëes«
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Là toutes le^ races se croisent » tous les iatéréte se renecmtrent, tous les orgueils se mesureot, toutes les
yauitës se coudoient, toutes les passions se concentrent.
Inutile de dire que les femmes font le plus bel orne* ment de la prcmienade de CastiUe. Les Anglaises les jdus !)l()ndes, les plus blanches, les plus roses dos trois royaumes y passent comme un réve , rétim de ees étoffes de rinde, air lissé qui caresse plutôt qu'il ne voile loin s formes délicates. A côté d'elles, à la lois languissantes et vives, souples et p^^Jatées, se cachent et se laissent voir, les Maltaises ondnlenses, glissant plus qu'elles ne marchent Comme toutes les Orientales, les femmes de Malte ont une pi^ysionomie expressive , et dans le regard fe ne sais qi^Ue flamme d'édair neir qui vous éblouit. Elles n'ont ni in correction des traits, ni rharmonie des proportions qui font la beauté dasslque : ce ne sont pas des statues grecques, mais ee sont vraiment des femmes. La gràceetrorigiiialitéde leurs toilettes, e'est la manlîUe. ha mantiUe des Mal«taises , qui s'appelle fddma, n'a ni la riebesse ni la lantaisie de la mantille espagnole; c'est tout snnplement un morceau de taffetas nok\ i'ai remarqué que presque toutes les femmes la perlent de travers; les fenmies du peuple en retiennent le coin floUaiit avec leurs dents, -*-l>lanclàes ^ aiguës, — les femmes du monde avec leur main droite. Toutes la disposent et l'arrangent de mille façons : la faisant sobilement re«mont^ jusqu'au front, ou Tabassant tout à coup juaqu^au menton, cachant ainsi , ou laissant voir à bmr gré l'éclat de leur i*egai d et la grâce de leur sourire.
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11 est curieux d'étudier les Anglais partout où on les rencontre. Sous toutes les latitudes , le génie anglosaxon, qui s'est répandu sur ta face du monde, entame bravenieut la lutte avec la nature. Il ne demanderait pas mieux que de bâtir Tunivers sur le modèle de Regent^s-Quadritm , et de façonner la' campagne à Tinstar d'une ferme-modèle du Devonshire. Du reste , il faut bien en conyemr» les Anglais apportent dans leur effort autant d'intelligence que d'énergie. Il suffit, pour s'en convaincre , de voir deux heures l'île de Malte et la Gité-Valette. Us Tout accommodée aux aisances et aux facilités de la vie einropéenne , tout eu hii laissant l'originalité piquante de sa physionomie orientale. Les hautes maisons surplombent toujours les rues étroites pour verser un peu d'ombre sur le passant ; mais l'incurie (lu musulman est remplacée par une activité qui brave tous les soleils ; les inunondices de Gonstantinople ou d'Alexandrie ne sont même plus soupçonnées sur ces larges dalles , qu'mje propreté minutieuse essuie chaque matin » counne un trottohr de Piccadilly. . Le braoo a disparu avec le ladrone :Yons pouvez perdre votre bourse le soii^ en rentrant chez vous ; vous la retrouverez le lendemain à votre réveil. Le policeman » courtois et ferme, fait respecter la loi en vous entourant d'égards. Les maisons sont restées coquettes, tout en devenant commodes : elles ont gardé la grâce et reçu le confortable. Il faut le dire : cependant , Malte jouit de cesbienlails sans reconnaissance. Les Anglais sont bons dans une certaine mesure, personne ne le sait plus que moi; mais leur bonté manque de charme»
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et iPiir philanthropie, qui est U'ès-vraie, n'a pas U ouvé à Malte plus qu'ailleurs le secret pourtant st deux de se faire aimer. Je erois que e*est injuste , mais eeia est On n'accepte d eux que leur or. Ils le répandent sans cesse d'une main toujours pleine et toujours ouTerle. On assure que la flotte, qui court maintenant des bordées de Siiiope à ^ébastopol , dépense à Malte près de trois millions chaque hiter. On paye les matelots chaque soir, ils passent la nuit dans les tavernes du port, en festins et en liesse; ils reviennent à bord les mains nettes : les scbellings sont restés à terre.
Mais cela n'y fait rien : l'or n'achète pas les cœurs.
— Que préférez- vous , demandai-je à un insulaire , les An^ais ou les Français 7
~ Les Maltais, me répondit-il.
Les Maltais, en effet, comme toutes ces familles d'hommes qui ont dans leursveines le sang de cette race arabe, flère et à d^i sauvage, n'ont pu jamais se consoler de l'indépendance perdue. Malgié leur origine , ces arrière-coucHUS dlsmaèl sont des catholiques fervents. Ils ont conservé pour saint Paul un souvenir
qui va jusqu'au culte. L'Apostolau Messiema San Paolo
— l'apôtre Mcmiewr Saint Paul — a des chapelles, des statues , fanais presque dire des autels, dans tous les
coins de l'île qui rappellent un épisode de son passage.
L'aristocratie, qui est pauvre, compte quelques ba* rons, assez de comtes et plusieurs marquis. Elle vit fièrement chez elle, àpail, loin du bruit et des Anglais, au f(Hid de ses eazoU, économe , résignée , mais hautaine , et gardant sans mésalliance sa noblesse indi-
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gentQ. £Ue Anne raranent ses terres ^ eomme disait
superbement le xvjir siècle. Pour elle , le monde n'a pas fait un pas depuis la bataille de Lépante.
11 fout bien le dire : Malte aujourd'hui ne vit que par les Anglais. Ce n'est pas tout à fait sa faute : cent mille liommes sur un rocher; ni culture ni commerce 1 11 y a quelipes pédieurs , qudqaes lôlotes, et beaucoup de mendiants; leur troupe hâve, étendue sous les fenô- Ues deb palais, se lève à votre approche, et vous pour*suit de ses cris laûoieiitables , mais frèSHmusicalemeirt notés : la earita ! la carita !.., Quelques-uns ont de hères tournures, et un iustiuct de geste qui les égaie aux plus grands arlis^ J'ai vu une vieille Arabe me demander Taumône, la main sur la tête aveugle de son jdls, avec une pose digne des crayons de Haphaèl.^. Bu reste , les Maltais vâdides restenl rarement elies «ox. Leur île, placée entre ti'ois mondes, peuple les côtes de l'Europe , de i'Ahique et de l'Asie : ils promènent paitout leur activité infatigable et leur industrie parfois redoutée. ■
La vie à Malte se passe dans les promenades, aux baloons et dans les jardins. J'ai d^à parlé des prome^ jiades. Les jardins sont ciiarmaiils cL d\me fraîcheur délicieuse. Le jardin le San- Antonio et le Boscketto souiies deux plus beaux. Gehd-ci «st pl«rté autoor d'une grotte de rochers digne d'une troupe de nymphes ; une source abondante, qui tombe à gros bouillons, est reçue dans des bassins de marbre , et se répand sous les beroeaux tou/lus des grenadiers, des cactus, des aloès, et des orangers toujours en ûeurs. L'autre symétriquement
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divisé pai' de grandes allées droîles, a la frajiçam, eucaisse entre ses larges dalles un rare et mince filet,
qui vient mourir dans une vasque où s'épanouissent toutes les U^ibus de la Flore des eaux. Là bourdouaeat ét Yottîgent sur leurs ailes de gace , les libellules au fin corsage, les abeilles d'or et toutes ces mouches brillantes et inconnues, topazes ailées, émeraudes vi- ▼ttites^ saphirs et rubis, qui tous ^tourent de leur vol, comme d un toiu*billon de pierreries et de feux.
Dans ces enclos réservés, où la culuu e exquise com*bine toutes les ressources d'un sol fsctice et d'une chaleur tropicale , la feuille arrive aux teinles les plus foncées du vert, tandis que les fleurs se revêtent d'un ëdat inoiû. J'ai tu des lauriers-roses gigmtesques, larges et touffus comme des pommiers de Normamlir et des fuchsias à couvrir un arpent ! Quant aux fleurs, rien n'égale la variété de leurs tons, l'int^isité de leurs couleurs ou la suavité harmonieuse de leurs nuances. Les étoffes deux fois teintes dans la pourpre de Tyr pàliriâent auprès de ces cactus dont les épines défendent la fleur délicate.
Malheureusement, chaque maison n'a pas son jar* din : chaque maison a du moins son balcon.
Le balcon donne son cachet, sa physiouoinie et sa grâce à la Gité-Yalette. Ce balcon n*est pas seulement une saflHe de la eomiche, un r^ement 4e la façade : c'est un salon extériem*, tout aérien, détaché des réalités Tulgaires et prosaïques de Texistence, et où il semble que l'on ne doive ratrer que pour vivre d'une vie immatérielle et idéale. Sou architecture réunit
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toutes les conditions d'élégance et de légèreté d une construction de fantaisie. Sa pierre est toute fouillée de sculptures* et d'arabesques. De fines colonnettcs séparent les nombreuses fenêtres, sur lesquelles retombe la jalousie , doublée d'une tendine aux couleurs tranchées....
Ce balcon est la pai tie la plus habitée de la maison. La brise qui passe à travers les tendines et les jalousies y entretient pendant le jour une température supportable. La nuit, on y goûte une fraîcheur délicieuse. Dans les rues étroites, ces balcons se regardent et ces fenêtres causent et jasent entre elles, comme des voi- , sines familières. Dans les maisons de la plage , le balcon sert d'observatoire et découvre à l'œil enchanté les perspectives sans bornes de cette belle Méditerranée, dont les flots changeants portent tour à tour le calme et la tempête.
Parfois la sérénade ajoute un charme de plu^ à toute cette poésie.
La sérénade n*est pas indigène à Malte» et les Anglais
sont peu troubadours de leur nature.
« Mon iils » disait lord Chesteriield» il ne faut pas faire de musique... Quand on en veut, on en achète...
elle est meilleure , et c'est plus convenable I more décent! »
De temps en temps une troupe d'Italiens ambulants,
qui fait escale, avant la saison d'Alexandrie ou de Smyrne, promène ses talents par la viDe.
Un sota*, dans le faubourg de la Gité-Valette, j'ai entendu un de ces concerts en plein vent, La banda.
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comme on dit, se composait de deux violons, d'une harpe, d'un cornet et d'une Hûte douce. Après le mor* ceau obligé de Don Fom^êhêIê^
« NuU parfumée, »
qui fut médiocrement exécuté, ou enleva prestement une TarenteUe écrite pour la danse, et des SkUietmes au rhylliiue entraînant. Les jalousies discrètes ne se relevèrent pas; mais une tendine rose s'eutr*ouvrit, et nne petite main, une main jeune, laissa tomber aux pieds des artistes une pluie de sekeltwgs^ de six-peme.
La main disparut, la troupe s'en alla, et Je retournai moi-même à mon balcon en traversant une longue rue silencieuse, dont les hautes maisons, l)clles comme des palais, portent encore le blason historié, la croix étoilée et les fiëres devises des chevaliers.
n mer*
L'Alexandre mit le cap sur i'Kgypte pendant que je reliBais rhistoire de cette antique Melùa , peuplée d'abord par les Phéniciens, prise par les Grecs, possédée par les Garlkaginois, colonisée par les Humains, rava^ gée par les Vandales et les Goths; passant tour à tour
des empereurs de CoDstantinopie aux Arabes et aux Sarrasins; normande aujourd'hui > allemande demain, angevine quelque temps, puis espagnole; abritant pendant trois siècles les malheurs et la gloire des chevaliers de Saiat-Jean-de-Jérusaiem, ouvrant ses portes et rendant ses clefs à Bonaparte, et n'arborant un mo* ment les étendards de la France que pour voir bientôt à la brèche de ses murs le léopard anglais qui pose sa lourde patte sur cette fleiff dû monde : «tMelUa^ flore del mondo ! )> Je pensais encore à ce climat heureux que viennent chercher les poitrines débiles^ à cet air toujours pur, à ce ciel éiincelant, à ces hivers sans nuages et sans frimats, à ce vaste port dont les flancs tfnriteraient vingt flottes ; mais déjà la vapeur miem-
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portait à toute vitesse, et, disparaissant comme un décor d'opéra, Malte semblait sVngloutir dans la mer.
Je ne coiinais rien de charmaiit comme la Méditerranée pendant les beaux mois d'été; après TOcéan indien, c'est bien la plus belle des mers. Que de rivages elle baigne, que tle peuples elle désaltère, que de fleuves eUe reçoit, que de continents elle unit, que d'tles elle entoure de ses bras humides I Elle se parfùme des orangers de Cadix et s'endort en murmurant dans le golfe de Smyrne — après avoir moissonné les fleurs de rArchipel— posant sa tête entre les Colonnes d'Hercîile et ses pieds d'argent sur les îles de la nier Egée, tandis que ses deux bras touchent TAfiique et Tltalie^t L'Ecriture l'appelle la mer par excellence , la grande mer ! et trouve pour la peindre des images sublimes. Les Grecs lui donnèrent toutes sortes de noms harmonieux, etenàpruntèrent au calme de ses flots l'image la plus parfaite de la beauté du visage humain. aCalme comme le calme des mers,» disait un de leurs poètes en parlant de cette beauté harmonieuse et sereine qui rayonne dans leurs marbres éternels. Les Romains, qui conquirent ses bords , rappelèrent la Mer Intérieure; et la poUtique qui change à chaque instant les lignes rouges et bleues de la carte, en fera peut-être quelque jour un grandlac français* Pendant longtemps l'histoire de la Méditerranée fiit presque Thistdre du vieux monde campé sm* ses rivages, eLses ondes furent le théâtre flottant de tous les grands drames du passé. EDe porta tour à tour les colonies égyptiennes qui peuplèrent la Grèce et ces aventuriei^ grecs qui prome-
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nèreiit leur audace et leur ^éme sur ses flots ; et ces grands exils, illustres cuauae des triomphes, et ces défaites qui étaient encore de la gloire ! Me Tit tour ft tour Garthage, fondée pour éterniser le deuil de Didon et sa foi violée ; les Troyens, chargés de leurs dieux et des imagei^ de la patrie» et Antoine, perdant le monde pour ne pas perdre le sourire de Ciéopâtre : «Je n'ai pas fui, disait-il , je Tai suivie!» Où trouver de pareils souvenirs? Mais les siècles passent , une civilisation nouvelle change la face des choses ; les barques de Gaiilée échouent sur tous ses écueils avec leurs pêcheurs d'hoauues; les croisés plantent leur étendard sur tous ses rochm ; les galères chrétiennes se heurtent contre les barques turques; les pirates écuuient Tarchipel; les Grecs modernes lui rendent un instant Técbo de Salamine, et Fattention et les regards du monde, hier encore, n'ëiaiont-ils point invinciblement attirés sur ce mouillage de ïénédos , qui doit donner Timmortaiité de rhistoh^e au nom de Bésika I
On pourrait faire un cours de paysage sans quitter le bord. Toutes ces côtes effleurées, toutes ces Ues, aperçues ou visitées, les golfes de l'Italie, les rochers de la Corse, les montagnes de la Sai daigne, les villes de Sicile, les dentelures de Gozzo et de Malte nous pré^ sentent leurs sites sévères bu gracieux et lem^ aspects changeants.
Tout le iponde a vanté la transparence bleue de ce cid sans nuage ; la mer a des nuances infinies. Sa palette
liquide étale une gaunue chromatique de couleurs fondues, depuis la turquoise pâle du golfe de Gênes et le
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saphir de Tunis jusqu'aux émeraudes légères et yeiuëes
d'or d'Alexaadiie et de Rosette. Quand ou approche des mers de la Grèce, les phénomènes de lumière prennent une mtensité et des caractères particuliers. Le aV'puscuie et l'aurore sont supprimés; le jour se préi^ipiie dans la nuit; la nuit dispai ait du ciel comme une tente qu'on roule. Les leyers de soleil, qui ne
durent qu'un instant, ont des splendeurs inouïes.
Une bande violelLe unit à rhorîzon la mer avec le cieL Des nuages l^ers, d'un lilasdair parle bas et plus foncé vers le li;iiU, sont répandus çà et là, comme des mouchetmes de tigre, sur une bande de lapislazuli ; puis le violet se teint en pourpre ; des touffes de roses semblent éclore çà et là dans le firmament; puis tout k coup» en deux bonds, le soleil » invisible jusque-là, franchit la ligne de rhorizon. On se rappelle les comparaisons des poëtes, et ce guerrier au casque d'or, dont les ûèches, qui sont des rayons, chassent au lom les nuages.
C'est le jour I
Ces souvenirs et ces spectacles occupent les longues heures de cahne monotone, pendant lesqudies le soleil fait le tour du bateau, nicsuiant les heures trop lentes au gnomon du capitaine. Trop heureux.de n'avoir & noter sur notre Journal, ni le sux>cco du midi ou la mousson du nord, ni la brise de mer, ni la houle . du large , ni cette troisième lame dont parlent les poêles et les marins, et qui perd les vaisseaux!
En attendant, de Marseille à Jaiîa, vingt échantB-
Ions de la race humaine ont passé sous vos yeux«
IN MEIL
LeJIbord du steamer est un diorama Tirant Tant que
vous longez les cètes d'Italie, les Français, les Anglais, les AUemauds, les Espagnols s'arrangent et se pusent en groupes pittoresques à tous les coins du bateau. A partir de la Sicile et de Malte , ce sont les Grecs et les Égyptiens qui dominent. Après Alexandrie et byra^ c'est le tour de l'Orient Le costume des Francs Levantins laisse flotter ses longs plis majestueux ; les Juiis se drapent dans leurs manteaux pei cés ; les Tm es, accroupis , fument le tcbibouk en bois de coco ; les Arabes étendent au soleil leurs membres souples et nus, pendant que les pèlerins qui revienueiU de la Mecque et ceux qui vont à J^salem échangent entre eux le titre sacré d'HADJi.
On se fait assez vite à la régularité de la vie à bord, et l'on est à peu prés accoutumé à son bateau... le jour
où on le quitte.
Ici, loin des hommes , entre deux immensités , tout prend un caractère de grandeur calme et de simplicité auguste. Je n'oublierai pas les scènes qui m'ont frappé dans celte traversée. — Voici une des plus belles : c'é* tait le dimanche 28 août, nous passions en vue des côtes de Tunis. Les prêtres de notre caravane et des Lazaristes du Mont-Liban qui nous accompagnaient, demandèrent à célébrer les mystères du culte ; c'était aussi le vnni de l'équipage: un vieux mnrin n'avait pas entendu la messe depuis vingt ans. On improvisa une chapeUe sur le pont Le pavillon national, les perles héraldiques (V Autriche, le drapeau rm^(* d'An^i^leterre, écartelé des ci uix de Saint>Geoi^es, de Saint-Patrick et
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de Saini-Andrë , se relevaient en tentures autour du
sanctuaire. Deux uioi lns li il< s , cariatides de bronze vivant, posaient de cliaque côté leurs bra»* nus sur Fautel, soulevé de temps en temps par la vaste houle» respiration de la mer. Lus malelols, en grande tenue, s'échelonnaient pai* groupes le long du teuipie ilottant J*ai rarement vu une cérémonie plus simplement grande, une piété plus respectueuse et plus vraie. Au moment solennel oîl se consomme le sacriftce, une voix jeune, pure et fraîche , s*exhalant comme mi sou-
pir liarmoniea\ , clianla nos belles hymnes catholiques, et le pain des anges devenu le pain des voyageurs. Tous les fronts s'inciinërent; et pour qu^aucune poésie ne manqu;\t à celte scène touchante? et digiie d*un autre âge, une petite colombe d'Aûique, fatiguée d'un long vol, vint se poser dans nos cordages, étendant ses ailes bleues , comme la colombe mystique qu'on voit encore au-dessus du tabernacle de nos temples.
Nous étions, le lendemain, devant la rade d'Alexandrie, qui est le dernier port de relâche entre la France et la Syrie.
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On Centre point en Égjrpte comme on veut : les
défiances réactionnaires d'Abbas-Pacha , si bien secondées, d'ailleurs, par la morne incurie de l'Orient, TOUS accttdDent tout d'abord à TarriTée, sans même attendre le débarquement
Alexandrie est défendue par des passes impraticables pour l'étranger; le ¥ice*roi n'a pas permis qne les hmées et les signaux d'usage indiquassent le dan* ger et la route.
On ne pénètre pas chez lui sans sa permission ; en cas de guerre , les écueils du mouillage seraient sa première défense.
Nous ayions quitté Matte depuis trois jours d^à , et nos malelûls nous prometlaient Alexandrie dans la nuit; nous résolûmes de passer cette nuit-là sur le pont: nous ne pouvions moins faire pour le souvenir de la reine Cléopâti e.
A deux beiu c s, nous arriyions en vue du poit. Le trop modeste fanal, qui a succédé à la septième mer-
tcillc du monde ^ élevée jadis dans la petite île de Pliaros» éclairait la mer de ses rellels rougeàties et un peu ternes. A une lieue devant nous, Alexandrie dormait h l'abri de ses blanches niui ailles, lia lune découpait son mince croissant sur le bleu tendre et clair d'un ciel sans nuages. On aperceyait vaguement , et dans luio sorte de pénombre incertaine, le donie des coupoles et la flèche des minarets. Autour du port, au-dessus des flots et au rayon de la lune , étincdait l'enceinte éclatante des palais et des maisons neuves. Deux heui es se passèrent dans cette contemplation ; puis, peu à peu, le ciel pâlît, les feux de Photos 8*étei* gnirent, une l>aiuie rose, s*étendant vers FOrient , indicjua la dernière ligne de Thorizon. Un coup de ca-^ non , parti du vaisseau amiral ^ annonça que le port venait d'être mis en libre pratique. Le pavillon Irançais fut arboré. Celui du foit nous rendit le salut, et un lëger nous accosta et mit à notre bord un pilote égyptien; nous entrions dans le royaume des Pharaons.
Notre pilote était un grand et fort gaillard d'une
quarantaine d'aimées: front large, nez épaté, lè\res saillantes, œil enfoncé sous le sourcil grisonnant, teint de bronze florentin. Le costume n'était pas moins ca-^ ractérisé: veste blanche, turban rouge, ceinture laine et argent, vaste culotte brune, dont les larges plis s'ar^ rétent aux genoux, jambes nues, chaussures de cuir jaune. Ce pilote monte lestement au banc de quart, et d un geste silencieux et précis indique la manœuvre à rhomme de la barre.
Déjà lions entrons dans le port. Nous fiayons îioUe route au milieu de miUe vaisseaux. Çà et là quelques nayires en quarantaine , isolés et immobiles au milieu de cette foule et de ce mouTement , ont arboré le drapeau jaune de la peste, qui les sépare du monde. A cent pas de noiis, le vaisseau andral, qui laisse flotter à sa poupe pavoisdc rétondard turc — Tétoile et le croissant — se livre à ses manœuvres matinales.
An coup de sifflet du maître d'ëquîpagc , les matelots, en veste blanche, s'élancent aux mftts et se perdient sur les vergues comme des troupes de mouettes. AU niilieu du bassin , un ponton démftté rappelle à Fesprit l'idée et l'image de quelque corbeau ^^igantesque à qui on auiait coupé les ailes. Sui* ce ponton , comme dans les casernes, comme à bord de ramlral, l'accompagnement de l'exercice sont un certain tambourin et une flûte aiguë , dont Taccord produit une musique assez semblable à la mélodie sur laquelle nous notons la danse des ours. Cette musique semble particulièrement sympathique à roreilie tm que.
Mais déjà L'Alexandre a gagné son mouillage. On jette l'ancre. Cent barques, détachées des quais, viennent nous accoster; des di^ôles de toutes nuances, de toutes couleurs et de toutes langues» se disputent, à coups de rames, riionncur de nous conduire à terre, lis sont à moitié nus : nous admirons leurs tailles bien prises et leurs membres vigoureux ; — ils conduisent avec une rare habileté leurs longues barques sans voiles.
Cependant le kaoass d'mi consul, le cimeterre au c6té , la canne de tambour-majdr à la main, écarte leâ
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importuns avec de formidables moulinets. Les battus se retirent et paraissent iort contents ; du moins ils ne se plaignent pas.
Le temps se passe pendant ces préparatifs de débarquement. Il est six heures : une église française carillonne VAngektsf une autre sonne sa messe, comme dans un village catholique. Alcxandi ic est le pays de la tolérance universelle : à côté de l église le minaret; la flèche du minaret égyptien ne s'élance pas avec la légèreté aérienne des mosquées de Constantinople ; sa blanche aiguille domine pourtant la ville tout entière. — Mais c'est l'heure de la prière des musulmans : le vieux muezzin monte à son balcon de pierre. On a eu soin de le choisir aveugle, pour que ses regards indiscrets ne s'arrêtent point sur les belles croyantes dévoilées, qui prennent le frais au sonraiet de leurs maisons.
Cette première prière, qui s'appelle *So6aA-iVama2;y^ peut se faire de sept heures à rnidi^
On en fait une seconde à midi ; une troisième quand le soleil est aux trois quarts de sa course; la quatrième quand il ne fait plus assez clair, dit le proTerbe arabe , pour que Ton puisse distinguer « un fll blanc d'un fil noir. » La dernière prière se fait dans la nuit.
Les musulmans, sur le bateau, accomplissent devant nous toutes les cérémonies de leurs rites. Ils se tournent d'abord vers la Mecque, élèvent les deux mains , posent le pouce sur la partie inférieure de l'oreille et récitent la prière préliminaire, le Tekbyr ; les deux mains passent ensuite sous la ceinture ; le front s'incUne, la téte et le corps prennent la position hori-
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zoDtale , puis le bout du nez touche la terre ; eiiûn le musulman s'assied sur ses talons , les mains étendues sur les cuisses , et demeure dans une sorte de contemplation extatique, à laquelle nos matelots ne prennent plus garde ; de jeunes passagers seraient peut* être lentes d'en rire , mais les croyances sincères se font toujours respecter.
Cependant, tout le monde part : on déserte le pont, si animé il y a nne heure à peine. Pour moi, je uc me hâte pas de descendre.
On ne voit jamais si bien une ville que quand on n'y est pas.
J'ai choisi les haubans comme poste d'observation. De là je découvre Tenceinte ou la trace des trois cités, qui forment l'Alexandrie moderne. Ici , le palais du vice-roi et ses portiques en colonnades; plus loin les jardins du harem ; derrière nous s*étenâ la plage sans fin, une plage de sable d'or; et à l'hori- 2on , de toute part, des moulins à vent, comme à l'entrée d*un village de la Beauce ou de Normandie.
Le port n'a plus cette belle couleur d*un bleu profond , qui s'étend comme une nappe d'azur d'Alexan* drie à Marseille. Ici , là vague a des teintes glauques sans reflet, mais dont la transparence proionde laisse apercevoir, k cent pieds , les algues , les rochers , les hancsde coraux, ou des troupes de requins en maraude.
Je descends enfin.
Un auled, espèce de groom , en chemise bleue c'est son unique vêtement — m'offre ses services et ;ion àne noir. J'accepte l'Âne , et laisse mes ))a^ages à
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la garde de Dieu. Un garçon dTiôtel 9*en empare ôt me glisse sa carte dans la main. Mon àne pari au galop : YouUdt qui court à côté, Texcite de la yoîx et du geste. Mon mled est un jeune Arabe , qui parle ateess couramment un mauvais italien. Il veut bien me communiquer ses observations sur l'état du pays : — « La gtierra, me dit-il à plusieurs reprises, te qtterra! cov" tar la testa a gli Roumi, » La. guerre, la guene, couper le cou aux chrétiens 1 C'est du reste le bruit du jour, et les rameurs qui assiégeaient C Alexandre ce matin nous avaient déjà reçus dans lem* port à ce même cri: — a La guerra / » Il parait que ces braves gens la veolent, comme on voulait autrefois la paix... à tout prix. En attendant, ils ont commencé cette nuit à piller quelques boutiques de joailliers italiens... uniquement pour se faii*e la main.
On voit trois villes pom* mie quand on visite Alexan* drie. La ville des Francs ou Européens, la ville des musulmans et la vieille cité d'Alexandre. Ici. tous les Européens sont des Francs, Frangû On ne nous demande pas de quel royaume nous sommes, mais de quelle province. Nos empires, nos royaumes et nos républiques d'Europe ne iormcnt qu'un grand tout qui s'appelle le Frangistan. Les Russes seuls ne sont pas compris dans celle vaste commuiiauté. Ces anciens vaincus des Torfnres ne sont pour les Turcs que des Rayas,
L'Alexandrie franque est un vrai quartier européen, qui se t!:roui)e autour d'une large place, sur laquelle s'élèvent de grands bôtels et les vastes demeures des Gonsuld, surmontées de leurs paTiOons. Tous les types
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de rAfrique» de r£urope et de TAsie se pressent daus ce vaste entrepôt des trois inondes. On y parle italien
le maliii : c'est le langage des affaires ; cl français le soir : c'est la langue des relations sociales et des plaisirs élégants. Des troupes d'acteurs, en congé illimité, représentent, sur un petit théAtre assez fréquenté , les iraudeyilles de la place de la Bourse et du passage des Panoramas : rare et précieux échantillon de la civilisation européenne!
La viiie turque présente un tout autre caractère. Ici, les hautes maisons se penchent sur les mes étroites. Des moucharabisy sorte de balcons étroits , se suspendent à chaque façade; leur grillage à mailles étroites finement sculptées , permet aux femmes de voir sans être vues. Elles peuvent ainsi accomplir la loi et satisfaire leur curiosité : la coquetterie ne trouverait pas son compte à ce système, mais la coquetterie n'est pas orientale : c'est une vertu irançaise. De vastes jarduis sMtendent derrière les maisons. Ces jardins réunissent toutes les cultm^es; des palmiers y balancent gracieusement leurs longs régimes, au-dessus des rosiers du liengale, qui fleurissent quatre fois Fan. Les géraniums luxuriants s'y marient à Taloès épineux. Dans les rues, dès le soir, les troupes de chiens errants et affamés donnent la chasse aux mollets chrétiens ou musulmans , les portes se verrouillent , les fenêtres se i'crment, et la vie se retii^c dans le harem intérieur.
La troisième ville, la ville d'Alexandre, la véritable Alexandrie, est maintenant complètement abandonnée. Cette capitale éclatante de la première renais-
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s{ Dce du monde antique, n'a plus même aujourd'hui la majesté de ses ruines. Les Arabes, les Cophtes, les Fellahs et les Turcs enlèvent chaque jour les pierres de taille de ses palais, les sculptures et les colonnes de ses temples ; le sable couvre le reste. Quand on s'y promène le soir, on fait lever de chaque buisson quelque chacal glapissant Le matin la scène est plus riante : les ibis , blancs comme la neige , voltigent familièrement au-dessus de votre tête, et les flamants roses décrivent autour de vous des orbes capricieux. Le spectacle change quand on s'avance un peu dans les terres et qu'on visite les villages des Fellahs.
Les Fellahs, ou Gophtes cultivateurs, senties descendants des vieux Égyptiens , les maîtres du Nil, les fondateurs de ïiièbes aux ceut portes , les rois de Memphis, les possesseurs d'Alexandrie. Rien ne peut donner une idée de la misère où ils sont aujourd'hui tombés. Ils ont le pied des Turcs sur le cou ; ils ne se relèveront pas de si tôt
A cent pas d'un village , on n'en soupçonne pas l'existence. Les maisons sont des tanières, creusées bien plus que bâties. Des branchages recouverts de boue qui se dessèche et se fend au soleil, servent de toits à ces huttes, line botte de roseaux au lieu de siège et de lit ; deux pierres rapprochées forment le foyer. Devant le trou qui sert d'entrée à ces maisons, des troupeaux d'eniants végètent, fourmillent et pullulent dans la poussière, malii^res et souffreteux, à demi dévorés par la vermine qu'engendre la misère. J'avais cru, en parcourant les Hébrides, atteindre Iç
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dernier degré du malheur humain : je n'avais Ipas vu les Fellahs. Dans les Hébrides , du moins , de beaux enfants gardent te trésor du sang pur et cette fleur de beauté qui s'épanouit sur le jeune visage; et quand ce doux visage leur sourit, les mères sont consolées. Mais il n'y a pas de.consolation pour le Fellah, à qui Mahomet lui-même n'oserait pas dh« le grand mot de sa religion : Resigne-toi!
A c6té d'un de ces villages , j'ai remarqué un petit cimetière musidman d'un assez triste aspect, mais qui ne manque pourtant pas de caractère. A chaque extrémité de la tombe de sable sans gazon, on a planté deux pierres sans inscription; seulement, la pierre de la tétc sculpte le turban du mort , et indique ainsi à l'éternité le rang du défunt et ses honneurs dans la vie d'un jour. Au milieu de la tombe , s'élève un tronc d'aioès pour chasser le mauvais œil et assurer au mort des sommeils sans rêves.
Tout près de ce petit cimetière , mon ouied m*a fait voir les aiguilles de GléopÂtre.
Jamais les mams mignonnes de cette belle reme du Nil ne brodèrent le chiffre d'Antoine avec ces crochets de granit rose de soixante pieds de long. L'une des deux aiguilles est renversée ; on l'a donnée aux Anglais, qui ne se sont pas encore senti la force de l'emporter.
Je ne parlerai point de la colonne de Pompée, ainsi nommée sans doute parce qu'elle a été taillée pour Alexandre, et érigée en l'honneur de Dioctétien, a\ant qu'il ne cultivât ses légumes.
Abbas-Pacha a quitté Alexandrie.
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Les consuls généraux , qui sont en Orient dé véritables diplomates, Tont suivi au Caire; Alexandrie a perdu ainsi toute son importance politique » ee n^èst plus qu'on entrepôt et un comptoir, où nous n'avons pas le temps de nous arrêter,
, Après tin repos de deux jours, nous -partons pdai* JafTa, sur lé Tmierè(k, un nom qui se souticfnl des
croisades , et qui , sui' les côtes de Syrie , ne manque certes pas de couleur locale. Son rôle d'équipage ncms oBte des ëehantillons ethnologiques assez curieux. On
y rencontre à peu près tous les types de l'Afj ique, depuis TÉthiopien massif et lippu, jusqu'au Fellah d'^^ gjpte , aiLx. traits fins et à la taille élégante. Tout cela obéit fort docilement au sifflet d'un contre-maître qui rit pèù et doUt le geste commande. La moindre résistance serait immédiatement brisée : on le sait et cela suiiit. Cet équipage, assez bien stylé du reste» n'accompagne pas sa manœuvire de Vanùmatopée expressive des matelots de France ou d'Angleterre; seulement, k l'instant du rude labeur et du pénible elîbrt, on entend une petite chanson douce et plaintive, dont l'accent traînant rappelle certaines cimlilèncs du Midi. C'est une sorte d'hymne, entonnée par le chel de ûle, et répétée à l'unisson par le chœur. En voici une traduction que je retraduis de l'italien. Dieu me garde du contre-sens !
, Nous allons vers Ascalon ;
— Ascalon î Souhaitez-nous un bon voyage;
— Ah! 6hl oh!
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Kous allons vers Ascalon,
— Âscalon I
La vie eet courte; elle est duré
Pour lo matelot ; L'homme n'a pas à clioi^ !
A choisir!
Sans quoi le sable vaudrait mieux Mieux que la mer.
Quel navire de l'Océan a jamais valu
Le chameau ?
Le chameau, navire du dcserli ^Allons, ohl Souhaitez-nous un bon voyage,
— Ah! oh! oh!
Cette chaiisoD, entremêlée dliiteijeclions giitliu-alcs, et répétée pendant deux heures , avèc des intonations de psalmodie nasale, finit par devenir insiii)portable;' mais le chant console et le rliythme soutient.. Qui donc aurait le courage d'interronipre ces pauvres diables? ils n'ont que leurs chansons pour eux ! je me trompe, ils ont aussi lem' gaieté et leur insouciance : à peine la manœuvre finie et le beau temps revenu , ils
jouent sur le pont comme de grands cillants.
La main chaude est un de leurs divertissements favoris; seulement ici la main est remplacée par le pied Le patient se couche la face contre terre, les genoux plies ; on frappe la plante au lieu de frapper la paume , et ces longs pieds, souples et fins, ont une perception si subtile, et, si j'ose dire, un tact si sùr, qu'ils devinent presque toujours qui les a toucbiés.
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Le soir venu, les coules succèdent aux chansons; on s'assied en rond, les mains entrelacées et les pieds opposés par la plante, d'un côté du cercle à l'autre. Aux endroits pathétiques, chacun se touche le front, la poitrine et Tépanle gauche. Chaque équipage a son conteur, fort en vénération parmi les hommes du bord; parfois ce conteur est poète, et, dans cette belle langue arabe, facile au rhythme et docile aux lois du vers, il improvise des stances familières que l'auditoire accompagne d'une sorte d'applaudissement frappé en cadence. Puis bientôt, à la lueur des étoiles , la danse coininence, entremêlée ûe salam-alccks ; c'est une danse d'inspiration dont Saint-Léon n'a pas r^é les pas : ni la Gerrito , ni la Guy-Stéphan , ni Timpétueuse Pétra- Camara, ne sortiraient jainais des entrelacs fantastiques, que dessinent en se jouant ces jaiTets infatigables. Ce n'est plus la chorégraphie savante et correcte de nos académies ; c'est la frénésie de la danse , c'est le vertige du mouvement, c'est le délire de la rotation» Je ne suis pas très-amateur de la danse des hommes; et si parfois quelque matelot, encore jeune, nous lait admirer la grâce de ses poses et l'élégance de ses mouvements, il entremêle sa mimique de grimaces, et ce delirium ircmcns qui déshouore le calme et la majesté du visage oriental, m'afflige beaucoup plus qu'il ne me réjouit ; mais enfin tout est spectacle quand tout est nouveau : Je dois dire tout ce que je vois et voir tout ce que je puis.
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Gomme Malte, comme Alexandrie, Jafïa nous apparat au matîii, sortant â Fhorizon des doubles yoUes de la mer et de la nuit. Jafifa, c'était VAsie, la terre désirée, c'était presque le but du Toyage.
Pourquoi ne pas l'aTouer ? ce A*est pas s^ails émotion que je touche le sol sacré de cette antique Asie, mère du monde, patiie des vieilles civilisations, terre féconde et mortelle, oùies parfiimsnaissentà eôté déé poisons! terre Yuiuptucuse et cruelle, qui inventa les raffinements les plus exquis des plaisirs et des tortures; terre religieuse ët sacHlége , qai tua un Dieu et
qui créa des dieux; terre sublime» où Targile déviai homme, et dont Thistolre est plus merveilleuse que la fable même de ses poètes. L'Asie se révèle dès qu'on la touche : la nature eUe-méme 8*empreiDt des mol<lesses du monde oriental Ses eoIHnes ont des courbes plus assouplies , ses vallées ondulent avec une morfcidezza plus gracieuse. Le ciel, moins dur qu'en Afrique» se fond en {dus de nuances; quelques nuages, légers, lumineux, que le vent d ouest amène de la Méditerranée » passent comme des flèches au-dessus de nos têtes.
Vue du bateau et d'un peu loin, la ville de Jaffa offre un coup d'œil charmant : elle est assise sur une colline aux pentes douces, les pieds dans la mer, et portant au front, comme une couronne de fleurs et de verdure, ses terrasses toutes couvertes de jardins: ajoutez la coupole étincelante de ses maisons qiri s'arrondit, ou la pointe aiguë de ses minarets qui pyramident dans la lumière chaude et pure.
On approche : les difficultés conunencent. Jaffa est le port de Jérusalem; mais ce port est un écueil. Son golfe, hérissé de rochers, ne laisse point approcher les navires; c'est & peine si les caOcs légers peuvent se hasader dans ces défilés impraticables. Un faux mouvement de la rame vous chavire, un reflux tropbrusque vous brise contre un récif. Enfm nous abordons. Le bruit de notre venue nous a précédés : une foule nombreuse se presse sur la marge étroite du quai; c'est à peine si on nous laisse poser un pied sur le sol. Des hommes, aux traits fiers et à la tournure mâle, des enfants, d'une
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incomparable beauté» des femmes, impmiément curieuses sous le masque de crin noir, se pressent autour de uous , touchent nos vêtements et nos armes , murmurent le nom de France et de pèlerin» nous suivent de Tœil et nous montrent du doigt Nous débouchons sur une petite place où se tient un marché de denrées rurales : c'est un avant-goat de TOrient Les acheteurs se disputent des tranches de pastèques fondantes, des raisins énormes , de petites ligues bleues, et des gi*enades entr'ouvertes, dont le grain rose a des lueurs humides à faire pâlir le corail. Nous firayons notre route à ti avers cette foule qui se laisse assez patiemment écarter du coude , et nous arrivons au couvent dès Pères de Terre-Mainte^ succursale de la Maison de Jérusalem,
Autrefois , quand les pèlerinages des Latins se UkU salent à des époques fixes et régulières , le Pèr^ardîen du Sépulcre — c'est le titre que prend le Supérieur des Franciscams de Palestine — venait recevoir luimême les pèlerins au rivage. Jaffa était regardé alors comme la porte de Jérusalem. On a un peu changé tout cela; cependant le Patriarche latin, Monseigneur Valerga, nous envoie son chancelier avec des paroles de bien-venue. De leur côté, les Pères, qui sont tous espagnolSy s'empressent à nous faire un accueil aimable. Nous remplissons de bmit cette demeure du calme et du silence. Les bons Pères sont un peuétomiés... Des Français! disent- ils à voix basse; la/trtSût francesel Nous cependant, nous nous répandons à travers le couvent. Les uns francUisbeut les larges volées d'un
escalier monumental; les autres, à meitië. Turcs déjà ,
vont s'asseoir gravement sur los terrasses qui doiiunei^t la meri d'autres ckercheut un reloge dans le par^ loir aux murs épais, où la brisemarine apporte un peu de fraîcheur : ce couvent serait beau partout; h Jaiïa, au milieu des maisons turques, il send)le magnifique ; O^est un palais et une fortere^e. Il est néeessaire ie qu'un couvent puisse soutenir un siège. On n'entre qu'en se baissant sous sa port^ voûtée; uu long corridor, étroit, tortueux, et que deux hommeç résolus pourraient défendre contre une petite anuée, vous conduit à l'in-î térieur, pauvre et nu, qui n'a d'autre luxe que son ex« quise propretés Ce couvent, assex irrégulièrement bfttt, laisse percer à chaque instant les préoccupations de Tattaque et le soin de la défense, n rappelle à Tesprit l'idée de ces anciens Ordres à la fois religieux et militaires , et Ton est moins étonné de lui voir arborer un drapeau sur ses créneaux. Ce drapeau est blanc, aux armes de Jérusalem, à la craix de gueules , poteueée et
cantonnée de quatre.
Quêtait uu dimapcbe : l'i^eure de la messe nous réunit dans la chapelle. GettQ chapelle n'a pas sans doute
un caractère monumental , mais elle a été bâtie avec les pierres du paiiais d'Uérode, apportées de Gésaréa. Des lampes sans nombre , offirandes de l'Europe , eivvoio des pèlerins, descendent de la voûte par de longues chaînes, qui enferment dans les rq[>lis de leurs anneaux des globes de y erre et des œufr d'autruche , décoration chère à T Orient. Cette voûte est peinte en bleu et semée d'éloiles, comme la ?oAte même du cial.
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Ces étoiles ont presque tontes des quenes comme les comètes : riinitation n'en est que plus fidèle ; car ûam la splendeur étincelante des nuits orientale» beaucoup d'étoiles semblent aToir des cbevélures de rayons.
La soleaiùtc du jour et le bruit de notre arrivée avaient attiré dans la chapelle toute la populatioii cbrétienue de Jaffa. Jamais, ni en Be1f<;ique, ni en Italie, ni en Sicile, je n'avais vu uue piété plus démonstrative : on ne s'agenouille pas » on se prosterne ; on ne prie pas, on supplie. A chaque moment on touche le sol du front. Avant de faire les nombreux signes de csroix de la liturgie catholique , la mabi des fidèles cherche d'abord un peu de poussière on signe d'abai»^ sèment et d'humiliation volontaire.
Après la messe, les Fères nous conduisirent au ré-i fectoire : ils voulurent nous servir enx-niémos. Le déjeuner abondant fut arrosé de vin de Chypre, et bien-> tôt» malgré la chaleur accablante, nous con^nençàmes une course dans la ville et hors la ville.
Les villes d Orient n'ont pas de rues : on bâtit comme Ton peut et où Ton veut; aucun édile ne songci à vous imposer les lois sévères de Talignement : aussi, quand ii s agit d'aller d'un point à un autre , la ligne
droite, n'est jamais le plus court chemin* Il faut frayer sa route à travers un pâté de maisons qui grimpent les \me8 par-dessus les auti es. Ces maisons sont bien lea phis tristes du monde : une ^çoxtA basse et sans orne* ments, voûtéo, lourde, chargée de clous oi de ferrailles, gémissant sur ses gonds rouillés, une porte qui ne semble pas faite pour qu'on l'ouvre — une continua*
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tion du mur — pas de fenêtres oxtc^rieures , seulement , de temps en temps, au bord du toit plat , un soupirail grillé, qui laisse entrer l'air, mais non le regard du passant; longues teniures , jetées d'une maison a l'autre , interceptent le rayon et la lumière , et plongent la ville dans une demi-obscurité. Personne dans les rues — un passant attardé — un fantôme — un voile qui marche — Fombre d'une femme. Après quelques centaines de pas faits au hasard et sans guide, j'arrivai à la porte d'une mosquée à ciel ouvert , dont les murs n'avaient pour toute dé- . coratlon que de larges bandes de couleur alternativement rouges et blanches. Au milieu de TMflce , à l'ombre rare d'un palmier, un bassin de marbre offre l'eau abondante aux ablutions des croyants. L'eau est la fortune de Jaffa ; il faut vivre en Orient pour savohle prix de cette fortune. Chaque maison a son puits : la ville a plusieurs fontaines publiques; celle qu'on trouve à la Fme de Jérusalem rappelle, par l'élégance de son arckitectui'e et la beauté de sou ornementation, les fontaines mauresques du midi de l'Ëspagne, fouillées et ciselées comme des bijoux d'ivoire. Jafifa est entourée de jardins qui pressent, comme une verte ceinture» ses flancs hérissés de tours. Des machines , appelées norias , inventées et arrangées par des ingénieuis primitifs, distribuent, au moyen d'une roue, d'un sceau et d'un cheval% l'eau des puits et des fontaines à ces jardins qui vous enchantent par leur fraichem* éternelle. Nulle paît je n'ai vu de plus beaux arbres : ici l'orange d'or rit dans son feuillage som-
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bre, là c'est la grenade qui s*entr'ouvre et qui montre,
à travers sa peau rugueuse, Féclat humide de ses popns roses. Les fleurs se mêlent aux ùniits, et toutes les saisons se rencontrent sur un même arbre.
Le Jaffa d'aujourd'hui date peut-être de cent cinquante ans ; mais par Thistoire et la U adition, il se rattache à la plus ancienne ville du monde, bfttie sur son emplacement par Japhet, fils de Noé. Tous les souyenirs de la religion» de Thistoire et de la poésie se pressent sur ce petit coin de terre. La critique sépare l'ivraie du bon graiu. C'est au pied de cette montagne que JVoé construisit rarche ; c'est sur ce rocher que la ▼engeance des Néréides attacha Andromède. Une des lontaines de Jaffa roule des eaux presque rouges : c'est le sang du combat! C'est ainsi qu'aujourd'hui encore le sang d'Adonis teignant le fleuye de Bibles , épouvante le Phénicien de la couleur de ses flots. Joppé était la limite extrême de la tribu de Dan» et le seul point par lequel la Judée, dans les temps anciens, communiquât avec la mer. C'est ià qu abordaieul les (lottes d'Hiram, chargées des cèdres du Liban, c'est de là que partaient, c'est là que revenaient les vaisseaux de Salomon, après avoir parcouru les îles de la Méditerranée; c'est là qucf Jonas prit la mer quand il fuyait deyoat la face du Seigneur, déposant, comme un poids trop lourd, sa mission de prophète. Simon et Judas Madiabées prirent Joppé sur les Syriens; Judas le brûla en partie avec les vaisseaux de son port, pour venger 1^ massacre de deux, cents Juifs réfugiés dans ses murs.
Joppéreçut avec joie la bonne nouvelle de l'Évan-^
gile. Sûat PieiTe y aeoomiditua de sea premiers mirt^ des*
c( Il y ayait panni les disciples une femme nommée Tabithe, ou Dorcas en langue grecque. Ses mains étaient pleines de bonnes œuvres, et des i^umônes qu'elle avait faites. Or, un jour elle tomba malade, et puis mourut, et après l'avou* lavée, ou la plaça dans une chambre baute. Mais les disciples, ayant appris que Kerre se trouvait à Lydda, qui n'est pas loin de Joppé, envoyèreut vers lui deux hommes avec celte prière : fie tardez pas de venir ches nous. St Pierre aussitôt partit avec eux« A son arrivée, -on le conduisit dans la chauibi e haute, et toutes les veuves se réunirent autour de lui et montrèrent, en pleurant, les tuniques et les vêtements que leur faisait Dorcas. Pierre, ayant fait sortir la foule, se mit à genoux et pria; puis, se tournant vers le cadavre, il dit : ToMtAe^ levei^ VOUS ; et elle ouvrît les yeux, et voyant Pierre, elle s'assit Alors Pierre lui tendit la main et Vaida à se lever, el, ayant appelé les Mètes et les veuves, il la leur rendit vivante. Ce miracle fut connu de toute la ville de Joppé, et plusieurs crurent au Seigneur. »
Ce style si simple me parait grand comme le mirar cle lui-même.
Saint Pierre demeura plusieurs jours à Joppé dans la maison de Simon le corroyeur, où lui Ait révélée la vocation des Gentils. J'ai voulu visiter cette maison. On ne m*a montré que la place où elle était, au bord de la mer, regardant à la fois l'Europe et l'Afrique» Tout près de cette maison ou éleva une église 6 saint
Pierre : il ne reste plus aujourd'hui de eetle église que
la base d'un [)ilier, un fragment de voûte et quelques pierres éparses. Souvent, liélas 1 des sanctuaires les plus Ténérës e'eêt à peine si Ton retrouve une IMble trace I Les Homains rasèrent et brûlèrent deux fois Juj^pé. Au moy^ âge et pendant les croisades, il partagea la for* tuné changeante des ëglises d'Orient Au \iv niMè^ ce n'était qu'une ruine, au xvii'' qu'un rhAtfau et trois cavernes. Le chÂteau consistait en deux vieilles tours reliées par un mur : une Iroupe d'Arabes en guenilles montait la garde autour de six canons rouilldsî Le iaffa modmie est né de ces ruines* A toutes les époques, nous avons écrit notre nom avec des victoires sur ce coin du monde. Saint Louis y planta l'oriflamme, et Bonaparte le drapeau tricolore. On sait comment la peste y suivit le massacre des prisonniers. U semble que de ses ennemis l'Oiieut ne j!;ai de que les morts. Les Anglais entrèrent dans Jaffa quand nous en fûmes sortis : ils y élevèrent, au sud-est éè la place, un bastion que l'on voit encore; Jaffa, depuis le commencement de ce siècle, a été pris trois ou quatre fois. Aujourd'hui les Turcs s'en croient les mattres.
Comme je rentrais au couvent, assez satisfait du résultat de mes premières courses, je rencontrai, tout près des murs, un assex long cortège*
C'était un grand personnage du pays queTon portait en terre. Je suivis le convoL C'était ce quel'on appelle* ralt à Paris un enterrement de première clmn.
Deux kavass, le sabre au côtë, et faisant r^souiier leur canne à pommeau d'argent, ouvraient solennelle-
ment la marche. Huit ou dix hommes portaient un lit de parade sur leurs épaules.
Le mort était étendu sur ce lit, le visage découvert, comme dans le nord de l'Italie, comme dans les lies de Farchipel Grec. On arait semé des fleurs autour du corps. Un cortège d'amis, au maintien austère, au front pensif, suivaient en causant entre eux. Plus loin ▼enait une troupe déguenillée , escortant des femmes vêtues de biauc,qui devaient être payées bien cher, car elles pleuraient hien fort Les mendiants reprenaient les lamentations à Funisson ; tout cela se déroulant le long des rues souibres et poudreuses, au miUeu de cette population si nouvelle et si étrange à mes yeux, ne laissait pas que d'avoir un caractère de bizarrerie saisissante.
Je me mêlai à la foule, qui eut le bon goût de ne pas prendre garde à moi.
Le cortège sortit par la Porte de Jérusalem, et passant au milieu d'un petit bois de cactus et de nopals, arriva bientôt au cimetière de Jaffa, situé à quelques centaines de pas de la ville, et vers le nord.
C'est un emplacement bien choisi, d'un aspect doux et mélancolique; d'nn côté, la mer, de Fautre, des collines aux croupes onduleuscs; en face, la ville de Jaffa avec ses amphithéâtres de maisons blanches.
La police municipale s'occupe pou dos cimetières : chacun s'enterre comme il peut, ou comme il veut
Cependant le mort était déjà descendu dans sa tombe : les pierres, le sable et les fascines de bois sec étaient retombée sur lui... Je croyais tout liai ; deux
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hommes en robes bleues se peachaient vers lai, To-
reille collée contre terre : c'étaient deux prêtres du pays — deux imans.
— Que fènt-ils? demandai-je à un Maltais descendu à terre avec moi.
— Us écouienty me répondît-U, l'examen que les anges foDt passer au mort.. Ils iront ce soir annoncer le résultat à la famille!... La famille paye suivant la boule qpi'ont donnée au candidat les terribles examinateurs. Cependant les amis vinrent s'asseoir et fumer sur la tombe refermée. Un peu plus loin, et sur d'autres tombes , à l'abri de nattes de jonc suspendues à quati*c bàtonsi des femmes voilées de bleu, c'est la couleur du deuil , et le borghot noir sur le visage , allaient converser avec des morts aimés.
J'aime cette familiarité pieuse, et c'est, à mes yeux, un des mérites de FOrient, de ne pas oublier les absents et de chercher ainsi à retrouver ceux qui ne sont plus.
Le soir venu, f allai me promener dans les jardins qui s'ouvrent assez facilement pour l'étranger. J'y rencontrai peu de monde , les Arabes ne se promènent pas , mais je fus assez étonné de voir au pied d*un gi^and cédrat — le Hadm' ancien , ce bel aibre dont parle Moïse au Lévitique^ trois ou quati*e lanternes en papier de couleur, qui avaient un faux air d'iUumi* nation.
J'interrogeai.
Le cédrat, me répondit-on, est l'arbre de Mahomet, n y avait des cédrats dans le Paradis terrestre. Quel-
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qaefoiS) la nuit, Mahomet descend da ciel, il se repose dans un cédrat... il pourrait venir dans celui-ci... et il faut bien qu'il voie clair.
Je n'ai rien à dire de la précaution en dle^méme,
mais il faut convciiLr que, poui' celle nuit-ià du moins, elle était complètement inutile , car, à chaque instant, les étoiles de septembre, se détachant de la Toûte bleue, tiavei^saient l'espace, si ardentes et si lumineuses, qu'elles laissaient leur trace embrasée dans le ciel l
Lia route.
Nous quittâmes Jafià et le couyent des FranciseaiDs,
après avoir goûté , pendant deux jours , leur hospitalité aimable. Quinze ou vingt lieues uous sépaiaient de Jérusalem. En Europe , ce serait un trajet de quelques heures : ici, c'est un voyage de deux bonnes journées, à travers des fatigues toujours» des dangers quelquefois.
On ne sait pas en Orient ce que c'est qu'uuc roiue : le chemin vicinal y reste à Tétat de mythe iiTéalisable. Il n'y a peut-être pas une voiture dans toute la
Syrie; le cheval arabe n a pas encore subi la honte du collier.
On s'organise en caravane pour aller d'une ville à
l'autre ; ainsi fîmes-nous en partant de Jafla pour Jérusalem.
Escorte, guides, voyageurs et moudcres (les Aurais
prononcent groom) , nous ioimions une troupe d'à peu près cent personnes.
On mit , pour nous monter, tous les villages voisins en réquisition. Mous avons pu juger, par échaulilion,
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toutes les races et toutes les espèces de chevaux , d'ânes et de chauieaux qui se rencontrent dans la Syrie; depuis le fier cheval du Nedj, qu'on nomme kuel, et qui est, dit-on, le plus beau cheval du monde , jusqu'aux petits Bcguirs, qui ressemblent assez à nos chevaux de mont£^e, bas sur jambes, eoui1^ de reins, mais pied sûr, tête obstinée et du feu dans rœil ! Les caravanes adoptent un ordre de marche assez guerrier : les mulets^ les ânes, les chameaux sont placés au centre ; on détache les cavaliers en téte et en queue , ou on les flanque sur les ailes.
On hnagine assez aisément le coup d'œil varié d'une troupe où se rencontrent des hommes de tous les pays et des costumes de tous les siècles; ici, un habit noir attardé et tout honteux — c'est un professeur émérite de rUnîversité ; plus loin une veste de chasse fringante — c est un gentilhomme caïupagnard — à côté d'une soutane qui s'embarrasse dans le lai^ étrier d'un Arabe t le machlah rayé d'un chamelier ou le cafetan brun d'un Turc, auprès de la jaquette. en coutil blanc d'un Anglais. On se presse , bétes et gens, dans la rue étroite qui borde le couvent, c'est un fouillis de couleurs à réjouir l'œil d'un peintre et un charivaii de sons gutturaux â désespérer l'oreille d'un musicien. On se menace d'abord, puis le coup arrive bientôt après l'injure; c'est une mêlée générale. Enfin, peu à peu, la paix se fait et le calme se rétablit. Chacun choisit son cheval et l'équipe à sa guise ; les chameaux patients plient le genou et reçoivent leurs fardeaux. Nous chargepni» non fusils dans la rue : il est bon que tout le
monde soît averti. Un jeune abbë tire de ses fontes une paire de pistolets magnifiques » de la poudre et des balles; malheureusement, il ne sait pas trop si c'est le plomb ou la poudre qu'on met d'abord.
Enlai, on donne le bignai du départ : à cUevai, messieurs ( 6'écrie d'une Toix vibrante le grand maître de la cavalerie. On se met assez prestement en selle, et l'on sort en bon ordre par la porte de Jérusalem.
Déjà la carayane déroule ses longues âles interminables à travers les allées sinueuses et sablonneuses d'un bois de cactus et de iiguiers de Barbaiie , mêlés aux oliviers, aux nopals, aux sycomores et aux nabkas; de temps en temps, un tamarin au feuillage bleuâtre et délicat me rappelle mes rivages normands et la patrie absente, Çà et là , dans les éclairdes du bois , de grands carrés de terres fécondes et cultivées, arrosées par les norias, où s'attèlcnt des buffles et des cheyaux aveugles , nous montrent toutes sortes de légumes plantureux ou de firuits exquis , les aubergines de mille formes et de mille couleui s ; des pastèques qui dorment sur leur ventre rebondi , des régimes de bananes , des figues, bleues ou rouges, et surtout des grappes de raisins dorés que les pampres amoureux laissent pendre aux branches de tous les arbres.
Jada est le jardin de la Palestine.
Bientôt nous sortons de ces jardins et de ces boi& Une plaine immense s'étend devant nous, tout embrasée des feux du couchant; plaine fertile, où les épis oubliés nous révèlent des moissons abondantes de froment , d*orge et de dourah. .
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C'eut 1« plftine de Sarons , qui B'étend depuis Otra
jusqu'au Mont-Carmel, depuis la Méditerranée jusqu'aux eoUinea de la Judée et de la damarie.
Plus d'une fois , FÉcritore a Ioii4 ta beauté : « Aa désert sera donnée la grâce du Garmel et de la plaine de SairoDa» n « Je suit» le narciBse de Barons et le lis des Tallées, » dit la fiancée du Cantique. Maintenant encore, le printemps y sème à pleine main le lis, la rose, Tanémoue, les tulipes , les giroflées et rimmorteUe* La plaine n'est point unie , elle se soulève , au contraire , par un mouvement d'ondulation lent et doux. — Ces renflements parallèles semblent être comme le contrefort des montagnes de l'Est , qui vont ainsi s'abaissant jusqu'à la mer. JMous avons à noUe droite le pays des Philistins. Nous retirotttons partent les grands souvenirs bibliques. Cette terre a tremblé sous les pas du fort Ôamson ; c'est ici qu'il attacha des flambeaux à la qtiene des chacals , pour incendier les blés mûrs; c'est ici qu'il rencontra Dalilali , cette vengeance d'un peuple opprimé, qui l'enivra d'amoui , l'endormit dans ses bras caressants, et fit tomber sa force en litrant aux ciseaux les cheveux qu'elle avait pariumés des roses de Sarons.
Un léger détour sur la gauche nous amène à la citerne de Saintc-Hëlùne , à la tour des Quarante Martyrs et aux ruines de Lydda. Trente marches conduisent, par des degrés rofnpus , au fond de la citerne , maiutenanl sans eau; vingt-quatre arcades, d'une maçoimerie encore intacte, attestent le travail d'une main romaine : le temps et l'humidité ont foit disparaître
...... ^le
LÀ TOUR DES QUAEANTE MAITTYRS. H
jpresqae complétemeiit tes printam qni les orntieiit
La tour des Quarante Mai lyrs fut autrefois le clocher d*un couyent » c'est aujourd'hui le minaret d'une mos* qti#e rustiqua Os n'est pas d'aceard «ur ridenttté des quaraDle martyrs; les urib voulant que ce soient dos chrétiens du pays, immolés pour la foi ; d'autrdi sovk tenant que ce sont les quarante soldats de la Xn^ Id* gion, exposés sur Tëtan^ glacé de Sébaste , et dont on apporta en Palestine les restes , devenus des reliques. Quoi qu'il en soit, les musulmans ont aussi revendiqué les martyrs pour leur compte. La Tom e?ît devenue uji^ lieu de pèlerinage pour eux comme pour nous : Dieu reconnaîtra les siMi. Lydda n'est plus qu'une mine ; les Arabes i'appclicut Jjoudtlo : c'est là qu*; saint Pierre guérilla paralytique Ënée, enchaîné depuis huit ans sur son Ut : «Bnée, le Seigneur Jésus-Ghrisl vous guérit leve^-vous, et faites votre iil vous-même.)) Enée se ievfà^ U était gMéri âaint Georges mourut à Lydda, où 0 est égaUBment-honoré par les Grecs , à qui , bien mvolontaiiement, j'en suis .sur, il rappeiiu Mars, le guer-» rieraaeasqua d'or, ^ par les Arabes, qui le nomment k OmfaikaF^ m ehewU bkmc. Plus d'une fbis nous verrons les deux cultes se rencontrer daus un mémo souveniret dans une vénération commune.
Mais te sow vient > la nuit tombe du ciel ; le soleil disparaît comme uuelaiupe qu on éteint. Pendant (lue
les étoilea s'allument lentement, sept cm huit Bédouins sorlaiit tfmi bouquet de nopals , et s'élancent t^m
nom , le lusd à la maiii. L'alerte est donnée : u benU*
QiiUeat^lireneafia^ À tous! s on se rassemble, <mi
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s'aligne; c'est presque un ordre de bataille. Nous en sonmies quittes pour une émotion , je ne veux pas dire pour la peui'.
Les Arabes reprennent au galop le chemin des nopals. Nos ëciaireurs nous signalent les premiers feux du village de Rainlaii. Voilà une journée finie sans aventure ou à peu près.
Mais c'est surtout ici que les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
La veille de notre passage, Bamiab a été attaqué par les Arabes-Bédouins, qui ont fait une descente à liiaîn armée dans le village.
Ils pénètrent facilement par la brèche de ces murailles délabrées; ils montent sur les toits, descendent dans les cours intëiîeures , où la fusillade s'engage à bout portant. Plusieurs hommes ont perdu la vie dans ce coup de main. On a enlevé quelques sacs de blé , c'était roccasion el la cause de la rixe, puis on a pénétré dans le couvent où nous sommes maintenant ; plusieurs de ces pauvres frères espagnols qui nous servent avec nno boiiue gi*àce si empressée, ont reçu d'indignes traitements. Le prieur a été laissé pour mort sur la place. Que dire d'un pays où de pareilles scènes se renouvellent tous les jours? L'autorité impuissante gémit de tout et n'empêche rien. Les Turcs des villes et des villages sont d'honnêtes gens asses peureux. Les Arabes des campagnes sont de vrais bandits qui vous coupent le cou poui^ une demi-piastre. Quand il leur prend fantaisie d'entrer dans ime ville, les Turcs ne peuvent pas les en empêcher : une fois
BAMLAH«
entrés, ils fout la loi. Plusieiu*s maisons européennes ont étépiUées..., d'autres sont désignées pour une pro^ cliaine expédition.
A JaEay une des maisons ainsi marquées de la maitt rouge appartenait au médecin sanitaire de la quai aiitaiiic. Sa jeune femme , récemment arrivée de France, et peu familière avec ces mœurs sauvages, a été saisie d'un si Tif effroi, qu'elle est devenue folle... Aujourd'hui elle est morte : cela vaut peut-être mieux
Bamiah est l'ancienne patrie de Nicodëme, que les
enfants de tous les pays s'obstinent à voir encore dans la lune : les contes de ma nourrice me le représeur taient toujours courbé sous le poids d'un fagot gigantesque... J'ai retrouvé la nu^nie tradition à Ranilah; mais la lune était couchée. Ramlah fut aussi la maison de campagne de Joseph d'Arimathie qui, sur le mont Calvaire, oignit de parfums et arrosa de larmes le corps du divin Crucilié » et lui tailla un tombeau dans le vif de son rocher.
Je veux signaler les traces de Tari partout où je les rencontre ; j'ai trouvé dans la chapelle de Bamiah un assez joli tableau sans signature, mais appartenant à l'école du Corrège ; il n'en a pas sans doute la touclie harmonieuse et le coloris suave, mais Tair de la téte, la pose du personnage et le galbe des mains révèlent une filiation directe avec ce maître des blondes élégances.
Dans le réfectoire dû mémo couvent , aunlessus de
. la table des Pères, on a placé une assez belle copie de
la fresque immorteOe de Léonard de Vinci , ta Cène, qui orne maintenant à Milan... le grenier à foin d'une caserne autrichienne 1
Dans cette Judée immobile, le pain qu'on mange aujourd'hui a la même forme qu'au temps de la dernière pAcpie du Christ.
Sur la table où l'on nous sert et dans le tableau que j'examine, ce sont encore les mêmes plats et les mêmes vases. Est-ce hasard ou tradition? Je n'examine pas, je constate.
Nous ne Ûmes à Ramlah qu'une courte halte. Notre cararane se remît en route vers minuit. Après avoir assez longtemps cheminé à la lueur des étoiles, nous arriràmes avec le jour aux montagnes de la Judée.
De loin ces montagnes ressemblent à des mamelons isolés. Quand on approche, on reconnaît un vaste système, une chaîne inunense dont les anneaux se soudent avec des rochers. Tel toute trace de route disparait. Eu été on passe dans le lit desséché des ravins, en hiver on ne passe pas ; des pierres, des quartiers déroches, des londrières, des arbustes épineux, sont semés comme autant d'obstacles sur cette voie impraticable dont les Bédouins sont encore aujourd'hui les maîtres absolus.
Ibrahim, dans sa guerre de Syrie, si habilement conduite d'ailleurs, a laissé omse mille hommes dans ces défilés, onze mille hommes de ses meilleures troupes. Nous aurions pu y rester touS| pourvu qu'on reût voulu un peu sérieusement
LE mLAGB DE LÂTEOUN.
De temps en temps les montagnes s'écartent» et dans
Tenceinte des collines s'entr'ouvre une petite plaine dont la culture s'empare. Çà et là se groupent en village les huttes des labom^urs. Devant chaque porte on répaml ics gerbes d(Uifes que dëpiqnrnt de petits bœufs noirs. Les enfants et les femmes enlèvent Tépi Tlde; on entasse le grain, et, pour yanner, on le jette en Tair avec de laro;os pelles ; In veut empoi le la liuiissière^ le lourd ùoment retombe.
Un de ces yillages, TMtraun, qui n'est plus mainte* nant qu'une ruine, passe pour avoir été la pairie du bon larron. On rattache une l^ende pieuse au miracle de cette conversion, la première qu'ait obtenue le sans; du Crucifié!
C'était au moment de la fuite en Égypte, La caravane que suivaient Joseph et Marie s'était remise en route après le repos de midi, au bord de la fontaine, à l'ombre des mûriers et des térébinthes. L'Enfant Jésus s'était endormi sur les genoux de sa Mère et la Vierge, respectait ce divin sommeil. Tout à coup deux voleurs s'élançant des broussailles parurent devant eux; la Vierge leur montra TEnfant endormi, et l'un des deux voleurs fut louché jusqu'au fond de l'ûme, et au lieu d'attaquer il défendlL Trente ans s'écoulèrent : Jésus passa à travers le monde en faisant le bien , Thistolre ne dit pas ce que fit le larron ; mais un jour trois croix se dressèrent au sommet du Golgotha : le Fils de rhomme était attaché entre deux voleursi. L'un d'eux blasphémait, mais Tautre disait ; u Celui-ci n'a fait aucun mal, » et» se tournant vers Jésus : « Seigneur,
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disait-il encore, souvenez-vous de moi lorsque vous serez arrivé en voire royaume, n
Jésus lui répondit : « Je te le dis en Térité, aujourd'hui tu seras avec moi dans le paradis, »
Or» celui-là même à qui le Gluist parlait aiusii c*é^ tait le bon larron qui avait sauvé TEnfant Jésus.
Les montagnes se succèdent avec une invariable monotonie. Chaque -hauteur franchie nous fait voir une hauteur nouvelle ; c'est une succession d'horizons pareils se déroulant à la suite Tun de l'autre, sans qu'on puisse en deviuer la fin ; c'est aussi partout le même caractère : une grandeur sauvage, une tristesse hautaine, et je ne sais quoi deûer sous le poids même
de Tanathème écrasant Quand on arrive au dernier anneau de la chaîne de
ces montagnes, on découvre à ses pieds la vallée de SaintrJéi^émie. Un village de cinquante maisons se répand dans la plaine déjà moins triste et plus fertile. Çà et là des bosquets de figuiers, de nopals et de cactus reposent doucement la vue fatiguée de la réverbéra* tion ardente des rochers. Un sycomore gigantesque protège de ses rameaux et couvre de son ombre un khan de pierres sèches, où le voyageur se repose un instant, non loin d'une source murmurante. C'est dans ce village que la tradition, qui n'est pas toujours d'accord avec la critique, place le berceau du prophète Jérémie ; c'est là que pour la première fois, âgé de quatorze ans à peine, il aurait entendu la voix du Seigneur lui ordonnant de prophétiser aux nations... a Je t'établis sur les nations pour arracher et détnih^.
LE VILLAGE DE SAIHT-JÊRÊIIIE. 77
pour perdre et dissiper, pour édifier et planter. Je t* afiénnis comme une ville forte, une colonne de fer, un mur d'akain contre les rois de Juda, ses princes, ses prêtres et son peuple { » Au-dessus de la source on voit les restes assez bien conservés d'une église du xn' siècle. Au dehors, c'est mi carré long; au dedans, trois absides correspondent à trois neis. Ces absides, tournées vers TOrient, sont bâties dans l'épaisseur du mur, de telle sorte qu'on n'en voit pas de traces extérieures. On aperçoit suivies parois de ces trois absides des vestiges d'anciennes peintures : le dessin a disparu à peu près partout , la couleur a demeuré en quelques places. Nous remarquons une singularité architecturale : la porte n'est pas à l'ouest et en face de l'autel , elle est latérale et s'ouvre vers le nord. Cette église, jusqu 'au xvii*' siècle, fut desservie par les Pères de Terre- Sainte, puis un jour, sans prétexte, en pleine paix, les Arabes miient le feu au couvent, pillèrent Téglise et massacrèrent les religieux; ils s'éloignèrent alors des ruines qu'ils avaient faites... Plus tard l'élise flit convertie en mosquée.,. Aujoui d lnii c'est une étable où l'on enferme, le soir, ie$ troupeaux d'Abou-Gosb.
Le village de Saint- Jérémie et ses environs, la plaine et la montagne appai tiennent à cette puissante tribu d'Abou-Gosh.
Le cheikh actuel est le neveu de cet Abou-Gosh, prince des voleurs, comme l'appelaient les Arabes, avec qui M. de Chateaubriand échangea des présents, et que H. de Lamartine enchanta par sa belle parole :
Dielus ob hoc knire tigres /
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Nous n'avions , hëlas ! ni ces présents royaux ni cette langue cbarmeresse... nous nous contentâmes d'envoyer un janissaire denoander une permission qui nous fut gracieusement accordée.
£n sortant des défilés, nous rencontrâmes 1q cbeikh lui-même; il est grand etbeau, et peut avoir quarante^ cinq ans. Ji montait un cheval de race, noir comme la nuit, et dont la crinière balayait le sol de ses flot^ soyeux. Je marchais en tète de la caravane : le sentier était Uop étroit pour deux; un bond de côté, très-vigoureusement enlevé, le plaça à quelques pieds au-dessus de moi ; je le saluai en portaqt 1^ main à ma poitrine
et à mon front.
U me rendit mon salut avec le sourire ouvert ûe^ gens qui ont de belles dents.
— J'ai donné des ordres pour qu'on te laissât passer; sois sans crainte I
— Je suis sans crainte, et je te remerde, lui répondis-je.
Nous nous saluâmes une seconde fois, et chacun continua sa route.
Dn défilé moins inaccessible conduit dn la vallée de Saint-Jôrémie à la vallée des Xérébintbes. Le voyageur laisse à sa droite une montagne où gisent encore les l'uines de l'antique Modin, la ville des Macbabées.
Les Macbabées font grande figure dans l'histoire du peuple juif. Précurseurs des croisés , ils combattis rent et momnirent pour leur foi et la liberté de leur pays. Longtemps on vit sur la montagne un grand édifice et des pyramides ftoèbres entourées de colon-
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lies qui portaient des trophées et des ?ictoireA : c'était le moDument fonèbre des Machabées. On a pris sed
pierres pour bâtir la forteresse d'Abuu-Goï^h : le lombeâu des béros est devenu la maison d'un Tolaur.
Chaque pas ici réTeille un écho « chaque site rappelle à l'Ame un ininioi tel souvenir. Presqu'en face de Modin voici Ramatba, patrie de Samuel, juge de sa nation, plus puissant qu'un roi; voici Gabaon, qui vit Josué prolonger le jour pour achever sa victoire : a Soleil, arréte-toi sur Gabaon» et toi, Lune, ne des* cends pas encore dans la vallée d'Acalont »
C*est la p:loire de David que Ton retrouve tout d'à-» bord dans la vallée des ïérébinthes, sa première gloire, cette gloire de la jeunesse si pleine d'enivré^ ment el de charmes!
« Gratior et pulckro veniens in corpore virtus» »
On traverse avec je ne sais quelle émotion sympathique le lit maintenant séché du torrent où le jeune berger vint choisir les cinq pierres polies qu'il mit dans sa panetière. Plus d'un pèlerin, qui ne combattra jamais Goliath, ramassa, comme David, cinq cailloux dans le luirent.
La vallée des Térébinthes est étroite, sinueuse et profonde ; les montagnes qui rencaissent ont quelque chose d'àpre et de tourmenté. Le Térébinlhe, qui lui donne son nom, est un arbre biblique : c'est sous un térébinthe qu*Abraham vivait dans la vallée d*Hébron. Les teintes sombres de sou feuillage contribuent en-
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core à donner à cette vallée un caractère d'austérité
mélancolique. L'antique village de Golonia, bâli sur le lieu même de la victoire, et qui reçut plus tard ce nom romain, n'est plus aujourd'hui qu'une ruine» habitée par quelques pâtres arabes; on remarque en passant les fortes assises d*ua monument hébraïque , et Ton s'engage pour la dernière fois dans un défilé de monticules mis et tristes.
Après une heure de marche à travers des buissons» des pierres et des rochers couverts de mousse et de lichens, on arrive sur un plateau inégal, semé de pierres rougeâtres» et» tout à coup» brusquement, derrière un pli de terrain» se dressent à vos yeux les blanches murailles de Jérusalem.
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On a beaucoup parlé des désolations et des ëpou-^ yantements de la mort que semble resf)irer encore le désert de Juda. Chacun sent à sa manière; pour moi, je Tayoue , ce qui m'a frappé tout d'abord, c'est une idée de beauté, beauté graye et mélancolique, comme il convient à une reine dans les fers, esclave, maîH reine encore. Jérusalem est toujours belle, et je comprends l'espèce de fascination qu'elle exerce sur les Arabes-Bédouins; ils ne parlent d'elle qu'eu la uommani la Saime, « €i Cads I »
Autour de la ville pas un cbamp cultivé, pas un jar-^
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din 9 pas un arbre : le désert partout Jérusalem s'isole dans une solitude éclatante. Rien ne distrait le regard
de ses contemplations; rien ne détourne Tàme de ses sourenirs* De hautes murailles crénelées ^ flanquées de tours massives et carrées , délimitent nettement Tenceinte de la ville et découpent leur silhouette aux vives arêtes sur le fond tranché et cru d'un azur implacable que déchire la flèche aiguë des minarets. Par une belle journée d*été , cette première vue, sous la réverbération ardente des rochers, vous donne les éblooissements du vertige.
Arrivée sur ce plateau , notre petite troupe s'arrêta quelques instants : chacun voulut se recueillir et se retrouver seul avec soi-même.
Quelque symbole que l'on récite et quelque foi que Ton proclame, tous ne reconnaissent-ils pas que ces murs ont vu s'accomplir la plus grande des choses divines et humaines; que l'histoire de cette \ille est l'histoire du ciel et de la terre, et que, du haut de ce Gol- ' gotha, dominant Jérusalem, le Christ laissa tomber, avec le sang et l'eau de son côté, les semences de cette moisson d'amour et de charité, mûrie sous le feu des persécutions, qui nourrit encore le monde?
Cependant le père-gardien du Saint-Scpulcre , informé de notre arrivée, daigna s'avancer hors des murs à notre rencontre, avec quelques prêtres du clergé de Jérusalem et un assez grand nombre de chrétiens qui voulaient nous faire honneur et grossir notre cortège. On était bien aise de donner à notre présence la portée d'une manifestation rdSgieuse et politique :
LES LIEUX SAINTS
en toute autre circonstance , nous nous y serions refuséSy mais il y a des moments où il n'est pas permis de cadier son drapeau.
On sait qu'autrefois les Francs^ c'est ici le nom p:énérique des Européens —ne pouvaient entrer à ciieval à JAnsalem ; ils étalent obligés de mettre pied à terre aux portes de la ville. Notre influence reconquise et les mœurs adoucies nous affranchissaient de cette honte. Nous venions en amis » non en vaincus : nous entrâmes à cheval par la porte appelée Bab-el-Khalîd, la porte des Bien-Aimës, située à Touest de la ville» et que l'on nomme aussi la porte des Pèlerins et la porte de Jafifa. Les soldats turcs , pantalon blanc , veste bleue, lez rouge, qui gardaient cette porte, nous laissèrent bénignement passer , tandis que des groupes d*Arabes indolents, assis sur leurs talons, le chibouck à la main, ne tournaient même pas la tète pour nous voir. Nous laissâmes à notre droite la Tour de David , et, par une rue étroite , grimpant , coinme ua sentier de chèvre , à travers deux allées de maisons sans fenêtres, nous arrivâmes à Fhospice de Casa-Nuova, bftti et desservi par les religieux Franciscains.
Les hôtels sont à peu près inconnus dans la Palestine : l'hospitalité s*y donne. Les couvents de pi es([ue toutes les communions s*ouvrent généreusement pour les étrai^ers; on vous oiORre tout à Farrivée, on ne vous demande rien au départ.
La première chose qui. attire le pèlerin arrivant à
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Jérusalem, c'est Téglise du Saint-Sëpulcre. Cette église est comme un abrégé de la Ville-Sainte; on y trouve , réunis et comme rassemblés à dessein, les plus grands sanctuaires du christianisme : le Galraire, le Saint-Sépulcre, la pierre de l'Onction , sur laquelle on déposa le corps du Crucifié, une des prisons du Christ, la Colonne de Flagellation, puis les divers théâtres des grandes scènes de la Passion ; les chapelles du DépomUement , du Crudfietnent , de V Apparition du Christ à sa Mère et à Marie-Madeleine. C*est donc là qu'on doit aller, et c'est là aussi que Ton va tout d'abord.
Chaque jour , à Viasue de leurs Tàpres , les pères Franciscains vont eux-mêmes on procession solennelle, la corde aux reins et le cierge à la main, s'agenouiller et prier dans chacun de ces sanctuahres.
Il est d'usa^o que, le lendemain de leur arrivée, le Père-gardien invite les pèlerins à se joindre aux moines. La musique des chants sacrés, la grande voix de Forgue, l'odeur de l'encens , emportent l'âme dans les sphèi^es ardentes de l'exallalion religieuse et la prédisposent aux sentknents qu'elle doit éprouTer eu présence de ces lieux vénérés.
Suivons celle procession quelques instants : pour visiter le Saint^Sépulcre, nous ne saurions avoir un meilleur Giiiide.
En quittant le chœur de leui* chapelle , les Pères se dirigent tout d'abord vers la Colonne de iaFta^ellation,
Cette colonne, dont une partie seulement se trouve maintenant à Jérusalem (l'autre lut transportée à Rome) est presque entièrement cachée par un reTétement de
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métal : on a cru être plus respectueux, mais, à coup sûr, on a diminué l'impression religieuse.
La seconde station nous arrête devant la PHum de Jésus-Christ; cette prison n'est autre chose qu'un enfoncement de quatre ou cinq pas sous le rocher. Là , dit la tradition, le Christ fut déposé quelques instants pendant que l'on achevait les préparatifs de son supplice. On s'arrête ensuite à la place môiiH' où s'accomplit cette parole des prophéties : « Us ont divisé entre eux mes vêtements et ils ont tiré ma rohe au sort. »
Les deux stations suivantes se font dans les chapelles 4^ Sainte-Hélène et de Flnvention de la Croix. Ces chapelles, dont le nom fait assez coiiiiaîu c l'origine et l'appropriation, sont situées sur le rocher du Calvaire; des degrés J^auts et larges y conduisent : l'une était l'oratob'e de Sainte-Hélène ; la croix fut trouvée dans l'autre. Non loiii de là est un troAçan de colonne, que ron appelle la Colonne de l'Outrage^ et sur lequel on ût asseoir le Christ pendant que Ton posait sur sa tête la com*onne d'épines, cl entre ses bras le roseau, scepti'e ironique de sa royauté bafouée.
La procession monte ensuite au Calvaire, on chantant cette grande ^t belle hymne de la Passion :
Ves/Àlla régis prodeun$ !
Les étendards du roi s'avancent !
Elle est belle et saisissante cette hymne, chantée pai' des voix attendries, accompagnées des soupirs de l'orgue, selon les rites de la liturgie en deuil de notre
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grande scniaiiic , celle qui s'appelle la Semaine-Sainte, Mais combien me parut*elle plus belle encore et plus éloquente, murmurée à demi-voix par la longue procession des moines, aux lieux mômes où s'accomplirent les mystères qu'elle célèbre I
« !ci, son c6té fat blessé par la pointe d'une lance; ici, pour nous laver de nos crimes , le sang coula avec l'eau. —0 arbre de la croix» bel arbre, arbre brillant, paré de la pourpre des rois, tci, tu portas, croix heureuse, le corps d'un dieu; ici, comme une balance, tu pesas la rançon du monde racheté... Jet, reprend encore la voix des prêtres, après un moment de silence, ils ont percé mes mains et mes pieds; ia, ils ont compté mes os... »
Ces lamentations et ces plaintes empruntent à la présence des lieux où se consomma le sacriiicc, je ne sais quelle réaUté poignante qui vous trouble.
Mats déjà nous voici à la place où se dressa la croix: c'est le sommet du Golgotha; deux gros pilastres soutiennent la voûte et partagent la chapelle en formant deux arcades : la croix fut plantée dans l'arcade à gauclie. On a cru convenable de décorer le mur du fond de riches ornements; ici des tables de marbre, là des candélabres, des lampes d'argent Une lame mobile, également en argent, large de douze ou quinze centimètres , recouvre la fente du rocher qui s*entr'ouvrit au moment où le Fils de l'homme rendit le dernier soupir.
Quand on soulève cette lame et qu'on plonge le regard à travers la fente, on pénètre jusque dans Tmté*
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rieur de la chapelle d'Adam, vide et nue. La tradition
raconte que notre premier père fut enseveli sur le (lolgotha, à l'endroit où plus tard devait s'élever la croix du Sauveur. Quand le rocher édata, au dernier soupir de Dieu, le sanp: rédempteur coulaut dans la terre lava les vieux os du plus antique pêcheur, et de même que nous avions tous été perdus dans Adam, nous fûmes tous purifiés et rachetés en lui.
En descendant du Calvaire , la procession se dirige vers la pierre de VOnetUm , sur laquelle on plaça le corps de Jésus, déposé de la croix , et où il fut oint et enseveli par Nicodème et Joseph d'Àrimathie. 11 faut bien le dïre : on ne voit pas la vraie pierre de Fonction, qui n'était autre cliose que la surlace plane et unie du rocher. La piété des gai diens a cru devoir la recouvrir d'une plaque de marbre jaune. On sait que la pierre . est derrière le marbre : cela doit suffire.
La procession suit toujours sa voie douloureuse, et elle arrive enfin au Saint-Sépulcre, qui donne son nom à l'église. On remarque dans ce trajet, indiquée par une plaque de marbre, la place où se tenaient la Vierge et les saintes femmes , pendant que les deux amis rendaient au mort ces devoirs suprêmes.
Le tombeau est placé au milieu de la grande circonférence décrite par le temple. C'était une simple grotte, creusée dans le rocher vif ; on en a fait une sorte de monument, en taillant le rocher tout autour ; on lui a donné un revêtement de marbre blanc, avec galerie et corniches, sculpture et colonnettes; on a mesuré exactement sa dimension : treize pas de long, neuf
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pas de large , douze pieds de haut. Oa a placé devaut rentrée quatre magnifiques candélabres , et » au-dessus de la porte, quatorze petites lampes en argent d'un travail délicat. Le Sépulcre est divisé intériciirpnient en deux compartiments : le premier, qui sert à l'autre comme de vestibule , renfenme un bloc de marbre de près de quatre pieds de haut, indiquant la place où s*était assis Tange qui accueillit les saintes femmes à leur arrivée au tombeau, et qui leur dit : « Ne craignez rien : je sais que vous cherchez Jésus qui a été cruciûé : U n'est point ici : il est ressuscité comme il vous l'avait dit. »
Quinze lampes sont suspendues à la voûte et allumées chaque jour.
La chambre intérieure de la grotte est longue d'envii^on sept pieds. A droite, sur la saillie large du rocher, on avait déposé le corps du Christ; ici encore la pierre a été revêtue de maibre blanc. Quarante-cinq lampes, en oi-, en vcraicil et en argent brûlent sans jamais s'éteindre , au milieu de cierges sans nombre , dans ce tombeau, devenu le plus grand sanctuaire du monde clirétien. Là , sans cesse , s'exhale je m sais quelle odeur de parfmn mystique qui rappelle à l'âme la mynbe , le cinnamome et Taloès de Joseph et dé i\icodème.
Entre ces deux chambres, aujourd'hui séparées par une simple porte, on avait jadis roulé la vaste pierre scellée du sceau des princes des prêtres, « Qui donc enlèvera la pierre T » disaient entre elles les fanâmes marchant vers le Sépulcre; et, quand elles arrivant,
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elles vireat la pierre eiiievé^^, Jésus absent, ei l aiige, vêtu de blanc, qui annonçait la résurrection.
A r extrémité du Saint-Sépulcre , et adossée à la paroi extérieure du monument, s'élève, humble cl petite, la chapelle des Cophtes et des Abyssins. Vis-à-*vis de cette chapelle , les Syriens ont un modeste sanctuaii^e , placé entre deux des piliers qui soutiennent la coupole.
Enfin, la procession rentre au chœur parles deux
cliapelles des apparitious à Marie-Madeieiiie et à la VieiTge-Mère.
L'apparition à Madeleine eut lieu à quelques pas
seulement du SépuhM'e; c'est à peine si Marie-Madeleine avait pu quitter un instant le Sépulcre qui renfermait les restes de son Dieu; puis elle était reyenue, no}ée dans ses larmes, perdue dans sa douleui', languissante d'amour.
ChrisH amare hmguida.
Elle vit ]ésus tout près d'elle , mais sans savoir que
c'était Jésus... «Femme, lui dit-il, pourquoi pleurezvous ? que cherchez-vous 7 » Mais , pensant que c'était le jardinier, elle lui dit : «[Seigneur, si c'est vous qui l'avez enlevé, dites-moi où vous l'avez mis, et je l'emporterai.» Jésus l'appela : «Marie ! » et elle, se retournant, et le reconnaissant au seul accent de cette voix qui prononçait son nom, «iMon maître! » s'éciia-t-elle, et déjà elle s-élançait vers lui «Ne me touche» pas, lui dit Jésus, nçli me iangere! car je ne suis pas encore
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remonté vers mon Père, d Ainsi, la pécheresse convertie eut la première visite du Ressuscité, et le Fils de rÉternel oublia les splendeurs du ciel , pour se ressouvenir du cœur qui l'avait aime.
Un peu plus loin, le Christ apparut à sa Mère; une chapeUe a consacré cette tradition pieuse qui n*est
point relatée dans l'Évangile : c*est la dernière station du jouri on y cliante les dernières hymnes, on y murmure les dernières prières, et, pour quelques heures du moins, l'église redevient solitude et silence.
Tel qu*il nous apparatt maintenant, le monument du
Saint-Sépulcre est moins une église qu'une réunion d'églises. On y reconnaît la main de plusieurs siècles. Sa forme générale est celle d'une croix romaine , avec unenef ciixulaire à l'ouest; un transept du nord au sud, et à IVst, une sorte de chœur terminé par une abside.
Ajoutez une aile à Textrémité, et à Test et à Touest de chaque transept; enfin, une autre aile courant autour de l'abside, avec des chapelles rayonnant à Ten* tour. La rotonde ne présente que des arches en plein cintre; la partie orientale est à ogives entremêlées de fenêtres rondes.
Le Saint-Sépulcre occupe le centre de la rotonde.
Seize colonnes de marbre ornent le pourtour de cette rotonde, et dix-sept arcades qui soutiennent une galerie supérieure, également composée de seize colonnes, et de dix-sept arcades plus petites; desniclies, qui correspondent à ces petites arcades, s'élèvent au-dessus de la Mse de la galerie et sur Tare de ces niches.
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A aucune époque de rhistoire, les chrétiens n'abandomièreiit les Lieux Saints ; chassés tie Jérusalem par la main TÎolente de Titus, le même que Ton appela le$ délices du genre humain, ils y revinrent avant même que la dixième légion n'eût quitté les décombres fumants de Jérusalem. Treize évéques, en trente ans, passèrent sur le siège de cette ville : ce furent presque autant de martyrs.
De nouvelles pmécutions» dirigées cette fois contre les juifs plutôt que contre les chrétiens, firent bientôt une solitude de la Judée, Adrien délendit aux juifs d'entrer dans Jérusalem : une colonie piûenne vint Phabiter, et elle s'appela désormais MUa capitoUna. Son nom même fut aboli. L'empereur posa un pourceau de marbre sur la porte que regarde Beit-Léhem, une idole de Jupiter sur le rocher du Golgotha, et une Vénus au Calvaire.
Ceci dura deux siècles.
On ssdt la piété de Constantin et de sainte Hélène.
Constantin fit disparaltie les édifices païens , et retrouva le tombeau du Christ : sainte Hélène retrouva sa croix.
L'empereur donna l'ordre de bâtir une magnifique ^^e : on n'épargna rien, ni le marbre , ni le cèdre, ni For, ni le travail des plus excellents artistes; l'é^ glise fut bâtie en six ans, et dédiée avec toute la pompe du luxe oriental. On ne l'appelait pas alors l'église du Saint-Sépulcre, mais « le témoignage de la r^urrec-
tion )) mariyrium resurrectioms*
Cette gloire de Jérusalem renaissante dura trois siè-
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des enyiroii, puis un lieutenant de Kosroës ravagea la yiUe» renversa l'église et enleva la vraie croit.
Le torrent s'écoula et les ruines se relevè'rent.
Quelques années plus lard, Omar, fils d'Hittab , entrait en vainqueur dans Jérusalem, mais il laissait aux chrétiens leurs temples et leurs reliques.
Les Fatimites furent moins cléments ; Hakem ravagea Fédiflce de Constantin , qui fut à peu près rebâti sous son successeur. Les destructions ne furent jamais complètes ; les mains eniKîiuies se hâtent et défigurent un monument plutôt qu'elles ne le renversent : la rotonde qui entoure aujourd'hui le Saint- Sépulcre, est sur le plan même de Constantin, les murs extérieurs sont peut-être les siens.
Les sanctuaires du crucifiement, de réreclion de la croix et de l'onction, furent réunis au Saint-bépulcre par les croisés. Le récit d'un chroniqueur contempo-rain, Guillaume de Tyr, ne laisse pas de doute ù ce sujet
« Avant rentrée de nos Latins dans Jérusalem, dit le
chroniqueur, le lieu de la Passion de Notre-Seigneur, appelé Calvaire ou Golgoihay et le lieu de l'invention de la croix rédemptrice, et, enfin, le lieu où le corps fut descendu, embaume et enveloppé dans de beaux* voUes, n'étaient que de tout petits sanctuaires, situés hors de la grande église; mais après que, par l'assistance divine , les nôtres eurent obtenu la possession de la ville , ladite église leur pamt trop petite, rayant donc augmentée par un ouvrage solide et élégant, réunissant le nouveau à J'ancien, ils réussirent mei^veil-
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leusement à renfenner dans une même enceinte tous
les saiiciuaiies vénérés. »
Les caractères architectoniques du temple conflriMnt cette dtatioU de Guillaume de Tyr, et ne permettent pas d*attribuer, comme on le fait souvent, toute relise à Constantin. Où donc trouve-t-on Fogité dâHs là pure architecture byzantine ?
Il faut reconnaître ici l'alliance de trois styles : Tart romati, que les croisés apportaient d'Europe; Fart àfibe, qu%trouTàient à chaque pas en Orient et qui ^ î^èle dans 1" ogive; enfin, d" incontestables réminiscences de Tart grec antique , que Byzance n'arait pu côftrômpre tout à fait : ainsi , dans la belle façade de rëglise, des coi iiiches qui sont grecques par leui'proni comme par leur ornementation.
ÎÛepuid lés croisés jusqu'au xix* siècle, à travers toutes les yicissltudes de la victoire et de la défaite, de la persécution et du triomphe, Téglise du Saint-Sépulcre resta là même : l'entrée en ftit plus ou moins facilement accordée aux chrétiens, mais on ne remua point une seule de ses pierres.
té tia du 12 octobre 1808 (Ut plus cruel que les Perses et les Turcs.
Un Italien écrivait^ avec la pompe de langage partietffièt^é à sa nation : « La journée du 12 octobre fut affreuse ; le souvenir de ce jour malheureux arrache un cri de douleur aux cœurs ie^ plus indifférents. Les lîàttîalîques , les schiSmatiques , les hérétiques sont dans l'affliction; les Orientaux, les Occideu taux pleurent ; les juifs mêmes versent des larmes. »
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Le feu prit pendant la nuit du il au 12 octobre, dans la chapelle des Arméniens, sitnée sur la terrasse de la
grande église. Tous les secours furent inutiles. Bientôt le feu gagna le dôme, les orgues, les chapelles; les poutres du Liban jettent une flamme éclatante ; les métaux précieux qui se fondent, retombent en feu liquide; les pavés craquent, les colonnes se fendent Âu bout de deux heures, le d^me s'écroula au-dessus du Sainl-Sépulcre , entraînant les galeries, une partie des murs, et écrasant les colonnes et les chapelles qui rentouraîent. L'incendie épargna la façade : elle resta telle qu'on la voit anjourd iiui; il épargna également la pierre de Tonction et le Saint- Sépulcre, mais il 8*é* tendit sur la moitié du Calvaire.
On attribua cet incendie à la malveillance : on soupçonna les Ai^méniens, on nomma les Grecs; c'était Tapplication de Tancien adage : a Is feeù cm pro-
dt'st. »
Ën 1808, TËurope avait des préoccupations de plus d^une sorte : son attention n'était point tournée de ce côté. Les Franciscains , sans ressources , sans ai'gent, sans crédit, pleuraient en face de leurs ruines. Le couvent grec, instrument habile d'une main puissante, obtint do la Porte la permission de rebâtir un temple qui ne lui avait jamais appartenu. Gomme œuvre d'art, la restauration fut incomplète et grossière, mais elle prépara la revendication des Grecs en remplaçant les inscriptions latines par des inscriptions grecques, qui, aux yeux des juges superficiels , font foi aujourd'hui de leur propriété anlii^ue.
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L'église du Saint-Sépulcre, qui n'a point été bâtie
sur un plan uniforme, d'après une pensée architecturale mûre et raisonaée» ne présente point à rœii ces grandes et nobles lignes que nous admirons dans les monuments religieux du INoi d et de l'Occident. Elle n'a point de décoration extérieure ; on la Yoit mal : son double dôme est masqué de toutes parts par des constructions bâtardes cl parasites. Luc de ses deux entrées a été murée par les Turcs , comme si on eût voulu ajouter un déshonneur à' une mutilation.
Mais qu'importe! ce n'est point une adaiiraliou architecturale que l'on vient chercher ici, c'est un sou- Tenhr et une émotion. Ce souvenu*, les pierres mêmes le rendent à votre âme; cette émotion, tout contribue à la faire naiti e ; le nombre et la disposition des sanctuaireSy le demi-jour mystérieux des voûtes, cette ornementation byzantine, dont le goût n'est pas toujouis pur, maïs étrange et saisissante pour nous, avec rédat chatoyant de ses étofiès soyeuses et tissées d argent, le rayonnement de ses riches me i aux et ses pierreries étinceiantes; ajoutez cette atmosphère ardente des lampes étemeUes, cette vapeur d'encens, qui flotte comme un nuage entre le ciel et la terre, puis à rintériem* cette foule nombreuse et diverse, assise, debout, accroupie, agenouillée, prosternée, suivant la liturgie de son rnlto. Les Franciscains en rohe de hure, et les reins ceints d'une corde, les Galoyers grecs à la barbe brune, au pAle et fier visage, au regard liauUdn, à lamine insolente et froide; les Arméniens en robes flottantes, les Gophtes bronzés,
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es Abyssins, luisants comme l'ébène, puis les pèlerins, accourus de tous les bouts du monde, les pèlelins de toute condition , de tout rang , de tout sexe et de tout ûgo, luilcs par la bise, brûlés par le soleil, dépliirës par la route, amaigris par les privations, extéfiués par le jeûne, la besace au dos, le bourdon à la )iiain, errant dans l'église et portant d une station à Vautre la poudre de leurs sandales.
Cependant à la porte, l'Arabe immobile, ou le Turc indolent, couché sur ses tapis, vous regarde passer, et fait, lui, infidèle, la police du sanctuaiie chrétien. }Iélas! cette charge de police n'est pas une sinécure !
îl n'y a pas longtemps qu'un samedi saint, le pacha (le Jérusalem fut obligé de se poster debout, le sabre «a poing, à côté de l'autel du GalTahre , pour tenir en yespect le couvent grec, qui Toulait empêcher le courent latin de célébrer. Il est fâcheux d'avoir des maîtres, j'en conviens; mais on pourrait plus mal tomber qu'entre les mains des Turcs. Les catholiques ne s'y trompent pas et jusqu'au jour de leur émancipation complète^ ils n'échangeraient pas volontiersj ce joug inabométan contre la domination soi-^dlsant chrétienne, du schisme gréco-russe ^ je le sais de bonne part
Sans aucun doute, cinq cents ans de domination
^ont bien faits pour augmenter Tarrogauce de la victoure, et cette hauteur de dédain que le dogme de Vhlam, a développée si puissamment dans le cœur des pmsulmans ; mais un sentiment profond abaisse cette superbe et tempère cette dureté ; c'est le sentiment
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religieux. Les Turcs deviennent de jour en jour pluà tolérants : ils ne tous demandent pas comment tous adorez Dieu, il leur suffit de sayoîr que vous l'adorer. Ils honorent presque tous nos sanctuaires, et, si pour eux le Christ n'est pas le Fils de Dieu> il est du moin4 de ses plus grands prophètes.
Le koran, tout en ordonnant de combattre les inii-» dèles avec Tépée , est tolérant pour les religions. U n exempté de rimpôtdelacapitation les patriarches, les moines et leurs serviteurs. Mahomet défendit à ses soldats de tuer les moines, «parce que ce sont les hammeâ
de la prière, »
Ce que je dis de celte tolérance ne doit toutefois s'entendre qu'avec une certaine réserve et ne s'applique point aux prôtrcs turcs, fanatiques par état et intolé-' rants par conscience. J'en ai connu un à Jérusalem qui ne passait jamais devant le Sainte-Sépulcre sans s'écrier en levant les mains au ciel : « Ceci est le temple des chiens de chrétiens, puisse Allah les con-» fondre I»
Depuis Omar jusqu'à nos jours, l'entrée du Saint*
Sépulcre ne fut permise que moyennant une redevance plus ou moins forte, selon le temps. Les chrétien^ eux-mêmes, pendant la courte période de leur domi^ nation, avaient maintenu cette taxe qui vexait le pèlerin, sans grossir de beaucoup le revenu du trésor* Tout réeenmient, on ne payait plus qu'un para^ è peine un centime. Ibrahim-Pacha aholit le tribut par une de ces boutades qui lui étaient famiUères : il avai^ pris Jérusalem, et il voulait visiter le Saint-Sépulcre.
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Le Saint-Sëpulcre atlire, comme un aimant, tous
les conquérants de la ville sainte.
— Seigneur, dit le Turc en ôtant de sa bouche le tuyau de jasmin de son tchibouk, c'est m parât— Et il tendit la main au pacha...
Le pacha se retourne et ne trouve pas le moindrepara dans sa poche.
S*adressant alors à quelqu'un de ses officiers :
— £t toi, dit-il, as-tu un para?
— Non, excellence...
— Bhblen! dit le Turc, entre sans payer... pour
celte fois Ailali ne dira rien.
Ibrahim entra, puis se retournant vers les gardiens:
— Où j'ai passé, dit-il, tout le monde passera : où je n'ai pas payé, que personne ne paye : le tribut est aboli.
L'entrée est libre aujourd'hui; on ouvre les portes aux heures réglementaires ou sur la demande d'un couvent chrétien : les Turcs sont donc, en fait, moins les gardiens que les concierges du Saint-Sépulcre.
Les souvenirs de la première croisade revivent, jeunes et glorieux, dans toute cette église du Saint- Sépulcre.
Avant l'incendie de 1808, au-dessous de la chapelle de la Croix, non loin de la pierre de TOnction, on voyait deux tombeaux : c'étaient les sépultures de Godefroy de Bouillon et de son frère Baudouin. On lisait sur leurs tombes ces deux inscriptions écrites en langue latine :
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Ici repose V illustre duc Godefroy de Bmiillon, lequel conquit toute cette terre à la religion chrétienne. Que son âme règne avec le Christ. Ainsi soit*iL
Le Foi Baudoin, autre Judas Machabée, espoir de la patrie, appui de TÊglise, vaillant soutien de l'une et de l'autre , devant lequel tremblaient, en leur payant tribut, César et l'Égypte, Dan et i' homicide Damas, est enfermé dans cette
étroite tombe.
Les Grecs ont détruit ces inscriptions qui étaient aux yeux du monde comme le témoignage de notre sang.
A côté du tombeau de Baudoin, les Grecs en vénéraient un autre d'une bien plus haute antiquité : je veux
dire le tombeau de Melchisédecli, rancicn roi de Saleiu et Tami d'Abraham, il ne reste plus trace aujourd'hui de ce tombeau.
Non loin de là, dans une cliapelle des Latins, on garde pieusement l'épée de fer de Godefroy et ses éperons dorés« On sait que Godefroy n'avait point voulu porter la couronne d'or aux lieux où le Christ avait porté la couronne d'épines : le premier diadème des rois de Jérusalem fut un diadème de fer. La cérémonie toujours solennelle du couronnement avait lieu près du Saint-Sépulcre, et le roi alors, couronne en tète, et Fépée au flanc, s^avançait vers le Calvaire sur lequel il déposait les fasignes de sa royauté nouvelle.
L'église du Saint-Sépulcre est sanctifiée par une adoration éternelle» La prière y succède aux cantiques, et
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la méditation à la prière ; mais la louange de Dieu n'y
cesse jamais.
Les portes extérieures ne s'ouvrent qu'à cinq ou six heures du matin; mais les diverses communions ont toutes des cloîtres qui communiquent avec l'église, et par lesquels on peut entrer à chaque moment. Les offices commencent à minuit, et se succèdent à des heures réglées , suivant la diversité des rites. Ici la psalmodie lente et grave de la liturgie latine; plus loin les trois notes suraigués et nasales du chant grec ; tantôt les gémissements des prêtres arméniens , ou bien encore la clochette des Gophtes, ou les cymbales abyssiniennes répondant aux grandes voix de Torgue latin. Je ne sais, mais puisque d'ici longtemps peutêtre nous n'aurons le bonhem* de faire ensemble une seule famille, n'ayant plus qu*unefoi, une loi, un cœur et une âme, il est peut-être bien que cette église reste la propriété de tous, et que chacun, selon son culte, en sa langue, et à son heure, puisse venir à ce tombeau vide, qui est le gage dé nos communes espérances.
Chaque commimion veut être incessamment représentée aux pieds du Samt- Sépulcre : chaque couvent veut avoir des gardiens auprès de ses sanctuaires; mais la place est étroite et les rangs sont pressés.
Les Franciscains ont toujours dix de leurs Pères enfermés dans leur petit cloître attenant à Féglisc : veiller sur la propriété des Latins, desservir le chœur, entendre les pèlerins en confession, tel est le triple devoir de ces sentinelles détachées que l'on ne relève que tous les trois mois. Pendant ces trois mois, ils ne sor-
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tent pas de Téglise, ou du petit cloître obscur, hnmidt et malsain ^ situé denière leui' ckapelle. Au bout dd ces trois mois, ce ne sont plus des hommes » ce sont des fantômes errants , des spectres qui marchent. Ni les plombs de Venise, ni les cachots du bpieiberg n'ont de pareilles rigueurs ; mais ces rigueurs volontaû^l sont adoucies par la loi , et rendues aimables par }% charité.
On montre dans ce petit cloître une chambre occu-*
pée jadis par sainte Hélène, et depuis par Château-^ briand, qui paya son hospitalité avec de lagloiiu
L'état primitif des lieux, Vétat de nature^ ne se recon-» naît guère dans Téglise du Saint-Sépuici e : la piété sincère, mais peu éclairée des premiers siècles y apporta de regrettables altérations. Le Calvaire était un immense bloc de rocher; il a été tellement réduit, qu'à son point culminant il ne présente plus qu'une surface plane d'en« yiron quatre mètres de long sur trois mètres de large» C'est un calcaire compacte, blanc, mais nuancé do teintes rosées ; il est d'une extrême dureté. La pierrd de l'Onction appartient à la même masse; elle tient ail bloc de calcaire du Golgollia, mais elle change de teinte, les nuances verdâtres remplacent les nuances roses du Calvaire. La cavité dans lac[uelle la croix fut plantéë resta béante jusqu'au xvr siècle; on la recouvrit alorS d'une plaque d'argent ciselée avec des bas-reliefs représentant le crucifiement, la descente de croix, la resur-" reciion, les saintes femmes au tombeau. On remarquait .
enU e de gracieuses arabesques, les glands , les raisins
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et auU es euibièmes empruntés à la Flore syaibulique du moyen âge. Longtemps on n*osa pas placer d'autels sur la cime du rocher où la victime volontaire s'était elle-iuéine immolée : — une terreur sainte en éloignait les pontifes les plus saints. — Un jour les Grecs ont brisé le rocher et placé un autel de marbre au lieu où la croix fut dressée. Le fragment enlevé était destiné à Gonstantinople : on rembarqua au port de Jaffa; le navire fit naufrage, et Gonstantinople n'a pas gagné ce que Jérusalem a perdu.
On peut apercevoir à peu près deux mètres de la déchirure du Galvaire , elle est verticale et forme comme une ligne ondulée, se dirigeant de l'est à Touest,
Lia voie douloureui»e.
Au point de vue historique comme au point de Tue
religieux , la Passion du Christ est le plus grand fait dont Jérusalem ait jamais été le témoin ; aussi , pèlerins ou voyageurs, tous recherchent soigneusement le théâtre des moindres scènes de ce drame divin.
Après révise du Saint-Sépulcre , qui en a vu le dénoûment suprême , les premiers pas 4e Fëtranger le portent sur cette Voie douloureuse , par laquelle Jésus s'avança de chez Pilate jusqu'au Calvaire, et que les chrétiens , qui la parcourent depuis tant de siècles » appellent encore le Chemin de la Croix,
La maison de Pilate est la première station de la Voie douloureuse.
Cette maison , qui servit longtemps de demeure aux Pachas de Jérusalem , n'est plus maintenant qu'une ruine , dont la date originelle m'a semblé douteuse. Cependant, un nous a fait voir, encadrée dans un pan de muraille qui tombe, la fenêtre d'où Pilate, montrant aux jui& le Christ battu de verges , couronné d'épines et vêtu d'écarlate, prononça ces paroles quiretentis-
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sent encore à travers les siècles : Ecce liomo ! Voilà rhomme. Les Romains appelaient ce lieu lithostmos^ le siëge de pierre. Jésus, pour entrer dans le prétoire de Pilatc, monta sur les vingt-huit degrés de Tescalier de marbre , que Ton connaît aujourd'hui sous le nom de Seala^anta^ près de la basilique constantînienne de Saint-Jean de Latran. Les fidèles Tout usé sous les genoux de la prière.
La seconde station nous arrête à quelque distance de la fenêtre de VEcce homo , dans une des cours du prétoire , à Tendroit même où Jésus fut chaîné de sa croix.
f( Ët , portant sa croix , il sortit , n dit saint Jean.
A deux cents pas de là , à Tangle de deux rues --la place est marquée par un fût de'colonne renversée — Jésus tomba sous le poids de cette croix; le prophète rayait dit: a Ha force s'est desséchée comme l'argile. 4) C'est la troisième station.
La quatrième eut lieu cinquante pas plus loin. Jésus rencontre sa mère. N'est-ce point le cas de s'écrier ayee Jérémie : 0 fille de Jérusalem , à qui vous comparer? votre douleur est vaste comme la merl La Vierge tomba comme morte , et ne put prononcer une parole : le Christ ne loi dit que ces seuls mots : 0 Mère,
je vous salue. Salve ^ Mat€i\
On mesure encore cinquante pas, et Ton trouve une large entaïQe dans un vieux mur, marquant la place où Simon le Cyrtinéen aida Jésus à porter sa croix. «Us rencontrèrent un homme de Gyrène qu'ils contraignirent de porter la croix avec lui »
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Ici, le cinemiu fait ud coude, passe de Touest au nord , et le eortége laisse scur sa droite la pierre de
Lazaie le Pauvre ; sur sa gauche , les ruines de ce qui fut la maison de Nabal le mauvais riclie.
«n y avait un homme riche , vêtu de pourpre et de Un, et qui se traitait liiagnifiquement tous les jours.
«11 y avait aussi uii pauvre appelé Lazare, tout cou* vert d'ulcères , Couché à sa porte , qui eût hi&k voulu se rassasier des miellés qui tombaient de la table du riche, mais personne ne lui en donnait; et les chiens venaient lécher ses plaies.
((Or, il arriva que le pauvre mourut, et fut emporté par les Anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi , et eut Tenfer pour sépulcre. »
î.a sixième station consacre et perpétue la piété de Bérénice , celle que nous appelons aujourd hui Véronique. Jésus montait péniblement au Calvaire, tel qu*lsaïe l'avait vu Imit siècles auparavant. « 11 n'a ni apparence ni beauté... il nous a paru un objet de mépris et le dernier des hommes. La splendeur de son visage était cachée. » Bérénice , cependant, reconnut et adora son maître. £lle se jeta au-devant de ses pas, et , bravant les bourreaux , essuya sa face souillée de sueur et de sang. On rapporte que la ressemblance divine s'imprima sur les trois phs du voile, et que depuis lors, Bérénice s'appela Véronique^ la vraie image. On niualic encore aujourd'hui ime porte basse, que l'on dit être celle de sa maison.
Un peu plus loin ^ une seconde entaille dans le mur indiquelelieu ou leCiu ii^t tomba pour la deuxièuie luis.
Digitizeo Ly ^oogle
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NoQS trouTons, au bout de cette nie, la porte judi-^
ciairo : la ville autrefois s'arrêtait là. Les condamûés sortaient par cette porte doat on Toit encore la trace et les ruines , pour se rendre au lieu même de leur supplice, hors de la ville.
Après avoir passé la maison de Nabal , la route reprend , Ters la droite , la direction de l'ouest A l'entrée de la rue qiû monte au Calvaire , le Christ rencontra ce groupe pieux de femmes qui pleuraient. C'est alors que , se tournant vers elles et oubliant sa douleur, il leur dit : « Filles de Jérusalem , ne pleurez pas sur moi, pleurez sur vous-uituies et sur vos enfants ! »
Une colonne renversée , tout près des murs de l'église du Saint-Sépulcre , indique remplacement de la neuvième station où Jésus iomjjà pour la troisième fois.
Les cinq autres stations sont maintenant renfermées dans l'église , et nous les avons déjà visitées comme sanctuaires.
Les Turcs aujourd'hui vous laissent, sans persécution et sans avanie, parcourir les mille ou douze cents
pas de la Voie douloureuse.
Il n'y a point en ce monde une route plus mélanco* Ilqoe. L'aspect lugubre des lieux que Ton traverse ajoute encore les tristesses du présent au deuil du passé : partout» la désolation et la ruine ; la trace du fer et du feu ; le souvenir du sang ou des larmes : partout une image de mort :
Piwrima nwrUê imago!
DavUI ci St«leiitoo«
Aperçue de loin, derrière ses murailles féodales, les tours aux flancs , les créneaux au front, couronnée de ses mosquées et de ses minarets, avec le panache ondoyant des palimers , Jérusalem fait encore illusion ; on se laisse prendre à cette belle et noble apparence : la vieille reine farde sa pâleur et dissimule ses rides.
Quand on approche , on ne voit que trop les rava-* ges du temps et des huinines ; ia uiaiu implacable et les mains violentes I
Les rues obscures, tortueuses, effondrées, interrompues, se trainent entre des décombres ou des masures hideuses. De temps en temps , un pan de muraiUe où l'on reconnaît rarchiteetore romaine, où l'on devine l art hébraïque, redouble par le contraste d'une idée de force , de giaadeur et de beauté, ce qu'il y a de poignant et d'am^ dans l'abaissement et la dé^-* dation qui nous entourent. Et l'on se demande alors: Qu'est donc devenue cette splendeur ou cet édat, dont Dieu avait orné la ville de son choix T
Quelle suite inouïe de revers et de prospérités, dans
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laquelle Dieu lut toujours trouvé fidèle à ses promesses et à ses menaces!
Où donc est le temps où le prophète s'ëcriaît : « Je me suis réjoui lorsqu'on m'a dit : ^ous irons dans la maison du Seigneur. Déjà mes pieds se sont arrêtés dans tes parvis , 6 Jénisidem ! »
La Jérusalem de Thistoire commence avec David. C'est loi qui donna son importance à la ville, et ce n*est pas sans raison, qu'aujourd'hui encore on rappelle la cité de David.
La Jérusalem de David et du Christ est-elle la «Salem antique où régnait Melchisédech, prince et prêtre, qui vint saluer et bénir Abraham au retour de son expédition contre les rois de la Pentapole? C'est un problème que la critique n'a point encore résolu; on a cru plus c[u'on n'a |)ruuvé : les traditions ont placé TEden dans la Palestine, le sépulcre d'Adam sur le Calvaire, la résurrection de la chair et le Jugement dernier dans la vallée de Josapliat.
Jérusalem est donc le théâtre de toutes les grandes scènes du drame religieux, et Jacques de Vitry n'avait pas tort, quand il disait, au livre lu de ses histoires, qu'elle était le vray centre du monde.
Quand Josué, sous les ordres de Dieu, envahit la
Palestine, Jérusalem s'appelait Jébus. Son roi, Adonibeseck, fut vaincu à la jomnée de Gabaon, avec ses alliés : les enfants de Juda mu-ent le siège devant Jérusalem, et s'cmpaièrcut de la parLic basse de lavdle.
La citadelle^ assise sur.le mont Sion» resta aux Jébu- ^ 8éenë«
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ftavid, roi, s'en rendit maître, agrandit la ville et
recula ses uiurailles qui alors entourèrent les trois collines d'Acra, de Sion et de Moriaii.
C'est sur le mont Sion que David bfttit son palais éclatant; où trouver un horizon plus poétique et plus grandiose ? Ici> le torrent de Cédron^ plus d'une fois traversé par la suite du roi, nDe tarrente in via bibiifu la, icsHols murmurants et inspirateurs de Silod, nmijitenant taris; plus loin la vallée de Josaphat, et à travers le flanc déchiré des montagnes, le cours du Jourdain, ombragd de sycomores, et les plaines de sable où dorment les ûots de la mer Morte.
Sous la main de David, Jérusalem devint belle entre toutes les villes; il acheva l'œuvie de la conquête, assit la nation dans la paix d'une possession incontestée, et ramena dans la ville rArctae sainte, exilée, depuis cent cinquante ans, dans une obscure bourgade de la tribu de Juda.
Plus grand, peut-être, par son successeur que par
lui-môme, David prc^pai a le règne brillant de Salomuii : il fut pour son iils ce que fut, chez nous, Pépin poui* Gharlemagne, ce magnifique Salomon de roccident.
Depuis la sortie d'Egypte, les juifs avaient toujours la pensée et le désir d'élever un temple à Jehovah, qui n'avait eu jusque-là que des tentes flottantes et des tabernacles errants.
David rassembla tous les trésors de FOrient; il amassa For et Targent, le fer et Tairain, les bois pré^ cieux et les marbres rares ; il entassa auprès du mont Sion les dépouilles opimes de l'Idumée, de la Phénicie»
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de la Syrie, de Moab et d'Ammon; mais, parce qu*U
avait \ersé trop de sang, Dieu ne lui permit pas d'élever sou temple : le sacriiice que Dieu aime, c'est avant tout le sacrifice de mains pures.
Salomon recueiUit dans la paix tous les fruits de la conquête. Diplomate plus que guerrier , où son père avait combattu il négocia. Ses vaisseaux visitèrent FEgypte, nourrice du vieux monde, les côtes de TAsie Miucui^e et les îles de l'archipei Grec : ses longues caravanes couraient des bords deTEuphrate aux rivages de la mer Rouge; il tendait une main à l'Arabie et 1 autre aux Indes; ii bâtissait Palmyre comme un vaste entrepôt de fiabylone à Jérusalem, et amenait dans les comptoirs d*Asiongaber les trésors du monde oriental.
Hii^am, lidèle ami de David, ne se coalenta pas de lui envoyer les cèdres incorruptibles du Liban , il y joignit les ouvriers sidoniens les plus habiles à tailler le bois , à ciseler la pierre, à polir le métal. Les chiffres seuls ont assez d'éloquence pour donner une juste idée de cette incroyable activité. Je ne parle pas des ouvriers juifs; mais soixante-dix mille étrangers portaient les fardeaux , quatre-vingt mille façohnaient les matières brutes d'après le plan de Tarchitecte, et leur travail fut tellemont précis que, dans la conslruction du Temple, on n'entendit pas un coup de marteau ou le grincement d'une scie.
Le Temple fut commencé la quatri(''me année du règne de Salomon : il devait former comme une ville sur le mont Moriah. Le marbre et le porphyre ne flirent pas trop précieux pour ses fondements. On environna
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le Temple d'uue Uipie enceiate : la première était réservée aux gentils, ou étrangers, la seconde aux Israélites — au peuple — la troisième aux lévites ot aux prêtres. Le Temple lui-même s'élevait au milieu de la dernière enceinte et renfermait TArche d'alliance ; ses laiiibris de côdre étaient recouverts de lames d'or; on avait sculpté et moulé des iigui es sur toutes ses murailles; les mosaïques étincelaient sur les pavés
(ii>lo LlisSMUtS.
Le Temple lut achevé en sept années, et Salomon résolut d'en faire la dédicace avec une magnificence qui étoiinùt le monde. Ce fut une fôte nationale; Israël accomut; les anciens du peuple, les chels des tribus, les prbces des familles se pressaient autour de l'Arche, qui fut transportée de la citadelle de Sioii dans le sanctuaire du Temple. Le roi ouvrait la marche, suivi de sa cour; les lévites, divisés en chœurs alternants, chantaient les Cantiques de David; d'autres pinç aient d'un doigt diligent les cordes du kinuor et du nébel, ou remplissaient d'un souffle vaillant le schophar , l'ougab et le néhila ; d'autres enfin fai.saicnt retentir le toph et le celcelim éclatant Salomon, réunissant pour un jour les attributs du roi et du prêtre , comme Mel* cliisédcch, adressa à Dieu une de ces prières où la grandeur du style semble s'égaler à la majesté de celui qu'on veut louer. Soudain le tabernacle se remplit d'une nuée lumineuse; une flamme ardente descendit du ciel, dévora la victime, illumina le Temple, et le peuple 9 qui crut voir comme une ombre de Dieu, toiuba la visage contre terre.
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Depuis ce jour , ce ftit un usage consacré par la U-
Luigic hébraïque de ne prononcer qu'une fois l au, dans le sanctaaii'e le plus intime, le nom de Jéiiovali ; et à rinstant même où il sortait de la bouche du gt andprêtre , le bmit des instnimonts et des voix, décliaîné coninic une tempête , empêchait que ces syllabes redoutées n'arrivassent jusqu'aux oreilles du peuple.
Api ùs avoir (51evé le temple de Dieu , Salomou voulut se bâtir mi palais. Nous n'en redirons point ici les splendeurs : ellei; brillent encore dans les souvenirs de rOrient; ni le temps, nilemalliiui n'a pu les dteindi*e, tes Hébreux juient encore par le trône de Salomon, ce trône d'ivoire , enrichi d'or » (pie deux lions soutenaient de leurs vastes reins.
Jérusalem atteignit en quelques années Tapogée de sa g&oire et de sa prospérité. On adorait le bruit de son nom et le monde craignait ses armes : elle avait assuré la paix par la guerre , et maintenant le conunerce , comme un fleuve, y roulait ses flots d'or. La reine de Saba ne fut que l'iulerprète de l'univers quand elle dit à baiomon :
a Ce qu'on avait publié dans mon royaume touchant vos discours et votre sagesse est bien vrai. .. J'ai vu de
inesyeux, et j'ai constaté qu'on ne m'avait dit qu'une moitié de la vérité; votre sagesse et vos actes dépassent la renommée. Heureux ceux qui sont à vous! Heureux vo§ ser\1teurs , qui jouissent de votre présence et entendent vos paroles ! Gloire au Seigneur votre Dieu, qui a mis en vous son affection , et vous a fait asseoir sur le trône d'Israël! »
DAVID ET SALOMON
U u'y a point de solstice dans la prospérité des nations : leur soleU ne reste jamais immobile au zénith du ciel; il moule ou il dcsceutl. Le décliu couuuença du vivant même de Salomon, et aujourd'iiui de toutes les œnvres de ses mains il ne reste plus qu'une citerne vide I
Le schisme des dix tribus fût le premier coup porté à la puissance de Jérusalem : ce ne fut plus la capitale d'un grand peuple; ce fut ]a ville d'une tribu. Bientôt Sésac , roi d'Egyptei , la prit et la piUa : il enleva les ' trésors du Temple et du palais , et ces lances d'or , et CCS boiidlers suspendus aux lambris de cèdie de . Salomon. La jeunesse de Joas répara les malheurs du Temple ; les Israélites , par des offrandes volontaires ^ secoiidèienl la piété du roi; mais le sang d'Achab ne put longtemps se démentir : les tabernacles du vrai Bien furent abandonnés , et la foule , se tournant vars les hauts lieux, adora les idoles muettes.
<c Que le Seigneur me voie et qu'il nie venge 1 » s'écria en tombant le iils de Joiada*
Et le Seigneur le vit et le vengea.
Les Syriens envahirent la Judée , et mirent le siège devant Jérusalem. Le roi, pour acheter la retraite de ses ennemis, d(>pouilla de nouveau le Temple et les palais de Jérusalem. Un an plus tard, le roi d'israél entra dans Jérusalem prise d'assaut par une brèche de quatre cents coudées. Quelques années prospères du roi Osias ne pouvaient effacer tant de malheurs; la trêve passagère était toujours suivie d'une guem^ plus cruelle et d'un ravage plus cuuipieU ^ .
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On n*écoatait cependant ni la menace des prophètes ni leur prière. La citharn et la harpe, la flûte et les tambours avec le vin et l'allégresse, étaient aux festins de Juda» pendant que l'ennemi marchait contre lui. Appelé comme défenseur et comme ami, le roi d'Assyrie reste en vainqueur et s!imj)ose en maiti'e : la ville est ensanglantée par les cruautés de Manassès, le Temple souillé de ses idolâtries : les Assyriens, vengeurs de Dieu^ reviennent alors et remmènent avec son peuple en captivité. Les juifs vont suspendre leurs harpes détendues aux saules de TEuphrate, et les prophètes racontent, à l'avance, la série de lems mal^ héurs avec des génûssements plus douloureux que ces malheurs mêmes.
Après les soixante-dix ans de captivité, Zorobabel rebâtit un second temple sur les. ruines du premier. Ge temple , qui n*était qu'une ombre de Tautre, ne fut achevé qu'au bout de vingt ans; la ville en mit quatrevingts à sortir de ses ruines.
Il y a des ruines que Ton relève plus difficilement encore : ce sont les ruines de l'Ame, de la moralité détruite et de la probité perdue. La captivité corrompit les juifs; ils prirent des dieux étrangers et des femmes étrangères.
Us perdirent jusqu'à leur langue ! Thébreu» chez les Hébreux mêmes , ne fut plus qu'une langue savante : Daniel prophétise en syriaque pour être compris des siens j les lettres du Pentateuque sont inconnues des enfants qui n'épellent plus que l'alphabet chaidéen. U y eut encore cependant comme une paix
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de Dieu ; la prospérité sembla renaître , et chacun ,
comme aux anciens jours, put se reposer sous sa vigne et sous son figuier ; Dieu ne pouvait se détacher tout d'un coup du peuple qull avait tant aimé.
Jérusalem fléchit Alexandre : le génie grec connut toiqoms ia clémence.
Le conquérant devant qui déjà la terre se taisait» faisait alors le siège de Tyr, antique alliée de Jérusa-» iem. 11 envoya demander ia soumission des juifs et des subsides. Le grand-prêtre Jaddus allégua la fidélité due aux Perses, et le souvenir des bienfàtts des Grecs. Pour Alexandre, ce n était pas là une raison suffisante; il prend Tyr, entre en Palestine , renverse tout sur son passage , et se présente devant la ville.
Cependant, voilà que le grand-prêtre, vêtu de blanc, couronné de fleurs, entouré de ses prêtres et suivi du peuple , fait ouvrir les portes et s'avance vers Farmée victorieuse.
I>ès qu'Alexandre aperçut le pontife, la tiare sur la tête et portant au front la lame d'or, où rayonnait le
nom de Jéhovah , il quitta ses rangs et vint se prosterner devant Jaddus. u Ce n'est pas, dit-il, un homme que j'adore «nsi, c'est Dieu même. » Il ftit ensuite introduit dans la ville, visita le temple et offrit des sacrifices au Très-Haut, en se conformant aux rites Judaïques. Il partit, après avoir accordé aux juifs force immunités et privilèges. Mais, pour une nation, les privilèges qu'elle reçoit ne valent pas la liberté qu'elle se donne.
Alejs.audre mort, les juifs passèrent d'un niaiUe à 7*
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Fautre. Ce n'était déjà plus un peuple dans la grande et noble acception du mot Le lion de Juda eut» du moins, la gloire d'un réveil héroïque dans son trépas même , et les xMuciiabées lui préparèrent de spendides funérailles*
Les Romains n*eurent pas la peine de vaincre; avec eux, ce fut la fin de tout; ils imposèieiiL aux juifs un roi étranger, Hérode.nduméen.
Hérode fiit un tyran magnifique ; il remplit la ville de palais et de jardins, releva ses murailles, les fortifia de tours imprenables, et bâtit un temple» supéi leur en étendue , égal en magnificence au Temple de 3alomQU M-naéme,
Le Christ aaquit au mOleu de ces malheurs, pleura
sur Jérusalem, l'arrosa de ses larmes, de sa sueur et
dQ âOB m^f et lui Isim. l'iueUaçabk malédictioa de * sa mort
La révolte des juifs conti'e les Romains fut le signal de leuc perte. Ou ^it les boiTeius du siège de Titus et cet assaut, le plus terrible |que l'histoire^ ait enr^ gisti'é dans les annales sanglantes de la guerre. Le feu, le fer» la fanûae et la peste se coiquraient pour la ruine d*un peuple. En deux mois et demi plus de cent mille morts sortirent par une seule porte. Un brandon est lancé coutil le temjUe; Tincendie, le massacre et le piUage passèrent sur la ville , et Titus entra par la brèche dans Jérusalem, qui déjà n'était plus qu ua amas de ruines; chaque soldat de la dixième %ioa
reçut» comme récompense et comim 9Qsmm% une
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médaille qui représentait une femme pleurant sous ua palmier : c'était l'image de la Judée captive.
On passa la eharrae stir les mines. Titas ne fit respecter (pic Uuib ln(ii-s, cuuiiiiu loiiiuiguage de i aiilique puissauceque venait d'abattre la valeur rcoaaine. U ftjt aussi conserver les portes du mur d'enceinte qui cou- Yiiiil kl ville à l'oceidenl, pour qu'elle pût servir de déleuse à sa gaïuison. 11 empoiia le trésor du temple, les rideaux de pourpre du sanctuaire , les vases sa-» crés, la table de cèdi-e n:\ êlue de laines d or et le cUaadeiier à sept branches , sculpté aujourd'hui sur r^ffc-de-trioniplie qui éternise sa victoire.
Les juifs lurent disperses à U avers les naliun^. La Jérusalem que nous verrons sortir de ces ruines ne sera plus la ville des juifs : ce sera la ville du monde chrétien, et les juifs y serout |)iuh eUaugers que uousmêmes.
Depuis ce moment, la véritable histoire de Jérusalem fut Thistoire duSaint-Sépuiae^uous l'avons écrite ailleurs.
Quand on entre à Jérusalem par la porte de Jaffa, on se trouve tout d'abord dans la ville du roi David, etron gravit le mont Sion. Nous avons la citadelle à droite, et Kal'ak — c'est une tour carrée assez forte, entourée de fossés et protégée par de hautes mm ailles. — Cette tour s'appelait autrefois la tour de David ; le moyen la noiiuna tour des Pisans. — Elle s'élève au lieu même où Héiodc avait b&ti la tom* Uippicus. U paraît
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que reiriplacnnipnt était bon; les habiles prétendent reconnaître les traces de ces divex^ses architectures, tandis que de plus babiles eacore affirment que c'est la Tour même de David que nous voyons aujourd luu. — C'est sur le mont bion que le roi avait bâti son palais; c'est là qu'il reçut l'Arche d'alliance dans le tabernacle dressé pour elle; c'est là qu'il vit et aima celle qui fut l'épouse d'Urie et la mère de balomon; c'est là qu'il écrivit dans les larmes ces Psaumes encore murmurés par tant de bouches pénitentes. — Salomon, à son tour, bâtit son palais de cèdre sur le mont Sion; il y rendit le jugement qui porte encore son nom et y reçut, au milieu des splendeurs de sa cour, la jeune reine de Saba. C'était aussi sur le mont Sion qu'Hérode avait placé son palais, dont il ne reste plus le moindre vestige aujourd'hui.
L'ÉgUse vénère comme des sanctuakes les diverses constructions situées à l'extrânité méridionale du mont Sion. Elles nous rappellent les plus grands souvenirs du monde chrétien. Ici, Jésus institua l'Eucharistie et lava les pieds de ses disciples; là, il leur apparut le jour môme de sa résurrection, et huit jours après, quand il fit voir et toucher ses plaies à l'apôtre incrédule; là, enfin, quand les cinquante jours après la pàque furent accomplis , le Saint-Esprit , sous la forme d'une colombe, descendit sur les apôtres, qui se dispersèrent pour aller prêcher par toute la terre la bonne nouvelle de l'Évangile.
Le Cénacle est aujourd hui converti en mosquée.
On montre, adossée à cette inosquée même, la mai-
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son ofi la sainte Vierge, après la mort de son Fils, vécut ses dernières années dans le recueillement et la prière. On dit qu'elle y mourut; je n'ose me prononcer dans rinceriitude où nie jettent des traditions également vénérables. Antioche réclame aussi poui* eUe les derniers jours de la Mère de Dieu. On dit en-» core à Jérusalem que les tombeaiLx: de David et de Sa-
lomon étaient situés sur cette montagne c'est du
moins dans une des cavernes de Sion que le gouver* neur fait déposer chaque année les présents que le sultaUy suivant Tancien usage, envoie de Gonstantinople au tombeau du roi-prophète.
Dans la partie orientale de la ville, de Tautre côté de la vallée de Josaphat, s'élève une autre montagne non moins fameuse» le mont Moriah» dont le nom hébreu signifie : domination du Seigneur.
Cette uioiitague fut l'autel d'un sacrifice à jamais célèbre. Pendant qu'Abraham était à Bersabée, Dieu lui dit : tt Prends ton ills\ ton unique , que tu chéris , Isaac; va dans la terre de Moriah, et ofl'rc-le en sacrifice sur une des montagnes que je te dirai, »
C'est sur le mont Moriah que se trouvait Tau^ où les fils d'Aran le Jébuséeu bailaieiit le blé, quand le prophète Gad ordonna à David d'y bâtir un autel et d'offrir des hosties pacifiques à Jéhoyah , dont Fange exterminateur dévorait Israël... Plus tard*, à cette même place, s'éleva le temple de Salomon » où s'élève aujourd'hui la mosquée des Khalifes — une des mer* veilles de la Jérusalem moderne.
Omar et i§ialadin*
l4U'sque le khalife Omar, après la victoire dQ ses lieutenants» vint recevoir Iél soumission de la ville conquise, il entra dans Jérusalem en donnant toutes les moques extoteui'çsi de rhunillilé, et vêtu paf dc- TotiQu d*an ylm. oilice de poUs, de ehameau^
n visita les lieux saints et demandf^ au patriarche Sophromus , qui raccompagnait , une place où il pû.t laire sa priâre« C'était Theure de midi, et tous deux se trouvaient alors dans l'église du Saint-Sépulcre.
<i Gouij^andeujc de& groyants, dit le paUiaiche, lais
tepdtee*»
Omar refusa et sortit de l'église.
Vnç fois doïxQX^ 9. il étendit son manteau p^^^ terre çt
Quant il eut terminé : « Je n'ai pas voulu prier dans ton égUse, dit-il au paUwche, parce que partout où. le khalife a prié les mu^ulmausi élèvent uue mosquée , et ils se seraient emparéi^ de ce lieu que je te laisse. »
Omar recueillit avidement lejs Iradilioas relatives
.mi j^tô^Qb^ de l'oudenue loi» et demaudia ce qu'é-
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tait deyenae la pierre sur laquelle Jacob avait reposé sa tète la nuit où il eut cette vision fameuse des anges niontant de la terre au ciel par une échelle sans fin. On lui indiqua remplacement du temple : il s'y rendit et témoigna son indiguaiiou de le trouver rempli d'immoncQces. Il en prit tout ce que pouvait contenir le pan de sa robe et les porta au loin. Tout vainqueur a ses courtisans; les courtisans d'Omar firent comme luL Bientôt Omar résolut de bÀtir sur ce lieu même une mosquée digne, par sa magnificence, de rappeler les temples d'tiérode et de Saiomou. — Omar comm^ça cette mosquée , mais elle ne fut achevée que par ses successeurs.
On la découvre assez bien des terrasses de la maison de Pilate , aujourd'hui convertie en caserne , et dont un mot du gouverneur vous ouvre facilement la porte.
Le parvis de la mosquée a cinq cent vingt pas de long et trois cent soixante-dh de large. Les murs de la
vDle lui servent de limites à Test et au midi. A Fouest, il est borné par les médresès ou écoles publiques des enfants turcs , et par des oratoires particuliers. On y pénètre de ce côté par quatre portiques. Au nord, le parvis est fermé par des maisons et par un mur percé de portes. Quatre minarets , d'une légère et gracieuse
architeclurc , s'élèvent sur les côtés de celle enceinte. Çà et là» rares et clair-semés, croissent quelques cyprès» mobis pour donner de Tombre que pour mon*
trer qu'on n'en n pas.
La mosquée s'élève au centre du parvis; ^e §st
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coui onnëe d'an dôme sphérique surmonté d'un croissant doré dont les cornes semblent se rejoindre. La forme générale de la mosquée est celle d'un octogone régulier : elle est bâtie sur une plate-forme élevée, à laquelle conduit un escalier de six marches lai*ges et faciles. On entre par quatre portes qui r^aident les quatre points cardinaux ; la porte du nord est décorée d'un superbe portique s'appuyant sur huit colonnes de marbre d'ordre corinthien; les trois autres portes n*ont qu'un petit porche en bois, mais d'un trayail élégant et fm. Les quatre côtés qui n'ont j)as de portes s'ouvrent par huit fenêtres; les quatre autres en ont cinq ^tdement Toutes ces fenêtres ont des verres de couleur. L'intérieur du parvis est pavé de marbre blajic. Le bas des nmrs est extérieurement revêtu de marbre blanc et bleu. La frise et la partié supâieure des murs sont recouvertes de petits carreaux en émail de couleur, où le bleu domine ; ces petits carreaux sont entremêlés d'arabesques et de versets du Koran : le tout forme une mosaïque à la fois étrange et gracieuse; au milieu des caprices les plus inattendus de la forme , l'Orient garde toujours le sentiment juste de la couleur et rinstfaict vrai de la nuance. Le toit, recouvert de plomb, s'élève par une inclinaison douce jusqu'à la lanterne placée au-dessus du dôme ; les arêtes de cette lanterne sont également recouvertes de carreaux aux nuances vives et aux brillantes couleurs.
L'ensemble de cette architecture donne l'idée de l'élégance et de la légèreté bien plus que de la gi*andeur et de la force.
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Les musulmans défendent avec un soin jaloux rentrée de leur mosquée : y pénétrer, c*est pourun chrétieu un crime toujouis puai de mort Quand vous errez trop près de ses murs» on vous court sus comme à une béte maifidsante. Ten demandais la raison à uu Turc tolérant.
— Que Toulet-vous , me répondit-il , on se défend comme on peut Le peuple est persuadé qu'Allah ne pourrait rien t efuser à un chrétien qui le prierait dans la mosquée d'Ël Sachrah Gela pourrait ère dangereux pour nous , si tous lui demandiez JénisaleDi ou Constantinoplc.
On ne connaît donc l'intérieur du temple quç par les récits de quelques voyageurs téméraires ou par les indiscrétions d'un Turc sceplit^ue à l'endroit de Maliomet. L'espèce en est rare.
Voici ce que nous avons recueiM un peu de toutes mains et sur la foi des témoignages (1).
Les parois intérieures de la mosquée sont revêtues de 'marbre blanc : les dalles du pav^ sont de grandes tai>ies de maibre de diverses couleurs., — Trente-deux colonnes de marbre gris ornent le pourtour ; seize soutiennent la première voûte : les sdze autres , ap-r payées sur le chapiteau des premières, supportent le dôme lui-inéme. Tout autour de ces colonnes on remarque de beaux ouvrages de cuivre et de fer doré,
(1) Nous devons la iilupart de ces renseignements anx comuiuniralîons obligeantes de M. le comte d'Escayrac de Lauture, un des l^auopéens les piu& fauiUiers avec la vie et les m^âtôreg de l'Orient,
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ciselés artistement. Ce fer et ce cuivre , façonnés en cliaiideiieiîi gigantesques, peiiveut porter jusqu'à sept miUe lampes, qu'on allume toutes & la fois pendant les cérémonies du Rhamadan.
La nimjbaii, ou chaire du kaled, est une petite toui* de marbre qui s'élève au milieu de la mosquée. On y monte par dix-huit degrés. — Tout près de la porte de roccident ou montre aux pèlerins musulmans deux colonnes as^ rapprochées. Si le pèlerin passe librement danarintervalle, c'est un signe infaillible de prédestination; il peut engraisser sans craijate le reste (ie sa vie. tSi, au contraire^ c'était un chrétteiiqui tentftt répreuve, les deux colonnes, poussées par la main puissante d'Allah, se rapprocheraient violemment et le jjriseraicnt dans leur étreiuteà Lea Turcs doués .d'einl^oupoint oe t^u^ tent pas non plus l'épreuve.
Mais la principale relique de cette mosquée, c'est la pierre même qu'on appi^e Sacbrah, et qui occupe le çcmtre du parvis, formant, daus l'espace laissé libre par le péristyle des colonnes , une saillie abiiipte et violente c'es^t le rocher avec sçs aspéi ités , que ni le eiseau ni le marteau n'ont touchés. Le rocher était jadis à fleur du sol, mais quand le pied glorieux de Mahomet quitta la terre pour les cieux, la terre se sou-: leva pour le suivre, et le rodier jaillit
On voit, dans la petite galerie qui circule autom de la roche Sachrah , l'endroit où $e tenait Èblù — < c'est le diable musulman^pendant qu'il tentait le prophète.
Un escalier intérieur vous fait pénétrer dans une
^otte étroUi» ^ olp^ure lûtuée^ SQua U roche â^ohr^.
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Cinq objets y doivent attirer toul d*abord l'attention du croyant : c est d'abord la pierre sur laquelle priait Salomon, puis les Mehrabs, espèces d'oratoires où demeurent éternellement présents , quoique invisibles aux bommes , les quatre anges supérieui s que le Koran admet coaune TËTangile: Asraîb, Israïb, Gabraîl et MichaîT.
Parmi les curiosités de la mosquée, il faut citer encore une pierre noire, d'un mètre carré, que Ton Yoit auprès des deux colonnes ^t qui fait saillie dans le pavé. Cette pierre , percée de vingt-trois trous , est en grande vénération chez les musulmans. Elle servait, disent-ils, de marchepied aux prophètes quand ils descendaient de cbeval pour entrer dans le temple. — C'est sur elle aussi que descendit Mahomet quand il fit le voyage du paradis sur sa jument « El Borach, » pour traiter d'aiïaiies avec Dieu.
On rapporte que le patriarche Sophronius ne put supporter la vue de cet édifice çonsacré au culte des
inlidèles et qu'il mourut de désespoir Par combien
de malheurs nos patriarches ont-ils appris depuis ce temps-là la patience et la résignation I
Enfin, sîgïiMlons encore une autre pierre qui ne serait autre que celle sui* laquelle le Christ aurait posé le pied droit en montant au cid.
Pendant l'occupation qui suivit la première croisade la mosquée d'Omar fut convertie en église chrétienne, et un légat d'Innocent II en fit la dédicaœ vers le niilieu du xii* siècle.
Quand Jérusalem retomba aux mains des infidèles ,
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la moscpiée suivit le sort de la ville et redevint musul-
mane. Telles sont les fortunes de la guerre.
Les premiers soins de iSaiadia s'appliquèrent ii restaurer là célèbre mosquée. — Il fomrnit en abondance
des marbres el des uiélaux. Son neveu, coiiiiiie jadis Omar, se rendit à la Sachrah , nettoya le sol de toute immondice , fit disparaître jusqu'au moindre vest^e des images dircLieniiCS, lava les murs et les lambris à I^usieurs reprises et les parluma d'eau de rose. — Sur la coupole de la Sacbrah , les cbrétlens avaient planté une grande» croix d'oi. (Jnand la ville se fut rendue, plusieurs musulmans s'élancèrent pom* rabaltt e : elle tomba aux cris de joie des uns, aux cris de désespoir des auires, cl pour cuiprunler les paroles naïves du chroniqueur, « le bruit fut tel qu on eût cru que le monde allait s*ablmer. »
Jamais , depuis ce jour, la croix n'a plus brillé sur le dôme de la Sacbi^ali.
Non loin du temple d^Omar, on nous a montré la petite mosquée d El-Ashab, — - mosquée des disciples, qui ne cherche poinl à dissimuler sa l'uime d'<':j;lise chrétienne. C'était autrefois Téglise de la Présentation, dédii'e à la Vierge, qui en ce lieu même fut consacrée au beigneur dès IA^m' de uois ans. Jusqu'à Tépoque de ses fiançailles, elle fut élevée à l'ombre du sanctuaire, avec les jeunes halmah, attachées ainsi qu'elle au service du Seigneur et qui figuraient dans les solennités religienses des Hébreux. Sur l'autre flanc de la montagne, en inclinant vei s la vallée de T\ ropéon, abandonnée aux Âlricains, on trouve la mosquée ii El-Mw
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gharUek, ou mosquée des Maagrabini3. Lëà tuusulmaû^ ontcoiitQmedê tnohtrèr au sud du monl Môrilih F éml*
nence ou se tiendra Mahomet au dernier joui*, quand il jugera les hommes.
I mont Moriah vit aussi le martyre dè saint Jae*
qucs, qui fut lapidé pour n^avoii* pas voulu renoncer à la Xoi du Christ
On a tellement entassé lès ruhies sur cette fAotitagne, que pour retrouver le sol il faut mamtenaat creuser à une profondeur de 50 pieds.
11 y a beaucoup d'autres ruines à Jérusalem^ et toù< tes ces ruines sont des souyemrs.
Nous mentionnerons (V abord, tout près du Saint-Sépulcre, la prison de saint Pierre. On sait le miracle de cette délivrance et Fange déliant lès liens de Fapôtre, promis à un plus glorieux martyre. Une fois délivré, saint Pierre se rendit à la maison de Marie, mère de Jean , occupée aujourd'hcd par TégUsè des Syriens. - Les Actes font un récit d'une naïvolé ijimable.
« Pierre frappa à la porte, et une jeune illie, nommée Rhode (Rose) viat pour écouter. Dès qu'elle eut reconnu la voix de Pierre, dans sa joie clic n ouvrit pas , mais elle courut annoncer que Pierre était à la porte. On ïui dit : Vous avez perdu l'esprit, mais elle persistait, assmant que c'était lui. Alors on lui dit : Cest son ange. Cependant Pierre continuait à frapper, et lorsqu'ils eurent ouvert, ils le virent et furent dans la stu|>eui\ »
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Cette ëg^se, devenue aujourd'hui révise épiscopale
des Syriens, fut la première église des Grecs.
Un peu plus lom, vers le nord, le pèlerin rencontre sur sa route une église sous rinTOcation de saint Jean, qui appartient encore aux Grecs. C^était autreibis la maison de l'Évangéliste et de son père Zébédée.
Tout à côté, et toujours dans la direction du nord, d'assez belles ruines ogivales, au milieu d'un vaste enclos, qui tente vainement de devenir un jardin, attestent la puissance des hospitaliers de SainWean , qui fureiil plus tard les chevaliers de Rhodes, et, plus tard encore, les chevaliers de Malte.
On Ta voh* au bout de la me des Paumes , où Ton distribuait jadis aux pèlerins les palmes de Jéricho, quelques décombres gisant dans la puanteur d*nne tannerie turque : c'est tout ce qui reste des deux couvents de Sainte-Marie-Majeure et de Sainte-Marie- Latine.
Hors «les mura*
La partie extérieure de Jérusalem n'olïre pas moins d'intérêt — Une promenade hors des murs est féconde en sonrenirs. — Partout les témoignages de la grandeur évanouie et de la misère présents. Ici une piscine desséchée; plus loin un afjiieduc rompu, auprès d'une tour qui penche ou d'une muraille qui tombe; puis le camp des grands sièges qui ruinèrent tant de fois Jérusalem; — le camp des Assyriens , au lieu même où Isirïe prédit que le Christ naîtratt d'une yierge. « Voilà que la vierge concevra et enfantera un fils, et elle TappeUera Emmanuel; » le camp de Titus» et le camp des croisés qui, avant eux, fut celui de Sennachérib et de Nabuchodonosor, et après eux celui des Sarrasins.
De grands tombeaux , que Ton découvre à chaque
pas, semblent Fomement naturel de cette promenade
mélancolique. — ^C est d'abord €J lui d'Hérode Agrippa,
dévoré par les vers à Césai^ée, à Tinstant même où ses
adorateurs venaient de le proclamer Dieu; les ruines
du tombeau d'Hélène et de son fils Isate. Quand on
pousse Te^cursion jusqu'à une demi-lieue de la ville »
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on arriTe à d'autres tombes qui ont une grande eélé-
brité dans les antiquités juives, je veux parler des tombeaux des juges. Il n*y manque absolunu ut que les juges. La plupart, on le sait, furent ensevelis dans leurs tribus. Quelques-uns ont prétendu que ces tombeaux étaient destinés aux membres du Sanhédrin.
Quand on n*a .pas visité l'Orient, <«i ne se fait point une juste idée d'un tombeau juif : le même mot, en passant d'une civilisation dans une autre, ne doit pas toujours réveiller la même idée.
Presque tous les tombeaux juifs sont taillés dans des rochers. Une porte, perpendiculaire au rocher, ordinairement petite et sans ornements, s'ouvre sur une bu plusieurs cbambreâ, de niveau avec la porte, et dont les parois sont grossièrement taillées dans la pierre. Pour obtenir cette coupe perpendiculaire de la porte, on coupait souvent le rocber à angle droit, une tombe correspondant à chaque angle. Souvent, au contraire, on pratiquait une excavation carrée dans le roc, et on créusatt le sépulcrè dans trois dé ses côtés.
Les dispositions intérieures n'ctaioiil pas toujours les mêmes. Une porte basse donnait toujours entrée à un petit vestibule; en face de cette pointé, une se* conde, toute pareille, conduisait à la chambre sépulcrale. Voici où se trouve la différence : dans quelquesuns de ces tombeaux, les nicbes étaient disposées per« pendicuiairement à rouverlurc. On pouvail ainsi placer dix ou douze corps dans un tombeau comparativement petit Dans les autres, au contraire, les niches sont disposées paraiièieuieul à ia secliuu arcbitectu*^
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raie, et on plaçait dans le sens de la longueur, sur une suiface unie et plane , le cadavi^e ou le sarcophage. En face de la porte , on ménageait presque toujours une petite niche propre à receToir le co|*p$ d'un enfant ou une lampe funéraire.
Cette disposition, que nous retiouvons dans les monuments désignés sQus le nom de tombe des rm, était réservée aux riches et aux grands.
C'est celle que lious relrouvons aussi dans le sépulcre du Christ, qui était destiné à ne recevoir qu'un seul corps. Les Juifs placent ordinairemcnL dans la tombe les corps enveloppés de linges et d'^om^tes , mais sans recourir aux procédés d'embaumement • compliqués des Égyptiens , et sans les enfermer dans des bières hermétiques , Souvent on creusait mi peu la piei 1 e , pour qu'elle pût recevoir le corps , comme fait une couche souple et molle; on laissait, au contraire, une élévation de quelques centimètres pour porter, comme un coussin, la tête penchée dans le sommeil étemel. Nous avons pu observer la même disposition dans des tombes étrusques ou gi^ecques et dans quelques sépulcres de l'Asie Mineure. Parfois encore, on a creusé le sarcophage dans la pierre vive, et un couvercle, posé à plat sur ses bprds^ lerçferme comme nos cercueils.
On peut voir un exemple de ce mode particulier de sepullm e dans une tombe syrienne p^*ès du kkan iLesTossan, entre Tyr et SiUon.
Le monument qu'on appelle 1q tombeau des juges ajpjpai lient à cette classe, mujs ii Qstcousticuit dans des
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proportions beaucoup plus considérables. Ce n'est plus une simple chambre et un petit vestibule , c'est toute une complication d'appartements, séparés par des corridors , divisés en étages et reliés par de vastes escaliers. La façade a des ornements qui appartiennent au style grec avec un certain mélange de goût ^yptten qui en rend Tâge assez problématique.
L'entrée dos tombes est tournée vers Touest et regarde ainsi notre Europe. Le vestibule a k mètres 33 centimètres de long sur 3 métrés de large. La porte n a d aiili c ornement qu'une simple architrave, avec un ironton grec et des acrotères au milieu et aux extrémités.
La première chambre, à peu près carrée, a 6 mètres 66 centimètres de long , 6 mètres 33 centimètres de large, 3 mètres de haut
En entrant dans cette chambre, le visiteur trouve, à sa gauche , deux étages de ces niches mortuaires que les Romains appelèrent plus tard loculi. On en compte sept au premier étage : de niveau avec le sol, et perpendiculaire à la section delà chambre, chacune d'elles a 2 mètres 33 centimètres de long , 91 centimètres de haut, 55 centimètres de lar<j:e.
Le second étage est à 1 mètre 25 centimètres au-dessus du sol de la chambre; il comprend six niches réunies deux à deux par une arche cintrée. Outre les loculi contenus dans ces arches, une surface plane a été ménagée sur le devant de Tarche, de manière à recevoir soit un corps, soit un sarcophage.
A sa droite et en face de lui le visiteui' aperçoit deux
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chambres; chacune d'elles contient trois arches saf
chacun de ses ti ois côtés, le côte de la porte n'en ayant jamais.
Un escalier placé à l'angle nardrest de la grande chambre d'entrée conduit à un petit vestibule voûté , dont les parois» fouillées de petites niches et ornées d'arches cintrées, trop petites pour rien recevoir, témoignent seuleuienl d'une prétention à rorncment assez étrange, vu la place qu'il occupe.
Ce vestibule communique au nord et au sud avec une niche droite et profonde. A l'est, il dél>()uclie par une porte de 83 ceutimèties de haut sur une chambre sépulcrale plus basse que le vestibule, et dans laquelle
on ne rencontre qu'un seul rang de niches. Cette chambre, d une dhnension de 2 mètres 92 centimètres carrés sur une hauteur de 2 mètres 5 centimètres, présente sur chacun de ses trois côtés une sorte de voûte cintrée formant elle-même un loculus élevé de 81 centimètres au-dessus du sol de la chambre. Au fond de ces ioeuli on trouve trois ou quatre niches étroites et profondes.
Cette chambre semble former à eUe seule une sépul* ture particulière et complète. Elle a soA propre vestibule : l'escaher, iilacé sur la diagonale, à l'autre angle de la grande chambre d'entrée, conduit iune ^excavation qui n'a jamais été tenmnée.
En revenant vers Jérusalem , à l'extrémité septentrionale de Betbséda, tout près de la vallée de Josaphaf ,
on trouve iQîîGi oues royales dont paiie 1 historien Jo-
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sôphe, et que 1 on appelle plus communément le Tomf^eau d^s Rois : c'est un vrai monument, à mon sens.
On pénètre par une vaste cour, au fond de lacjueUe çsi ime citerne antique.
On descend à cette cQur par une vast^ rampe eu glacis ; la cour est séparée de cette rampe par un mur naturel, d'une giandc épaisscui , et percé d'une porte en plein cintre. Ou trouve daus la paroi occidentale un large yeslibule, creusé dan» le too, soutenu jadis par deux colonnes également taillées dans le roc, et 4ont ou ne vgit plu» aujourd'hui que les mracliQ' meuts. Au-dessus des colonnes, un vaste entablement a été sculpté dans le rocher, A gauche du vesLibale, . une porte étroite et basse s'ouvre sur le^ chancres aitpulcral^ Cette fermeture <tait de celles qua nous
appeloAib uiaintenaiit a secret Un disque de pierre, rQqiaiit dauâ uu^ raiaui'& pi oloudQ, venait se plao^ Savant la p<wrte quil couvrait tout entière. Au-dessus du disque, une pierre plate s'emboîtait herméliquc- K^eut dai^ le voCf cachant le Aisi^ue, la porte et la rainure. Quand on arrivait par le vestibule, on trouvait devant soi la paroi unie du disque, qu'il était iuipossible d'enlever ; extérieurement» si l'on voulait pénétier par U partie» supérieure* ou ne rencontrait qu'une pierre faisant corps avec le roçher* Pour trouver la véritable entrée du corridor, il fallait desceller une autre pierre dans la paroi latérale d'un large puits.
Malgré ces précautions ingénieuses et ces fortes dé- Jenses^ dont s'entourait la mort ^ les tombent été vtoléMi }A i^nne possède »v)our4'làui cm¥«riÂe
TOMBEAUX D£3 ROIS
de la plus ^omptueose) rapporté eu France par M. de Saulcy.
La première salle ne contient aucim sarcophage :
trois autres rliamljics sont percf^es de niches vides aujourd'hui. On remarque de petite réduits carrés, cachettes à trésor, dont l'ouTerture était masquée par la tête du sarcophage. Ces trois chambros ouvraient sur le corridor par de belles portes eu marbre d'une seule pièce.
Deux caveaux, plus profonds que les trois chambres, formaient comme des sépultures d'honneur. Un sarcophage déguisait l'escaUer par lequel on descendait à ces caveaux.
On a hésité longtemps, en présence de lem s caractères orcUtectQniques, sur l'époque qu'il fallait attri^ huer à ces monmnents.
On avait cru d'abord — et Chateaubriand a partagé cette erreur — qu'ils dataient de la basse époque de l'art '^rec.
Un ej;.ume|i plus attentif les a restitués à la période salomonienne. On avait cru d'abord découvrir, dans les détails de rarchitectiu'c, la volute ionique, les triglfphes, et des métopes décorées de boucliers qu'on avait prises pour des patères grecques ; mais on rencontre ces détails dans l'architecture d'Assyrie et d'Égypte, antéiieure aux migration^ de l'art; orieutal en Grèce*
La façade du tombeau des roU ne présente pas une
simple frise, mais un ordre complet d'ai cliiteclure. La frise et la <;oxniclie ne couvrent pas t^ute l'ouverim^ ; elles font un retrait considérable. On ne rencontre pe^
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ici l'architrave des ordres grecs, mais un large encadrement faisant retour d'équerre et entourant la baie tout entière. Dans le listel qui fait saillie^dans la guirr lande qui le décore, on a sculpté en relief Tacanthe, l'olivier, le palmier, la grenade, le gland, la feuille de vigne et la pomme de pin.
Aux deux extrémités de la frise, on distingue quatre trip:lypbes et quatre métopes portant un bouclier. Au centre, la grappe de raisin, entourée de deux couron« nés de laurier aux feuilles imbriquées. On sait que . la
a[)pc de raisin fut quelque leiiips la marque de la monnaie juive. Les couronnes sont séparées des deux parties latérales de la frïse , par un faisceau de trois palmes. La corniche ne fait pas saillie au-dessus des premières moulures qui couvrent le tailloir des triglyphes, comme il arrive toujours dans la corniche • des ordres grecs. Les moulurer , au contraire , s*étagent un peu lourdement, les unes au-dessus, des autres. Le faire de ces ornements n'a pas non plus la fermeté précise et la correction élégante »du ciseau grec : mais on y sent la liberté, le caprice et la force d'un art créateur et spontané.
Les débris de toute nature vous laissent dif&cQement pénétrer dans l'intérieur des tombes, où Ton découvre de vastes sarcophages en pierre, des colonnes brisées et des portes en pierre, comme les sarcophages. Qui reposa jadis dans ces grottes , et quels ossements ont découverts les voyageurs qui nous ont précédé 7 ISul ne le sait, et les conjectures s'échangent en face d'uu Um" beau vide.
Citons encore, pour terminer cette nomenclature funèbre, le tombeau de Simon le Juste, qui porte» comme Atlas, le rocher affaissé sur son couronnement ; celui d'Alexandre le Tuiur, t\iau détesté. «Voyons, demandait-il aux juifs, pour vous contenter, que faut-il donc faire? » Mourir, lui rëpondit-on. Enfin, le tombeau d'Absalon, non loin de ce torrent de Cëdron que traversa, pleurant, pieds nus et la face voilée, David qui 'ftiyait devant son flis. Aujourd'hui encore, les femmes juives |ou arabes qui traversent la vallne prennent une
pierre dans le torrent et la jettent contre le tombeau du maudit.
Le tombeau d'Absalon appartient à un autre ordre de sépulcres ; c'est une tombe isolée. Elle est située dans la partie la plus étroite de la vallée de Josaphat, àTendroit où le banc de rochers qui S'étend vers Fést se teriniiie par un escarpement perpendiculaire, juste au-dessus du torrent : cette tombe est carrée. Toute la partie inférieure est malheureusement engloutie sous une masse de débris. C'était un bloc compact de roc d'environ 7 mètres carrés, complètement isolé par des sections verticales. Cette masse carrée a un pilastre à chaque angle, avec un quart de colonne adhérent, et deux demi-colonnes sur chaque face. Ces pilastres semblent appartenir à Tarehitecture grecque, et les colonnes ont
des chapiteaux, ioniens. Leurs bas(^s sr perdent dans
les buissons, elles supportent un entablement d'un caractère mixte : la frise et l'architrave sont doriques ,
avec des trigh phes et des gouttes : la métope est occupée par un disque circulaire ; mais au lieu d'une cor-
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niche régulière, c'est une sorte de corniche égyptienne.
Ënân il y a encore au-dessus une attique carrée de plus de 2 mètres de haut , surmontée é!me corniche simple. Lne nouvelle atticpie, circulaire, est couronnée d'un toit pointu. — Au-dessus de la corniche égyptienne, c*est de la maçonnerie; au-dessous, c'est le roc même. Les quatre côtés sont les mômes ; mais celui qui regarde la ville est d'une e:^écution plus soignée. On a ménagé une chamhre dans le rocher; elle est tellement encoailiréc de débris de toute nature, que Ton n'en peut déterminer ni la profondeur ni leà dispositions. Elle n'a pas tout à fUt B mètres carrés , et se rapprociie de la partie sud du rocher, ce qui a permis de pratiquer des niches construites au nord^ et à l'ouest, n n'y a pas de porte , mais un plafond à compartiments assez ornés , avec une moulure grecque en forme de corniche. La seule entrée présentement visible est fort étroite et placée presque au sommet du monument. Il est hors de doute qu'il y en avait une autre, plus large et située plus bas, conduisant k dei^ chambres que nous ne retrouvons plus.
Nous ne saurions déterminer l'âge précis de cette tombe sur laquelle le nom d'Absalon ne nous fait pas la moindre illusion, mais elleest incontestablement antérieure à Constantin. On trouve dans l'Asie Mineure qu^ques spécimens de ce$ tombes monoUthes; elleç sont asses nondireusea dauç la nécropole dQ Pétra*
Un escaUer de chiquante marches conduit dans une ^UsQ souteaaiaebdtie sur une grotte également taillée
LA VALLÉE DE JOSAPHAT
dans le rocher, où Ton dit que la Vierge dormit du sommeil de la mort jusqu'au joui' de son assomption gloriease. ^ Du reste, toutes les montagnes qui environnent Jérusalem sont foiûUëes , creusées , percées
dans tous les sons, connnc si elles s'attcndau^ul à rcceToir un jour dans leurs lianes de pierre les dépouilles du monde.
On associe volontiers à ces images ln;;iil)i es li^ iioin de la vaUée de Josaplml, Uibunal suprême pu le Christ Rendra les Grandes-Assises du monde.
La ^ nlléc de Josaphal s'élend du nbrd au sud, entre la ville de Jéiusalem et la inunlague des Oliviers. Le ^te est âpre et sauvage. Le lit desséché du torrent laisse voir de toutes parts un sable aride, mêlé dé terre... Les pentes sont depouiiieub cl i i cubées eu A a\iiis par lè passage des torrents; çàet là les rochers^ ossements gigantesques du globe, percent le tuf aride, èt dressent leui» pointes aiguës, Laiidis quua palmier tommonté étend ses longs bras maigres à côté d'un cyprès dont lés rameaux n'ont pas d'ombre.
Ai-je bcsoiii du dire quelles pensées viennent iiaLureUemeiit vous assaillir en ces lieux, dans ce silence et cette 'toISude t Les graves pensées de la mort^ les évocations du jugement suprême et de ce dernier jour où le Fils de rhomme, entom^é d'une gioii^e terrdjle, descendra sur ua nuage et viendra juger les p^es généra* lions pressées dans ,U)sa[)li;it trop étroit.
jLa vallée dftjosapbat a toujours été r^ardéc comme un dmeti^ Moi; c'est le champ du repos par excel^ lence ; les cendres qu'il i^ardc rcvcUlcronl les pre-
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mières au son de la trompette fatale. —Chaque année,
pour avoir une pois^née de cette terre sur leurs vieux os, des juifs misérables avares — quittent les pays lointains, bravent la mer, affrontent les Arabes, heureux de s'endormir et de reposer à jamais cuire ses roches arides... — Au moyen âge le monde chrétien partageait cette préférence superstitieuse. Nous avons retrouvé la terre de Josaphat dans plusieurs cimetières d'Italie. Ce fut presque une révolution àPise quand on ferma le Cantpo^anto, si célèbre dans toute TEurope; ce que le peuple regrettait, ce n'étaient point les peintures d'Orcagna, de Cimabué, et des deux Memmi, c'était la terre de Jérusalem et la poussière de Josaphat, rapportées par des caravanes de pèlerins.
Je comprends ces attractions mystérieuses et puissantes elles tiennent à la nature même de Thomme, qui frémit au bord de sa tombe, et qui se rattache, dans la mort môme, aux espérances de rimraortalilé. J'ai rencontré dans les Orcades et dans les Hébrides de pauvres matelots , et des paysans meonnus faisant jurer àleurs enfants qu'ils les porteraient unjour dans rile sainte d'Iona , et il y a quelques mois à peine , un de ces Turcs dévots qui se croient seulement campés en Europe , méprisant la nécropole d'Éyoub , et les cercueils de cèdres drapés de cachemires de la Soleymanleh, m'assurait qu'à ses yeux— et il parlait comme beaucoup d'autres — le plus grand des malheurs qui pût lui arriver, ce serait de ne point repasser le Bosphore dans le calk bleu des défunts , pour aller dormir à l'ombre éternelle des*cyprès de Scutari.
LE JARDIN DES OLIVIERS
Le cimetière des juifs est à gauche^ dans la vallée ; celui des musûlmans est à droite. Un auteur grave ajoute en manière de réflexions : u Ils ont pris la droite au dmetière pour ravoir au xugemept dernier. »
Le mont des Oliviers , si célèbre dans les souvenii*s chrétiens, borde à l'orient la vallée de Josaphat : cette vallée et le torrent de Gédron le séparent de Jérusalem. Du pied des mm s au sommet de la montagne il peut y avoir une demi-lieue environ. La montagne inrésente à Tœil trois cimes bien distinctes : elle a été d(^poui11ëe en partie des oliviers qui lui donnaient son nonL Sa base est pierreuse et son sommet aride ; mais On trouve à mi-côte divers arbustes: des caroubiers , des citronniers, des vignes, des amandiers et des ii^uiers.
Du temps de DaVid, les Jardins du Roi étaient situés sur la montagne élargie en terrasse : il n'en reste plus de traces aujourd'hui; c'est un autre jardin qui attire les pas et Tattention du voyageur.
Ai-je besoin de nommer le Jardin des Oliviers ? Ge Jardin est situé sur le bord mèiiic du torrent , non loin du village eu ruine de Gethsémani dont il a souvent porté le nom. Le Jardin appartient aujourd'hui aux Pères Franciscains, quironl aclicLè et entouré d'un umr. On entre par une porte basse et tout en fer. Le Jardin peut avoir soixante-dix pas de long et cinquante de large. On y vénère huit oliviers , sous lesquels , dit la ^adition, Jésus est venu souvent méditer et prier. Ces oliviers auraient aujourd'hui disi-neuf cents ans; il n*y a là rien d';mpossible... Tolivier est, pour ainsi dire,
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immoilel, parce qu'il rcûatt de sa souche ; le vieux tronc se credse , on le rempUt de pierres et de terre
pour qu'il puisse résister au vent : chacjue année on amoncelle autour de lui Tliumus végétal, la cime monte encore, Técorce rejette, et le yieil arbre noueux se parc de yerdure et se couvre de fruits. — Chaque olivier est moins un arbre qu'un amas d'arbres : on dirait Un Daisceau de colonnes tordues et violemment réunies : les tiges îiombreuses s'agglomèrent sous la même écorce, et s'incorpoK ut à la tige maternelle comme pour assurer Téternité de l'individu avec la perpétuité renaissante de ses membres. J'ai vu, je crois, les plus beaux oliviers du monde au Camiel, en Galilée et dans la Saniarie , en un mot, dans tous les sites
où les plus lieureuses circonstances favorisent sa croissance : je n'en ai vu nulle part qui présentassent un caractère de vétusté plus frappant que ceux de Gethsémanl, planlcs entre les rocliers arides.
Le Jardin des Oliviers vit comme le prologue du grand drame de la Passion. Jésus y fit sa dernière prière, et y ressentit à ravanceles angoisses suprêmes et les affres du trépas... u Mon âme est triste jusqu'à la mort ! » et se retournant vers ses apôtres, « demeurez ici, leur dit-il, et veillez avec moi, »
£t il s'éloigna d'eux, dit saint Matthieu» à la dislance d'un jet de pierre.
Or, h cette distance d'un jet de pierre, il y a une grotte, que Ton appelle encore la grotte deTagonie !
Cette grotte est dans le rocher; on y descend par sept degrés j elle est de forme presque ronde, soutenue
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par trois gros pilastres bruts ébauchés dans le roc. La grotte est éclaiiéc par une ouverture, pratiquée dans le cœur même de la roche , et qui laisse tomber d'aplomb la lumière du ciel. La grollo a quinze pas de diauiètie. On a placé un autel eu lace lU' i eiilt et*, et deux autres de chaque côté. L'autel ceutral indique la place traditionnelle où Jésus sua le sang de ragonie. On a posé ceUe iiàsciipLiuu siuiple et touchante, Uujut les paroles sont empruntées au texte même de i'ÉyanfplB : « là lui vint une sueur comme du sang , dont les gouttes décuuiaicuL jusquà terre;» ici , pu ur parler comme TÉcritiire» les torrents de Tiniquité Tont houleirersé et les douleurs de la mort Tout environné.
Le U'inps a lait disparaiUe dcb peiuLui'e^ dont ou avait «1»^^' les parcHs des rochers; un jour peut-être m fera-i41 autant d'un certain chemin de croix en faïence jaune, que 1 ou a iuci uslc daus le mur du Jardia. Aujeonl'hui le Jardin des Oliviers est Uèn temt sur le deva^ en cultive un parterre : il y a fie joHes coi beilies de fleuà b a quelques pas du lieu oùl'lscariQte vint trahir soft mitre par ua bais^.
te ttiéàtre de rabaissement Ait aussi celui de la gloke 4 au bas de la uiouLagne, la grotte del agonie; an MSilnet, la pierre de Tascension.
Le quarantième jour après sa Résurrection, le Christ phi avec lui les apùUes el les disciples; ils allëreat ensetthle jusqu'à fiéthanie, pms regagnètisat le mont des Oflviers, et ayant élevé les mains , il les bénit , et il arriva que, les beuissauL, il se sépara d'eux et s'éleva au ciel où il est assis à la droite de Dieu, « lais*
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sant, dit la tradition, l'empreinte visible de ses pieds sur ta montagne. » Il n'y a plus aujourd'hui que la trace du pied gauehe, tournée yers Foccident Je n'affirmerai pas l'avoir parfaitement distinguée, soit que . les baisers de la dévotion aient altéré les vestiges primitifs, ou que ce pied divin , prêt à partir, n'ait fait sentir à la pierre ëiiuie c[u une trop molle pression.
On montre encoi*e les ruines d'une église bâtie par sainte Hélène , au lieu même où Jésus monta au ciel. Il ne reste plus aujourd'luii que le pavé, quelques pans de murs et des naissances de colonnes brisées. On rapporte que la coupole du temple demeura toujours à ciel ouvert; quand on voulait la fermer, la pierre se retirait d'elle-même, comme pour laisser libre le passage du Ressuscité. On dit ^core que c'est au même lieu que descendra le Christ au dernier jour, <c il posera ses pieds sur ^a montagne des Oliviers, qui est vis-à-vis de Jérusalem. »
J'ai dit que le mont des Oliviers avait trois sommets ; celui de droite s'appelle le mont des Galiléens , « mri GaiiCcèi; 9 c'est là, dit-on, tque les gens de Galilée allaiiiu ^ilauter leurs tentes, quand ils veiiaienl à Jéioisaiem. Le sommet opposé est le mont du Scandale , sûr lequel Salomon fit bâtir des temples aux idoles de ses femmes, Moloch, l'ammonite, Chamos, le moabile, et la sidonienne Astarté.
Une seconde vallée , la vallée de la Géhenne , suc* cède à la vallée de Josaphat; on l'appelle aussi la vallée des Enfants d'Hennon. La fontaine de Siloé répand, entre les deux vallées, ses flots silencieux et
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calmes; moins abondante au soir qu'au malin, ^^omme si la fraîcheur des nuits rayiyait sa source épuisée.
Presque toutes les ioataiiu^s, autrefois fameuses , sont aujourd'lxui taries i près du rociier. de Minerve Athénienne, j*ai vu Gallirhoé sans eau ; le Gephise mouille à peine le pied des lauriers-roses , etTIUssus u'a plus assez d'eau pour airèler les pas d'un enfant I
On aperçoit, au fond de la vallée de Géhenne, le site infâme de Tophetli, où les rois idolâtres , au milieu des jardins, et des bois, immolaient les eniants au dieu Moloch : une statue de bronze ardent les étouffait dans SCS embrassements. Les chants et le bruit des instruments couvrait leur voix; puis la prostitution succédait au meurtre, et les mystères infâmes suivaient les mvstères sanglants. Mais voici que Jérémie prédit la vengeance : « Les jours viennent, et on ne dira plus Topheth ni vallée des iUs d*Hennon, iiicùs vail(*e du carnage. » Les Ghaldéeus et Tilus vengèrent Dieu; mais le nom de la vallée demeura si plem de terreur, que les juifs s'en servirent pour désigner l'enfer ; et nous-mêmes, ne disons-nous pas encore aujourd'hui, les feux de la Géhenne '/
On va voir, au-dessus des tombes violées de To^ pheth , le champ du potier devenu le champ du sang,
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La vallée de Gihon, ou vallée de la grâce, prolonge la vallée de Géhenne et tourne vers le sud-ouest
Quand on arrive au sommet du mont des Oliviers, on découvre un horizon sublime et métancollque« Du
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c^të de l'orient, le regard glisse sur des monlagDes éësertes et nues, plonge dans la yallée du Jourdain, ombragée et fraîche, et s'arrête sur ] os flots endormis de la mer Morte ; au sud, les monts Moabs, noyés dans mie vapeur bleue, se dressent comme un mur èt ferment rentrée de l'Arabie Déserte. Au uiilieu de leurs escarpements, le Nébo détache, par une saillie vigoureuse, sa silhouette abrupte et sa hauteur décapitée. Au nord, les montagnes rVÉpliraïm, couronnées de mines et de verdure, courant iusqu'au centre de la Samarie pour rejoindre le Garilzim et THébal; au couchant, dans la splendeur du ciel oriental et toute dorée de rayons, Jérusalem, av^cSion et le Golgotha; puis le temple , la touf de David, les coupoles arrondies du Saint-Sépulcre, et la flèche aiguë et blanche des minarets : A mesure que l'ombre descend du ciel, les souvenir^ semblent monter de la terre, et devant spi , involontairement, l'on ( \ 04ae toutes ces longues histoires, mêlées de gloire et de malheur, pleines de sang et de larmes.,, puis, quand lentement et pas à pas, on reprend le chemin de la ville, traversant le torrent de Cédron ou la vallée de Josaphat, il semble que Ton entende encore ou les gémissements de David, ou les lamentations de Jérémie^
Ml
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Oi) ti'onve h Jérusalem des représentants de presque toutes les communions chrétiennes.
Voici, d'a|»*ès leur ordre d'importance, les princî- , paux diguitaii^es ecclésiastiques, actuellement résidants :
Un patriarche latin ;
Un révérendîssime p:ardien do Terres-Saintes ;
Un patriarche melchite (grec-uni), et l'évéque de Lydda ;
Le palliai ciie ^rec schismatique et plusieurs évêques ;
Le patriarche arménien et plusieurs évêques ;
Un évéquc cophte ; ' Un évéque protestant,
Leisf juifs ont aussi un Graind-Rabhhi à Jérusalem, et les musulmans, un Cheikh, un Khatib, des Imans, des Muezzms et des Gayhns.
La population actiieUe de Jérusalem peut se répar?
tir ainsi ;
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Maiiométons . . • • ^ 5,000
/ Grecs ^,000
Catholiques 900
... Arméniens •••••• 350
Chrétiens:
J Gophtes • • 100
f Syriens 20
\ Abyssins 20
Juifo , 7»i20
I>e ravis de tous, le patriarche latin est rhomme
éminent de Jérusalem, et l'un des hommes les plus considérables d'Orient
Monseigneur Yalerga est Génois : il réunit au zèle d'un apôU'c la finesse d'un diplomate, et d un diplo-* mate italien. Jeune encore, il a. déjà parcouru une grande partie de TAsie; comme saint Paul, Q est tombé deux fois entre les mains des infidèles, sans
que rien ait pu jamais airêter ses courses saintement aventureuses. Pie IX, attentif à tous les besoins de la chrétienté, et dont la main souveraine a relevé le siège antique des patriarches , ne pouvait donner un plus digne successeur à Jacques, à Shnéon, à Marc, à Mazabane et à Maurice, revêtus de la pourpre triomphale des martyrs.
Monseigneur Yalerga connaît TOrient comme peu d'Européens l'ont connu : il en sait les langue s savantes, il en parle les idiomes familiers; il en a pénétré la politique somnolente; il a étudié les secrets de sa civir lisalion intime; etlui-tnôme, par la dignité de sa vie et la noblesse de sa personne , il a conquis tous les respects et entraîné toutes les sympathies, n faut un peu
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de mise en scène dans la rie orientale; le patriarche
le sait, et il condescend avec une grâce parfaite à ces faiblesses channaiites d'un peuple toujours poélique , parce qu'il est toujours enfant ! 11 faut voir avec quelle élégance patrici^^uie il teiul sa main tiiie et blanclie aux adoi'ations de la foule ([ui \ient baiser son anneau pastoral ! Les cérémonies du culte s'entom^ent dans l Ei^Use d'Orient d'une pompe et d'une niajesié dont les ticiditious se s(nit vite effacées dans nos climats raisonneurs et froids. On dirait que le patriarche a été élevé dans les sanctuaires éclatants dos anciennes églises d'Eplièse ou d'AntiocUe, au milieu des nuages njystiques de Tencens. La beauté chez lui est un don de famille ; j'ajouterais volonl u i s que c'est aussi une îïn\ce d'état. 11 faut èiva beau chez ce peuple enlli«Mi if stc , pour qui tout est spectacle, et que l'on prend d'abord par les yeu\. J'ai vu , aux jours des grandes solennités , des Ai'abes et des Etbioi)iens , éblouis devant cet édat des ornements sacerdotaux et ce rayonnement étincelant de la mitre pyramidale, constellée de topazes, de sapbii'set d'émcraudes, lis adndrent cette barbe que le fer ne louche jamais , et qui descend en longs flots sur la poitrine connue la barbe d'Aaron : «Allons entendre le père de la barbe , » disenl-iis en leur langage figuré, quand ils savent que le patriarche doit prêclier. Rien ne flatte plus un Arabe que d'entendre un Européen parier sa langue; alors son visage se détend, ses yeux s'animent, sa bouche sourit. 11 y a toujours foule empressée aux sermons du patriarche, elles émotions ^qui passent sur le visagcde ses auditeurs font com7
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prendre , sinon la lettre, du moins rospril de son discours aiu auditeurs les moins familiers avec la langue qii*î1 parle. On écoute avec les yeux. Rien n'est curieux coininp line audience dn patriarche. Toulrs le.slaiip:nes s*y parleut, tous les idiomes s'y iieui lent. Lui , cependant, assis au coin de son divan, répond à tous dans la lanc^ie de chacun: ses paroles sont des oracles; il est ici comme le grand juge des Latins. On préierc de l)eaucoup sa justice à la justice turque. G*est un jiige sou-: verain dont les arrêts ne craignent aucune cassation; mais c'est aussi un juge conciliant ^ et qui trouve souvent le moyen de renvoyer les deux plaideurs cont<^ts : il est vrai qu'on se présente à son tril)nnal sans aucune espèce de procureur. Cette grande autorité morale est entourée du respect des Turcs ; elle coinn^ande 0es égards aux Arabes nirmos : on le voit daqsles grandes et daus les petites occasions.
On jour le prélat s'était ayancé seiil et un peu tém^
rairement peut-être, dans des défilés suspects ; il montait ce jour-lji une jument de Bagdad, d'une race fameuse entre toutes : elle descendait, dit-qn, de la célèbre (lEl'lwrack ,)) monture préférée du prophùtc. Les Bédouins avaient établi une gaide autour du patriarchat. Ils épiaient l'occasion. Cette fois l'occasion était bonne : le dcfdé fut clos et gardé à ses deux extrémités \ cinq ou six Arabes , bien t|rmés, descendirent deç montagnes : le patriarche fut entouré, le cheyal saisi. Le secours était loin, et le cheval si beau que toute capitulation devenait impossible. Le patriarche le compritj mit pied à1$)Te, jeta yfn regard d'adieu et dç rfc
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gret sur la belle Fatma ^ et reprit à pied le chemin de Jérusalem. Un jeune Bédouin , s'approchant de lui :
((Soigaciii", lui tiil-il, lioiis no souliiiiuns pas qii ua hoii)me de ta dignité s'expose aux. latigues d'uu rude voyage. Nous avons pris ton cheval , oxcuse-nous , nous en avions besoin... niai.> pu iidi» du jiiuins celuici eu écii4i|ge ; il ne vaut pas le tieq, mais il est bon. Maintenant va-t-en; Dieu est grand ! qu'il te^arde f »
Deux lionnues se détachèrent de la ])ctile troupe et servirent d'esçoite au prélat jusc^u'à rentrée de la plaine, oft cesse tout danger, A la troisième rencontre, le paUiarche aurait fini p;ir n'avoir plus qu uii Ane entre les jambes pour rentrer à Jérusalem... et ce n'était pas le dimanche des Rameaux \
Monseicrnenr Valerga est arrivé à J('rusaleni avec }.9liL§ ii^ pduvrpté apostolique ; b'4n$ liaison, sans clergéf sans séminaire et sans église ; avec un traitement de Borne assez léuer et liiiu subvention jnodique de la propagande ; mais tout réussit au zèle delà charité iagénieuse. I^e palais épiscopal s'est élevé comme par enchantement, modeste sans doute, mais convenable et digue. Le séminaire est à coté , el cette vigne du Seigneur croit sous la protection et sous le regard
d'un pouvoir ami.
Les élèves du clei'gé indigriie vivaient auti-efois dans le Liban, chez les jésuites de Ghazir ; le patriarche a voulu les avoir près de hn,pourféconder leurs études, en leui* iu^primaut sa diiectioa uuiqiie et vigoureuse. J'ai assisté avec une attention toute particulière aux exercices ilc liii (i 4W^^e et à la disliijjutioa des prix d au
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concours tout à fait général; car TAfiique , TEurope et TAsie s'y rencontrent dans la carrière pacifique du thème grec et de la version latine. J'ai toujours porté le plus vil intérêt à ces travaux de la génération nouvelle. J'oublie assez volontiers qu'elle se hâte de grandir pour nous remplacer : je ne veux voir en elle que l'espérance au beau sourire, et, comme diraient les Grecs, la fleur et le printemps de l'année. Ces jeunes mains » tremblantes encore et inhabiles , ne porterontelles point un jour après nous, les destinées du innude?
Ce qui m'a irappé dans le programme des études de Jérusalem, c'est leur universalité même; fai vu avec plaisir que , grâce aux efforts des niaiU es et au zèle des élèves , ces études , en s' étendant , ne s'affaiblissaient point. Je serais mauvais juge de l'arabe, sachant à peine demander dans cette langue rebelle les deux c lioses indispensables ici : le pain ci un cheval; mais les compositions grecques, latines, françaises et italii'iiues urouL paru salisfaisanles. Les Orientaux ont une incroyable facilité pour s'identiiier aux idiomes étrangers; ils ont toujours le don des langues. La dissertation française respectait toutes les règles de la syntaxe; quelques tournures élégantes révélaient de temps en temps la familiarité et le commerce intime avec nos grands maîtres; lltalien, cependant, est la langue d'Europe que l'on parle le plus et le mieux à Jérusalem, comme dans tout l'Orient Ce n'est pas sans doute « la lingua tascana neUa boccaramam , )> mais c'est déjà une langue correcte , et ces âpres gosiers s'étudient à ne pas trop froisser la suavité molle de la pro*
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iionciation ilalipune. Le Discours, écrit et prononcé par un élève en italien assez limpide , préludait par quelques escarmouches contre la philosophie éclectique (on ne sait pas encore ici le repentir de M. Cousin) , et finissait par un. éloge retentissant des bienfaits du christianisme , répandant la civilisation sur le monde. Ln Italien , organisaliou souple et musicale, remplit dans ce collège les fonctions de maiti'e de chapelle : ses Arabes et ses Arméniens lui font honnem* ; j'ai surtout remarqué la voix fraîche et pui n et le limhre d'or d'un soprano^ dont chaque note vibrante et nette se détache sur les tuai de Tensemble. On dirait quelque oiseau mélodieux, voltip:eaiiL sur nos tètes, toujours prêt à partir, et toujours retenu par un lil invisible.
Jusqu'à l'arrivée du patriarche, la juridiction ecclésiastique était restée tout entière aux mains du Révérendissime-Gardien, crosse et mitré. Elle a dû passer au représentant direct du Saint-Siège. Ceux qui ne connaissent pas Tinfluence souveraine de la Foi etTempire de la Charité auraient pu croire à quelques-unes de ces sourdes contentions des rivalités humaines, comme on les rencontre parfois dans le pouvoir civil : l'Eglise catholique ne peut pas avoir à les craindre. Ceux qui, depuis six cents ans, protègent nos sanctuaires de leurs corps , et arrosent la Terre-Sainte de leur sang et de leui* sueur avec un dévouement (fu'aucun ennui n'a lassé, qu'aucune persécution n'a vaincu, non , ceux-là ne voudront jamais, par des résistances intempestives et vaines , pai^alyser l'œuvre de la mission catholique. <cU y a plusieurs places dans la maison de mon Père,»
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a dit le Christ, qu importe la place, pourvu quç l'on soit dans la maison ! Quand Tautorité emporte charge d'âmos, los saints trouvent le fardeau troploiu'd : ils ne le ciiercbent pas, ils s'y dérobent. Installer un patriarche à Jérusalem, après un Inte^ègne séculaire , c'était chose délicate sans doute; mais l'abnégation et riiumiJitd sont les deux prcanicrps vertus des Franciscains; redouter che^ euxla réaction d'un mouvement trop personnel, ce n'est pas les connaître, c'est les offenser ; ils ne demandent qu'une chose, qu'on leui' montre du bien à fairO} et ils le feront : ce n'est pas là, d\k reste, ce qui manque dans Jérusalem.
' Toiite la population chrétienne y est pauvre, et c'est une pauvreté qui ne s'aide pomt soi-même ; on ne tra-^ vaille pas ; Faumône suffit à ne pas mourir de faim : beaucoup n'en demandent pas davantage, et se contentent d'un niaigre secours, heureux de passer leur vie dans la torpeur paresseuse du rêve. Voilà ce qu'il ne fi^ut pas : la charité doit être compatissante, mais ferme. Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger ; c'est saint Paul qui Ta dit. Le pain quotidien que Ton demande h Dieu doit s'acheter par le travail: c'est ce que la Société de Sam-Vincent-de-Paui a compris, à Jérusalem comme ailleurs , et tous ses efforts aujourd'imi tendent àlamoralisationparle travail et au bienêtre conquis par l'effort C'est Xahe violence à la nature orientale ; mais c'est là une violence qui sauve. Proporliouner le secours à hi faiblesse et mesurer la tâche selon la force voilà le but que pomsuit la Société 4e Saint-Vmcent-de-Paul : elle saura l'atteindre*
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Les Grecs Unis , qui sont demeurés en communion avec le Saint-Siëge , ont à Jérusalem un patriarche et un évé(\uQ, titulaire du siëge de Lydda. Ces Grecs sont
Uoinièles et J>oui>, mais pauvres, peu uoaibreuxet peu influents.
Les Grecs sckismatùfucs , au nombre d'eiiviron deux
mille, ont, au contraire , un niaginli(j[ue couvenl, un
patriarche, plusieurs évéques et une cln(|uan|ame de religieux.
Nous n'avons point ii [aii e ici Thistoke du sciiismo de Photius ; plusieurs fois les Grecs se sont réconciliés avec Borne , et toujours ils sont retournas à leurs an-
cicrmes i'i leurs, rej<'tant Ja sup^émçitieduPaçe clTar-
HslÇ ^9 9^ ^ ^^ah4 PQHr "9^^ ^
Esprit <( procède du Père et du Fils. » Ils font le signe de la croix on portant la main (le l'cpaale drolto à la fjçauçhe, ont ung litur^ç complicjnée et pi^almodiept d'jnterminables pîrières. Ce sont \^ nos plus dangereu:^ e'nneinis. Suudoyos par l'or ot a[>[>uy('s par h* for dos Russes I jis usent 4^ tops les ipoyens pour usui^^r pouce à pouce leç sanctuaires que nous attribuent des traditions iDiinéniorialos , confirmocs par la possossion. Ils ont ^ Jérusaiem dix couvents d'hommes et trois couvents de femmes. Ces couvents reçoivent Chaque annco, au momont de la pAquo , cinq à si\ Jinlle pèloi'in^ , c|ui s§ reudeut prpçessiounelleiaent aij Jo^rdain et à la mer Morte. Ùn de qes évéques grecs porte le nom du f<vf; voiri pour(pioi : chaque ^aa^gf 4^§ A'?|fFès.iï)idi dp samedi sgipt, les Grecs se
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dans rintérieur avec un derge éteint, il reste enfermé quelques inslanls, puis il ressort, tenant à ia luaiu le cierge allumé par un feu miraculeux qui descend du ciel à sa voix. L'évéque communi(|ue ce feu aux assistants , qui se répandent iuiniédiatement par la ville , avec des cris, des chants et des danses qui rappellent, par leur Tiolence et leur désordre, certaines scènes des saturnales aiiii(iiios.
Du reste, le clergé grec de Jérusalem fait très-habilement «^5 a/fatres, et la crédulité de ses fidèles lui vient merveilleusement en aide. 11 n'arrive pas à Jérusalem un Grec de quelque importance, que des notes très-: complètes et très-détaillées n'aient été envoyées à l'avance. iVivn u'osi oublié : ni les circonstances de famille, ni la position, ni le caractère, ni la fortune ; notez ce dernier point : on traite le pèlerin en conséquence. Une des spécialités los plus avantageuses de ce petit commerce du couvent grec , c'est la vente de certaines places en paradis. Ces bons nioines grecs ont insinué à une foule d'hoiiiiétes gens que le ciel était divisé en stalles numérotées : ils ne se contentent pas de promettre une entrée, ils réservent la place. J'ai connu un brave négoci^iiitde Smyrne qui a payé vingt uiille piastres pour être dans le voisinage de saint Georges , son glorieux patron.
Les Arméniens occupent tout un quartier de Jérusalem, auquel ils ont donné leur nom. Convertis par saint Grégou*e, Yllluminateur^ ils embrassèrent bientôl l'hérésie (rKutychès, qui u adnini qu une seule nature en Jésus-Ghriât. Ils ont des docteuis qui sont, de leur
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part , l'objet d'un respect profond. Le docteur parle assis, et porte uiie crosse couime celle du patriar* che.
Le couvent des Arméniens est un véritable palais : il serait remarqué partout, il reuTeruie des jardins et de vastes promenades; il communique avec un hospice iiiijijense, où des chauibres sans iionibre attendent les pèlerins de la nation. Les Arméniens sont généralement riches, et les pèlerins laissent au couvent de nombreuses marques de leur générosité.
Les moines arméniens ne louent pas les chambres de leur couvent : Us les prêtent donc? Encore moins, ils les ^ eudenl. On achète à perpétuité une cellule dans laquelle on couche trois ou quatre jours : on part, la cellule est revendue à un nouvel arrivant, ^et ainsi de suite indéfiniment.
Les pèlerins, qui sont riches et dévots , savent trèsbien cela, et ne s'en formalisent pas le moins du monde : il faut que tout le monde vive!
Nous allâmes rendie nos devoirs au patriarche qui nous accueillit avec une courtoisie extrême.
Quand nous ciuncs fait annoncer notre visite, il envoya au-devant de nous, jusqu'à la première porte, deux officiers de sa maison qui nous introduisirent dans mie vaste et splendide «^^alerie, où se tenait le patriarche, gravement assis à l'angle de son divan, le narghileh à la main ; il fit quelques pas à noti*e ren* contre. C'est un beau vieillard, œil noir cL vif, et barbe argentée, avec une physionomie ouvei-te, loutù lafois souriante et maj^stueuse. J*admhrais la soujdesse
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soyeuse de sa longue robe blanche, bordée de fourrare également blanche, et retenue aux flancs par une lai gc ceinture. Il citait entouré de quatre ou cinq cvéques, ainsi qu'il convient k un Prince de l'Église. Sa main longue, aux doigts lissed, sans aucuns nœuds, s'appuyait sur un bâton d*ébène, à pomme de nacre. On nous offrit le tombaki de Perse , les sorbets à la rose, les confitures de cédrat, et le moka des caravanes, servi brûlant et sans sucre, dans de petites tasses du Japon, posées sur des supports évases en calice , dont le filigrane d'argent est ouvragé à Damas ; de nom* broux serviteurs présentaient ensuite à laver dans des aiguières ciselées ; de jeunes enfants venaient après eux, portant des serviettes de lin, brodées de soie aux vives couleurs ; de lai ges fenêtres, symétriquement disposées, révélaient une entente savante de la ventilation si nécessaire ep Orient , leurs ciselures merveilleuses feraicnL honneur aux mains les plus habiles de France ou d'Angle len e : j'ai rarement vu le fer travaillé avec cette perfection.
Ce vaste salon n'avait d'autres meubles que ses divans : ses parois nues étaient peintes à la dctrenjpe, bandes roses très-claires sur un fond d*un blanc vif : aucun ornement; mais, au-dessus de la grande fenôti*e orientale, la colombe mystique, en demi-rçlief, descend sur la terre en battant des ailes*
Après les premières généralités de la conversation, le patriai'che causa de l'Europe qu'il paraît connaître, et nous entretint des questions brûlantes du moment, avec une justesse et une précision que nous avions déjà
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rencontrée chez iiionsoigneiir Valerga : les événements leur tionoent aujourd'hui raison à tous les deux.
Au moment 4e prendre congé, le patriarche fit apporter dans le snlun un portrail de Tempereur Napoléon, a son grand ami , » nous dit-il. Le boa patriarche possède ainsi les portraits de tous les souTerains (rKino[)<', qu il uviiibe à ses visiteurs, après s'être préalablement assuré de leur nationalité.
Nous descendîmes dans Téglise, ornée de ]^oîntnres et décorr^o avec une ma<2:nificence asiatique. Ce nVst pas de Tart coiTect , et ces tableaux ont parfois des naivétés étranges, mais la couleur en est harmonieuse et douce.
Un de ces t^lcâux, nall' comme une légende, raconte, con^noe ayec le pinceau de GimabUe , Thistoire touchanto d''s 0//(n-<uiic Martyrs. La uK'tne toile présente, l'unit ^ CÔL4 de l'autre, les diverses scènes de cedi ame pieux et sanglant.
Ici, on la mère rappelant les bourreaux et Irnu* montrant sou lils qu'ils oubliaient; plus loin, l'apostat se détpume du supplice et offre Tencens aux faux dieux ; un des soldats accourt, prend sa place, complète ainsi le nombre des. quarante , et olilient la couronne yacante, que les anges lui apportent du ciel.
Ce tableau est en grande vénération dans toute la cçmniupion ^ménienne.
Les prêtres qui nous conduisent nous montrent très-complaisamment toutes les particularités de leur église: la croix de leur autel, étinceiaate dans un nimbe de rayons d'or^ les cymbales de eairre qui
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accoiiipagiieul leurs chaals , la lame de fer et la planche de chêne qui» ches eux, remplacent les cloches, et dont le frottement produit des sonorités diverses.
Nous avons remaïqué, dans une des nets latérales réservée , aux femmes, une table d'autel fort simple» soutenue par trois pierres en grande vénération dans tout le couvent ; ime vient du binaï, l'autre du Thabor, la troisième du Jourdain.
Nous n'avons pas moins ^cnéré le lieu où Hérode- Agrippa lit trancher la tète à saint Jacqucs-ic-Majeur, qui repose aujourd'hui, relique chère à i'Ëspagne, dans le couvent de ComposteUe.
Je me promenai ensuite quelque temps dans les jai** dins : parmi les sycomores, les palmiers et les bananiers vivaces, entre les cèdres du Liban et les sapins d*Alep, j'aperçus avec bonheur un saule au pâle feuillage, qui me rappelait la végétation du Nord. La chaleur était gi^ande ; de petits lézards gris s'ébattaient ] < } eusèment le long d'un mur au soleil, et un caméléon, guettant des mouches, changeait de nuance à chaque mmute, entre les rameaux desséchés d'un paliurus^ acutus.
Disons, pour en Ûnir avec les Arméniens^ qu'ils possèdent encore la maison d*Anne le grand-prétre , située à quelque dislance de leur couvent. C'est dans cette maison que le Christ reçut un soufflet de Maleus. On a élevé un autel sur le lieu de Feutrage. Les Arméniens affirment que la nuit on entend parfois retentir encore le bruit du soufflet et l'apostrophe de Malcus. . . « C'est ainsi que tu réponds au Grand-Prêtre t»
LES CHRÉTIENS D£ JÉRUSALEM
Un détail pouin a faire mieux juger le degré d'intelligence et d'instruction des moines arméniens. Sous la voûte de rentrée monmnentale de leur couvent , j'al)erçus une mâchoire d àue suspendue ii une eor(l(\ et que le vent balançait : je demandai à mon guide si c'était un symbole et ce qu'il signifiait
— Ce n*est pas un synd)()Ie, me répondit-il, c'est nu talisman : il prései^ve le couvent du mauvais œil; tant que nous aurons une mâchoire d'àne à notre poiie, nous li'aui^ons rien à craindre des Latins ! —
Les Gophtes, au nombre de cent , ont un évéque h Jérusalem. Les Gophtes sont des chrétiens d'Egy pte , qui l elèvenL du patriarche d'Alexandrie. Ils tom])èrent dans Terreur d'Ëutychès : ils se retirèrent ensuite dans la Haute-Egypte, où les musulmans les trouvèrent à In fin du MV siècle. C'est une humble et pauvre église, qui se soumet à un patriarche, toujours choisi panni les moines du couvent de Saint*Macaire. Leur liturgie a été traduite du cophte, qui ne se parle plus, en ai abe vulgaire. L'épilre et l'Évangile se disent dans les deux langues. Les Gophfes sont doux et timides : il n'est pas rare de les voir reiUi cr dans le sein de l'Église catholique. Rien de plus misérable que leur couvent ; rien de plus pauvre qiie leur chapeUe : ils n'ont pas de cIo* ches ; ils appellent à la prière en fi a])pariL sur une planche avec un bâton, ils restent quelquelois de longues heures devant l'autel, debout, la poitrine appuyée sur une béquille, dans une immobilité parfaite.
Les Abyssins ont une origine à peu près commune âvec les Gophtes^ dont ils partagent aussi Terreur ; ils
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Tivéni àans le mêmë couvent, prient poui* les morts, ont lin grand f ëspé<gt j^ûur lèord saints et Un culte pieux pour la Viorgo. Ils portent noblement la fiau- Trété, avec une résignation douce et triste. J*allais sou- Vent les voir, immbbilës à i'oinbre de leurs oliviers, les bras croisés et les yeux au ciel, dans Tattitude rêveuse de Textasé , le beurnouss blanc fesant ressortir éiicorè l^éiièné éclatant de la péaii.
Les Abyssins vous montrent dans l'enclos même de leur couvent, le tertre ombragé qu^Abraham avait choisi pour être Fautel du sacrifice de son ffls ; nous avons fait comme tout le monde et cueilli un rameau d'olivier en souvenir dlsaàc.
Nous ne parlons que pour in^moirë dés Synetis, secte sans importance, qui a pourtant sa petite chapelle au Sainl^Sépulcre ; on n'est pas encore parvenu à déraciner de leur cœiir l*àhtlqùè liërésîë de fîestôrius.
Les prolestants ontaussi un cvéque à Jérusalem; c'est un Suisse de mœdrs aimables; il a réniplacé révéque Alexandre, mort dernièrenient flans le désert. Là îhlssion protestante n'a pas converti beaucoup d'infidèles àu christianisme ; elle à sèidement enlevé aux catho*' ligues quelques croyants douteux. Je n'ai pas à écnre ici un livre de polémique, mais je puis du moins exprimer un regret, c'est qu'on ait introduit l'intérêt matériel comme un élément de conviction, dans les discussions 1 eiigieuses ; il en est résulté que les conversions ont été mises à l'encan. Nous connaissons une famille qui dans la même année a été tour à tour catholique, protestante , puis catholique encore, et euliu protes-
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tante, en attendant mieux, et tout cela selon les nécessitais du moment, pour payer le Joyer crune maison, aciieler un manteau, une paire de babouches, ou un sac de dourah. La religion protestante n'encourage pas le pèlerinage, aussi, pour avoir quelque chose à faire, sa imssim cherche-t-elle à cvangcUser les pèlerins des autres nations. On devine à quel point ceci doit troubler cette bonne intelligence des communions chrétiennes que nous commande uon-seuleuicnt la charité du Christ, mais le sentiment de notre propre dignité vis-à-vis des musulmans. « Qu'importe ? s'écrie un auteui* protestant, les âmes se perdent; il faut les sauver. Les pèlerins viennent chercher le Christ à Jérusalem, il faut qu'ils y trouvent le Christ et non le diable. » Est-ce pour mieux trouver le Christ que les protestants n'ont pas même un sanctuaire au SaintrSépulcre ? Ën revanche, ils ont hàti, au mont Sîon, sur l'emplacement du palais d'Hérode, un évéché confortable, ei une église sur le modèle de Tarchitecture anglaise !
lté» juUW*
Dans cette Ville de Jérusalem, où tant de spectacles émouvants attirentet captiventratleuliou du voyageur, les juifs le frappent encore par leur physionomie originale.
Parmi les juifs qui vivent à Jérusalem, bien peu seraient à même d'établir une longue filiation dans la
ville sainte. Ce sont, pour la plupart, des juifs (étrangers, restes de la grande nation, revenant de l'eiii, qui les disperse à travers le monde, pour mourir où leurs pères sont nés.
« Je laisserai quelques-uns d'entre eux échapper à tt répée, à la famine et à la peste, afin qu'ils racontent « tous leurs crimes chez les peuples où ils iront : et « Us sauront que moi je suis Jéhovab. »
Les juifs sont très-malheureux à Jérusalem : on les entasse dans un étroit quai tier, sans air et sans soleil, entre le mont Sion et remplacement du Temple — le Crhetto de Rome est un lieu de délices en comparaison — c'est là qu'ils vivent daus la saleté et dans la misère. Les musulmans, qui les détestent et les mëpri-
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' sent, leur ont intonliL pciulant longtemps Taccès des rues qui conduisent au Saint-ISépulcre. Ce n'est pas d'aujourd'hui que les juifs ont maayaise réputation : «Parcourez les rues de .lumsalem, dit Jérémie, et voyez et considérez ; cherchez dans ses places puhii- * ques si tous y trouverez un homme , un seul qui accomi)lisse la justice et recherche la vérité, je paidonnerai à toute la ville, n
A l'exception d'une rue étroite et longue, bordée de bazars assez mesquins, et qui aboutit à la Forw-Judi' ciaire, leur quartier n'est qu'un assemblage de ruelles tortueuses et sans pavés , poussière Tété et boue l'Uvor. Plusieurs fois j'ai assisté à leur ofiîce dans la synagogue délabè'ée oà le Grand-Rabbin , qu'on nooMM IhddMmi , les réunit chaque samedi : c'est lugubre et sans grandeur. Ce n'est pas là qu'il faut voii' les juifs , c'est au pied du mont J^ioriaht à Touest du ïemple , dans une des jdus vieilles mes de Jérusalem , où se trouvent encore les traces aiiii(iues delà reconstruction d'Ësdras , et des blocs de pierre placés là sous les yeux des prophètes.
C'est en ce liru (|ue, dans la relevée du vendredi, ils s'assemblent pour lire les Lamentations de Jéiémie.
C'est une scène d'une incomparable grandeur, etj'ai rarement éprouvé mie émotion plus profonde. Il y a là toute une i'oule, hommes et femmes, enfants et vieillards, race flétrie et dégradée, mais beUe encore, et monti'ant çh et là des types superbes de sa noblesse native, un Iront qui s'élai^t aux tempes — comme pour contenir une pensée plus abondante — une main fine
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et souple , une flamme à Toeil , des deuts nacrée^ et U flère courbure des nez aquUins. Us sont là, se regardant à peine, immobiles et silencieux ; puis tout à coup un vieillard s'avance et, debout, ù (U^iui touniévers la niuraille, d'une Toix que les sanglots semblent étou^er, il lit devant tous les grandes Lamentations du prophi''te : • « Les rues de biop, uièuept le deuil, parce c^ad u'y a plus personne ^ui yienne à ^es fètei^; imte^ ses portes sont renvérsécs, ses prêtres gémissent, ses viei ges soiii défigui ées par le chagrin • elle est accablée d'angoisses. Ses ennemis la tiennent sous leur domination et s'enrichissent de ses depouiÙes; car le Seigiicui l a punit', à caiibc de s*'^ [uri'ails sans iiuuibrc. Les petits enfants ontëtë conduits en^sçlavage, le yf|in' queiM* les chassant devant lui. foute la heauté de Sion s'est évaiuniie ; ses princos sont fl('\enus coiuiiic tl<j.s béliers qiiiue Irouveut point de pàtui*a||es : on les a vus se traîner sans force pendant que rennemî les poursuivait... Les vtr'ilK'iids , assis dans la poussière, dejneureut en silence, la téte couverte de cendi'c, un cilice autour des reins ; ses jeunes filles marchent le front baissé vers la terre. Pour moi, mes veux se sont éteints à force de pleurer ^ j'ai V^^^^ troublée d onc violente émotion; les blessures dQ mon pays m'ont brisë le cœur, surtout quand j'ai vu de petits enraiils s'évanouir au milieu des places puliUques, çn disant à leurs mères : Du pain ! du yin 1 et t<><i^b^i* $'to^ition dans les rues de la ville comme s'ils eussent été blessés à mort, etf rendre l'âme sur le sein de lçi4r^ mères. A qui te Çomparer? « léff^aleHjl fl p tç Ropimer ?çmbl^le?
JÈKUbAL£M.
Y a-t-il rion d'égal à tos maux? Kl coiiiiiicnt te consoler, ô SioD ? Ta (loulem est immeose comme la mer; qui pourra te guérir ?»
Cependant, les femmes prosternées frappent leurs poitrines et souillent leur front dans la poussière. De temps en temps , le lecteur s'arrête» et une sorte de nénie lente et douloureuse, partie de toutes ces poitrines remplit l'air de sa mélopée traînante, et devient ainsi conune le chœur solennel qui, tour à tour, accompa-* gne et suspend le récit.
Rien n'a pu adoucir, dans le cœur des juifs, Tamertume de la patrie perdue, ils portent en tous lieux le deuil de Jérusalem, et, pour la pleurer, ils trouvent partout des accents subi unes.
m 0 Sion, s'écrie un de leui s plus célèbres poètes » quand je pleure ta chute, c*est le cri lugubre du chacal; mais quand je révèle retour de la captivité, ce sont les accents de la harpe qui^ jadis , accompagnait tes chants divins. Pourquoi mon àme ne peut-elle planer sur les lieux où la Divinité se révélait à tes prophètes ? Domie-moi des ailes» et je porterai sur tes ruuies les débris de mon cœur; j'embrasserai tes pierres nuieilcs, et mou front touchera ta sainte poussière. Qu'il me serait doux de marcher nu-pieds sur
les ruines de ton sanctuaire , à l'endroit où la terre
s'ouvrit pour recevoir dans son sein l'Arche d'alliance et ses chérubins ! J'arracherais de ma tète cette vaine parure, et je maudbais le destin qui a jeté tes pieux adorateurs sur une terre profane. Gomment pourraisje m' abandonner aux jouissances de cette vie, quand
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je vois des chiens entiaîner les lionceaux? Aies yeux fuient la lumière du jour, qui me fait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cadavres de tes aigles. Arréte-toi, coupe de souffrances ! laisse-moi un seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes amertumes. Un seul moment, que je pense à Ohola (Samarie), et puis j'achèverai Ion amer breuvage ; encore un court souvenir d'Oholiba (Jérusalem), et puis je te viderai jusqtfè la lie. %
11 faut qu'une patrie soit noble ^t grande pour être aimée ainsi
On a voulu laire mentir les prophètes, reconstruire une nationalité juive , restaurer le royaume de David et ranimer Jérusalem. Jérémie , cependant y a dit à la Judée , au nom de l'Éternel : « Je jure que je iVrai de toi une solitude, et que tes villes seront désertes. »
L'histoire ne lui a que trop donné raison. Frappé au cœur par Titus et par Sévère , le peuple juif ne s'est pas relevé. La Palestine n'est plus qu'une province . conquise où campent les nations : hier les Francs, aujourd'hui les Turc^, et demain qui? «Une multitude de peuples passera sur Jérusalem, et chacun dira à son voisin : Pourquoi Jebovah a-t-il fait ainsi à cette grande ville ? »
|Les inuëulmaiisit
Les musulmans de Jérusalem, au nombre de cinq à SIX mille, se divisent en Turcs et en Arabes ; des différences profondes séparent les deux races. Le Turc a des qualités morales : il est religieux et tolérant, désii'eux du gain, mais esclave de la parole donnée; plus souple à sè plier au malheur qu'énergique à la résistance, à moins qu'A n^àit mis pour enjeu de la partie, son nom, »a nationalité ou sa religion. Les Aiabes, au contraire» sont des bandits poétiipes , élégants et yo* leurs, perfides et poli^, trompeurs et séduisants , faroucbes et doux, assis sur des tètes coupées et contemplant le ciel bleu, faisant boire du sang aux épées et rimant des surates galantes; cbeValiers infidèles, aux mains fines et violentes, fixant sur vous un grand œil mélancolique, et profitant, pour vous tromper, du moment où Os tous voient attendri; flls dismaëî, gardant fidèlement Fantique tradition de leui^ père, et po-: sant fièrement Tantagonisme de leur rftce avec tout cç qui n*est pas elle.
* Mais ce n'est point d^ns les vilie$ ^u'U faut voir cet
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enfant du désert; les murs de pien*es Toppressent, et il semble porter le poids de sa maison sur son cou qui veut rester libre î Tl faut lui rendre son village errant, son palais de toile, les sables d'or semés d'oasis, et rhorizon mobile, flottant devant lui dans l'espace sans bornes.
Du reste, tous les contrastes se croisent et se heurtent dans cette race puissante : tout s'y rencontre, depuis les appétits violents de la réalité la plus terrestre jusqu'aux rêves et aux contemplations mystiques de rid'ëalitë la plus ëthérée.
J'aurais voulu saisir et crayonner les individualités les plus marquantes de Jérusalem — il est vrai qu'il y en a peu — l'absence des femmes , ce lien aimable des rapports sociaux, rend cette étude plus difficile. On ne voit les hommes que Tun après l'autre. Il faut faire le tour de la ville pour connaître tout le monde. Ce qu'on appelle un salon est chose inconnue en Orient; on se rencontre,. on ne se réunit pas.
Les Européens y deviennent généralement très-nerveux, fuiiu lit beaucoup, prennent du thé trop vert et du café tâ op noir, abusent de Topium et tournent au mélancolique : ce sont des élégies en hàbit noir.
Le gouverneur de la ville, Hifvi-Pacha , pticha de pi^mière classe, poi'lant le tilie de Motisfor^ n'a point l'influence sociale qu'une haute position assure aux liojiiines énei^giques dans tous les pays du monde. On l'aime parce qu'il est bon; mais, parce qu il est faible, on ne le respecte pas. U n'est point opposé à l'influence eui'opccnac ; je crois mémo qu'il aime assez les Fran-
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çais, il les accueille du moins avec une grande courtoisie. Mais il est vieux ; et ce n'est pas une main séniie qui peut contenir aujoui d iiui tous les irémissements et toutes les impatiences de ce peuple soale?é.
Jérusalem est nue \ ille de religion \ , de poètes et de rêveurs. Les hommes d'aliaires ne s'y plaisent pas, et les consuls y sont particulièrement ennuyés. Le whist, (lui, partout ailleurs, charme les soirées des diplomates, est ici presque coiiipléLeiiieiil iuconnu. Quaud on ne peut pas s'endormir dans les délices de la vie de
famille, on ue sait vraiment que faire des vin^l-cjualre heures que Dieu nous donne à dépenser cliaque jour. Le kiefhe peut pas tout prendre, et son interrègne est eml)arrassant pour beaucoup ; le kicf est le far nientc perlcctionné. La far nivntv, aux mains oisives, li vre du moins à ses contemplations et à ses rêves;) le kwf supprime tout cela : il remplace la poésie par le tabac, qui bupiiriuK^ le reste. Le kiefeiii une des liabitudes de rOiient ; le soleil en fait un de ses besoins !
Pendant que j'étais i\ Jérusalem les premiers bniits de guerre avaient déjà iaitti-essaillir i'Orieul. Je \ is uu matin partir la garnison turque. Elle quittait le Jour^ dain pour le Danube. Ce départ a été un des plus beaux spectacles que j'aie jauiais vus. llarcment, l'enfliousiasme d*un peuple a éclaté avec plus d'ardem*.
On avait divisé la petite troupe en deux corps. Un chœur de musiciens , instrumenlisies et chanteurs , était placé entre deux haies de soldats. Les fifres, les petites flûtes et les tambours, s'interrompaient de temps en temps, et toute la petite armée , d'une seule
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voix et d'une seule âme, reprenait le refraia d'une hymne gaerrière. Voici ce refraia qu'un jeune officier
a bien voulu traduire pour moi : * A la guerre sainte î Que Dieu extermine rinûdèie I
Que Dieu hénisse celui qui est avec nous !
Maudit, celui qui est contie nous !
A la guerre sainte!
Allali! Allah! iallah !
' Toutes les maisons étaient fermées. Le peuple se répandait dans les rues; les fenmies , toujours voilées , mais se mêlant aux hommes, chantaient et pleuraient; c'étaient des mères , des sœurs , des femmes , des amantes ; mais c'étaient surtout des musulmanes : il y avait de l'héroïsme dans ces larmes proniptenient sér chécs, autant peut-être que dans ces chants mêmes I
Toute la journée a été pleiné d'én^otion populaire. On est allé conduire à deux lieues de la ville Tamt'^ de la foi; puis, au moment où l'on allait perdre de vue la tour de David et les portes crénelées, tous se sont retournés vers Jérusalem la sainte, sainte pour les musulmans comme pour les chrétiens : c était l'heure des adieux suprêmes I Bientôt un repli de la montagne a dérobé à nos yeux le croissant des étendards et les derniers rangs dubataUlon; on entendait- toujouis le refrain belliqueux :
A la guerre sainte f
A la guerre sainte !
AUahl Allah liaUahl
... La foule est restée un instant silencieuse. Puis en
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rëntrâit dans la viUe, quand on a Vu sur iouies les
mosqiic^es flotter l'étendard du pi oplicte, on a oublié le danger et Fabseace plus cruelle ; ou n'a plus songé qu'à rindépendànce menacée, à Tbomieur de la patrie insultée : tous ces grands ressentiments faisaient tressaiUii- jusque dans leuis iondements les murailles d'Omar et de Saladin.
si ce peuple est destiné à niourii', il aura du moins mérité mie oraison Imièbre et de gi audes funérailles !
Cette émotion, que je comprends si bien, n'a été roccasion d'aucune manifesUUiun fâcheuse contre les Européens. Les Français, qui se promenaient en assez grand nombre dans la ville, étaient salués avec des mar(iaes de respectueuse sympathie. J'ai entendu plusieurs fois auLom' de moi u Fiangi amici ! trançouai kmÊÊiU n Puis nos souvenirs de gloire revenaient suf toutes les lèvres: on oublie le canon de bainl-Jeand'Acre, et on parie encore des Pyramides et du mont Tbabor. •
il est plus facile d alliM à Jfh'usalcni que d'en revenir.
Motre petite troupe a été reçue avec un tel enthousiasme par nos frères latins qu'ils ne veulent plus la laisser partir. Nos fusils à deux coups expliquent, s'ils ne justifient pas» cet accueil beaucoup trop distingué. On nous assure qu'avec une centaine de cartouches, judi-^ dicieusement employées, nous pouvons nous emparer delà place: nous verrons plus tard ce .que nous e^n ferons. Les Turcs eux-mêmes ne paraissent pas de* mander mieux que de nous voir maîtres chez eux... du moins pour quelque temps.
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La garnison une fois partie, le pays reste abandonné h lui-même, ce qui ne le rassure que médiocrement... ii se eonnait ! Or, voici ce qui arrive quand les garnisons sont parties : les campagnes, qu'aucun décret n'a désarmées, dcsceuUeut daasles villes, pillent les Européens d'aboinl, pour se mettre en train, et ensuite passent aux musulmans avec la plus extrême facilité.
Voilà où en est Jérusalem aujourd'hui. Nos muis sont assez^ solides, et nous nous gardons de notre mieux ; maïs nous entendons chaque nuit la fusillade chez nos voisins. Par bonhéur, on ne se tue pas encore beaucoup, mais on se fait la main. Le vieux pacha — je ne veux pas dire du mal d*un homme chez qui j'ai fumé — n'a pas la force de réprimer ce désordre : il tâché, mais les moyens sont mauvais.
Voici ce qu'il a trouvé de mieux : il s^est imaginé de lever une espèce de troupe irrégulière et non habillée, qu'on appelle Bachim^Bozuk , et qui est diargée de la police de la vOle. Gette police se fait à coupâ de bAton : les agents vous prennent, vous jugent et vous exécutent ; le tout est fait en un tour de main , et on évite ainsi les ennuis de la police correctionnelle. M alheu^ reusemont les délinquanfs ne sont pas toujours d'humeur à se laisser bâtonuer : ils résistent La police, qui ne veut pas avoir le dessous , renforce ses bataillons; d'un autre côté, les parents et amis soutiennent le révolté : il < ii résulte uatm*ellement une bataille générale. Les enfants se sauvent en criant , les chiens aboient à la lune, et , du haut de leurs terrasses , les femmes versent de l'eau ou jettent des pierres sur la
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garde, engagée dans des rues étroites. On appelle cela
rétablir Tordre et mettre la paix dans la ville. Quand ils se seront tous exterminés, on pourra faire une va* riante à cette phrase trop fameuse dans les soavenirs de la diplomatie européemie : fc L*ordre règne à Varsovie ! »
L'état des campagnes est pire encore.
La civilisation a du moins apporté dans les villes une sorte d'adoucissement aux mœurs , et quelque chose qni ressemble à de la l^^alité. Les campagnes sont livrées à la brutafité des mains violentes. Il faudrait une autorité toute-puissante po m contenir et maîtriser toutes ces tribus ennemies et frémissantes. La plaine et la montagne se déclarent fièrement la guerre, comme nos seigneurs féodaux ou nos républiques du moyen âge. On nous a promis une bataille rangée entre la tribu d'Abou-Gosch et celle du Mont-SainMean : on veut savoir à qui des Abou-Goscli ou de ceux du Mont-Saiut- )ean appartiendra le droit de rançonner les Européens.
Plusieurs pèlerins font des vœux pour Abou-Gosch , bomme de façons ckaimantes et qui vous détrousse une caravane avec une bonne grftce , une politesse et une recherche de formes dignes d*un prince mieux élevé. Il faudra beaucoup d'exercice au Mont-Saint-Jean pour arriver à cette désinvolture élégante; le cbamp de bataille est déjà indiqué, on partira des deux collines du Térébinihe pour se rejoindre dans la vallée: ce jour-là kl poudre parlera!
Le gouvernement turc n'est pas complice de ces désordres; il les r^retle, il s'en aiflige , il voudrait les
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pi ëveuirelles réparer. Mais aujourdliai il n'y a pas un soldat dans toute la PalesUoe ; pour le gouyeraernefit^ l'ennemi véritable n'estpas le Bédouin qui, après tout, honore Mahomet ot adore Allah : c'est le Russe», qui Tout posw la croix grecque sur la coupole de Sainte- Sophie. Du reste , ces Arabes-Bédamï , protégés par leurs montagnes, caches dans les gorges de ieui's vallées , bravemeut longtemps les eHorts du gouvernement le plus énergique. Ici on ne peut faire la paix qu'en faisant la solitude : uu trait builiia pooi' montrer leur audace.
Pendant que nous étions à Jérusalem, on voulut relever la garnison d'iiébron, qui gaide les frontières dangereuses de TArabie. On envoya, sous escorte, des «Aameaux et des midets poinr le tran^cNrt des malades, des bflgages et des effets de campement. Aquati'w lieuûs de Jérusalem, mulets, diameaux, escorte, tout a été enlevé ; o*ést ehee le paeba même que la nouvelle m'en a été donnée.
Au milieu de toutes ces c<Hn.motiens soudaines et de ees changements qui attendent votre Févéil chaque matin, il est curieux d'étudier le flegme turc et l'impassihiiilé musulmane : « C'était écrit I » ce mot répond à tout; « Dieu le veut ! » avec cda on n*a plus à s*occup^ de rien. Je vois d'ici la ligure que ferait Paris s'il se trouvait dans l'impasse où s'endort Jérusalem. Quelle agitation sous le péristyle de la Bourse, (|ud concours sur
le boulevard Italien, quel (Miipressement chez Tortonî? Ici, quand le Bachim-Bozuk a passé et qu'il a fait ses petites exécutions, tout rentre dans le calme apparent
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et r<tfdre aceoutamé» Le marehatid éteie dans te baear
entr'oiivert ses étoffes de Damas et ses verroteries d'Uébrooi le ^aatofi^ ua rosaire à la main , ëgrèœ ses prières en marcbant à petits pas, taàéis qu*ua fatimiti en turban vert peigne au soleil sa longue liaibe noire, on paftse à vos côtés sans daigoer même tourner vers TOUS sa i»^^ indolente.
Un joiii' nous avions lait une excursion dans les enviions de Jérusalem. Nous l'evinmes dans l'après-midi, A deux lieues de la ¥Îile nous e&tmdÉaie» quelques volées de canon , qui résonnaient en éelats formidables dans les vaUées 4e i.a Qûb^m^ et de Josapàât; je craigaais de trouver les portes fermées s nous nitmes nos chevaux au gaiop, et nous arrivâmes avant le coucher du soleil.
C'était grande fête ebe^ les Turcs : la fôte du Gour-^
bail iich am, ou fête d\i Sacrifice. On innnole des victimes vivantes dans tout Tea^ûre de ï Islam, Dans les lotîtes localités trop pauvres pour adorer 4 grands frais, on se contente de couper le cou à un poulet que rimani — c'est le prélie — mange en famille. A la Meeke, «è les pèlerinages rmieaiblent en ce m<»nent la fleur d^ croyants ^ on immole une toebis, un boeuf et un cbameau.
le crois qu'à iérusaiem on se contente éu beeuf -et de la brebis, l'avais granée envie d'assister au sacri* fice, mais le bon vouloir du pacha lui-même ne pouvait m'ouvrir les portes de la mosquée d'Omar ; la pdne de mort est prononcée contre tout imfklèie qu[ tWiterait seulement d en franchir le seuil ; j'ai dû me
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eontenter dé ce quo j'ai pu voir du dehors, en me tenant même à une certaine distance... par égard pour la bastoonade. Le muezzin annonçait la prière du baleon de tous les minarets, à grand renfort de voix ; il s'agissait, en effet, d'une fête solennelle. Ce jour-là, les riches étrennent des habits neufs ; les plus pauvres retrouvent un bout d'étoflè blanche, pour enrouler autour (le leurs têtes rasëes; tout ce monde se promène lentement par les rues et va prier dans les temples, le tarbousch en tète et les pieds nus. Les cimetières regoi^ent de inonde; on dirait le Père-Lachaise, le deux novembre. Les femmes dominent dans cette foule recueillie et attristée ; elles restent longtemps immobiles sur les tombeaux de leui s morts, pareilles à des statues de la Douleur ; elles sont pour ce jour-là vêtues de bleu, voilées de blanc , masquées de noir. De temps en temps, elles s'assoient en cercle autour de la pierre funèbre, se serrant les mains, et, à voix basse, échangeant eatte elles les amères et douces paroles du regret et de l'espérance.
Quand on a bien prié et bien pleuré, on va manger 1 Les Turcs mangent beaucoup 1 Les fenunes, comme on sait , sont exclues de ces repas ; les femmes n'ont pas le droit de manger devant leurs seigneurs; mais du moins elles se visitent Icnn des hommes, et passent une partie de la soirée au bain, et presque toute la nuit sur leurs terrasses fraîches.
Le vieux William. Shakspeare, qui avait toutes leff délicatesses du cœur et toutes les sublimités de l'esprit, disait bien quand il disait : u La plus chaste Me est
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déjà molDs chasle, quand elle laisse voh* sa beaulé à 'la lune! n On ne sait pas à quel point la lune est indiscrète dans ces belles nuits d'Orient, transparentes et sereines. La terrasse vous montre tout ce que le liareni vous cache : ce ne sont plus les longues robes de deuil du matin; on a dépouiUc ces voiles jaloux qui cachent ia beauté des formes et la grâce des mouvements.
Cependant, de Tintérieur des odas (chambres de femmes) sortent des accords harmonieux de voix et d'instruments, qui accompagnent doucement ia causerie familière, ici chantent les esclaves de Géorgie; plus loin , les noires Éthiopiennes , assises sur leurs talons, grattent avec le i)out d*une plume de paon les cordes de fer d*un tambur (espèce de mandoUne turque), tandis que d'autres attaquent, avec la prestesse d*un Espagnol ou d'un Basque, le parchemin sonore des tors de Damas, hicrustés de nacre et d'ébène. Les pastilles odorantes brûlent dans des réchauds d'argent ciselé; les confitures passent, de main en main, dans des coupes de vermeil posées sur des plateaux de nacre; puis, on cause un peu, on rit beaucoup et on ne pense plus ii^uvvq. qu'il y a au monde des êtres barbus, désagréable^, qu'on appelle des hommes ; mais, de temps en temps, un grand œil noir, mélancolique, une prunelle ardente, qui semble nager dans une lumière nacrée, se lève doucement vers le ciel comme pour lui demander pardon de cette joie du sobr, si oublieuse déjà du deuil et des larmes du matin.
Digrtizeij Ly <jOOgIe
Lia maisott da poëte*
A côté de rOrieD t officiel elbanal qui se txouve sou$ les pieâsdesplasyulgairefttouristes^-ilii'y a qu'à sebaiâser pour le voir — il en est un autre, myst(^rieux, impénétrable, muré comme un cloître, discret comme la niiit^ et qae tous pouvez coudoyer pendant cent ans, sans même soupçonner son existence.
Le hasard parfois soulève un coiii du voile, et toul & coup votre œil ébloui découvre comme un honxon nouvoaii, qui déroule devant lui dos perspectives infinies. Si vous u'avez pas eu cette fortune propice, vous ne saurez jamais ce qui se passe derrière ces hautes et sombres murailles qui laissent à peine infiltrer un rayon de soleil à travers le treillage avai^e d'un moucharabi : Même pour les plus heureux, la révélaLiou n'est jamais complète. Le liarem est un sanctuaire inaccessible; on ne corrompt pas la garde qui veille à ses portes, et Tamitié la plus aveu^ément confiante ne vous accorde jamais une faveur qui deviendrait un outrage pour la femme; elle s'honore delà jalousie qu'eBe inspire.
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J*ai éprouvé en Onent dans sa grâce aimable et dans sa familiarité ciiarmante une sympathique liospitalité.
— J*avais plus d'une fois remarqué, soit au Saint- Sépulcre, .soit aux stations de la Voie-doulow euse , soit dans les grands sites qui avoisinent Jérusalem, au village de Siloe, dans la vallée de Josaphat, ou sur les bords du torrent de Cédron, un Arabe, dont le grand air et la itère tournure m'auraient frappé partout Ici les objets mêmes qui l'entouraient semblaient rehausser encore la dignité de sa personne. Plus d'une fois je l'avais surpris, assis dans l'ombre d'un sanctuaire, écoutant d'une oreille attentive et charmée, les canti- .ques de l'orgue à l'office des Latins ; les moines Franciscains l'attiraient, et, d'un autd à l'autre, il suivait du regard la longue file des Pères en robe de bure, qui chantaient les Psaumes ou récitaient les grandes Lamentations des prophètes.
Un jour, mélancoliquement appuyé sur le fttt d*une colonne brisée, jo ne sais plus en quel lieu, dési^î^ié d'avance à la visite pieuse des pèlerins , il cherchait avec ce regard pénétrant du rêveur, qui voit si bien quand il voit, à deviner la pensée sous tous ces fronts étrangers; puis, quand la foule s'était retirée, il restait seul , et passait de longues heures immobile et perdu comme (ians Texlase de ses contemplations.
Ce n'était point un santon { je l'aurais reconnu tout d*abord ; il n'en avait d'ailleurs ni le costume, ni les • longs cheveux, ni l'air béat. Sa physionomie avait plutôt cette expression de décision et d'énergie^ méiée
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à je ne sais quelle grâce tendre, que Ton aurait bien
rendue autrefois par le mot chevaleresque,..
Un matin, je sortais de Jiij iisalein pai' la porte de Damas, pour faire le tour de la ville, en suivant les. murailles; il rentrait comme je sortais; nous étions tous deux à cheval. Plusieurs fois déjà nos yeux s'étaient rencontrés , et , sans nous être jamais parlé, nous nous connaissions. Il montait un de ces beaux et nobles chevaux du Nedji, dont la race aiLslucraliqnc s'est conservée jusqu'ici sans altération et sans mélange. Un Arabe à cheval, quand on le regarde un peu,
refuse dilhciiemeul au piaisii* de la fanlasia; celuici serra le fianc, rendit la main, et après quelques bonds désordonnés, commença, au milieu despierres, des l avius et des précipices, un djeriddiin plus animés : tantôt fuyant ventre à terre; puis, revenant vers moi, avec la rapidité d*un éclair , m*enlaçant dans des cercles étroits, et brodant au triple galop des festons et des arabesques autour de moi ; puis, tout à coup, arrêtant son cheval sur les jarrets, comme on brise un ressort, il porta la main à sa poitrine et à son fi ont, et rentra dans la ville.
Le soir même, je le retrouvais au divan d'Kifvi-Pacha, qui nous nommait Tun a l'autre, comme on ferait dans un salon de Londres ou de Paris.
Abou-NowaskBen-Nowas est un poète distingué et un grand voyageur. H a Thr^ureuse iu dépendance que donne la fortune; quand il quitte un pays, il va devant lui^ sans trop savoir où, et quand une ville ou un site lui plaisent, il y prend une maison, ou y plante sa tente;
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puis quand il en a savouré le charme et tari la poésie, comme on épuise la liqueur d'une coupe, il part emportant ses livres et emmenant ses chevaux. Abou- Nowas a bien voulu m'engap;er i\ passer une journée chez lui. Grâce à Dieu ! il parle l'espagnol comme un Castillan, et nous pouvons causer sans l'intermédiaire de ces drogmans qui font de la conversation en Orient une des choses les plus insipides que je sache. '
Abou-Nowas a choisi en poète l'emplacement de sa maison: à l'ouest de la ville, en face du puits de Néhémie, à l'endroit où se rejoignent les trois vallées du Cédron, de Josaphat et de la Géhenne. Du haut de sa teiTasse, il a devant les yeux un des plus augustes et à la fois des plus tristes paysages qu'il soit donné ù l'homme de contempler: la terre béante et déchirée laissant voir son squelette de granit, le lit du torrent parsemé de rochers, les montagnes arides, aux flancs Apres, au sommet chauve, çà et \h quelque nopal épineux, ou bien, entre deux tombeaux, un figuier stérile; ici les oliviers séculaires le Gcthsemani, à l'ombre desquels le Christ sua du sang , et plus haut la montagne d'où il s'éleva aux cieux.
Quand il fut averti de ma présence, Abou-Nowas vint me recevoir au seuil de son divan , et , me faisant asseoir à l'angle le plus reculé de l'appartement: « Excusez-moi, dit-il , je ne suis ici qu'en passant ; ce n'est pas chez moi que je vous reçois. Je n'ai plus de chez moi, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique. 11 y a trois ans , j'étais en Espagne , c'est le seul pays d'Europe que j'aie voulu connaître; j'y retrouvais à
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chaque pas la trace et le nom de mes pt'res... ailleurs, qu'aurais-je Ttt ? Il y a qd an, j'étais à la Meeke; au^jourcrhuî, me voici à Jérusalem. J'y suis venu à travers le désert) avec une caravane de croyants... Je complais 7 passer xm mois ; je ne sais plus quaad j -en partirai ; je m^en rapporte à Dieu : c'est lui qui arrange ma .yie^
je ne nif iiicle plus de rieu. « C'est eciil! »
Ici Abou-Nowas frappa légèrement dans ses mains, et nn grand Ethiopien , noir et lustré comme Téhène,
avec ime chemise ]>leue satis luaiichcs puai tout vêtement, et pour toute parure une bague dans la narine gauche, entra, portant sur ]a paume de sa mam ren^ vei bée, liii pialeau de couiiUii es do citron et de Cf^diMl, et des limonades iraîches conune des sorbets. 11 ât passer prestement ]e plateau de la main droite dans la iiiahi gauche, et, pllaid le genou, le posa ù lerre sur une natte aux vives couleurs, côté d'un mouchoii' de lin passablement blanc, brodé de fleurs et de fmûts ar«tistement i iiilés. On apporta en mùmc temps les nai^ ghliehs, chargés de ce blond tomboki de Perse, au(juel me préparation habile enlève ses arômes trop âcres, pour ne lui laisser qu'une uuticc saveur aiïail)lio, oX le café, qui fut servi brûlant dans des coupes de Chine, t transparentes à force d'être fines, et montées, comme choz loi) il i :ii ( ÎM"» arménien, sur des pieds ouvraiyos on i^igi^aue de Damas, qui présejfvent le doigt de tout éontact imprudent Nous prtmes le café en fumant et sans mot dïro : un Arabe n'a pas trop de toute son allention pour vaquer à ces graves opéi-ations.
On enletft l^ W^ses, et on fit glissa âMs^ sa ramure
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le volet (l'une petite fenêtre grillée : je pus voir à mon aise rintéà'ieur du divan, dont tes détails avaient échappé à un premier coup d*œil ; les matelàs de coton et de crin, sur lesquels on empile les coussins et les oreillers » revêtus de ces étoffes légères que nous appelons indiennes, occupaient trois côtés de la chambre. Los murs étaient recouverts d un enduit blanc qui avait le poli éclalaut du stuc; des grecques d'un rose tendre l'encadraient de toutes parts; des guirlandes de fleurs et des arabesques d'an bleu clair couraient d'un angle à l'autre : au milieu de chaque paroi» une inscription en grands caractères arabes tracés au carmin , rappelait cpiclques-unes des plus belles sentences du Koran; enlisait au-dessous des strophes amoureuses, tirées des œuvres de la jeunesse d'Abou-Nowas. Le plafDnd était étoilé de constellations et d'hiéroglyi)lies. Ces vives couleurs s liai inaniaieui avec une profonde intelligence des susceptibilités de la rétine: l'œil était ébloui et non fatigué. Une petite lanterne, découpée & jour, descendait à quelques pieds de la voûte, retenue par trois chaînes aux anneaux dorés; ses parois de cristal tailladé étaient défendues par un l^er treillis , qui laissait apercevoir, à travers des mailles colorëes,la forme antique d'une lampe à trois becs. C*est, dureste» le seul ornement du divan. Je me penchai à la petite fenèlrc ouverte sur la cour intérieure : rien de plus frais et de plus charmant Une légère galerie en forme de cloître courait tout autour, Fenlaçant d'une guirlande d'arceaux légers; à chaque coin, des orangers, des citronnieiâ et un sycomore opposant leur verdure
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foncée à la blancheur ardente des mars; au-dessous du cloître, une mosaïque^ de tuiles rouges iileues, étalait sa tordure d'incnistatloos fantastiques ; au mi* liea de la cour » une fontaine lançait au ciel une gerbe
abondante qui égrena il ses épis de pei les el de <iiamants liquides, en retombant dans des Tasques de marbre d'Egypte. Cependant les mimosas suspendaient aux colonne^ Icnis lianes caressantes, les cotivolvnlus laissaient reiomlier de toutes parts leurs clochettes aux mille nuances, et les jasmins du Gap faisaient briller dans le vert feuillas^e leur pelile étoile d ai i^^nt.
r^Qus limes le toui* du cioili'e. Le soir venait: le jasmin embaumait l'air et la fontaine murmurait des notes crislalliiips.
— «Id, me dit Al)ou-]\owas, j'ai trouvé la paix... ou . quelque chose qui lui ressemble; je crois que j*y resterai longtemps. »
On avait étendu daiïs un angle delà cour des chAles de Perse en guise de tapis: nous nous assîmes à rom*< bre d'un figuier.
— « Vous autres Occidentaux, reprit Abou-Nowas après un moment de silence, vous ne connaisses point rOrîent Vous le traversez au -ah p de vos caravanes; vous disti'ibuez des bakckis aux pachas et aux mutze- Hms pour avoir des ârmans, des coups de comrbaches à vos mmickres pour avoir la paix, et puis vous écrivez des pages sonores sur la misère, l'oppression et la vénalité.
— «Mais, rëpondis-je, ceci me paratt assez juste. — a£b sansdoute 1 tout ce qu'on dit est ordinairement
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casez juste ; mais ici comme p«rlout, vous n'apercevez que la moitié de la question. 8i les homuies d'Orient font si peu poiir les hommes, e*ost que la natore a làit assez pom- eux. Le soleil, qui les noiuril et les vètil, offre à leurs yeux une fête étemelle. Avec quelques pièces de rotre pins mentie monnaie d^Binropé, llf sarment la vie de ses plus impc^rleux besoins. Ici on m travaille pas pour des liériliers incertains; en Ëurope TOUS dites : Â chaque jour suffit son mol; ieî Bras dl* sons : A chaque jour suffit son pain ; et quand ce pain est assuré, le reste du temps est accordé aux jouicMsances ou du corps ou de l'esprit Le plos pMvre fellah est assez riche pour fumer son w^féon^sl deux o* trois fois par jour, et pour faire deux ou trois heui^es de kief, pendant lesquelles il a des réte0 dé mittan. Cela lui suffit. Quant aux hommes qui vivent par la pensée, l'OrientJest leur vraie patiie. Ici, la rêverie est sans limite, et l'àme, que les sébs ÉàMn^ (pr^aaiers n'asservissent pas comme chez tous, s'ètèw à dés contemplations qui peuvent monter jusqu'à l'extase. De là naissent pour nous de nouveaux besoins, dont la subtilité TOUS échappe , et que vous condamnez parce que vous ne les comprenez pas.
u Tout à rheure, quand les esclaves ont jeté Teneens et Faloès dans ces machallaks d'argent suspi ndua sous le cloîire, quand vous les avez vus répniulre , sur les coussins de mon divau, Thuile de ros(^ et Vessence de benjoin... , vous avez eu un \,m d'étonnemcnt dans rœil... , ce n'a été qu'un éclair, mais je l'ai surpris au passage. £h bien I cette profusion est une nécessité.
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Notre âme légère et subtilisée est toujours prête à s'ëyaporer dans l'air ténu qui nous baigne, et lespar^ foms sont eoitime les liens inyisibles et sûrs qui la retiennent ici-bas.
--«A langueur, je comprends cela, luirépondis-je; mais cette eontemplatioli excessite Tons éloigne de pins en plus du vrai but do la vie, qui est raction.
—«En Occident, peut-être, mais non pas en Orient î Voyez ma main , ajouta-t-il , est-eUe faite pour agor? »
Et il me tendit cette maiu effilée, cette paume étroite el molle, ces doigts lisses, dont les pbalanges se ratta* rtient sans nœuds, signe distinetif des ra^ purement psychiques...
— a 8oit. Me voilà convaincu; mais ces doigts iiidolents peovent du moins tenir la phime , et recneiilir ebaque matin , dans des stropHes barmonieuses , les rêves de la nuit,* Cela même serait des œuvres, et cette main blanche ne serait pas mue main ride !
— C'est ce que je faisais quand j'étais plus jeune , repritril avec le sourire mélancolique d'un homme de quarante ans; mais un autre Abou-Nowas , le plus illustre de mes ancêtres , a conquis de la gloire pour tous c6ux de son nom... Et puis , tenez , ajouta-t-il , nous ne ferons jamais mieu que Técole de Grenade... Aucun de nous ne vaudra maintenant les lions et les aigles deTAlhambrah. Depuis que j'ai lu les poésies des Maures d'Espagne , lbn*Abdoun , Ab-Moutamid, Ibn- Khe-Sadjah et tant d'autres... . j'ai brisé ma plume. »
Abou-Nowas-Ben-Xowas laissa tomber sa tête daiis sa main et resta pensif un instant. Quand il la releva ,
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il y ayaii un sourire sur ses lèvres, mais il y avait une larme dans ses yeux. '
Nous rentrâmes au divan; c'était l'hciire du dîner, on nous servit par terre , dans un immense plat de faîenee anglaise, un poulet au pilau, que nousmangeà* mes délicatement avec nos doigts, pendant que des musiciens invisibles nous donnaient une sérénade, où je regrettais la prédominanGe accordée aux notes aiguës. L'oreille s'y accoutume cependant et trouve un certain charme à ce dessin mélodique assez pur, sans harmonie savante, sans reèbwche d'accompagnement, plus propre à rendre Ténergie des sentiments que la variété des idées*
Le soir vint trop vite; 0 fallait se quitter : je partais de Jérusalem le lendemain. Abou-Nowas et moi nous ne nous reverrons sans doute jamais, mais il saura du moins que je relirai avec bonheur la page de mes soiir venirs où j'écris son nom. .
Les femmets d^Orient, le eouveut de Jérusalem et la sœur Émllie*
Elle est belle la femme d'Orient, Haydée, Gulnare ou Médorah, belle comme le réve d'un poète ; voyez plut(yt \ c'est le' sobr ; elle est descendue datis les jardins du hai eni, elle traverse lentement les longues allées ou s'arrête uu instant sous les citronniers et les jasmins en fleurs ; elle vient de regarder le ciel. Quelles * flammes luimidos dans son pjrand œil noir méiancolique^ brillant et doux comme l'œil des gazelles de son pays t Maintenant qu'elle ne craint plus les re* gards indiscrets, elle laisse aux mains des odalisques \iasmak blanc qui voile son front, et le féredjé qui dërràe sa taille sous de vastes plis. Sa veste aux
larges îiiaiichos relevées, sa veste hrochëe de fleurs d'ai^ent s'entr ouvre au corsage et laisse voir une chemise de gase, insaisissable, étincelante, — un rayon et un souffle tissus ensemble. Le chalivar flollant descend jusqu'à ses pieds^ dont la pointe se cache dans des urtiks semés de perles ; des anneaux d'argent sonnent
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à ses chevilles nues; son tiras sculpté dans un marbre vivant s'abaudonue aux morsures d'un serpent de saphir à tète de rubis ; ses doigts sont chargés de bagues, sur lesquelles rartistc savant a gravé les surates qui font aimer ; deux longues tresses noires , entremêlées de sequins d'or, s'échappent du taibousch écarïate et pai linnent Tair qui les caresse ; on devine qu'elle n'a qfk% voiiloir pour être obéie, et qu'elle en^^emt le inonde avec un cheveu de son cou — uno crine coui sui — comme dit si bien l'Écriture.
Voilà le portrait d'uu modèle entrevu à travers le prisme de l'imagination.
En voici un autre qui n'est pas nioius vrai : il est également pris sur la vive nature.
n est midi, et les esdaves n^ont pas encore relefék tendine de soie devant les fenôtres de ïoda. 11 ne fait pas encore jour chez les cadines paresseuses. Une d'elles cependant vient de frapper sur un tindm de cuivre; les esclaves accourent: on ouvre au soleil. Gulnarc élire ses bras oisifs, je crois qii'Haydée a bâillé, et roû présente à Médorah le norghileh de Ferse chargé de tonibaki, dont la fumée emporte les heures pesantes, et prolonge à travers le jour les rêves voluptueux de la nuit. Après le narghileh on servira les conserves parfumées , des sorbets à la neige et des coupes de roses liquides. Ainsi commence, ainsi s'aehèvera la journée. Jamais un livre : Médorah ne Mit pas lire; jamais une aiguille : la favorite ne travaille pas. Quant à la maison, elle va comme elle peut, livrée . aux edafes qui la pîUent A quoi bon «'oceuper de
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la fortune du maiUe (iont lerépndium sans appel peut à chaqae instant TOiis séparer? Les eniamis à demi nus, de beaux enfants vraiment I s'ébattent péle-m<^le sur les nattes. <l*Égypte et se rouieut sur les tapis de Lahore. La mère n*a rien à leur apprendre : elle ne sMtrîenl Une amie est Tenue en yisite : on n'a guère eanaé — 1 Orient cause peu, cela fatigue — mais on a fait déplier les soies de JBrousse» les gazes d'Al^r et les| chàles de Tlndé; on a ouvert ses écrins ëUncelants^ essayé des colliers, étalé des perles d Ophir et des diamants de Golcoade ; l'amie a été jalouse : cela lait passer une heure ou deux h. . Pins, par la porte dérobée on introduit les aimées, savantes en Tart d'émouvoir, qui chantent les chansons lascives et dansent les pas provoquants. Le soir arrive, le mattre vient — ou- ne vient pas. —.Dem lin sera comme aujourd'hui, comme hier» comme toujours !
TeUe est la vk» des riohes ! Celle des pauvres n'est pas meilleure : elle a de moins le vernis d*élégaaco dont la Dortunc décore ses vices ; elle a de plus Taf-* Creuse misère qui ponit toujours la paresse du pauvre.^
Le mari est absent : il vit peu riiez lui; on le trouve au café, dans la mosquée, sous les arbres ou au bord des fontaines; il fuit la vie intérieure. La femme se lève; son premier soin est d'envoyer chercher le tabac de la journée — le pam viendra plus tard — s'il reste quelques piastres au logis. Le teliitiotMà une ibis allumé ne s'éteindra pins qu'au soir. La femme s'assied, bras p^dants^ jambes croisées, sur son divan en lambean, et laisse passer les heures, en wivant d'un cnl
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distrail la blonde spirale de fimiée. Les enfants déguenillés crient et pleurent dans un coin. Quelques ootjyps distribués au hasard , mais d'une main Tigoutpeuse , rétablLsscal le silence et la paix. Une vieille esclave noire leur partage une salade verte ou une tranche de pastèque. La mère fume toujours. Le mari rentre : s*U ne sent pas dans ses flancs l'aiguillon du désir, il n'aura pour sa femme Iroide et morne, ni une parole , ni un sourire 9 ni un regard.
Voilà encore une esquisse vraie de la Tie orientale!
Ce n'est pas moi pourtant qui jetterai la première pierre à la femme musulmane. Ici, comme aiUeors, la
femme est victime des lois oppressives que l'homme a faites pour lui et contre eUe. Qu'on le sache bien pourtant, la condition sociale des femmes est la pierre de touche de la civilisation d'un peuple : les nmsulmans sont punis par où ils pèchent La femme musulmane n'est pas la compagne de Thomme , honorée à l'égal de lui-même , son amie en même temps que son amante; elle n'est que l'instrument avili du plaisir; c'est une chose; elle s'achète, se troque et se revend. Ce n'est jamais l'épouse selon l'esprit, admise à cette communion des choses humaines et divines» qui» dans la langue énergique et grandiose du droit romain, était devenue la deliaiLion même des justes noces. 11 est vrai que la femme musulmane ne sent pas toujours le poids de ses chi^s : jeune et belle, c'est la chaîne de roses du plaisir, et plus tard elle s'endorini] a (ians les torpeurs énervantes de l'opium. Quant à moi, ceux-là
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mêmes m*ont toujours paru plus à plaindre qui ne savaient pas qu'ils étaient misérables.
Mais ce système égoïste rassure la plus grossière comme la plus aveugle des jalousies : celle qui se croit suffisamment protégée par une grille ou par un^ def , qui prend }a réclusion pour la pudeur,^ et qui ne dis- , tingtte pas entre la servitude et la iidélité. Nous imposons moins et nous demandons plus:. il nous faut la diastêté volontaire et une foi conjugale qui naisse de Tamour, ou tout au moins du devoir; quant à la sécurité par réclusion , ni les grands cœurs ne s'y rési* guent, ni les âmes délicates ne s'en contentent
Ah ! je comprends maintenant que l'Arabe n'ait pas même de mot pour exprimer le sexe méprisé, et que pour annoncar la naissance d^une fitte» il dise A ses amis : Lue malheureuse m'est née I
Comparez cependant à la femme dégi adée de rislam, la femme tdle que la civilisation chrétienne nous la fait : égale à tous les devoirs et supérieure à toutes les fortunes, doublant le prix de sa préférence par Tind^ndance de son choix , et ennoblissant la v^rtu même parla liberté qu'elle a de n'être point vertueuse. Avant le mariage , couronnée de grâces , amour des dans» orgueil et joie de la fàmille ; après le mariage , inspiration, conseil et soutien de l'homme ; riche, elle est la reûie du monde , ayec un éventail pour sceptre , adoucissant par sa prâseoce seule Tl^reté des conlen* tiens viriles et sanctifiant nos mœurs doutèuses comme si rien d'impur ue pouvait subsister devant la lumière de ses yeux^ Elle administre sa fortune sous- les yeux
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de Dieu, pariages^i entre ie» moias heiifeu te mferûn de ses besoins. Libre, eHe sort parfois sans quïiumari ombrageux veuille sa vou- où elle va.., mais les pauvres k savent et lui r^[>oiMteiit d*^e..
fiese^ee-Tous de quelques échelons dans la kiérarcliie sociale , le luxe a disparu; vous ne retnmm plus les élégances de la yfe dorfediMds p«Ho«t dit moins TOUS rett-oaveE du» la maison une M i ain active; industrieuse; vous devinez une Providence aimable et familière, un. boa géûîs atteatil, è qm jamaÎB ried B échapiM»,et qui se muMpïeavec les besoms, comme pour se foire loul à tous.
Descendez encore , venez ches les psavres : c'est là peiit-étre que la femme déploie plus dMnfluence heureiise. A force d'ordre, elle fait face à sa misère; la gêne redouble : la lemmegrauditdfliis la iutte, el à cette bumble ntoison à qui manquent tant de choses, elle donnera du moins cette dernière joie des yeux, l'irréprochable pi op^'el^i, et quant à ceux qui souffi^t aiipiè» d'eUe, s'il ne lui est pas permis <teles«Q#ir, du moins die' les cwisole en les aiiJi mt. ^
Ai-je ijêsoin de démontrer maiutefisnt que le mou^ vement religieux et social qm s'attaqw si couiageusanent aux misères de Jérusalem doit travailler tout d'abord à la régénération des femmes. La pudeur des femmes est le premier lrâM)r d*um nation; les races qu! sauvent un pays sont toujours conçues dans des entrailles chastes. , *
Cette influence régénératrice, personne ne Ta mieux
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comprise que la vénénible 6aeur Émilis, suj^ruure du couvent de Jérasaleni.
Ma Sœur, vous lirez ces ligues, et, je le sais, tous Be voulez pas des âoges du monde ; vous trouves tout simple ce qui nous semMe si pénible : quittertm famille , abandonner sa patrie , celte autre iauiiiic aussi chère fue l'autre, pow -venir confMuaer dans des dévouements aussi sublimes cpi'ineonnus votre jeunesse en tleuis et les es[)éi aiices d'une vie heureuse. Ahl vous aves raison, ma Bœur, ce ^e je dira» serait Inen peu auprès de ce que vous dites , et je Msse 6 vos œuvres le soin de vous louer.
. te ne sais à quelle condition sociale appartenait dans le monde la Bceur Éilnlie ; je ne sais si j'admire en die les dons de la gi-âce ou ceux de la nature; mais j'ai rarement rencontré un esprit plus juste , un sens plus délidA, m tact plus exquis; elle sait le monde conune si elle y vivait, et le juge comme si elle n'avait plus nen à en attendre. C'était ime de mes plus vives joies^ quand fêtais à lâwalem, d*aller parfois Tentendr^ causer, et j'ai à me reprocher de lui avoir fait peindre, pour ma vaine sitisfection, des heures qu*dle mploié miemt^ -
Voici donc ce que fait , sous la diiecliou de la Sœur iif^e, le souvent de iénisaiem :
H récueille les jeunes orphelines arabes; celles que leur famille ont abandonnées et qui n'ont plus d'autre q«e la diarité ; eHss eussent été esclaves ou avi- Ifes : oa tes fait libres et chrétiennes. L'activité industrieuse succède ù la paresse engom-die. Peu à peu ces
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belles iiiMius oisives, devenues industi ii uses, s'exercent aux arls modestes mais utiles de la vie domestique. Pour cdies qui sont vraimeitt intelligentes, Tinitiation aux liabitiidos européennes deviont de i)lus en plus complète. Labrodeiie succède à la coutuie» le chaut , oette joie du travail , se mêle à tous les exercices de la journée; il en marque les reprises, il en indique les repos. On cause eu travaillant ; il ne iaut pas condamner au silence des recluses de quinze ans, mais on cause dans les langues d'Europe : en italien le plus souvent, c'est la langue des Latins d Orient : en français quelquefois. L'arabe maternel n'est permis qu'aux heures de récréation! Je ne suis pas apte à juger la perlection d'un point au crochet et je pomrais me tromper en louant l'œillet d'une broderie anglaise, mats j'ai eu plus d'une fois l'occasion d'admirer, en connaissance de cause, la justesse d'intonation, le choix élégant des mots et la pureté d'accent avec laquelle d'assez jeunes élèves parlaient devant mot des langues qui m'étaient famiUères. 11 faut bien le dire : au fond de leur couvent ces pauvres mifants ne se reconnaissent plus. Au milieu de ces soins qui les prévieanenl pai lout, dans celte atmospiière de bienveillance et d'allection qui sans cesse les entoure, il leur semble parfois qu'elles ont fait un de ces rêves, dont on trouve le récit dans les poètes de leur patrie, et elles croient a^sez volontiers que quelque génie de leur famille les a tout à coup transportées dans un monde meilleur. Et qui oserait dire que ce ne soit qu'un rêve? Nos religieuses, dans leur maternité vir-
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ginale, ne les ont-elles point eniaiitées à ^ne vie nouveile?
En Orient , ce n^est point assez de faire le bien , il
faut encore se faire pardoiincr le bien qu'on fait.
Les Arabes assistent avec une soile d'étonnement à ces transformations qa*ils ne comprennent pas* Quelquefois ils reprennent leurs filles et inlerrompentrœuvre commencée; parfois aussi on murmui'e autour du eouTent; il se forme des groupes menaçants; on roule des projets sinistres... Puis vient unebou(T(5e de fièvre ou une attaque de choléra : les religieuses ouvrent leur âispcàasaire , vont dans les maisons pestiférées porter le saint ou du moins Tesperance, et obti^nent ainsi , pour quelques mois, le bill d'indemnité de leurs vertus.
Il n'y a pas que des enfants au couvent de Jérusalem ; le couvent est plus d'une fois devenu lieu d'asile pour celles que la vertu met hors la loi. Tantôt ce sont des mères» que Texemple de leurs enfants amène à la foi chrétienne; plus souvent encore, ce sont des jeunes filles qui, pour fuir les liens honteux de la poly^jamie, se réfugient dans la chasteté du cloître. Le couvent sait bien qu'il faut attendre les vocations : il ne va point au-devant d'elles, mais quand elles arrivent, il les accueille ; une fois admises, il les défend. Ce sont alors de grandes rumeurs et de violentes colères : il ne faut pas, moins pour les conjurer* que la diplomatie des consulats et Finfluence du patriarche. — Parfois cependant , même après que le calme est ofûcieUement rétabli, l'orage gronde encore sourdemént ; on adressé des menaces terribles aux Sœurs qui n'y prennent
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garde... Où serait donc lo mérite du Wea s*U n'ai coûtait un peu pour le faire?
Je n'ajouterai plus qu'un mot : l'Europe abandonne, ou peu s eu tant, le couvent de iéi usalem ; il est xéduit A ses flMdes ressources dans on pays où loat manque; il a beau latre des prodiges de dévonment, son plus grand mu acie est encore de vivre.
Vm DMé MP la qpMtiaw éts
liieax«fihiuite«
La queslioii des JUeyX'Saims a trop ytvemenl piiéoceiipé VatteatiOR du inonde dans em dernier» temps;
elle tient trop de place flans les préoccupations politiques du moment, pour que nous ayons le droit de la passer sous silence : elle fait partie de noire liwe.
La question d'Orient qui, aujourd'hui, est une cpiestion politique au premier chef, n'a été longtemps qu'une question rel^eiise; on l'a réswnée en quelques mots :
c( 11 s'agit de la possession ou de la propriété, comme on voudra, de certaines parties d'édifices religieux, où plusieurs communautés chrétiennes célèlNrent les saints mystères depuis des siècles : qui priera dans les sanctuaires ou à telle ou telle heure i qui y chantera telle on telle fèteî qui dira la messe ou psalmodiera te premier , le second, le dernier? qui allumera une lampe ou {dusieurs lampes, ou seul, ou simultanément avec tes saoristains de» aulras oemmunaatés I qui plaecora
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UD tapis sur tel autel? qui réparera tel pan de muraille ? qui mettra une Inscription latine, grecque, arménienne,
à telle voûte? qui fera souder des plombs sur telle coupole ? qui suspendra ici uu tableau , là une tenture ? » Telle était, en principe, la questiondes Lieux-Saints, si prodigieusemeut ap;randie aujourd'hui qu'elle estdevenue la querelle du monde.
François i*' ftit le premier monarque européen qui conclut un traité avec la Sublime- Porte. Il obtint de Soliman le Grand une capitulation — c'est le mot du temps — qui e^t aujourd'hui encore la base de toutes les stipulations publiques et commerciales de la Turquie avec FEurope. Une clause de cette capitulation concernait les possessions des Latins à Jérusalem. Cette clause reconnaissait aux Latins la possession dans la Terre-Sainte des sanctuaires qui se trouvaient entre leurs mains ab àntiquo. Le traité ne les désignait pas plus explicitement.
Un second traité, à la date de 1740, reproduisait textuellement la clause ambiguë du premier, et la ratifiait, sans toutefois indiquer davantage les sanctuaires qui devaient appai teuii' aux Latins.
Le protectorat, incontesté, de la France sortit de ces deux clauses.
Plus d'une querelle s'éleva entre les communions rivales. On comprend toutes les difficultés qui durent naître dans l'exercice de ces droits mal définis. Ces difficultés se vidaient quel(pefois sur les lieux mêmes par les décisions du tribunal local , plus souvent à Gimstantinople , par les flrmans du Grand-Seigneur.
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De temps iamiémorial » les ( un e rentes communions chrétiennes ont eu des auteis dans régDse du Saint- Sépulcre, où chacune d'elles venait célébrer les saints mystères selon les rites de sa liturgie particulière. La possession d*an sanctuaire se. manifeste aux yeux de tous par un tapis que Ton pose, par une lampe qu'on allume. Les plus riches, les plus forts, les plus habiles ontétendu peu à peu leurs droits, les ont consacrés par rusage , et plus tard défendus par la prescription. Ajoutez qu'en Orient toute construction, toute réparation est une preuve de propriété » et que , plus d'une fois, on a détruit subrepticeinent pour réparer au grand
jour et faii e ainsi acte de propriété.
Voici ces spoliations dont les Latins^se plaignent aujourd'hui.
Ils réclanient :
Le monument du Saint-Sépulcre, dont les Grecs se sont emparés, après l'avoir restauré en 1808 — il est vrai que les Grecs prëlendent à la propriété seule dix monument, et qu'ils n'apportent pas le moindre obstacle à ce que les autres communions y, célèbrent leurs mystères; seulement ils en ont le soin et Tentretien, dont les Latins étaient chargés autrefois — c'est là un empiétement incontestable ;
Là grande coupole, au*dessus du Saint-Sépulcre : — ce sont les Grecs qui l'ont reconstruite , et ils en permiett^t l'usage;
La pierre de l'Onction, autour de laquelle toutes les communions allmnent des lampes;
Les sept arceaux de la Vierge ;
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L'emplacement des tombeaux des rois frmies dans la chapelle d'Adam, sous le Calvaire ;
L'église de GethsémaDi et le tombeau de la Vierge;
L'ëgtîse sapérieai*e de Beit-Léhem , que les Grecs èt es Arméniens possèdent exclnsirement ;
Enfin la possession mixte de Tautel du Calvaire, où Jësus-Gbrist fat élevé en croix. — pet autel appartient maintenant aux Grecs qui, non coiMents de ta propriété, se réservent la possession exclusive.
Les Latins promettent de faire aux auties commua nions des concessions de jouissance snsceptiSiles d'être renouvelées chaque année , pourvu que chaque année on en renouvelle aussi la demande.
L'afifàire s'est longtemps traitée dan9 Is aliénée et le mystère des diplomaLies; mais la France, à aucune époque de son histoire, n'a renoncé au protectorat des Lieux-Saints, — protectorat toujours nécessaire, souvent efficace.
Le gouvernement athée de la République défendit les droits des Latins aussi chdeureusement que l'an- > cîenne riionarchie des Rois très-chrétiens. La République voulait bien bannir les prêtres et Dieu lui-même de son territohre, mais, par son représtiitant à Gonstantinople, elle réclamait en faveur des Jésuites et défendait les privilèges des Lieux-Saints ! •
Sous la Restauration on ne s'occupa des affaires des Lieux-Saints que comme d'affaires religieuses et privées; cela suffisait alors : on devinait l'influence de la France, sans qu'elle s<mgeât à la faire sentir. Tous les papiers qui venaient de ^éniâalém rambëssade de
...... ^le
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France, n'étaient pas soufnfs au ministre; on rêvait cela dans les bnroaux sulbalcrneii, et persoinie ne se plaignait Looit-Philippe , tenta des négooiatioDS qui échouèrent. Son gouvernement s'embarrassa plus d une lois dans les noeuds inextricables de la question é'Orient
Enfin Fétoile d'argent et riii8ert]^M latiiie, m i mé B B
pai' les Grecs, dans la crypte de Beit-Lëhem, au sanctoaiie de la Nativité, rajeunîFœl et enfvénimèrM la querelle.
C'était une offense gratuite.
La France en demanda immédiatement réparation; eDe réclama aussi la reslif ntion de tous les sanctuaires . dont les calholi(iues se pi étendaient dépouillés , et le rétabHssemenl noomédiât de la gr«ide coupole du Saint-Sépulcre, par les soins des Latins.
€ettc grande coupole avait le plus pressant besoin de réparation. Les GrecB augmentaient le dégât , de leurs propres mams, pour Madré la restauration indispensable. Us espéraient en obtenir le privilège et consacra de nouveau et solennellement leur possession exclusive.
Les Latins s'opposaient de tout leur pouvoir à ces prétentions; non-sentement fls voulaient exécuter euxmêmes les réparations, maïs ils demandaient encore le rétablissement de toutes i(»s inscriptions latines, existant [avant Finoendie de 1808, et la démolition immédiate de tout ce qui avait été ajouté depuis cette époque par les Grecs; additions de très-mauvais goût,, je dois en convenir.
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H faut bien le dire, la Porte donna tour à tour raison aux deux parties. C'était une lutte de payions puis-r santés et un conflit d'influences politiques ^ se TOilant sons le prétexte du zèle religieux;
ï/auibition de renipereuriMcolas etla brutalité d'un ambassadeur en bottes fortes ont fait d*une querelle de moines la querélle du inonde.
Nous M avons point le projet d'entrer ici dans les incideuiâ de chancelleries, à travers lesquels a passé cette question; c'est l'histoire de la diplomatie contemporaine. Aujoui'd'hui on n'écoute plus que les événements, et, comme disent les Arabes» c'est la poudre qui y a parler. La France a fait assez longtemps preaye de modération ; la modération sied bien à la force. Si la Victoire est juste, nous demanderons la même modération dans le triomphe même. Nous avons pour les moines latins autant de respect que d'affection , mais nous ne v oudrions pas leur voii' accorder tout ce qu ils réclament Nous appuyerons surnos armes notre droit de protection. Nous l'exercerons efficacement, mais noblement: protéger ce n'est pas posséder. Jusqu'à rheuré si vivement désirée, d'une réunion complète de * tous les rites chrétiens, dans le sein de la grande unité catholique, il faut que les sanctuaires de la Terre- Sainte soient accessibles à tous, mais non pas inféodés à quelques-uns. H n'y a que trop d^éléments de discordes entre les deux sectes rivales : ne les augmentons pas du froissement des vanités blessées. Quand la force aura fait triompher le droit, et que la France sera écoutée dans les conseils du Divan, j'espère quelle
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n'oublicrct pas que c'est alors iii^mc qi p Ton peut demander i)eaacoup, qu'il est beau demoios eiLiger. Il ne faut pas que les Lieux-Saints soient une propriété privée : les églises sont du domaine public ; â toutes les époques, toutes les nations chrétiennes des différents rites de rorient» venaient célébrer leurs mystères au Saint-Sépulcre. Leur droit est le même aujourd'hui; il ne faut pas même qu'ils sachent que c'est de nous qu'ils le tiennent^ La reconnaissance qu'on impose , fait facilement des ingrats. Ce n'est pas là, du reste» une question d'orthodoxie, et il sufût que 1 on croie en la divinité du Christ, pour que Ton puisse s'agenouiller sur son tombeau; }e ne me scandalise pas d'un musulman dans la mosquée de l'Ascension. Ce qu'il laul selon moi, c'est, par un traité explicite et ferme avec la Porte, enlever les Lieux-Saints au despotisme aveugle et brutal des Pachas, qui confond, dans la conscience des peuples, toutes les idées d'une posst ion légitime et durable ce qu'il faut, c'est se défena ^ nous et les autres — de l'cxaclion et des avanies d'un olTicier en quête d'un backchich et ensuite,! régler à l'amiable entre les communions chrétiennes, sans que la plus forte se fasse la part du lion , la possession et l'usage des sanctuaires que nous vénérons également, et dont la propriété mystérieuse restera commune entre tous , jusqu'au jour où cesseront nos rivalités et nos haines fratricides.
EXCURSIONS ET PROMEMDES.
Quand on voyage en Orient, ee qu'il y a de plus
simplo, de plus commode, et (si l'on veut me pardonner ce Yil détail), ce qui revient au meilleur compte, c'est d'acheter un theval, un mulet ou deux chameaux, et cinq ou six esclaves , avec lesquds , tout d'abord, vous devez être très-sévère, quitte à vous adoucir graduellement jusqu'à la plus molle indulgence : quand une fois vous aurez fait vos preuves, vous êtes toujours sûr de retrouver votre empire. Le cheval est pour vous , les chameaux pour vos baga-r
Digilizeû
218 EXCURSIONS £T PaOUENADBS.
ges. Les esclaves tous dispensent de tous les soins djs la vie matërieDe ; quand vous tous mettez en route,
vous détachez une avant-garde, et à TarriTée, tous trouTOz la tente debout et le dtner servi.
Quand on est réuni comme nous en caravane, les
accoiiimodeiîients sont beaucoup plus faciles, et la dépense de chacun diminue à proportion que le nombre augmente.
Nous eûmes la bonne fortune de rencontrer à Jérusalem un négociant maltais, M« Schembri, qui se mit à notre disposition aTec une bonne gr&ee et une courtoisic (jue nous n'avons jamais trouvées en défaut. Ges choses-là ne s'achètent pas, et Tor ne sait pas les payer. M, Schembri nous a servi d'intermédiaire dans toutes nos transactions avec les Arabes, dont il connaît les mœurs et dont il parle la langue, il nous a suivis, et souvent dirigés dans nos excursions , et je le cite avec un plaisir d'autant plus grand, que je sais qu'il a fixé pour loogtemps sa vie à Jérusalem, et que les pèlerins d'Occident le trouvèrent toujours ce que nous l'avons trouvé nous-môme, seniable et dévoué.
Apiès quinze ou vingt jom's passés à Jérusalem, nous nous disposâmes à commencer nos excursions.
Beit-Léliem nous attirait tout d'abord. Nous résolûmes de nous y rendre par le désert de Saint-Jean, ou, comme on dit plus poétiquement ici, par Saint-Jeanr du'Désert Le Précurseur semblait ainsi nous conduire )ui-mème à la crèche du Messie.
Un matûi donc, le vieil Omar, cheikh farouche, tête sévère, à la barbe blauche, à VœiX vif, scintillant dans
l'orbite proloud, Omar, que ses esdares appellent Omar-Bey, coiffé du tmbm vert cle$ fatuaitea» le poignard au flanc, le pistolet à la cmntiire, Tint frapper à la porte du couvent Laliii. Les uiouckres étaient dans la rue, tenant en main quarante dievaux et trente midets. On mit une denri-joomëe à charger les bagages; enfin, nous partîmes!
Cesi une route âpre ^rude, qui conduit de Jérusa^ lem à Samt^atHht-Déiert : 80«y^trëtroit sesitier disparaît entre les rochers ; on marche alors au hasai d, et rinstinct du cheval e&t le seul guide du cavalier* Mais l'aspect des montagnes n'est dé}à f^as le même qir^^utre Jérusalem et Jaffa ; le sol est moins tourmenté; les^ courbes ont des ondulations plus molles , et la ligne qai borne Thoilson plus de grandeur à la fois et plus de grâce.
Sur la gauche , à quelques milles de Jérusalem, on trouTe un assex beau courent, à peu près Tide, et une grande église, propri^ des IttiSRes, ëlev^ à la ptaec j^ù M coupé l'olivier de la croix. On ssût que trois essences dé bois , Tolivier, le cèdre et le cyprès, entrèrent dans la composition de la croix. Le cèdre venait du Lil)an, on ne dit pas d'où venait le cyprès, l o- UTier fut coupé à r^droit où s'âèye aufjourd'hoi l'église du couTcnt de Sainte-Croix.
Le couvent, habité par des religieuses grecques, est une grande et belle maison, rebâtie à neuf, entourée de Tergers clos par de hautes murailles ; il est situé dons un petit vallon rempli d'oliviers, d'un aspoctl'rais et riant Après avoir franchi de longs corridors obscurs,
tortaeux et bas , on pénètre enfin dans nne église
sonipUieuse el belle, et dont le dessin primitif, reconnaissable à travers des restanratiens plus ou moins habiles, atteste une origine qui n*est point postérieure an XI* siècle. Ou prétend inciue à une antiquité beaucoup plus reculée ; quelques archéologues ont nonuué Sainte - Hélène. L'ornementation IntMeure rappelle celle d( s églises grecques de nos jours, telles que nous les avons vues à Smyme, dans la Turquie et daps la Grèce; les fresques gréco-byzantines se détachent comme en relief sur leur fond d'or. Ces peintures, d'une exécution souvent primitive, se sauvent du moins par la naïveté de la pose et la sincérité de Texpression. On a placë des deux côtés de la porte, sainte Hélène» couronne en téte, et Constantin^ en habit d'empereur. Un peu plus loin, saint Georges , le brillant cavalier , le Mars chrétien, caracole sur un superbe cheval blanc , et foule aux pieds ua énorme dragon rouge qui sort de l'eau. L'église est pavée de mosaïques anti([ues , dont les tessères sont boauroup plus petites et plus soignées qu'on ne les fait à présent; il en est de même des bordures , pour lesquelles l'artiste a déployé toutes les ressources de la sytnbolique chrétienne. Ici, c'est le lotus, ce lis des eaux, qui nage dans la vasque des fonts baptismaux; là c'est r«Auc, poisson de Tobie, anagramme du Christ; c'est le pélican eucharistique, déchirant sa poitrine pour nourrir ses petits du plus pur de son sang; c'est le paon , étalant les topazes et les émeraudes de son plumage , moins bâillant que la vertu des saints. Toute cette or-
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nerueaiatioQ a je ne sais quoi de recueilli et de mystiquÎB qui m'aparu tout particulièrement dévot On assure qu'il y a dans la bibliothèque du couTcnt beaucoup de umnuscrits géorgiens , qui seraient sans doute d'un haut intérét-pour rhistoire des premiers siècles de l'Eglise.
Après une halte d'une heure au couvent de Sainte- Croix « nous essayâmes de retrouver une route pour arriver à Saint-Jean-du-Désert. Des pierres amoncelées,
des murs en ruine, des jardins dévastés semblent indiquer les traces d'une voie jadis fréquentée , mais dont Jérusalem se détourne aujourd'hui; cependant, après trois heures de marche, nous arrivons dans une goi^e sauvage : des pins, des cyprès, des mélèzes, toute une végétation alpestre, opposée comme un contraste aux nopals et aux palmiers de la terre orientale.
Tout à coup la gorge s'élargit : c'est maintenant une vallée; au milieu, une colline s'isole, abrupte, taillée à pic, inaccessible; au soiiiaiet de cette colline, comme aon plus haut rocher, une citadelle : c'est le couvent La citadelle a subi plus d'un siège, et le couvent n'ouvre sa porte de fer que dt vant des pas amis. On voulut bien rouvrir pour nous, et la famille espagnole (ici les communautés s'appeQent des familles , j'aime ce nom qui rend du moins aux religieux les plus doux souvenirs de la vie du monde), la famille espagnole nous reçut avec cette politesse bienveillante et digne, courtoise et calme, qui (^st comme le cachet aristocratique de son pays, où tout le monde est noble. Le supérieur — un Hidalgo aux grandes façon»— vint nous
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recevoir au seuil, et, pendant que les mouckres et les valets s'emprei^saient autour des cheranx , fl nous
fit entrer dans ses vastes salles , fraîches et sonores, dont les grands murs étaient tapissés de portraits des écoles espagnoles. H y a là deâ copies de tous les maîtres, des martyrs de Ribeira, des moines de Zurbaran, des saints de Moralès et des viei^es de MuriUo. Ce n'était pas Fheure du repos : nous proûtàméé
des quelques instants de jour qui nous restaient pour visiter, dans le couvent même, Téglise de Saint-Jean- Baptiste ; elle enférmé dans son enceinte tout ce qui reste encore de la maison de Zacharie. La chambre — une grotte aujourd'hui — dans laquelle naquit saint Jean. On j descend par un bel escalier de mar* bre, à gauche du maître-autel. Je me rappelais, tout en franchissant ses dernières marches , les prodiges par lesquels Dieu manifestait sa miséricorde aux entrailles bénies, et, à rcxcmple de Sarah, Élisabeth enfantant dans l'extrcnie vieillesse, celui qui fut devant Dieu le plus grand des flls nés de Thomme. Pendant huit jours, les parents et les amis fêtèrent sa naissance, et le huitièuie jour, la langue muette du père se délia» et il chanta son cantique d'actions de grâces : « Béni soit le Seigneur, le dieu d'ïsraêl, parce qu'il A visité et racheté son peuple I » La grotte est arrangée en chapelle. On a disposé en demi-cercle, autour de l'autel, cinq petits bas-reHeft en marbre blanc , ^ encaisséér dans un fond noir, et représentant les grandes scènes de la tie du Précurseur. Sa naissance, d'àbord qui est un miracle, la irlifttation de Mariée la pi*é(BeatlDlf Sans
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le désert, le baptême du Christ, et, enfin « le martyre.
Six lampes brûlent conlinucllement devant l'autel — une simple table de marbre — qui a pour tout ornement un assez beau tableau dans la manière française. S*il fallait citer un maître, je nommerais Vien.
Je n'oublierai jamais le souper dans le grand réfectoire éclairé avec des torches, souper frugal, mais oA les mets avaient un parfiim de poésie et une saveur bihlique qui me réjouissaient Tâme : c'était le vin de Beit-Léhem, servi dans des amphores antiques, te miel sauvage du désert et les raisins dorés d'En- Gaddi ; on ajoutait bien, de temps eu temps, une tranche de mouton pour les estomacs moins poétiques.
Après le souper, pris en commun, la liberté aimable des gens de bonne compagnie, rend chacun maître de lui-même. On se groupe sélon ses goûts : il y aura des préférences même en Paradis, et nous n'y sommes pas. Une immense terrasse remplace le toit absent , c'est l'habitation favorite pendant les courtes nuits de l'été brûlant. Nous y montâmes ; rien tf arrêtait plus le regard errant d'un horizon à l'autre. Ici, des ruines mélaucoliqiies, là, une montagne abrupte, ravagée pàt lé ttti*rétit écôtdé, qui marque sa place par des sables et des cailloux; à nos pieds un pauvre village, âmas de huttes misérables , recouvertes de paille et de bàhe. tJil peu plus loin, ftu bord d'une vallée fertile et riante, une somxe fameuse, la foulaiue Ain-Kartm, que les chrétiens appellent la fontaine de Marie^ parce que la divine Vierge vînt plus d'une fois s'y désaltérer. J'écoutais avec uu ciiarme cxticme le mur-
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mure lointain de ces eaux, qui tombaient du roclier, pour répandre dans la vallée leurs napes abondantes et toujours égales. Cependant, les étoQes tardives s'allumaient au ciel comuje les flambeaux de la nuit : la lune se levait derrière les montagnes de Juda , bientAt son disque entier nous apparat au-dessus des grands arbres; c'était un spectacle d'une beauté inouïe et d'une sérénité inexprimable. Les Gha.mps- Élysëens n'avaient ni des nuances plus tendres, ni un plus doux éclat. On eût dit une gamme chromatique de couleurs vives, déûant également le pinceau et la parole ; le vert, le bleu, le violet, se heurtant par des contrastes vifs, ou s'aduucissant par des tiausilions insensibles, et se dégradant en demi-teintes suaves. Le ciel au zénith était du bleu clair des turquoises-; çà et là, de petites vapems légères — on eût dit des bouquets de roses et de lilas jetés sur un tapis azuré — une bande de pourpre enfermait tout dans son cercle éclatant, tandis qu'à la limite lointaine de l'horizon flottaient de grands nuages d'un gris argenté : la lune montait toujours, belle dans sa pâleur nacrée et sa lueur de perle fine. Les Fellahs arabes se répondaient d'un toit à l'autre, en jouant des airs tiistes sur leurs musettes aiguës, qu'interrompaient d'une voix stridente les sauterelles du désert... et moi, à mille lieues de mon pays, appuyé à l'angle de la terrasse , regardant et ne voyant plus, je me disais : Combien maintenant m'oublient de ceux à qui je pense ?
Je descendis à la chapelle : un jeune artiste s'était placé devant Torgue, il se croyait seul et jouait comme
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pour lui : jamais les artistes ne jouent si bien que quand ils jouent pour eux. La gcaude voix de l'orgue emplissait la nef; je m'assis contre un pilier et j'écoutai. J'entendis comme un frôlement d'étoffe à c6té de moi; un Père espagnol, le plus jeune du couvent, s'était assis au pied du même pilier » il avait ramené ie capuce sur ses yeux : je ne pouvais voir que le bas de son visage, fortement accusé. U était immol)ile coin me une statue, seulement, de temps en temps, sa robe se soulevait comme par l'effort d'un sanglot étouffé... Celui-là aussi , me disais-je, il veut oublier et il se souvient
Dans ce eonvent du désert , tout est harmonieux,
poétique et digne : rien qui vous rappelle aux vulgarités de la vie ; les objets destinés aux plus communs usages ont je ne sais quelle grande et flère tournure , qui vous transporte dans un autre monde : les lits , posés sur des estrades, semblent faits pour rêver bien plus que ponr dormir : on vous apporte l'eau dans des nrnes parfaites, qui vous rappellent ces vases funéraires dans lesquels les Romains enfermaient les cendres des leurs , et c'est une lampe antique que l'on pose à votre chevet
Non loin du couvent de Saint-Jean et sur la route du désert, on rencontre ISi ViUa de Zachariej oik Elisabeth, dansle sixième mois de sa grossesse, reçut Isivisitaiùm de Marie. Du temps de Zacharic, c'était un jardin avec ime maison rustique; sous les Romains, ce fut une^ villa , dont on voit les grosses assises et les murailles régulières : sous les croisés ce fut un couvent; on re-
trouve encore les cloîtres et l'arc brise des gi^andes ogives. Aujourd'hui , au milieu de tous ces édifices , ruines ombragées d'oliviers , de nopals et de figuiers géants, on retrouve encore la grotte où reposait Elisabeth quand Marie vint à elle. La grotte est une sorte de chambre basse, au fond du jardin; on voit encore quelques marches de l'escalier qui conduisait aux étages supérieurs : je suis entré dans cette grotte, au fond de laquelle est un autel , et au lieu même ofi se tenait Marie, je relus le simple et poétique récit de TEvangéliste.
« Marie entra et salua Elisabeth, et il arriva, lorsque Elisabeth entendit la salutation de Marie, que l'enfant tressaillit dans son séin, et Elisabeth fut remplît du Saint-Esprit, et, élevant la voix , elle dit : Vous Ôte5 bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrâilles est béni ; mais conimcht se fdit-il que la tnôre de mort Dieu vienne à moi ? car voilà qu'aussitôt que la voix de votre salutation s'est fait entendre à tnes oreilles j l'enfant a tressailli de jôie dans mon seîti. )i
Et Marie dit : « Mon âme glorifie le Seigneur, et iribîî esprit a tressailli de joie en Dieu, mon salut, parcd qu'il a regardé la bassesse de sa servaritë : ët voilà pourquoi tous les siècles m'appelleront bîGnhem^euse , parce que le Tout-Piussant a fait en moi de grandes choses, et son nom est saint, et de génération en gériération , sa miséricorde se répand sur ceux qui lé craignent. »
En quittant la villa d'Elisabeth, nous prîmes la route du désert. A notre gauche, une CoDiile, plantée de vi-
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gnè^ê,'Ôe figuiers et d'oliviers ; à notrè droite, une vallée, où Ton découvrait à cliaque pas, malgré la saisoa avancée, les traces d'une culture abondante et yariée.
Le désert commence bientôt; la culhii e dLsj)aiaît tout à coup, la vigne meurt, Tolivier se dessèche et le figuier reste stérile. Âu sommet d*uné colline escarpée , qui domine au nord-ouesL la vallée de Térébintlie , on trouve la grotte de Saint-Jean. C'est une cellule naturelle, longue âe douze pieds , large de sii : elle a deux ouvertures, Tune sert déporte, l'autre de fenêtre, et s'ouvre sur la vallée. Le ressaut naturel du rocher forme à Fintérieur si^e , table et lit Une source fraîche jailli! d'une fente de la iiioulagiie, et foiine au pied du rocher un bassin limpide , encadié dans une bordure de mousse yerte et de cresson fleuri ; puis il coule entre les pierres et va s& perdre dans la vallée , où l'on suit longtemps sa trace marquée d'un long ruban de fleurs sauvages et d'herbes fraîches.
Ici s'écoula l'enfance du Précurseur.
Elisabeth l'y cacha d'abord aux persécutions d lAerode; mais bientôt le soutfle.de Dieu passa sur lui, 11 ne voulut pomt se mêler au commerce des hommes , et, dans le silence de cette solitude, où l'air esi plus pm* , le ciel plus ouvert, et^ si j'ose dure, Dieu lui-même plus famQier , il attendit la venue de l'esprit, n'ayant pom* vêtement qu'un cilice de poil de chameau, retenu aux reins par une cemture de cuir, et pour nourriture que les sauterelles de la vallée et le mid du rocher. C'était une âme silencieuse , mystique et repliée sur elle-même; il se taisait, rêvait et contemplait. On rap-
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porte qu'un jour, revenant d'Egypte et retournant à Nazareth, Jésus passa au pied de la montagne, dans la Tall^ deTéréblnthe; Jean sortit de sa grotte, et s'agenouillant sur le rocher, il présenta de loin au divin Enfant une petite croix de roseau : ce fut sa première prophétie. Jean resta ainsi dans le désert jusqu'au jour de sa manifestation au peuple d'Israël, quand Dieu «l'envoya comme témoin, pour rendre témoignage à la lur mière, afin que tous crussent par lui. » Il avait alors trente ans. Après avoir entendu la parole de Dieu, U traversa toute la conti^ée du Jourdain , baptisant dans le désert de la Judée et disant : «Faites pénitence , parce que le royaume du ciel est proche : préparez la voie du Seigneur, rendez droits ses sentiers ; toute vallée sera comblée , toute montagne et toute colline seront abaissées ; les chemins tortueux seront redressés, et les chemins raboteux seront aplanis, et toute chair verra le salut de Dieu. »
Jean-Baptiste fut comme l'aurore du soleil de justice : les juifs s'y trompèrent; éblouis par son éclat, lis le prirent pour le Messie lui-même.
Nous passâmes une partie de la journée dans le désert ; errant dans ces mômes rochers où lui-même il avait erré, nous reposant àTombre des mêmes arbres, cueillant comme lui le fruit du caroubier , que FAllemagne du Nord a[>pelle encore le pain de Saint-Jean, BOUS couchant sui' la bruyère séchée, entre les chênes terts et les j uj ubiers nains, au mUieu des cistes de Candie et des genêts aux fleurs d'or; respirant tour à tour les parfums enivrants et les âcres senteurs du baume.
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de la sauge t du calaman» de la meothe et du thym
sauvage. Ajoutez, pour achevcrce tableau, debout à la cime du rocher, appuyé sur son fusil cerclé de cuivre, canon de Damas et crosse d'Alep, un Arabe aux yeux farouches, sentinelle morne du désert.
Dans les premiers temps du christianisme, ce désert fut une Thébaîde, les hordes de Saladin ont ëgorgé les ermites; mais chaque année, le jour de la féte du l'r< curseur, les Franciscains du couvent voisin viennent célébrer la messe dans la grotte et chanter à Sainte Jean l'hyume de la liLm^ie romaine :
Anlra deserti teneris sub amnis, Civiwn tumm fuyiens, peUsti, N0 levi pme$ moeulare viiam ' *
Crimine Unyuœ,
Nous retournâmes au couvent , et après avoir pris congé des Pères Franciscains, notre caravane essaya de gagner Beit-Léhem : ce n'était pas cbose aisée. Le terrain plus fertile et mieux cultivé empiète sur la roule même et Tenclotdans les champs ; plus d'une fois, par ^ard pour quelques-uns de nos compagnons , qui n'avaient pas précisément l'habitude des chasses à courre, nous fûmes obUgés d'abattre un pan de mur pour passer. Il est vrai que la maçonnerie orientale ' n'est pas des plus robustes et que, dans ce pays-là, un mur se renverse assez facUement Nous fîmes un détour poiir aller voir, sur le chemin de Jérusalem à Gaza, la
fontaine dans laquefle l'apôtre Philippe l)aptiéa Teu- Duqae dé Candace, rdne d'Ët&iopie. L'Éthldpien rëvèliait dé iëràsatem et s'cii retournait, assis sur iôti char (les routes étaient meilleures qu à présent), lisant le prophète Isaie. Philippe accourt et loi dit : a Ctoj^ez- V0U8 comprendre ce ^e toiis Usez f
L'Elliiopiou répondit : « Comment le pourrais-je, si quelqu'un ne me l'explique? I)
Philippe itionta sur le char, lui expliqda FÉcritare et lui tuiiionca Jésus-Christ.
Après qu'ils curent mai ché quelque temps, ils arrivèrent auprès d'une fontame, et r£tbiopien dit : a Qui enipéclic cpie je ne sois baptisé? »
Philippe répondit : u Gela se peut, si vous croyez de tout votre cœur. » Et Teiinuque r^rit : « Je crois que Jésus-CiiiisL est !<' luis de Dieu, n
Xi ordonna qu'où arrêtât son char et PhiUppe le baptisa.
La foiilaine est à gaurlie du clKMiiiii de Caza: elle jaillit à gros bouillons de la montagne. Ce fut autrefois une fontaine monumentale et fort ornée. Aujourd'hui c'est une ruine: les deux pilier^ (|ui sont encore debout accusent l'c'poque des Anlonins. On en reucontic beaucoup en Italie qui présentent le^ mémos caractères, sur les routes, la lisière des bois, et aux abords des ♦ gi^andes villes.
Deux colonnes dressées dans le champ voisin ihdi* quent l'emplacement d'une ancienne église.
Un peu plus loin , sur le boi d d'un torrent qui lave la vallée voisine, se trouve l'antique ville de Sorelc, où.
Digitizeo lj vjOOgle
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demeurait cette belle et perllde Dalila;quiU*abit le tort Samson» après l'avoir enlyré d'amour.
Oa dit que c'est sur la colline où nous sonnncs que fut coupée la fameuse grappe de raisiu» que deux hommes portaient à peine, et qui donna aux Israélites, encore errants dans les SciLliis du désert, une si haute idée de la Terre de Promission. Nous longions ainsi le NahalhEschoi, ou torrent de la grappe, dont parlent plusieurs fois les Écritures.
Nous atteignîmes bientôt le sommet d'une colline et le village de BeùrDjaila, habité par des Grecs schisma* tiques. Nous traversâmes en bon ordre ses ruelles étroites , bordées de hautes maisons ; les hoimues au seuil de leurs portes, les femmes sur leurs toits carrés nous souhaitaient la biffluvenue avec toutéi sortes de façons aimables.
C'était comme un avanirgoûtde Thospitalité deBeit- Léhem, dont nous apercevions déjà les maisons blanches et les grandes terrasses.
BeU»Liéheiii«
Beit-Lcliem! ce seul nom ne rappdle-t-il pas les plus charmants et les plus poétiques souvenirs : la crèche bëoie deTEnfant-Dieu, Téloile brillaDte des mages, et le canli(iuc des licrgers « Gloire au ciel et paix sur la terre!» Toute cette ville est un sanctuaire, et je crois eu entraot y respirer l'odeur de Teocens*
Beît-Léhem est une ville chrétienne, prcsqu'une ville caiiiolique, malgré les eil'orts que le schisme grec redouble aujourd'hui
Nous arrivâmes vers lOxSoir : c'était le dimanche.
Quel(jues hommes étaient assis devant les portes de la ville, comme au temps de Ruth et de Booz. Nous fûmes signalés, et bientôt toute une population enthousiaste se précipita au-devant de nous. Noire eiilrée ressemblait à un triomphe ; on prenait la bride de nos chevaux, on serrait nos mains, on touchait nos vêtements, avec je ne sais quel mélange aimaijle d'aftectueuse sympathie et de familiarité respectueuse. Ces démonstrations vives et ces physionomies animées
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faisaient un contraste assess- frappant avec la mine impassible et froide de nos guides musulmans.
Nous nous arrêtâmes où s'était an^ôtdc Téloile et nous descendîmes près de Tétable où naquit r£nfant.
La première chose qui attire le pèlcriu ou le voyageur, arrivant à fieit-Lëhem , c'est la grotte de la Nativité : elle renferme plusieurs sanctuaires vénérés. Cette gruUc irrégulière occupe la place même del étal)le ; on l'a taillée dans le roc et revêtue de marbre. Cette grotte n'a pas de fenêtres; le jour n'y pénètre jamais; elle n esl éclairée que par la lumière des lauipes, offrandes des princes chrétiens. La plus belle a été donnée par le roi Louis XUL On aime cette poétique et douce lumière : la lampe est le vrai soleil des sanctuaires. Le Christ vint au monde dans la partie orientale de la grotte; à cette place, le rocher est un peu arrondi et recouvert de marbre blanc. Le pavé, de marbre également , est incrusté de jaspe et de porphyre ; au milieu, une étoile d'argent porte cette inscription :
HIC M VIRGXNE MARIA
lESUS CHRISTUS INATUS EST,
« C'est ici que Jésus-Christ est né de la viei^e Marie, n
Cette étoile a été Toccasion d'un grand scandale et d'une longue querelle.
Dans le courant du mois d'octobre 18û7, les Pères
Franciscains s'aperçurent que l'étoile avait été volée
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pendant la nuit. Grande fut la douleur des Pères. Ils voulurent replacer une nouvelle étoile et rétablir Tinscription ancienne , les Grecs s'y opposèrent.
L'aiïairc fut portée à Constantinople , et entravée par toutes sortes de lenteurs diplomatiques. Enfin , elle à été décidée à noire avantage. Un firman de 1851 porte que Tétoile et Tinscription seraient replacées. Nous pouvons garantir de visu l'exécution de ce traité si péniblement conclu. * * : , - • -
A sept pas de Tétoile d'argent et de l'inscription latine, on trouve, en marchant vers le midi, un second sanctuaire à l'endroit où la crèche était placée, l'excavation dè la pierre était revêtue de bois. Ce bois est aujourd'hui h Rome, en la basilique de Sainte-Maric- Majeure, où on l'expose à la vénération des fidèles, sous le nom de Presepc , pendant l'octave de Noël. Aujourd'hui, le rocher est garni de marbre et recouvert d'une tablette mobile, également en marbre.
Près de celte crèche vide, j'ai relu le passage de saint Luc: « Pendant que Joseph et Marie étaient à Beit- Léheni, il arriva que le temps auquel Marie devait enfanter s'accomplit; et elle enfanta son fils premier-né, et l'ayant ennnaillotté, elle le coucha dans une ci^che, parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans les hôtelleries. » ,
A trois pas de la crèche et êii face d'elle, se trouve un autre enfoncement dans le roclier : c'est le lieu oii se tenait Marie, l'Enfant-Roi danâ ses bras, pendant ({iie les mages à ses pieds l'adoraient. '
« Et entrant dans la maison, ils trouvèrent l'Enfant
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avec McU'ic, sa lucic, et se prosteinanl en terre, ils Tadoijèrent^ puis, ouvrant leurs trésors, ils lui oSiri* rent pour présente de For» de Tencens et de la myrrhe. »
De For comme k un roi » de Tencens. comme à un dieUf de la myrrhe comme à mu homme qui devait
mourir !
La grotte est drapée d'mie tenture de soie rouge, sur laqudle on voit encore, par places» des lettres latines el les cinq croix de Jérusalem.
Nous avons remarqué dans la grotte de la Nativité d'asses bons tableaux, diaprés les maîtres des écoles espagnoles et italiennes ; des anges, des vierges, des enfants-jésus, des mages» des annonciations, des pasteurs, enfin, comme on Fa si bien dit, «Fhistoire de tous ces miracles, mêlés de grandeur et d'innocence.» Vus à la lueur douteuse des lampes, ces tableaux sont d'ua grand effet; rien de plus harmonieux que leurs couleurs pâles et comme fondues dans la toile; ils vous inspiient, à votre insu, je ne sais quelles idées de mysticisme tendre : c'est en les regardant que j'ai compris le mot des Italiens, qui appellent ces sortes
de tableaux des pietés.
Nous ne saurions passer sous silence une admira* ble vierge, placée dans une chapelle voisine, et qui
pourrait fort bien être de Murillo lui-même. Elle appartiendrait alors à sa troisième manière — sa manière chaude <c et calido » — comme disent les Espagnols. On a mis tout à côté un pastel plus moderne, mais d*une mignardise exquise, avec des grâces un
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peu trop molles peut-être, pour un pareil lieu, mais charmantes pourtant. C'est encore une vierge ;rartist6» dans les rayons de son nimbe d*6r, a semé des essaims de chérubins ioufdus cl amoureux.
De la grotte de la Nativité» on descend dans mie chapeDe souterraine, dédiée aux Saints-Innocents. La tradition plac(* en ces lieux la si^pulturede quclquos-uiis d'entre eux. Les Innocents turent les premiers martyrs du Christ; ils le sauvèrent en mourant pour lui, et il ést juste de les honorer près du berceau pour lequel ils ont répandu leur sang. £n entrant dans cette chapelle» obscure et basse, il mé semblait encore entendre cette \oix de Racliel pleurant ses ûls, et ne voulant pas être consolée parce qu'ils ne sont plus, et je croyais revoir encore cette première et douce fleur des martyrs, mois* son de lis sans tache , enlevée dans la tempête d'une nuit f
D'étroits passages vous conduisent de la chapelle
des Innocents à l'oratoire de saint Jérôme. Les distractions du monde n'y pouvaient suivre le saint docteur ; là» tout près du berceau rédempteur, il a prié, pleuré et médité, tout m travaillant à sa version latine des livres saints, — que l'Église a déclarée authentique 30US le nom de Yulgme, — à la lueur de cette lampe assidue, qui, dit-on, ne s'éteignait jamais. ^
Saint Jérôme demeura trente-huit ans à Beit-Léhem, à son retour du désert , où il était allé mortifier ses sens et vaincre sa chair : c*est à Beit-Léhem qu'Q mourat. Son tombeau est tout près de son oratoire. La pensée des saints ne les rapproche-t-elle pas toujours
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du tombeauZ Un grand tableau, mel éclairé » nous représente le solitaire, penché sur la Bible, pendant qu'audessus de lui , l'Ange du juge^ueut lait reteiil4' cette terrible trompette ;
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qu'il croyait toujours euteîn.di'c, qu'il seuU^le ^cq\\' 1er j usque dans la mort.
Yis-à-Tis du tombeau de siunt JltfrAm^» fia a ^éisfisé les restes de ses deux filles selon l'esprit : sainte Paule et saïute Eustochie , noble sang des Scipious ei des Gracques, qui abandonnèrent !^ molles délicQS dç la vie patricienne pour ^ réfugier dans leg austérité? du cloître.
Au-de^us du sa]ic|nairç sputerrainde £ei^}iëb^ s'^ lève une grande et noble ëglise , originairement bâtie
par sainte Hélène , et placée sous Finvocation de la Vierge. Cette ^se a subi toutes sortes de (légradations et de réparations; tout ie monde y a mi^ la ipain : les empereurs gn^cs, les Arabes, les rois latins et les Turcs. U est assez difiicUe maintenant de retrouver la part de chacun. La vaste nef, dont les musulmans (ont m ba^
zar, nous présente quarante-huit belles colonnes de marbre, d'ordre corintlUeu, placées sui* quatre rangs. L'égUse est sans voûte, ce qui laisse voir la charpente du toit Les mosaïques éclatantes , les peintures murales , majestueuses et roides » ainsi qu'il convient à l'école byzantine , s'effacent et disparaissent chaque jour. L'église a la forme d'une croix grecque, L n ;uur,
qui 1 oaipl bruUiiement Tunîté de ses lignes , sépare la nef du chœur : c'est daus ce cUœur que célèbrent maintenant les Grecs et les Arméniens , dont on ?oit les deux couvents à droite et à gauche du grand portaU.
J'assistai à. une messe arménienne : le célébrant, qui
n'était qu'un simple prêtre , avait la tiare en tête , comme un pape. Je notai une singularité musicale : le chant, fort désagréable d'ailleurs, était abandonné aux basses, ct raccompagneuîcnt réservé aux soprani, qui le notaient sur les modes aigus.
En sortant de l'église, je me croisai dans le cimetière avec un enterrement grec. Le inorl était un jeune homme ; la mère le suivait. Je pensai à la veuve de lyaïm ; mais le Ghfist n'est plus là pour prendre les morts par la main, et leur dire : a Levez-vous ?»
Je suivis le convoi. Le pope murmura quelles prières hâtées , sous le parvis même de l'église , et nous allâmes au cimetière, où Ton avait déjà creuséla tombe. On y descendit doucement le cadavre, puis, avai) l que la terre ne retombât sur lui, mêlée de pierres et de fascines, un groupe de femmes, se tenant parla main, vint s'asseoir à l'entour , et l'une d'eues commença le gé~ missement suprême, interrompu , ou plutôt accompagné par les sanglots du chœur : c'étaient dos objurgations mêlées de tendresse qu'elle adressait au cher défunt, lui reprochant d'avoir quitté la vie, que tout lui faisait riante et belle, sans souci (tes regrets et des larmes qu'il laissait derrièie luL La pauvre mère, cependant, tantôt affaissée sur eUe-même, et comme
perdue dans sa douleur, taolùt retenue à peine entre des bras vigoureux , et se penchant vers son fils,, tordait ses mains désespérées, et })oussait des inteijeclions violentes et des clameurs aiguës, comme faisaient, dans les moments pathétiques , les héros des anciennes tragédies grecques.
Le pope , assis à Técart, dans un coin du cimetière, laissait crier toute cette douleur. Quand il la crut épui* sée par sa violence môme, il s'approcha et récita les dernières prières : ce fut la fin de tout; on emmena la mère, et le cortège s'éloigna à travers les tombes à demi renversées, faisant retentir Tair de ce hurlement fé- . minin a. femme o uluUttun dont Vij^ile parle quelque part
Un peuplas loin , de l'autre côté de l'église, une scène de joie succédait à une scène de deuil : des jeunes filles dansaient à l'ombre immeôse d'un vieux sycomore; leurs groupes changeants formaient des figures allégoriques, ou s'immobilisaient eu des poses plastiques, dontlagr&cen'offensaitjamais la sainte pudeur. Les plus jeunes imitaient le chant du coq , tandis que d autres, assises sur le haut d'un mm', leur répuudai<int par toutes sortes d'onomatopées empruntées à la langue imitàtivo. Le costume de ces femmes était assez élégant: une grande robe bleue, indiquant la taille, . mais sans aucune exagération — on ne vise point ici au corsage de la guêpe — un voile blanc , qu'on noumie masamh, relevé sur le front et tombant sur les épaules , un tatouage bleu sur les lèvres , et sur les joues de petites mouches également bleues ; les ongles
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et le bout dos doigts trempés dans la liqueui' rose du heûDé; tout cela donae aux femmes uq aspect d'abord assez étrange.
On sent à Beit-Lëhem je ne sais quel soufile vivant et quelle animation que l'on ne retrouve pas dans les autres villes de Judée. Beit-Léhem m*a rappelé Tirlande : c'est la même gaietë , si l'on peut se servir de ce mot en Orient, c'est aussi la môme misère : T Anglais ici c'est le Turc.
Les Bcitléhëmites sont plus iiuluslrieux, et aussi plus actifs que les autres chrétiens de Terre-Sainte. La plupart d'entre eux, réduits à la dure condition de fel* lah, cultivent de leur mieux le peu de terre qu'on leur laisse. Les autres font des chapelets, des crucifix, des médaillons, en bois d'olivier; ils travaillent aussi le noyau de la datte, et la nacre, mère.des perles, que les caravanes apportent des bords de l'océan Indien. Ils vous ofl^nt leur petite marchmidise avec ude bonne grâce enjouée, et déterminent l'acheteur par une insis* tance naïve k laquelle on ne sam^ait résister.
Ces pauvres chrétiens Beitléhémîtes sont du reste dans une position asses critique, la guerre est régulièrement déclarée entre eux et les tribus arabes qui les avoisinent; les hostilités ontméme déjà commencé : voici à quel propos:
Tl y a quelques mois, un Arabe fut trouvé mort dans sa vigne» au pied de la tour bâtie aur son coteau. Les parents ont prétendu que le meurtrier était un catbo* lique: ceux-ci ont nié, puis ils ont offert ce que les barbares appelaient Jadis une compasùùmt c'est-à-dire
une réparaUou pécuuiaire» La tiibu arabe a reiusé, el comme die estime son sang à im trè84iaat
demandé quatre chrétiens, qui deraîent lui être abaniiouués comme esclaves.
Grand a été Teffroi dans Beit^Lébem; les Arabes ont accordé nne trêve de cinquante jours pour achercr la moisson et enlever les dernières grappes.
Noos nous troaTions à Iteàt-Lâiem le Iraitecinquième jonr, et Ton n'avait pris encore ancnn parti. On espérait que i aulorilé poui i ad iiiiervenii*, mais ici, mallieureusemeniy Vonimté n'est pas la fnte.
Cependant, nn clu*étien vient d*ètre assassiné à la porte de sa maison. Ses frères en religion ne savent à qui demander justice : ils n'osent Sr'adresser au gouvememr, quand tons les lim da po«voir «^Mw* se
relâcher; ils ne peuvent laisser ce meurtre impuni
Us (mt donc voulu, maigré toute la siactuiié et toute la modestie de nos dénégati<ms, voir en -nous comme des rreprésenlanls d'un peuple ann; et nous-mêmes nous n'nvoiis pu refuser le tiisic et pieux office d apporter à la France nne protestation du droit violé, rédigée et signée devant nous, et une humble demande de protection et d'a{q^ui. Nous avions dit que la i^'rance était loin ; on nous a répondu que la France était forte I
Beit-Léhem est posé sur la crête d'une colline qui domine une plaine ferlile. Beit-Léhem veut dire la maison du pain : on le nommait aussi Ephrma^ qvù sigoiiie fertilité. Peu de villes ont autant de souvenirs pienx et de traditions vénérées. Rachel y niouruteumeUant au monde ce iils de sa douleur, iiéaom que Jacob appela le
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fils de sa droite^ Benjamm; David y naquit pour la gloire dlsraêL
Non loin des 2;rauds sanctuaires vénères delà Nativité et de rAdoiatiou des Mages, à cinq minutes du couvent et yers le sud, on toit la grotte du Lait, à laqaeUe les légendes pieuses rattachent une histoire touchante.
Ou dit que, pendant la persécution d'Hérode, et en attendant Theare propice à sa fuite, la Vierge se retira dans cette grotte ayec l'Enfànt Un jonr qu'elle présentait la mamelle aux lèvres dîvînos. une blanche goutte de son lait tomba sur le sol ; le sol hlanchit aussitôt et une large bande éclatante sOIonna la grotte dams tonte sa longucui\ Cette blancheur est encore visible aujourd'hui ; c'est la voie lactée du monde clnétien. On a laissé la grotte dans Tétat où elle se IrouTait aux anciens joius.
C'est sur cette pierre que la Viei*gc s'asseyait; c'est de cette place, qa'appuyésursonbàton de voyageur, Joseph contemplait le groupe aimable confié à sa garde. Cette voûte crevassée, où notre œil suit les l ésions capricieux et les dentelures de la pierre, est la même qui laissait retomber sur leurs têtes ses pendentifs de rochers. Tout cela ne vaut-il pas bien quelques ornements d un goût douteux et une plaque de marbre d'Italie ?
Toutes les femmesr des environs , grecques , arméniennes, catholiques ou musulmanes, sont fort dévotes à ce petit sanctuaire : elles viennent chaque jour enlever quelques parcelles delà chaux molle et friable qui fait le fond de la ^otXè ; toutes sortes de guérisons sont attachées à cette substance précieuse ; entre autres
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privUeges, die a, dit-on, celui derenouTcler les sources du lait dans les mamelles taries.
Les Pères Fraociscains ont établi à Beit-Léhem mie école arabe pour les petits enfants : on leur donne là les premiers ëlémentâ d'une éducation chrétienne. Ou ne saurai! mieiix honorer la tombe des Saints-Innocents, ou le berceau du Christ.
^ious aimions le séjour de Beit-Léhem, et sans les inexorables nécessités de la Tie de voyage » nous- y serions restés longtemps. Nous voulûmes du moins connaître bes environs. On nous rencontrait partout , et les Arabes commençaient à se familiariser avec nous : tantôt à la citerne de David, tout près de la porte Orien* taie, tantôt à la fontaine de Salomon, sui les hauteurs d*£l-Bourrack; partout nous retrouvions un souvenir: on rUstoire, ou la poésie.
La ( iif i ne s appelle la citerne de David, parce que David na pas bu de SOU eau.
C'était pendant la guerre avecles Philistins. L'ennemi occupait lieit-Lrhcm. David s'était réfugié avec une poignée d'hommes : dans la caverne d'Odoiiam. Il dit qu'il avait soif et qu'il voudrait bien de Teau de la ci* terne de Beit-Léhem. Aussitôt trois vaillants quittent la caverne, traversent le camp ennemi, vont puiser Feau à la citerne » et au péril de leur vie la rapportent à David. Mais lui : « A Dieu ne plaise, dit-il, que je boive le sang de ces hommes , » et il consacra la coupe au Dieu des années.
La fontaine de Salomon n'est pas moins célèbre; elle est située à une lieue et demi de la ville, et TËcriture
la désigne sous le nom de Fontaine sceiUe , Fons signant» , symbole de répouse dans le Cantique du poète-cooronné. « Mon épouse est un jardin fermé : unjardln fermé et une fontaine scellée. »
Deux grosses pierres scellent en efiet rentrée de la fontaine ; quand on les a soulevées avec effort, on descend par un escalier de quinze marches, jusqu'à deux salles voûtées et souterraines, soutenues par des arches d'une haute antiquité. Ce n'est pas la source ; la source est plus haut dans la moiUagne, mais ses eaux descendent et se réunissent dans ces vastes salles, où des tuyaux de conduite Tiennent les prendre pour les amener à Jérusalem. Klles étaient jadis destinées à l'usage du Temple. C'est dans cette fontaine scellée que le dernier enchanteur arabe, ne jugeant plus le monde digne de posséder un tel trésor, jeta, m vant de mourir, le sceau et la bague de Salomon, qui domptaient les éléments et commandaient auxei^>rits dociles. Un chàteau-fort, aux murailles hautes et aux fiers créneaux , protégeait la fontaine pendant les guerres saintes du moyen âge; c'est sans doute l'œuvre des croisés, obligés, pendant le siège de Jérusalem, de venir chercher Feau jusque-là.
£n aval de la fontaine scellée , on voit trois immenses piscines, que l'on appelle yulgairement les étangs de Salomon. Ce sont des réservoirs creusés dans le roc vif, au fond d'une vallée; les entailles profondes que l'on a pratiquées au flanc des montagnes voisines, facilitent Técoulement et l'arrivée des eaux. Les piscines elles-mêmes suivent la pente des terrains, de manière à pouvoir se décharger Tune dans Tautre. Un
aqaediic les Msâit comini]ni<|aer avec lémsaletn.
Elles sont sépai'ées par des muiailles épaisses, et on a maçonné leurs bords. L'Écritare fait allusion â ees étangs : « Je me suis construit deâ réservoirs d'eaux pour arroser les plants des jeunes arbres. » Ou les attribue assez unanimement à Salomon.
Le jardin de Salomon, le fameux hortûs canclusus^ occupe le fond de la vallée qui cotrrt depuis El-Bonrroc^ jusqu'à Bel t-Léliem. C'est le lieu le plus cliai^mant et le plus frais de toute la {Palestine ; Salonion avait bien choisi : là murnuirent les ruisseaux sur des lits de gazon ; là, toutes les lleuis donnent leui^ parfum ^ tous les ^arbres leurs fruits, rbyacintbe et Tanémone, la Tigne et le figuier. Cependant, au-dessus du jardin, la montagne sourcilleuse oppose à cette suave verûùré le contraste brusque de ses rochers aux reflets ëblouissaittd.
C'est, dit-on, sous les ombrages délicieux de son jardin que Salomon écrivit ces cantiques, éperdus d'amour, où, soùâ la figure de la brune Sulamite , il célèbre la futuie Église, épouse du Glirist, et les ravissements de leurs noces étemelles.
« Je suis brune, mais je suis belle, ô flUc de Jérusalem ; jè stds comme les tentes de Cédar, comme les pavillons de Salomon... Né cônsidérez pas que je suis brune : c'est le soleil qui m'a regardée trop longtemps.
« Mon bien-aimé est pour mol comme un bouquet de myrrhe, conime Une grappë de copiiez dans les tignes d'En-Gaddi. »
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u Je sais^ repreud le Gantiqae» lâ fleur àe& champs et le lis des yallëeë : tel est le Hé entre les épines» IftUe
est ma bien-aimée entre les Mes.
a Yos plants forment tin jardin dé déliées^ rempli de pommes de grenades êt des fttàtÈléé filtis excélllémd.
« Le nard et le .salVaiijla caiiiicai'oiiialuiueet le cinnamome s'y troutent aussi bien que la myrrhe et raloès. . .
i< Itètirè^-yoHS , ^tpxïlon t jén^i ; 6 yeM dit midt : souillez de luulus pai b dans mon jardin, et que les parfums en découlent
à Vous fleUé, 6 kiâé; cbnrteé k vlBe de Tiiei sa, agréable coïiimc Jdi usalem ei terrible comme une armée rangée en bataille.
« Détomnez vdi f fetft fie ftfca ; éàr àdiit èuiî qui
111 uni ohliL^V' de iuir. Vos cheveux sont cuiiiaie un troupeau de chèrres que Ton voit dese^dre de la cémàë dë <îaldâd.
«Quelle est celle-ci, ontditles i'ciuinc.^, qui se uioiitre comme l'aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle édiiitaé Itt hidë; pttte l&5mifiè lé âdlëfl t
(( Je suis descendue dans le jai tliu des noyers, poui' Toir les fruits de la vallée, pour considérer si la âtaft iféiui, èt si les pdhnhien^ dë grehadë aident poussé.
« Je n'ai plus su 6Ù j'ëtâlà(, lâbh désii' în'd rëhdue àtteâ promptë qdè lés cttàHdià...
« Revenez, rpvone?, A Sii!;iiiiîto ! revenez, revenez, afin que nous vous considérions.
« Je suis à rnoiî blen-abné» ^t ton cœîor se tourne yers moi,
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« V enez, mon bien-aimë, sortons dans les chauips, demeurons dans les villages.
« Lerons-noas dès le matin pour aller aux Tigoes , voyons si la vigne a fleuri, si ses fleurs s'entr'ouvrent, si les grenadiers sont en Heurs I
0 Les mandragores ont déjà répandu leur parftim, nous ri vons à nos portes toutes sortes de fruits les plus précieux. Je vous ai gai'dé» ô mou l)ien-aimé, les anciens et les nouveaux I »
Aujoui'ci liiu, le jardin de Salomon est ioué à un Anglais; il Y fait, chaque année» sept récoltes de pommes
de terre.
lue. revenez pas, ô brune bulamite !
Nous retournâmes à Beit-Léhem ensuivant toujours la vallée de Salomon. Le soir venait ; une vapeur lilas couronnaût la cime de la Monta^pienies'Fraaes , qu'effleuraient encore les derniers rayons. Nous avons , jadis, donné à celte montagne tout ce qui nous restait en Palestine : notre nom* Les croisés s*y retirèrent après la prise de Jérusalem ; ils s'y retranchèrent et résistèrent à Soliman pendant deux ans, attendant toujours un secours qui. ne valait jamais. Des Arabes nomades viennent camper sur le flanc de la montagne des Francs, ils y paissent leuis tioupeaux, et les enferment la nuit dans les bastions démantelés de nos chevaliers.
Nous repartîmes le lendemain de Beit-Léhem poui' aller gagner le monastère grec de ScUnt-Sabas*
BEIT-LÉHEM. 249
Ici encore la route est pleine de souyenirs et semée
de mii aclcs.
On laisse à sa droite le tombeau de Rachel, sur une ëminence ( c'est ainsi qu*il faut traduire le mot hébreu
rama). Rachel revenait avec JacoJ) de Mdsopotamie , lorsqu'elle mourut eu mettant au monde Benjamin : « Elle fut ensevelie, ditrBcriture, sur le chemin d'Ephrata , cL Jacob mil un rippe sur son tombeau. » Rachel est une des plus aimables Hgui^es de femme qui irayarse les récits bibliques. De son nom seul il s'exhale je ne sais quel cbarme plein de douceur; les Anciens d'Israël avaient eu raison d'écrii e sur son tombeau retrouvé : ti Gi-gtt la beauté et la tendresse 1 » Les Arabes honorent comme nous cette chère et gracieuse mdmoii'e.
Mais déjà nous voici dans le chimp du Pasteur : a il y avait» ditrEvangile, aux envb*ons de BeitrLéhem, des bergers qui passaient la nuit dans les champs , gardant tour à tour leurs troupeaux. Et voici qu*un ange du Seigneur s'arrêta près d'eux , et une clarté divine les environna, et ils furent saisis d' mie grande frayeur. Mais range leur dit : «Ne craignez pas , car voici que je vous annonce une nouveUe qui sera pour vous le sujet d'une grande joie : parce qu'il vous est né aujourd'hui , dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ, le Seigneur. Et vous le reconnaîtrez à ce signe : vous trouverez un enfant, enveloppé de langes et couché dans une crèche, » Et à Tinstant , avec l'ange » parut la multitude de l'année céleste, louant Dieu, et disant : u Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix
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sur la terre aux hommes de bonne volonté. » Et lorsque les auges se furent retkés dans le ciel, il arriva qae les bergers se dirent Tim à l'autré : a Allons à Beit- Léhem , et voyons ce prodige t^ai b est lait et que le Seigneur nous aunoncei »
Le champ des Pasteurs est adossé à une colline qui s'élève par un mouvement d'ondulation graduelle, lente et douce. C'est un paysage calme» un site aimable ^ qui rappelle les scènes d'un drame heureuat;
La gioltc des Pasteurs est aujoiirdlvai une chapelle grecque : le diacre qui la dessert tend également la main aux pèlerins de toutes les religions.
De Pautre côté de la grotte est un champ non moins célèbre , le champ de Booz , qui vit passer Ruth aux pieds nus , glanant les épis tombés de la gerbe du riehe. Où trouyer rai récif plus ravissant! La B!ble, si majestueuse quand elle raconte les splendeurs de Dieu, si terrible quand elle dit ses colères , n'a-t-elle point aussi , quand elle veut, les grâces riantes de l'idylle ?
Noémi revenait, aprôs la famine, du pays de Moab ayec ses deux belles-filles» Teuyes de sesflls» et comme dles étaient sur la route de Juda,- Noémi leur disait : « Allez chacune en la maison de votre mère; que le Semeur use de ses bontés envers tous, comme tous en avez usé envers ceux qui sont morte et envers moi!...))
Ët les filles de Moab élevèrent la voix et se mirent & pleurer, et Orpha baisa sa belle-mère et s'en retourna;
mais Ruth s'attachait à Noénû et disait : «En quelque lieu que vous alliez | j'irai; partout où vous demeure-
BEir-LÉHEM
rez» j'y demeurerai aussi. Votre peuple sera mou peu* pie et votre Dieu mon Dieu. La terre où tous mourrez
me verra muuiii ; veux avuk ma sépultm^e avec vous!»
Et elles s'acheminèrent ensemble» et elles arriTjèrent à Beit-Léhein au jour de la moisson, et Ruth disait ençore : «Si vous le vouiez, j'irai dans les champs ramasser les épifr échappés aux mains des moissonneurs, partout où je trouverai quelque père de famille bienveiiiaut. » Et elle se mit à ^auer dans le champ de Booz, son parent; et lui, voyant sa bonne grâce et S9& chant sa vertu : «Écoule, ma fiUe, lui disait-il, ne va pas dans un autre champ, ue quitte pas ce iieu , mais reste avec mes ^es, et suis ceux qui font la moisson. »
On sait le reste, et comment Booz épousa Ruth, qui lui domia un fils; et ce fils , porté sur le sein si lougtamps flétri de Noémi , <ut Obed, qui co]i4>te dans la fiste glorieuse des ancêtres de Jésus. Ainsi, Ruth , la Moabite, aussi bien que Rahab et ibainar, les femmes égarées , fiit rangée parmi les grandes aïeules de FHomme-Dieu , qui semble avoir confié sa génération selon la chair, à toutes les races comme à tous les repentirs.
Nous laissons à gauche, jrar la route de Mrusidem ,
et nous saluous de loin le Puits des Mayes, ombragé d'un térébinthe.
Après les avoir amenés de TOnent lointain jusqu'^ Judée, Fétoile disparut tout à coup dans les profondeurs du ciel , et ils marchaient toujours , incertains , mais non découragé»; et çomme Us étaient & peu pite
à moitié chemin de Jérusalem à Beit-Léhem, au-dessus du puits dont je parle , Tétoile brilla de nouveau , et
glissant doucement (Lins les flots bleus de Téther, ne s'ancta plus qu'au-dessus de la crèche où donnait rEnfant-Dieu.
Cependant nous quittons la l outeet leschauips heureux d'Éplu'ata. Nous entrons dans le désert Plus la moindre trace de végétation : le pied de nos chevaux enfonce dans une arène moiie; bientôt nous pénétrons dans un déûlé de collines blanchâtres, où l'œil cherche en vain pour se poser la verdure d'un brin de mousse* Ces collines se succèdent avec une égalité de formes et une monotonie de couleui s qui vous obsède et vous fatigue. De temps en temps , une tribu d'Arabes voya* géurs croise notre caravane : tantôt Us reffleurent du galop de leurs chevaux, tanlôl ils s'arrêtent, immobiles, l'œil tors et le fusil au poing, nous comptant, nous évaluant , examinant notre ordre de marche , en fins connaisseurs de stratégie , comme s'ils avaient silencieusement pesé les avantages de Tattaque ou les chances de la neutralité.
Quand vous arrivez au point culminant de ce système de montagnes, un panorama immense se déroule sous vos yeux. C'est le désert dans son aridité sans fin, les dunes de sable se succédant avec Funîformité morne du flot succédant au flot Trois points, cependant, se détachent nettement dans le cercle de l'horizon ; les tours crénelées et les murailles blanches de Jérusalem , assise au milieu des montagnes de Juda; BeitrLéhem, dont les toits en terrasses s'é-
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lagent sur une colline verte , enfin , la mer M une.
Cette première vue delà mer âiortç a quelque chose de saisissant Elle dort, paresseuse, dans ses rives de montagnes crayeuses, qui renfcnnont comme une bordure d'argent; sous la réverbération bridante du soleil, elle renvoie un reflet à la fois ardent et sombre^ comme une coupe d'étain en fusion.
Si les guides hâtés n'avaient interrompu nos contemplations, nous serions demeurés loi^mps , malgré le poids du joui-, en face de cet imposant spectacle.
Peu ft peu, le sol change de nature et prend un
autre aspect : la pierre succède au sable : des arbustes épineux et malingres poussmt dans les fentes des rochers. Bientôt, des escarpements, des déchirures béantes, des ravins et des précipices remplacent Ton-
dulatioii molle et douce des preiniùi es collines. Nous sommes au bord du Cédron; Thiver, un torrent, l'été, un abime.
C'est sur le bord du Gédron que s'élève le CMrvcnr <fe Sam^^boi , ou plutôt dans les raYins mêmes du
torrent, à une proioiideur de trois ou quatre cents pieds. C'est le mieux torti&é des couvents de Terre- Sainte : la nature a boudé à ses flancs une ceinture de citadelles, et l'a hérissé d'un boiUevard de rochers. Les Arabes émoussent leurs flèches et brisent leurs lances contre ces murs inexpugnables taillés dans la montagne; ils résisteraient à l'artillerie de caiiii)agne. Tant de force n'est pas un luxe inutile , quand oa vit loin de tout secours^ au milieu de populations hostiles • et peu scrupuleuses. Autrefois, les portes du couvent ne s'ouvraient jamais ; les provisions et les pè« lerins se hissaient par -dessus les muraiUes. C'est par ce moyen primilil, mais ingénieux^ que nous fîmes parvenir au supérieur les lettres qui nous aecrédi* talent auprès de lui. Pendant qu'il les lisait, et avec grand soin, si j'en ji^e par le temps qui! y mit» nous examinions ce site sauvage et grandiose , nous éeou« tiens ce silence de mort, qu aucun bruit vivant n'in-
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terrompt; nous mesurions de l'œil ces hautes murailles, dont le sommet mobile se détache de lui-même
sous Feffort de l'escalade et tombe sur les assaillants foudroyés ; et la tour, maintenant historique, où l'im* pératrice Eudoxie vint trdUTer saint Euthyme, qui la ramona de l'hérésie d'Eutychès à l'unité de TÉglise. Cette tour, dont le ciseau n'a pas poli la pierre, a un aspect à demi barbare, s'harmoniant parfaitement, du reste, avec toute la mise en scène qui Tenvironne. C'est dans cette tour, caraTansérail et observatoire, que les femmes qui traversent le désert viennent prendre leur logement : l'entrée du couvent leur est formellement interdite.
Quand nos lettres furent lues et approuvées, on ou-r vrit successivement cinq ou six portes, et, à travers des détours sans nombre, franchissant des corridors, montant ou descendant de longues volées de marches, nous fûmes enfin introduits dans l'intérieur du couvent.
Les moines de Mar-Saba^ comme on dit ici, sont de l'ordre de Saint-Basfle, et schismatiques-grecs.
Ce couvent est d'une conforiaùiUtc parfaite , et que Ton doit vraiment apprécier au fond d'un désert Nous fûmes reçus dans un divan splendide , où l'on nous abandonna une profusion de nattes et de tapis, après nous avoir servi, en guise de rafraîchissement, une sorte d'hydromel qui nous sembla délectable comme un vrai nectar. Kous visitâmes ce couvent avec grand détail, et nous y trouvâmes un plaisir extrême,
La chapelle est particuUèrement jolie. Que Ton
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prenne ced pour un éloge ou pour une critique. La
})icrre disparaît sous une ornementation à outrance. Ce ne sont partout que dorures et moulures , émaux et couleurs ; c'est à peme si les murs peayent porter leur charge de tableaux, qui sont, presque tous, dans le système iconograplùque du xiir siècle. Entre beaucoup d'autres peintures, généralement médiocres , nous ayons remarqué un tableau cbaimant, qui représente saint Zoziiue el sainte Marie rÉgypticnne. Le dessin est élégant, l'expression touchante à force d'être naïve, et la touche d'une suavité exquise. Sur un autre panneau, un Christ un peu roîde — ainsi (]u'il convient à un Christ byzantin — se penche avec une tendresse infinie sur le lit d'agonie de sa divine Mère, et recueille son âme expirée, qui monte vers lui sous l'efiigie de la Vierge elle-mcnie, mais légère^ aérienne et transparente comme il sied à une Âme.
Les peintures de cette publiées pour l'Eu-
rope, seraient, je crois, une page intéressante de 1 histoire de l'art La chaire est une petite merveille dç fragilité élégante : on ne peut se livrer là-dedans qu'à une éloquence extrêmement délicate : les foudres d'un orateur la feraient voler en éclats. On entr -ouvrit la grille, et nous pûmes pénétrer dans le chœur, réservé aux moines, tout éclatant de marbres précieux et d'incrustations exquises ; ici , des chrysoUthes de Tarsis et des onyx laiteux , plus loin , parmi la nacre orientale , de larges plaques de lapis-lazuli, d'un bleu tendre comme celui des pervenches mouillées.
L'autel est du meilleur style byzantin. Une simple
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table, portée sur quatre colonnes isolées : le tabernacle n'est point sur Tautei, mais à côté, suivant Tusage primitif de FÉgUse.
En sortant de la chapelle on nous montra, au fond d'une grotte et derrière une grille, un amas de crânes et de squelettes que Ton nous dit appartenir à desisiar^ tyrs ; il n'csl peut-être pas décent d'entasser aiubî les reliques. ' i ' <
Ces beaux moines gras» bien logés et bien nourris ,
,,.In cule curanda plus œquo operata juvmtuij . .
nous ont paru vivre dans une heureuse insouciance : ' ils igjjujciil, et' que les iuoiues mêmes savent assex généralement, l'bistoire de leur couvent.
Saint Sabas, qui joua un îjrand rôle sous les empereui's Anastase et Jusiiiii( n, hàtit le aïonastèi-e ciui porte son nom ; il peupla le désert d'anacbonétes: Le couvent en a couq)t(; quaire mille : dix mille s'étaient rctii'cs datis les antres elles cavernes des hauteui's toisines. La persécution a pénétré jusqu'au désert, et la solitude s'est faite de nouveau dans les grottes de \a iiiniiin-iic et du torrent. ' ' .;
L'Archimandrite grec du couvent de Mar-Saba, c^csit lé nom que les Arahes donnent au couvent, a rang et siège d'évéque à Jérusalem. C'est lui qu'on nomn^e ïévêtfue du feu; nous avons expliqué pourquoL
La caravane des pèluriiis grecs, qui \ n (■h;i([iio lundi de Pâques, renouveler dans les flots du Jourdain les promesses de son baptême, ne manque januiis de Aire
au retour une statiOD au cooreat de Mar-Saba. Les pèterins grecs $ont ici chez eux. On ne Toit pas toujours d'un aussi bon œil ceux des commuiiioiis éU angères ; jedoU dire cependant que Ton nous prêta d'assee bonne grâce le réfectoire du couvent , où nous établîmes nos provisions sur une table un peu plus basse que nos genoux. On alla môme jusqu'à nous permettre de puiser un peu d'eau à la source du çouyenti et on ne nous la ût payer que cent piastres.
, Nous suivîmes, pour rentrer à Jérusalem» les bords du torrent de Cédron. Le sentier se 6us[)end au flanc de la montagne; un rocher à gauche, mi précipice ji droite.
Nous arrivâmes au bout d'une heure sur un plateau
assez égal , amphithéâtre de sable , avec des collines pour gradins gigantesques. Une troupe d*Arabes y avait dressé ses tentes.
• C'était une tribu de Tsingmics, espèce de bohémiens errants comme nos Zingaris d'Espagne. Us pouvaient bien être deux ou trois cents, hommes, femmes et eur fants. L'Arabe choisit l'emplacement de son camp srvec un instinct de poëte ; il le dispose avec le goût d'un artiste. Nos Tsinganés s'étaient établis sur la pente d'un monticule de sable. Rien de plus misérable que leurs pauvres tentes d'étoile rude et noire, rayée de blsiac; mais ils les avaient rangées avec une symétrie parfaite, et de manière à tracer sur le sable d'ingénieuses ûgures. On avait pratiqué des rues aux courbes gracieuses, au miUeu de cette ville de toile qu'un coup de vent pouvait enlever. Des nopals épineux lui ser-
Talent de forteresses avancées, un sycomore Tabritait» et quelques palmiers s'élançaient entre les tentes,
comme la flèche aiguë d'un miiiaret; un ruisseau échappé du rocher coulait à leurs pieds et abreuvait leurs troupeaux maigres; devant eux le désert dérou* Jait SCS perspectives niélaiicoliquos.
On avait allumé un grand feu à la porte du camp : des hommes à demi nus dépeçaient un chameau égorgé tloiit ( liMqae tente avait sa part. Les enfants, noirs et lustrés comme rébène, se baignaient dans le ru^seau, en poussant des cris sauvages; des groupes de femmes et de iounes Mes, posées comme pour le pinceau d'un peintre, drapées dans des beurnouss blancs, coiffées de koufflehs de soie rouge et bleue, d'où s'échappaient de longues tresses de cheveux noirs, eniniélés de pièces de monnaies et d'amulettes de verre, causaient entre eDes à la porte de leur tente. Un peu plus loin , les hommes, en manteau rayé de noir et de blanc, connne leurs tentes, écoutaient, assis sur leurs talons, un conteur grisonnant qui leur faisait sans doute un de ces récits merveilleux, dans lesquels les poêles arabes dépensent, en vingt pages , plus d'or , de perles , de diamants et de rubis , que la terre et la mer n'en produisent en mille ans : l'écrin des rêveurs est plus riche que celui des rois. Les auditeurs naïfs écoutaient, suspendus aux lèvres intarissables. L'attention émue se lisait sur tous les traits et la convoitise allumait l'éclair de leur regard. Au milieu des tentes, les chevaux et les mulets, emprisonnés dans des entraves de fei% mangeaient bruyamment l'avoine et la paille liacUée ; les
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chameaux en liberté erraient autour du camp, sous ia garde d*aD troupeau de chiens fauv^» aux oreilles droites et piquées eu avant comme celles du loup« La nuit était venue; je commençais à perdre quelquesuns des détails de la scène : je jouissais peutrêti^e plus ' encoi*e de Teffet d'ensemble, éclairé par cette lumière des étoiles, bleue et un peu douteuse, qui semble le jour naturel du monde fantastique.
Vie étrange vraiment, mais poéfique, cette vie de FArabe! Sa patrie est partout, parce que partout il emporte avec lui sa famille et sa maison. C'est le même mot dans sa langue qui veut dire tente et famiUe. Les murs de pierres lui pèsent et l'écrasent ; il ne peut souiïrir que ces murailles de toiles Itères, qu'il enroule autouid'un b&ton et qu'il met sur la .croupe de son cheval. 11 est heureux d'être seul ; il se sent lier dans le libre espace. Cette contemplation incessante des grandes scènes de la nature , ce vaste silence qui l'entoure donne à son àme une sorte d'exaltation qui le fait poète. Un chamelier de ce pays-ci use plus d'images en un jour que les QuaraMe n'en trouvent dans toute leur année. En môme temps r incessante menace d'un danger toujours présent développe, à un point qu'on ne saurait imaginer, les sens aigus et subtils de l'Ârabe; c'est une finesse de perception qu'on ne i-etrouve que dans la vie sauvage. Dans le calme de la nuit, un bruit, insaisissable à^'oreille européenne, devient pourrArabe un indice que l'événem^t confirme toujours. Son regard est un rayon qui perce les derniers cercles de l'horizon : reporte-t^il les yeux à ses côtés, rien ne lui
ëchappc : il disliu^ne avec iino sagacité parfaite, il apprécie avec un lact infaillible les plus minces particu* larités» les détails les plus fugitifis^; on assure que Tempreinte d'un pied sur le sable lui suffit pour reconnaître si le passant était ou non de sa tiibu : il dirait presque rheure de la trace, si c'était le commencemeitt ou la Un de la course, s'il était «ourt)é sous le fardeau où bien s'il marchait libre.
Mais que faisait cette troupe suspecte aux' portes de Jérusalem ? Le son des trompettes lointaines Fayalt-il amenée jusqae-l^i, et attendait-elle i'lieui*e d'un nouveau pillage 7
fje ehemin de la mer Morte*
le touriste parisien qui sait borner ses désirs, pose •ses colonnes d^Hercule sui^ la terrasse de Saint-Germain. II parcourt, du samedi au lundi, ^vec un billet de famUie (aller et retour), les stations aimables d'Asnîères, eUères aux matelots de la flotte bleue; de Nanterre, orné de sa couronne de rosière; de Bougival, iUu^tré par la niorl de Pradier , et de Chatoii, délices . des gens de robe, . ,
Le lundi vient, qui raipène les soucis familiers çt le labeur accoutui iH Le Parisien sent le besoin de rentrer dans sa capuale / U reprend le cheniiu des barrières que lui ouvre le douanier complaisant, sans môme visiter le ^nm^v conjugal, gonflé des fruits de ses jardins et parfumé 4'un bouquet de roses et de pois-
fleurs. . ,
Un voyage en Orient présenfe parfois plus d'mcx-
dents. La police ne s'y fait pas trùs-régulièrcment, et les voleurs, qui sont des gens de bonne maison, y vivent en parfaite iuiclligence avec l'adminislration. n y a des pays qui sont divisés en provinces avec
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des gouverneurs, d autres en départements avec des préfets; la Syrie, du côté qui avoisine le désert , est divisée en tribus, sous les ordres de certains bandits grands seigneurs qui s'appellent Cîk ikhs, et qui sont de véritables rois absolus. Quand on veut passer sur leurs terres, c'est par eux qu'il faut faire viser ses pa^ p{ers:\\s VOUS garantissent que vous ne serez pas vole par d'autres ; c'est du moins cela de gagné. Le plus piquant de Taffaire, c'est que Fautorité légale se mêle ostensiblement de ces marches; ils se passent devant le pacha ou devant ses agents. Le Cheikh qui aurait manqué à sa parole ne remettrait jamais les pieds à Jérusalem... Hùtons-nous de dire à leur louange qu'on n'a jamais eu l'exemple d'une trahison. Ën cas d'attaque par une tribu ennemie, vos Cheikhs vous défendent avec un courage et un dévouement sans bornes.
Il faut se conformer aux usages quand on ne peut
les changer. Avant de nous engager dans les défilés qui conduisent à Jérusalem et à la mer Morte, nous voulûmes donc nous mettre en règle avec tout le monde. Nous avions à traverser les terres de deux tribus : la tribu de Siloc et la tribu d* Abou-Dish, Nous envoyâmes saluer leurs Cheikhs^ deux seigneurs fort intelligents» et qui savent ce que parler veut dire.
Cheikh Mahmoud et Cheikh At-Allah se firent représenter par des délégués à Jérusalem. On se rencontra chez ie consul anglais : les Anglais ont une main et un pied partout. Le consul voulut bien donner; par sa présence, une sancUçn diplomatique au
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traité : nous tombâmes bientôt d*accord. Cinq mille
piastres (à peu près mille francs) fuient promises au retour. Le$ deux tribus s*engageaieut» pour ce prix, à nous prendre et à nous ramener à Jérusalem. Ce Ait écrit, signé et paraphé, et l'on fixa le jour du départ
Deux ou trois jours avant notre expédition^ At-Allah lui-même, en grand costume de Cheikh, Yhabakieh mx reins, le kouffîeh en tête, les pistolets à la ceinture et le fusil au poing, vint nous rendre visite k la Casa^ Nuova dû couvent des Franciscains.
Nous le reçûmes de notre mieux : pipe, café et joyeux accueil.
Au moment de nous quitter, le fier At-Allah nous tendit sa belle main fine et hâlée, et nous demanda le backchich...
^ Le backchich! et pourquoi?
— Pour ma visite.
— Nous ne l'avions pas demandée.
— - Ma visite est un honneur que je vous fais...
— L*honneur ne se paye pas !
Ici, At-Allah mordit sa moustache...
— J'espérais, reprit-il, que Vos, Seigneuries m'auraient donné une pièce d'or dans chaque main ; cela m'aurait fait plaisir, ajouta-t-il en prenant un air sentimental; mais puisque cela ne vous va pas, n'en .^ar^ Ions plus... Seulement, comme je ne puis pas m*en retourner les mains vides, donnez-moi uu mouton!
— Impossible l nous avons promis cinq mille pias* très, vous aurez cinq mille piastres! les Frangi n'ont qu'une parole I Adieu.
AtrAUah se retira la téte basse et assez mécontent Deux louis ne sont pas une affaire, laais il est bon de
3e montrer ferme avec les Arabes, qui vous exploitent comme s'ils étaient civilisé^ depuis deux mille ans !
Au jour donné et à l'heure dite, nous trouvâmes & la fontaine de Siloîé les deux Cheikhs et les hommes ile leur tribu : At-Allab ne nous ^vait pas gardé ran-* cune.
Notre caravane s'aligna assez régulièrement, les Oheikhs en téte, les mouckres en queue, les bagages au centré, les Bédouins sur les flancs, édairant la
route, évputaat chaque buissoUj toumaQt chaque colline.
Nous étions trop près de Jérusalem pour que ces
prc^cautions fussent chose bien utile ; mais on ne peut en vouloir aux gens de mettre Ime dans leur déyouement Les Arabes aiment rargei)t, mais ils veulent avoir l'air de le gagner.
Nous arrivâmes bientôt à l'ancienne Béthanie (maison de Tobéissance), les Arabes l'appellent aujourd'hui Lazirieh, en souvenir de Lazare. C'était autrefois une villa charmauLe, et la proiiienade aimée des juifs, la terre beureuse entre toutes : le jardin de l'antique Jérusalem, la villa des grands et des riches, quand il y avait des riches et des grands à Jérusalem. AujourT d'hui, &'est un village misérable, composé d'une ving* laine de cabanes en ruines et d'un tas de décombres, au milieu desquels une tribu de Bédouins vient parfois dresser sa tente. Il n'est habité que par Arabes : on n'y trouverait pas un seul chrétien.
...... ^le
tE CHEMIN DE LA MER MORTE. 267
■ Pour le pèlerin, & n'y reste plus qu*un tombeau, le
tombeau d'où Lazare sortit à la voix du Christ.
Jésus Tenait souvent à Béthanie par le chemin 4es Oliyiers ; il aimait y passer la nuit dans la méditation et la prière. On montre encore la pierre sur laquelle il était assis, quand Marthe, on pl^ur$ vin( au-devant de lui, après le trépas de Lazare: « SeignçurI sî tors aviez été ici, il ne serait pas mort ! »
On ne saurait passer à Béthanie aans y retrouver 1^ doux soayenir de cette belle Marie*Madeleine , qui ré^ pandit les essences de son vase d'albalre sur les pieds du Christ, les essuyant de ses cheveux dénoués. C'était féte au logis, quand Jésus y venait; c'était féte aussi dans le cœur de Madeleine! Elle cueillait poiu- lui les roses de ségor,leiis etlalleur d hyacintiie; elle frottait de myrrhe et d'aloès la table de cèdre noir , puis,
quand il était ta. elle se mettait à ses pieds, recueillant le doux miel de ses discours,, tandis que Marthe allait et venait, s'occupant de beaucoup de choses^ et le Christ disait: Marie a raison, et une seule chose est uécessak-e I Touchante image de la pénitence qui nous ramène à Dieu , il lui fut beaucoup pardonné parce qu'elle avait beaucoup aimé. L'Évangile la numuie quelquefois la pécheresse, non pas qu'elle se fût livrée au dévergondage des sens grossiers , mais c'était une vie somptueuse , pleine de faste, et trop éprise de divertissements mondains et condamnables au point de vue de la morale austère— mais non pas flétrissants et vils — elle se réjouissait dans l'orgueil de sa beauté, flattait son corps par la recherche vaine du luxe; conune
eXCOBSIONS ET PROMENADES.
beaucoup de nobles créatures-^esclaves de leurs délicatesses — elle n'avait pdché qiie par le cœur — mais
c*(^tait assez pour être appelée pécheresse par l'Évangile I
Quand elle eut rencontré Jésus, son cœur se tourna
vers lui et ne fut plus au monde, et, quelques jours avant sa Passion , elle lui donna ce qu'il y a de plus précieux parmi les hommes : des larmes et des parfums — les parfums, principes de vie, subtils esprits des choses, émanations pures, baleine céleste, éternité des reliques humaines! les parfums gardiens de toute pureté! et les larmes I trésor vivant, perles formées dans rabkne de nos douleurs, les larmes, parfum de l'âme, éclos sous la paupière — seul don qu'ofifre le coeur sans Favoir emprunté I les larmes, expiation de toute faute, et pardon de toute iniquité 1
Dans ruroe aux blancs contours que de fleurs ont pleuré Pour remplir jusqu'au bordd*tta encMis épuré ! Oh ! que tout soit pour lui, donnez, ô Madeleine ,
Versez sur ses pieds nus votre âme humide et pleine y
Versez le fond du vase et les parfums cachés,
Les r^;rets, les espoirs et jusqu'à vos péchés ;
Versez les chastes jours et les nuits profanées,
Et l'asphodèle vierge et les roses fanées ;
Versez votre douleur, versez votre beauté,
Tout en vous est parfum et tout sera compté !
Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragUsi
Ce que la loi rejette est pris par rÉvaogile ;
Des épis oubliés sa moisson s'enrichit;
A lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit I
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La résurrection de Lazare fut le dernier miracle, et
peut-être le plus touchant de la vie de celui qui passa en faisant le bien.
« Lorsque Marie fut arrivée à Tendroit oik était Jésus, dès qu'elle le vit, elle tomba à ses pieds et lui dit conune Marthe : Seigneui% si vous aviez été ici» mon fi*ère ne serait pas mortt Jésus la voyant pleurer, elle et les juifs venus avec elle , il frémit en lui-môme et s*émut. Oui avez-vous déposé? leur dit-il. Ils lui répondirent : Seigneur» venez et voyez 1 Alors Jésus pleura t Et les juifs disaient: Voyez comme il raiiiiaitî
« Jésus, frémissant encore en lui-même, vint au Sépulcre : c'était une grotte dont l'entrée était fermée d'une pieiTe. Jésus dit: Otez la pierre... Ils ôtèrent la pierre, alors Jésus, levant les yeux au ciel, dit: Mon Père , je vous rends grâce de ce que vous m'avez exaucé. Pour moi, je sais que vous m'exaucez toujours, mais je dis ceci poui* ce peuple qui m'environne, afin qu'il croie que c'est vous qui m'avez envoyé. Ayant dit ces mots il cria d'une voix forte: Lazare, sortez! Tout aussitôt celui qui était mort se montra, aycint les pieds et les mains liés de bandelettes, et le visage enveloppé d'un suah'c. Jébus leur dit: Déliez-le, et laissez-le marcher. »
Jamais le Dieu ne fut plus homme qu'en versant ces
larmes de tendresse bénie sur la tombe entr'ouverte de son ami ; jamais Thomme ne fut plus Dieu qu'en reprenant cette victime à la mort
J'ai voulu descendre dans ce tombeau.
Trente ou quarante degrés, taillés dans la pierre
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Tive» conduisent au cœur du rochei^ » où Ton a creusé la Yoûte funèbre. En face du caveau, on a dressé un petit autci à la place où se tenait Jésus quand û dit: Lazare, lève-toi. Ce tombeau , comme la plupart des sanctuaires de la Terre-Sainte , est aujourd'hui entre les iiiaiiis des Turcs , qui rouvrent aux passants, moyennant bakchkh^ et qui permettent aux Franciscains de Jérusalem, de venir y célébrer, une fois par an, les grands mystères de leur culte.
Les tombeaux, ne sont pas fait^ pour les vivants; j'éprouvai donc un vrai bonheur, après quelques minutes de contemplation, à dilater ma poitrine à Tak libre. Je trouvai toute une population rassemblée au haut de l'escalier et attendant notre sortie. Les femmes, rejetant leur voile en arrière, attachaient siu^ nous des regards curieux.
On se relâche un peu à la campagne, et la réclusion n'est pas ti'op sévère pour les beautés villageoises. Parfois même la curiosité devenait familière : des grappes d'enfants se suspendaient aux rênes de, mon cheval; une demi-douzaine de drôles à demi nus prétendaient me tenir Tétrier; jamais roi n'eut plus de serviteurs ni de plus empressés. Quand il s'agit de partir, toutes les mains ouvertes se icndArent. On ne nous avait pas servis gratis. Les femmes, qui nous avaient honorés de leur présence, réclamaient aussi leur droit d'aubaine. Toutes ces mains étaient tatouées de bleu, et les ongles teints en rouge avec la liqueur du henné. Nous distribuâmes quelques piastres , et notre guide quelques coups de courbache , qui retombaient
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indistinctement sur les femmes et snr les enfants j telles sont les mœurs du pays! et nous iOmes enfin libres de partir. Un Concert de bénédictions ou d'injures , selon la nature de la gratification que chacun avait reçue y nous poursuivit pendant quelques centaines de pas. Un repli de la montagne nous sépara bientôt : la reconnaissance et la colère s'éteignirent à la fois ; nous n'entendîmes plus qu'un murmure confus de Yoix expirantes. Je priai mon guide d'être moins prodigue à Favcnir de dénionstrallons énergiques. ■ — Avec les Arabes l répondit-il. en haussant les épaules» il n*y a pas d'autre moyen que celui-ci.,, le geste acheva la pensée. Le respect, en Orient, se conquiert surtout à la force du poignet; c'est le tort delà civilisation orientale , je n'y puis que faire I Je me console ' en tâchant de retrouver les grands vestiges de la route que nous parcourons; route historique s'il en fut, pleine de souvenirs, riche de traditions, illustrée par " des miracles.
Ici, môme, tout près de la tribu d'Abou-Disch, nous sommes sur les lieux où se traduisit en action la pa* rabole du bon Samaritain, Je ne sais pas si le Samaritain s'y trouverait encore , mais à coup sûr ce ne seraient point les voleurs qui manqueraient Dans ce pays le brigandage est exercé sur une grande échelle : le vol est considéré comme une industrie ; on en vit, et même on en vit bien; tout le monde le sait et personne ne s'en fâche : c'est accepté par le droit des gepç.
. —* Maintenant, dit le cheikh Mahmoud, nous aBons
entrer sur un territoire suspect Prenez garde à vous î et veuillez vous rappeler que si nous avions le malheur de perdre quelqu'un des vôtres , nous serions obligés de payer trente mille piastres à votre honorable compagnie, comme prix du sang versé ; vous ne voudriez pas nous causer ce désagrément 1
Nous jurâmes une obéissance avenue.
Nous devons dire, pour expliquer cette singulière recommandation, que les Ai^abes trouvent tout naturd qu'on se défie d'eux; quand le traité est condu, et qu*on est d'accord sur tout, ils versent leur cautionnement comme garantie de la bonne exécution ducon* trat. On ne les paye qu'au retour. S'D vous arriyemal, ce sont eux qui payent une indemnité à votre famille. On assure que bientôt il y aura une pension pour les veuves inconsolables. En attendant, tout sepasse avec une courtoisie parfaite. Les Cheikhs savent l'heure exacte de votre entrée sur leurs terres, et vous les trouvez qui vous attendent sur les limites de leur domaine, fiers, iii)])assiblcs et calmes.
C'est d'abord le Cheikh principal, monté sur une jument du désert , qui porté à son cou » dans un sachet de poil de chameau, sa généalogie rédigée avec autant de soin que celle d'un prétendant par quelque d'Hosier incorruptible. Puis , peu à péu , lentement» l'un après l'autre, à pied ou à cheval, ses hommes viennent se grouper autour de lui avec toutes sortes de marques de respect : ici, c'est une mabi baisée ou portée au front, là , c'est le pli du vêtement touché avec un geste d'adoration humble* Uais on sent que
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ce culte vient du cœur, et que ce respect est mêlé d'affection. Après que les premières salutations ont ainsi ireconna la foi et Phommage dus au Cheikh , tous vivent avec lui dans une sorte d'iiiUinitë, pleine à la fois de déférence et de dignité, qu'on est passablement étonné de rencontrer chez des barbares. H faut en cônclure que le sens moral |leur manque seulement quand il s'agit de traiter avec les chrétiens, : ils ont une mesiùre pour eux«-mémes et une autre pour nous.
Il est difficile de pénétrer dans la li ihu (rAljou-Dish sans sa permission. La route qui conduit chez elle est défendue par dlmprenables forteresses de rochers. Cent hommes déterminés arrêteraient une armée dans ces propylées du désert.
La route que nous parcourons est la route de Jérusalem à Jéricho, qui vit passer si souvent le Christ el les disciples. La fontaine autour de laquelle nous campons s'appelle encore la Fontaine des Apôtres.
C'est im cadre merveilleux pour la scène des drames bibliques. La som^ce est entourée d'une construction en grosses pierres^ qui loi donne un air monumental. — Ce monument s'élève au milieu d'un vallon ovale, ellipse qui peut mesmer cinq cents pas d'un foyer à Fautre, Tout autour, des montagnes arides» mais dont la forme est moins sauvage qu'auprès de Jëmsalem ; çà et là , une saillie de rocher qui surplombe — et dans Fombre > immobile , et la prunelle ardente — ennemi peut-être/ ou du moins aussi suspect — un Arahe qui veille.
Nous fîmes à la Fontaine des Apôires une halte plutôt
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qu'un campemeoU Nous y arriyàmes «près la. Doit,, nous en partîmes avant le jour.
Au bout de quelques heures de chevauchée par une Yoie périlleuse» souvent interrompue, nous déboucbâ* mestoul à coup dans une vaste plaine.
C'était le matin.
On ne se lasse jamais de ces beaux matins de l'O-*, rient, qui vous offrent, en quol([ues instants, une suc*
cession de tableaux infiniment variés. Tableaux sans sujets, et dont la lumière seule fait le charme! charme mobile et changeant, qu'aucun peintre ne saurait faire passer sur sa loile, et qu'on fixe ( ouime on peut dans son souvenir, et que l'on y retrouve, plus tard, eu ler^ mant les yeux, avec sa magie ardente, mais passagère.
Des bandes indécises, qui flottent de Torauge pàie au vert tendre, marquent à l'horizon lointain la limite
e.vUénie où le ciel et la terre senil^lciit s'unir comme deux lèvres dans un baiser ; au-dessus, -l'éther bleu, vif, léger, dont on devme la profondeur, rien qu*à voir sa transparence, et dans le vide immense, des groupes errants de nuages lumineux, dont les bords, fmement découpés, se teignent de pourpre éclatante, s'eml)rasent de reflets roses, oii s'avivent des feux de rëineraude, de la topaze et de l'améthyste , comme récrin flottant des cieux — puis le soleil parait Un souffle invisible dissipe les nuages. C'est partout comme un incendie aux flammes d'or. Cependant, les aigles s'éveillent et s'ébattent dans la lumière. Ce sont les seules créatures vivantes que l'on aperçoive dans
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la vaste solitude. Aussi loin que puisse s'étendre le regard^ cette solitude morne, sflencieuse, déroule ses
steppes infinies. Il y a pourtant quelque grâce dans le mouvement de cette terre a,ride. Ainsi, tour à tour, la plaine se renfle ou s'abaisse par de molles ondulations, et la ligne tremblante des collines bleuâtres qui ferment Thorizon, semble ûotter indécise comme une ceinture à demi dénouée.
Vers le sud de cette plaine, on rencontre deux murailles en equcrre : c'est le reste d'un khan à demi ruiné, mais toujours en grand honneur, autour duquel les pèlerins grecs et musulmans viennent planter leurs tentes, en allant à la mer Morte.
Le pèlerinage des musulmans a lieu vers la fin de juin. Ils arrivent, musique en tête, enseignes dé^ ployées. Le glaive des croyants étincelle autour de rétendard du prophète : il en doit être ainsi dans une civilisation où l'armée est Religieuse avant d'être nationale, et où la religion elle-même s'appuie sur une épéenue.
Les pèlerins grecs qui, chaque année , le lundi de Pâques, partent de Jérusalem pour se reudie aux eaux du Jourdain, ont une allure plus modeste* Ils marchent silencieusement , en longues files pressées et timides, attaqués, bafoués, outragés|, frappés, et cachant sous leurs robes des bâtons blancs formidables. ... et ino£Fensif s.
Nous nous arrêtâmes quelque temps autour de ce Khan ; moins belliqueux que . les musulmans , mais aussi moins timides qae les Grecs. Nous fouillAmes
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les enTfrons dans respërdnee, tonjotirs caressée et
toujours déçue, d*y trouver quelques gouttes d'eam Nous ne troaTàmes rien... qu'un gros caillou d'une Manelieur éclatante, qu'un des guides s*empressa de m ulii ii . Ju II tt\ais pas la verge d Aaruo pour en faire sortir des torrents d'eau yiye : je le jetai à terre. En tombant, !1 se cassa comme Terre , et , sous une sorte de pellicule mince, j'aperçus une matière iiicoimue à la chimie classique^ cassante et friable à la fois ; noire du reste comme le charbon, à rexception de sa surface qui prend les teintes les plus blanches sous Taction de la lumière. Ce caillou qui pour tout autre pouvait fort bien n'être rien... qu'un caillou, c'était pom* moi comme une sentinelle avancée de Sodome et de Gomorrhe» comme un avant-coureur de la mer Morte.
Bientôt nous arrivâmes à rexlrémité de la plaine. 11 fallut s'engager dans le défilé d'une pente rapide , escarpée, raboteuse. Le pied de nos chevaux ne bronchait pas ; il était plus solide que la tôtc de nos cavaliers. Du reste , aucune perspective : la route était si profondément encaissée , qu'il était impossll)le de rien apercevoir que le ciel au-dessus etl'abime au-dessous.
Un détour brusque nous amena dans un large vallon, traversé par un torrent aussi altéré que nous : il paraissait à sec depuis six^ mois. Au lieu d'eau murmurante , on n'apercevait dans son Ut profond qu'une poussière aride et jaunâtre : nous le traversâmes d'un pied trop sec ! A quelque distance du bord que nous venions d'atleindre» nous découvrîmes bientdt un corps
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de bâtiments assez considérable : c'étaient des murs réguliers, hauts et solides, on eût dit une ferme de Normal) die ou de la Beauce — sans un certain dôme flanqué d'un certain minaret, qu'on ne trouye pas communément dans le blond pays âesponmies. Je ne parle que pour mémoire cl un ciel d'azur liquéfié qui laisse pénétrer le regard à des profondeurs infinies —pbénomène assez rare sur les rivages de TAtlantlque brumeux. — Du reste, ce n'était pas une ferme, c'était une sorte de couvent musulman, habité par des Santons.
Je mis mon cheval au galop et piquai droit vers une grande ogive servant de porte...
— Arrêtez f me cria le guide , arrêtez I c'est le tombeau de LStùi-Mousa : les chrétiens n'y entrent pas — même en payant — ajouta-t-ii, comme pour répon.ire à mon geste mueit, mais expressif.
— Qu'est-ce donc que Nêbi-Mousa ?
' — C'est le prophète Moïse, Ejjendum I ( Depuis deux jours mon guide m'appelle Effendum, c'est une variante dcrEffendi des Turcs.) — Un ^raud prophète, Mousa f continua-t-il en voyant que je ne l'interrompais point, prestpie aussi grand que Mahomet !
— Sans doute! mais je croyais qu'il était mort de l'autre côté du Jourdain, et qu'on n'avait jamais connu le lieu de sa sépulture?
— Les chrétiens , non! mais les pdèUs, si, reprit le g^uide d'un air capable.
L'explication me suffit pour le moment et, en deux bonds, je Ais à la porte de la mosquée de Ncbi-Mousa
27ë ËXCURSIO^S ET P&0M£NAJ>1:;S*
-^si le grand lëgiriateur des HA>reux me permet de lid.
laisser encore sou nom musuiuiau. —
La porte est hermétiquement dose ; elle est solide on ne peut guère songer à renfoncer^ les murailles sont hautes : l'escalade u est pas possible.
Je frappai du bout de ma cravache.
Décemment d'abord, et comme un homme modeste^ qui se conlenle d'averlir les gens qu'il est là.
Voyant que ma réserve était peu goûtée» et qu*ou s'obstinait à ne pas prendre garde à moi, je m'armai (l une pierre, et j'attaquai vioiemuieul la porte, lîi visage pÂle» encadré dans une barbe noire, roulant des yeux ardents comme des charbons , se montra par un petit judas pratiqué dans la porte , et commença par m'adresser force injures.
Je le laissai dire , puis je lui fis comprendre que j'étais un hadji de Jérusalem , cumme lui peut-être avait été un hadji de la Mecke, et j'exprimai mon désir de voir le tombeau de Hoîse. U ne parut guère déddé. Je me sentais à bout d'arguments : je les avais employés tous moins un. — Je m'avisai don« de ïm montra certaine pièce de respectable grandeur et frappée à l'effigie du commandeur des croyants ; son humeur farouche s'adoucit aussitôt, et il se mit en devmr d'entrebftiUer la porte. *— C'était une concession fdte à l'ennemi : faute grave dans un siège i — Je voulus me. glisser à travers cette sorte de fente ; tout à coup une vieille moustache grise , jusqu'alors étrangère à la discussion, apparut sur la scène.
Je me déûai tout d'abord de ce moine austère: je vig
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bien qu'il était au-dessus des tentations Tulgalres. H se
jeta sur le jeune Santon, le saisit à la gorge, le renversa par terre, me repoussa avec violence , referma* la porte , et remontant rapidement à la lucarne qui lui seiTait d'observatoire, il m'accabla du poids do sa colère, qui tombait de baut ! L'épithète dQ chien était une des plus douces qu'il eût daigné emprunter au dictionnaire abondant de la colère arabe.
Je remontai à cheval, je me croisai les bras, et quand il eut épuisé son répertoire, je le saluai profondément et repris la route de la mer Morte, vers laquelle mes compagnons se diiigeaient déjà.
lia mer Morte*
Le soleil (Uait levé depuis deux heures quand nous arrivâmes eu vue de la mer Morte. Je n'oublierai jamais ce premier aspect
Le terrain semblait se dri obcr tout à coup souS nos pas. Uoe vallée profonde s'encaissait dans le lit des montagnes. A droite, du c6të où nous étions, c'étaient les montagnes de Judée , en face de nous, les montagnes du pays de Moab. Celles-ci d'un bleu sombre et d'un profil sévère, celles-là d'un mouvement {dus doui et d'une blancheur éclatante, moulées en quelque sorte avec des contouis sinueux et lents , et comme si elles portaient encore l'empreinte immobile du flot qui les aurait form^ Au fond de la vallée, étincelante sous le rayon du soleil oblique, blanche avec le reflet azuré et délicat de l'acier finement trempé — le lac maudit, la mer Morte. — Vers le nord, un désert sablonneux, jaune , aride, brûlant et dont le seul aspect vous altère et vous dessèche...
Je calmai dififlcilement mon cheval ^aré devant ce ^ctacle nouveau, et secouant avec des hennisse-
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ment S ses naseaux qu in ite la salure des exhalaisons J[)itummeuses.,« Je contemplais avec recueilienient, ces Testiges de colère ^ ces souveiiirs de vengeaiice » écrits en caractères visibles sur la face consternée de la terre. Le ciel roule des vapeurs chaudes, la pierre est calcinée comme au sortir d'une fournaise y et il semble qu'avec Fair on respirç du soufre et du feu. El quand je fus rassasié de ces terreurs sublimes, Rabaissai de nouveau mes regards vers la mer et je me sentis pris de je ne sais quelle admiration profonde pour les beautés que je découvrais au sein de ces terreurs, A itaesnra que le soleil montait dans le ciel, son azur prenait des teintes plus ardentes ef plus cliangeantes; presque brunes sous les monls Moabs, blanches et na- - erées au milieu, vertes comme Taigue-marine, dan^ les |P»Ubs et à Nombre des montagnes de Juda. De temps en temps une vapeur saline s'élevait comme un nuage d'ttff ^t, puis s'arrêtait j brésolue — comme Foiseau qui plane, étendant ses ailes immobiles — puis un souffle de vent roulait ses flocons pressés et lès chassait vers les montagnes, et la face de la mer reparaisifiait, unie et resplendissante.
J'aime les lacs, coupes profondes de la nature, offertes à toutes les lèvres altérées. Les montagnes iné^ gaieis festonnent la eiselure de leurs bords, et la Flore des eaux enlace à l'entour ses végétations folles, comme ^acanthe se suspend en guirlandes sur les flancs rebondis d*une amphore; faime les lacs : j'ai vu tous ceux qu'on renomme dans notre Europe; ceux qui dorment dans le sein des montaj^es et cpi'aucun
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souffle ne ride; ceux que la tempête touniu nie au bord des mers, orageux et profonds comme elles; les beau^ lacs bleus d'Italie» qu'un paysage exquis encadre dans de5 horizons d'une douceur infinie, les lacs de la Suisse I qui empruntent à leurs Alpes je ne sais quelle grandeur sérieuse, et les lacs de TÉcosse mélancolique, avec leurs rives sauvages , plantées de sapins noii s et tapissées de bruyère rose, et les lacs d'Angleterre , le^ plus beaux d'Em^ope, Windermeer et Derwentwater-^ des saphirs liquides enchâssés dans l'énieraude des prairies, Mais aucun ne vaut pour moi ce beau lac de la Judée, que les Grecs appellent le lac Asphaltiie, les •Arabes, la mer de Loth, et Moïse, la mer Morte,
Aprè3 ayoir descendu h travers des rayines sans ver* dure et sans eau, nous appuyant à des rochers frïables qui $'évanouissent en poussière impalpable sous nos
main^ » nouj» airivÀmes d^ns la plaine et sur le rivage où le sable e9t mêlé de cendres. Mais nous ne retrouvâmes pkis Je même caractère de sombre désolation qui nous ^vait frappés sur les montagnes. I^a nature^ étemelle jeuuesse, mêlait un frais sourire à ses larmes brûlantes, comme si déjji , dans la penséQ de Dieu , approcbait l'beure du pardou* A cinq cents pas de I4 mer, nous trouvâmes une oasis de roseaux , dont les pieds huuiidiî^ absorbaient J'e^u d'uue source qui 5$ répandait entre leur^ ra^es , comme par les cauaux souterrains d'un dramage invisible : on devinait l'eau à la molle fraîcheur du feuillage, sans toutefois que les
lôyrea ^ïides I4 pussent reucoairer. Entre les joncs, et 86 balançant d'un tronc à Tautre sur les cimes flot-
tantes, poussaient au hasard les vanilles sauvages, dont le parfum tous enivre , et toutes ces familles inconnues des orchidées de rïnde, nouvelle révélation de la Dature aux yeux surpris de l'Européen. A rapproche de ces plantes tout vous saisit, parce que tout eu elles est étrange. On n*a respiré nulle part les senteurs qui s en exhalent. Rien dans leurs formes ne rappelle les fleurs de nos climats. Les unes retomhent en grappes accablées, les autres s'élancent avec légèreté: elles ont des ailes. Celle-ci se retourne vers le sol; celle-là cherche le ciel. 11 en est qui tendent dans l'espace leurs longs bras, comme pour rejoindre des soeurs invisibles ; tantôt c'est un filament ténu , tantôt une gerhe ahondante. Il en est qui s'entr'ouvrent en calices, et dont les bords déchiquetés se contournent en volutes impossibles; d'autres jettent çà et là leurs pattes maigres et crochues, comme des ai*aignées gigantesques ; tantôt vouis croiriez voir un papillon qui dort immobile sur le sein d'une rose, étendant ses ailes diaprées; tantôt un bouton d'or qui tremble au bout d*un lil imperceptible. Quelquefois encore, c'est une tête de serpent, se dressant au bout d'un long corps annelé, qui semble ramper dans l'air avec mille replis tortueux. Aussi diverses sont les couleurs : l'une est couverte de cendre comme une tête en deuil, celle-ci est tachetée comme un boa constrictor , celle-là zébrée comme un tigre, et cette autre mouchetée comme une panthère. B 7 en a dont la nuance fait involontairement rêver poison.
Cependant nos chevaux piétinaient dans une humi*
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dité marécageuse : on devinait Teau sans la voir, et ce sable mouillé excitait la soif au lieu de la calmer; ta cime mobile des grands roseaux se rejoignait sur nos têtes en voûtes impénétrables, qui concentraient la chaleur jusqu'à rinteusité la plus accablante. On était comme oppressé sous le poids d'une atmosphère embrasée et lourde, que le parfum des plantes eût bientôt rendue mort^e. Ge n'est pas le caractère habituel de la chaleur en Orient Le rayoïi est une flèche cuisante, mais qui vous transperce sans vous abattre. On n'y connaît pas le soleil sous nuée et la torpeur somnolente des chaudes journées d'Espagne et de Sicile. Cette o^is, si fraîche et si charmante à l'œil, devenait bientôt un supplice ajouté aux autres, et plus intolérable qu'eux.
Quand on arrire sur le rivage de la mer Morte, les montagnes, aperçues d on Las, prennent un aspect plus fantastique : les cimes de sable pyramident les unes, au-dessus des autres avec une insupportable monotonie qui finit par vous donner le vertige : partout la côte dentelée s'avance enpromontoiies gris et morues sans rochers comme sans verdure , ou se retire en golfiss uniformément arrondis, sans avoir jamais cette variété et ce caprice qui, sur les côtes de Syrie et de Phénicie, par exemple,, brodent de festons et d'arabesques la robe flottante derétemèlle Âmphitrite. Gà et là, sur la surface des eaux , de grands flocons de vapeurs blanches qui les rasent» d'un mouvement égal et lent — rampant et léchant; la mer, immobile au milieu, a comme une sorte de remous vers ses bords, la vague, soulevée pesamment , retombe bientôt sur elle-même. Ce
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n^est point le long mmmure de rOcëan et sâ plainte intnle î c'est je ne sais quel bruit dur, sec et métallique.
Nous n'aperçûmes aucun poisson dans i'eau transparente, mais nos guides» trouvaient et nous apportaient à <Aiaque instant des escargots marins et des coquillages ruisselants. Et iious-mémes , nom découvrions toutes sortes de traces vivantes sur le sable, où venaient jouer «t s^ëbattre les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre. Nous y reconnaissions la patte du lièvre, les ongles de la gerboise et la pince délicate des gazelles. Nous y trèuvàmes aussi des rémiges de héron noir» et de grandes pennes oubliées çà et là par un aigle.
On ne peut venir au bord de la mer Morte sans ^'y baigner. La pesanteur de ses eaux est telle que le corps
humain y surnage sans effort : les poissons seuls peuvent s'y noyer. On sait que les poissons s'asphyxient dans rata*. On éprouve dans ces flots une sensation
tout d'abord assez étrange : il semble que l'on ait perdu soi-même toute pesanteur. L'eau semble vous rejeter de son sebi. Les pieds remontent comme malgré TOUS ; c'est ii grand' pdne si vous pouvez frire les mouvements suffisants pour avancer. On nage difficilement; Tean vous supporte bien plutôt qu'elle ne vous porte. On sait, du reste, Texpérience deVespasien, rapportée par Josèphe. T/empereur fit jeter dans la mer des esclaves 9 les pieds et les mains liés — c'était Vexpein atnma viH Ces corps Inertes n'enfonçaient pas. L'eau de la mer Morte est d'une salure extrême et d*une rare amertume : elle produit sur la peau une Bensalion paHicidiëre : glissant sur les parties saines»
comme ThaUe svar le marbre , et agisdftnt comme tm corrosii violent sur les excoriations que laissent si fré- ^lemme&t à yH en Omiïif ou la aeUa de» chef aiU| eu la i»qCdre des imieotei. Les matières salines eotrei^ pour un quart dans la composition de ces eaux » où Ton rencontre aussi des muriates de chaul et de ma* gnësie : on y trottre également du bfAme. Les 4fapo-* raUons salines, qui se posent incessamment sur les montagnes i et les exbalaisoiis de soufre et de taitutti qui sort^ de la ten*e, paralysent toute Tëgétallon i el promènent autour du lac Tiinage frappante de la mort.
On sait les traditions bibliques au sajet de la mer Morte^ et les réélts dé la Oenèse. Les hypothèses de il i^ucQ moderne ont voulu ciiauger tout cela. On a lu* sinué que la mer Morte n'était autre chose que le era* tère d'un yokm éteint ~ mttère immense , puisqu'il aurait sept lieues de large et quinze ou dix-huit lieues de long. — Ses bords n'ont pas les earaetères géolagî* qœs des yoloans : une dépresrion eircidaii^ en^ ferais dlmmense entoimoir, un cordon de rochers calCinéSf et des flots de laves éteints et in^obiles,
a n'en est pas ainsi de la mer Mmrle*
Ses bords révèlent plutôt Faction d'un feu ext<lrieur et d'un incendie violant que la nature intime û'm yoi^ can* Les deux mimtagnes qui rencaissent ne seféiinli« scnL lias pour former la coupe du cratère, mais elles continuent à courir, chacune dans sadirection : celle-ci Ters le nord, jusqu'au lac de Tibériade, en bordant la vallée du Jourdain; celle-là, vers le sud, ca allant» par
un éoartement sensiblOf se p^rdi^e dans les sables d^^
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rYéooen. Les éiémeûts constitutifs de ces montagnes ne sont pas les mêmes : du côté de FArabte, on trouverait bien les indices d une nature volcanique, des eaux chaudes, des couches de bitume et des pieires pliospboriques : rien' de semblable dans les montagnes de Judée.
Il faut en revenir au récit de la Bibie.
Le lit de la mer Morte était jadis une centrée fer* tile, arrosée par le Jourdain : il s'y trouvait plusieurs ?iUes et un grand nombre d'habitants. Mais le Seigneur» irrité de. lenrs crimes» a ût pleayràr sur So-^ dome et Gomorrhe le soufre et le feu du ciel, et il détruisit ces cités et toute la contrée qui les environne, et tous les habitants des villes, et toutes les. plantes de la terre. »
Les prophètes parlent souvent de ces grandes ruines; et ils prédisent, à la plaine de Sodome, une solitude et une désolation éternelles. « Siccitas spinamm, et acervi salù, et desertuni usque in œtemmn! » Le Christ a confirmé l'antique récit.. Le jour que Loth sortit de Sodnme, dit-il quelque part, une pluie de feu et de ' soufre descendit du ciel, et perdit tous les habitants. On sait que le neveu d'Abraham avait choisi pour son partage cette terre, « qui était tout arrosée, comme le jardin de Jéhovah. » Sodome était bâtie sur une carrière de bitume, la foudre alluma la terre elle-même, et les villes qu'elle portait s'abîmèrent dans une sorte d'incendie souterrain. Strabon parle de treize villes englouties dans le lac. La Genèse en cite deux, Sodome et Gomorrhe; le Deuténmome y ajoute Adama et 84-
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boïai. La Sagesse en compte cinq, « descendente igne in Pentapolim ; n mais elle ne les désigne point On pense généralement que Ségor fut épargné. Plusieurs voyageurs parlent de débris de murailles et de restes de palais aperçus dans la mer Morte, et Flayias Joséphe, cet historien qui point comme un poète, dit qu'on aperçoit du bord les ambres des cités détruites.
Un officier distingué des États-Unis, M. W. Lynch, 11^
dèle à sa devise américaine : Goa-head, and no mind! « £n avant et sans peur I » est parti de New-YorJc en pour explorer le Jourdain et la mer Morte. Il a travaille là dans llnlérét de la science et pour la gloire de son nom. Les sondages très-précis qu*ii a exécutés nous donnent environ &35 mètres pour la plus grande profondeur de la mer Morte. Cette profondeur ajoutée à la dépression des bords» place les villes maudites dans un abtme de 88S mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, beiun les observations très-précieuses de M. Lynch» le lit de la mer Morte se composerait de deux plaines submei^ées : Tune assez élevée, l'autre très-abimée ; toutes deux couvertes de vase: ceUe-là de vase gluante, celle-ci de vase mêlée de cristaux de sel. Un ravin étroit, situé à une grande profoiuleur, traverse la mer Morte dans toute sa longueur et fait suite au lit du Jourdain. On reti^ouve» du reste, cet ancien Ht au sud de la mer Morte, avec les dimensions et les caractères du lit actuel, au nord de cette mer, il est donc probable, pour le diie ,en passant » qu*avant Tafifaissement du bassin , le Jour-
dain se jetait dans le golfe Akaba , au nord de la
mer Rouge. M. Lynch fut frappé comme nous du spectacle de ce beau lac, où tout est merveilleux, où les aspects changent à chaque instant ayec une mobi^ litéfëcriqup, où tout parle à Tâme, et lui révèle une nature étrauge et un monde nouveau.
U n'y a pas d'Ile dans la mer Morte, mais on trouve au sud une assez grande presqu'île, courant de Pest à l'ouest ; ses bords sont couverts d'asphalte et de bitume.
La médecine antique fai sa il i^iaiid usage de ce bitume : on s'en servait aussi pour embaumer les corps»
La mer Morte, à son extrémité, est comme séparéft en deux : U y a un cheiiiiu par où on la traverse en été, ayec l'eau à mi-jambe. A cette place, la terre s'élève et forme ainsi, par un ressaut, un autre petit lac ovale, entouré de plaines cl de montagnes de sel. Ces monticules de sel, assez fréquents sur certaines parties du rivage, rappellent à l'esprit les aventures de la femme de Lolh, el cette belle parole du livre de la Sagesse, écrit mille ans plus tard. Une statue de sel est debout : « Monument d'une ftme qui ne voulut pas croire. IncrediùUïs animw stams fraytrientum salis, n
Durât... mula staliune sub œthra
Nec pluviis dilapsa situ^ nec diruta ventis.
Six grands courants d'eau , sans compter le Jourdain, se jettent dans la mer Morte. Le Jourdain y
LA MER MORTE
roule , par jour, six millions quatre-vingt-dix mille
tonnes. On ne lui ronnaîl aucune décharge visible. On avait cru, tout d abord, à des commuuicatioDS souterraines avec la Méditerranée ou la mer Bouge. La supériorité^ de niveau de ces deux mers rend l'hypothèse madmissible. Si la communication exislail, ce seraient elles qui afflueraient dans la mer Morte. On est réduit à admettre un système d'évaporation puissante, faisant équilibre, par une perte incessante, à cet aca*oissement sans fin.
Quand le soleil de midi darde du zénith ses rayons à pic, le voisinage de la mer Morte devient intolérable pour une organisation européenne. L'air s'embrase; vous ne sentez pas une haleine de vent; les vapeurs flottantes se dissipent ; la mer étincelle comme un nriroir ardent, les concavités des montagnes rassemblent et renvoient les rayons conrnio le foyer d'une ellipse, les exhalaisons salines brûlent la peau, dessèchent la gorge et piquent la paupière comme un faisceau d'aiguilles invisibles : les lèvres arides se gercent et se retirent ; le regard errant va du lac à la montagne, et ne trouvant partout que du feu , l'œil ébloui ne sait plus où se poser.
C'est ce que nous éprouvâmes en quittant la mer Morte pour prendre la route de Jéricho.
Nous ne faisions que changer de supplice.
La plaine de Jéricho est sans ombre et sans eau :
privation d'autant plus pénible pour nous , que nos gourdes étaient v ides, nos outres largement saignées par les mouckres et les esclaves, et que notre major-* dome, peu prévoyant, ne nous avait servi le matin que du jambon pariaitement salé, ùcre poison que Moïse ût bien dlnterdire aux Hébreux.
La plaine de Jéricho a un caractère do gi andeur et de désolation q\m je ne retrouve point ailleurs.
Cette plaine s'étend entre les monts Moabs et les collines de la Judée : c'est du sable mêlé de cendre. Cà etlù, on rencontre des p\i amides de chaux friable qui.s'elTondrent sous le pied* Quand on fouille le sol du bout de son bâton, on trouve des morceaux de soufre à Tétat pur, comme dans les carrières de Sicile. De distance en distance, et comme de puits souterrains, dont Toriflce resterait invisible , montent jusqu'au ciel des colonnes de vapeurs sulfureuses, mêlées de sable ûn et de bitume impalpable. La terre , aride et sèche^ se fend sous le soleil , et d'une extrânité à
l'auti^e, la plaiue.est toute crevassée ; çà et là, comme des cadavres gigantesques, les troncs noircis des grands arbres, déracinés par les crues du Jourdain, et que le fleuve impétueux a laissés en be retirant» preuve visible de son passage.
Chaque année, après les pluies du printemps, quelque buisson essaie bien de pousser , puis la cliaieur torride le brûle, et ses branches languissantes et sans feuillage, rampant sur le sol , servent d^abri à qudque jjei boise effrayée pai' le pied du passant.
Bh bien^ c'est ce sol ardent et ce ciel implacable que FArabe-Bédouin choisit pour se livrer à ses fantaisie^ équestres.
Jamais un Arabe à cheval ne voit une plaine sans
songer à faire de la fantasia : leurs chevaux le savent bien. Dès qu'ils aperçoivent l'espace libre, ces buveurs d'air lèvent vers le ciel leurs naseaux ardents, leur œil so dilate et s'enflamme; ils partent : rien n'égale la souplesse vigoureuse de leurs mouvements, la puissance de leur élan, la rapidité de leur course ; rien n*épuise les ressources de cette poitrine profonde; leur poumon baigné d'air vif et pur suffit à tous les efforts. Après une course à fond de train nos Bédouins rèviennent à nous; ils nous pressent , nous entourent, sYHoignent . encore poui* revenir nous enlacer dans des orbes sans fin; traversant nos rangs, effleurant nos groupes, fondant sur nons la lance? à la main, et h dix pas, au milieu de l'élan le plus foij^eux, arrêtant iem^ chevaux sur les jarrets, ou faisant une volte au gdop avec une prestesse sans égale; tantôt, appujaut à terre le fer de
lem* lance » autour de sa pointe, prise comme centre, ils tracent sur le sable des circonférences régulières ,
dans lesquelles ils iiiscriveat les figui^es d'une géométrie compliquée.
La grâce des hommes ne briUe pas moins que la vi" gueur des chevaux : elle éclate dans les djêrids du javelot et du sabre. Ces braves Bédouins nous montrent avec une complaisance et une courtoisie parfaites cominoiit ils percent une poitrine ou coupent une tête de ciuetien. C'est fort élégamment fait; ou ne peut pas mieux 1 fit puis, il faut voir avec quelle modestie ai* niable ils recueillent les applaudissements des amateurs : leur main gaucbe se soulève et leui* bras s'aiv . rendit pour mieux montrer le trophée sanglant^ tandis que la droite vous envoie un salut llâUcur et sentimental, en se posant tom* à tom* sur le cœur et sui* le front tîes courses et ces jeux se poursuivent tout le jour : les Arabes sont infatigables , et leurs chevaux ne demandent jamais grâce.
Ces chevaux sont bien les plus' fiôres et les plus nobles bêtes de la création; leur réputation est faite et je n'ai pas à les louer. Qu'on me permette seulement de les plaindre. J*ai vu de superbes étalons Jeunes encore et d'une perfection de formes vraiment idéale, déshcHiorés par les tares les plus infamantes, renversés sur les jarrets, coutmés pai le siUon du leu, les barres brisées , et le flanc labouré par le fer de Tétrier. Cer<* taines gens prétendent que le cheval a été créé pour rbomme : c'est l'homme qui dit cela , le cheval n'eu convient pas; mais enihi^ j'admets le principe pour m
moment. Que Ton demande au che?al tout ce qu'il peut donner : j'y coûsens ; mais du moins qa on le lui demande poliment : c'est ce que les Arabes ne font point. Leurs attaques sont d'une violence cruelle, et leurs résistances d'une dureté brulale : ils n'obtiennent pas, ils arrachent Les selles de Damas , si fort en tionneur dans le sport oriental, ne laissent pas arriver la jambe; il en résulte qu'on ne se sert plus que de Féperon comme moyen. C'est le contraire de ce que faisait notre ancienne école française, si correcte dans sa puissance ^t si forte dans sa grâce. Les Arabes ne sont pas des écuyers, ce sont des casse-cauê sublimes 1
Après doux heures de niai che, ainsi égayées par les courses et le Djérld) nous arrivâmes en vue de Jéricho.
L'opulente cité des anciens jours n'est plus qu'un village misérable ; il y a peut-être une quarantaine de cahanes , faites de Ift*anches entrelacées , bois et feuillages, dont on garnit les interstices avec de la boue. Nos plus Uistes buttes de paysans ont uu moins titiste aspect. La famille habite presque constamment son toit large et plat: rintérieur est réservé aux provisions et aux récoltes. Chaque cabane est entourée d'une vaste cour, protégée d'une haie vive de nopals et d'arbustes épineux. La ville n'a pas d'autres remparts ; mais ceux-là du moins lui donnent une phy.sionomie rustique assez agréable. Quelques cabanes privUégiées, celle du Cheikli ou de riniam, a })arfois pour ai)ri et pour -décoration quelque palmiei* à la taille souple et
fragile, qui, au-dessus du toit niisérabie, fait briller, au miliéu de son feuillage opulent, la couronne de ses beaux fruits d'or.
Ce village s'appelle aujourd iiui Riha^ et, comme Fancien nom de Jéricho, ce nom veut dire parfum.
Tout à Tentoor de ce village, on trouve des vestiges qui attestent une ville jadis importante : des restes de voûte et d'aqueduc, des pans de murailles, des fondations aujourd'hui à fleur de terre. On voit encore un grand bâtiment carré, que l'on appelle la wur de Jéricho^ il est au sud du village et un peu séparé de lui. On le fait remonter à la domination romaine, ou aux derniers rois de Jiula ; les Turcs y envoient de temps en temps une petite garnison pour observer les Arabes. La garnison ne s'occcupe guère du pays, toujours livré au pillage et au meurtre, mais le di apeau de gueules au croissant d'ai^ent étoilé flotte sur les muiaiUes, et, dans plus d'un cas , le vainqueur affaibli se contente
de cette ombre de son pouvoir!
On sait les récits de la Bible et les événements dont Jéricho fut le théâtre.
Josué arrivait du désert à la tête d'Israël — à une demi-lieue de la ville— le site s'appelle encore Galgala comme autrefois ^ un guerrier inconnu l'aborda tout à coup, une dpée nue à la main et lui dit: «J'ai livré à tes coups Jéricho, son roi et tous ses défenseurs. Que toute l'armée fasse le tour des murailles au son de la trompette, une fois par jour, six jours de sidte, le septième, vous ferez sept fois le tour de la ville, et les prêtres, marchant devant l'Arche d'alliance, sonneront
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de la Iroiupelle, puis, lorsque la voL\ dos insii uiueiits aura fait entendre à vos oreilles de plus longs éclats, alors la multitude poussera un formidable cri d^nsemble ; les murailles de la ville tomberont d'ellesmêmes, et chacun entrera par la brèche ijui sera devant lu!. »
Kt il fut fait ainsi; et le scplièiae jour, les remparts tombèrent» ouvrant une brèche devant chaque guer* rier. Les Ildbreux traitèrent Jéricho avec cette rigueur anlicj[uc qulne s'adoucissait jamais qu'après avoir semé du sel sur la ville conquise. Le glaive tua et le feu dévora, et, debout sur les ruines, Josué prononça contre celui qui rebâtirait Jéricho, des imprécations terribles : « Que son premier né meure lorsqu'il en jettera les fondements, et qu'il perde le dernier de ses enfants lorsqu'il en posera les portes ! » Et nous lisons plus tard, au livre des Rois : « Hiel rebâtit Jéricho; il perdit Abb'am, son ffls atné, lorsqu'il en jeta les fondements, et Ségiib, le dernier de ses fils, lorsqu'il en posa les portes, » Cependant les Machabées , entre deux victoires, fortifièrent Jéricho ; Hérode Tembelllt de thétUres et de palais ; elle tomba, avec le reste de la Syrie, au pouvoii* des Romams ; Antoine mit les roses de Jéricho dan^ la corbeille de Cléopâtre. On ne retrouve plus le sycomore de Zachée. Le Christ y vint plusieurs fois ; il y guérit deux aveugles. Jéricho fut iminéo pondant le siège de Jérusalem, puis rebâtie par Adrien. Justinien y avait établi une liûLeilerie pour les pèlerins. Au moyen âge , sous les rois chrétiens, la reine Mélisindc eu avait lait don à l'abbaye de Bé-
thanie : aujoiird'hui, il ne passe plus à Jéricho qu0
quelques pèlerins chrétiens allant au Jourdain, et les caravanes commerciales et religieuses qui ylenueut de Damas.
HoîSe appelle quelque part Jëricho la ville des PaU mi€i% eii historien Josèplie vante la ferLiiilé de ses en- Tirons. « On y voit, dit-il, une quantité de très-beaux jardins, avec des palmiers de diverses espèces, et dont les noms, aussi bien que le goilt de leurs fruits , sont différents. Quelques-uns donnent un miel qui ne diffère guère du miel ordinaire qu'on trouve en abon- (laiicc en ce pays. On y voit aussi un grand nombre de cyprès et de mirobolans , de ces arbres qui distillent le baume , cette liqueur que nul fruit ne peut égaler. Aussi, peut-on dire qu'un pays où croissent tant de plantes si excellentes , a quelque cbose de divin, et je doute qu'en aucun lieu du monde il y en
ait un qui puisse lui être comparé. »
La grâce des jai Ums de Jéricho s'est évanouie, et la fertilité de sa terre a disparu : aujourd'hui, pour peindre Jéricho, les paroles du prophète seraient plus vraies que celles de rhistorien : <c Le vin est dans la honte, rhuile dans la langueur ; le f^er malade , le grenadier, le palmier, le pommier, et tous les arbres des champs sont desséchés, et la joie a fui le visage des hommes. »
Nous n'eûmes pas la bonne fortune de rencontrer, dans les jai^dins de Jéricho, la rose célèbre qui porte encore le nom de cette ville , et que nous ayons reti*ouvée en É^ypte, et dans quelques localités sablon-
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neuses de la Syrie. G*est une plante de la famille des
crucifères, qui se dessèche après la maturité de ses fruits ; bienlôt ses ramures délicates se rapprociieiit et se contractent : c'est un peloton un peu moins gros que le poing. Longtemps encore après qu'on Ta cueillie, si on l'expose à l'hupiidité » ses pétales s eutr'ouyrent et s*étendent ; on dirait une floraison nouvelle. On assure qu'autrefois le désert entre FÉgypte était tout couvert de ces roses, et que cette Heur du sable s'épanouissait , partout où elle avait posé le pied , comme pour fleurir la trace de ]a Vierge. Pendant les siècles croyants du moyen âge, les pèlerins de Jérusalem ne manquaient jamais, lanuitdeNoêl, d'humecter leur rose de Jéricho, qui renaissait sous une goutte d'eau, pour offrir à Marie son parfum et sa beauté.
Nous trouvâmes , et en assez , gi*and nombre , les fameuses pommes de Sodome; fruit trompeur, charmant aux yeux, amer au goût, U pousse sur un arbuste épineux, aux longues feuilles aiguës. Souvent, la même branche porte en même temps des fleurs et des fruits : le fruit a le volume et l'édat des petites oranges de Tanger. Quand leur maturité commence, si on entr'ouvi e leur écorce, il en sort un suc Acre et corrosif, qui noiixit l'acier du couteau; quelques semaines plus tard, au milieu d'une sorte d'ouate molle et blanchcVlre, on trouve cinq ou six pépins noirs et couverts de cendre. Dans aucun cas, le fi uil décevant n'offre à vos lèvres une pulpe savoureuse.
Quand on a franchi le bois de Jéricho, on se trouve en face do la montagne de la Quarantaine^ au ^ied de
laquelle jailJil la Fonuuuc (CÉliscc, ([ue les Arabes appellent la fontaine du Sultan, et que les Francs appelaient jadis la fontaine du Roi.
11 faut avoir marché tout un jour dans le désert, sans un fruit, sans un aibre , sans une goutte d'eau, sur le sable et sous le soleil, pour comprendre avec quel ravissenieiit on découvre une fontaine qui jaillit, un ruisseau qui coule. Comme ce frais nmrmure vous réjouit rftme I quels diamants vaudraient ces perles liquides ! On sent mieux alors toutes ces comparaisons de 1 Orient altéré, et ces belles images qui représentent Tàme ayant soif de Dieu comme le cerf qui brame après l'eau des sources pures.
Voici, maintenant, pourquoi cette fontaine s'appelle la Fontaine d'Élisee. Ses eaux étaient autrefois d'une sakirc et d une amertume insupportables; or, le propbète ic;iisée demeurait à Jéricho : les habitants vinrent donc à lui, en disant : ce La situation de la ville est excellente, comme mon seigneur le voit; mais les eaux y sont mauvaises et la terre stérile. Et le pro* phète leur dit : Prenez-moi un yase neuf, et mettez-y du sel. Lorsqu'ils le lui eurent apporté, il alla vers la source, y jeta le sel, et dit : Voici ce que dit Jéhovah : « J'ai guéri ces eaux ; et il n'en viendra plus la mort ni «la stérilité.» Ces eaux fui ent donc guéries jusqu'à ce jour, selon la parole que prononça Élisée. »
La .source est reçue à sa naissance dans un petit bassin ombragé par un érable. Le ruisseau, de quelques centimètres de profondeur, a environ 3 mètres de lai ge, et les bords les plus aimables du monde : il va
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se perdre dans un bois charmant, tout peuplé de ramiers, de colombes bleues, de guêpiers et de colibris
éliucelants, qui voltigent d'une branclie à l'autie, comme des émeraudes et des topazes vivantes : pendant que des rossignols qui ne se taisent jamais, chantent, comme au xji intemps, dans les jujubiers en fleui\
Mes compagnons faisaient dans le bois des abattis de perdrix rouges : je m*assîs, eii les attendant , sous un de ces beaux arbres à rcuilles étroites, que les Arabes appellent Zakkumy et dont la branche épineuse forma, dit-on, la couronne du Christ. Les Arabes savent extraii'c de son fruit riiuHe précieuse que l'on appelait jadis le baume de Galaad : u N'y a-t>ii plus de batime en Galaad ? )> dit quelque part Jërémie. Je relus vingt pages de Josôphe , racontant le miracle d'Élisée et décrivant la fertilité de la terre de Jéricho.
Il faut, dit-U, eu attribuer la cause à la chaleur de l'air et au pouvoir singulier qu'à cette eau de contribuer à la fécondité de la terre* La chaleur fait ouvrir les fleurs et les feuillet, Thulnidité fortifie les racines par TaugmenlaLion de la séve, durant les ardeurs de Tété, qui sont si extraordinaires, que, sans ce rafraîchissement, rien n*y pourrait Croître qu'avec une peine extrême. Mais quelque grande que soit cette chaleur, il s'élève le malin un petit vent qui r&fraickù Veau,- on la puise avant le lever du soleil. Durant l*hiver, elle est toute tiède, et l'air est si tempéré, qu'un simple habit de toile suflit, alors qu'il neige dans les auties endroits de la Judée.
Cette fontaine couic dans le sable, entie des bou-
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qiiets d*arbres, mais on ne toit sur ses bords ni fleurs
ni j^azon vcii : l'Orient ne connaît pas ce luxe spleudidc de la naturn septentrionale.
Pendant que Ton dressait nos tentes /nous allâmes voir la montagne de la Quarantaine.
L'ascension eu est assez pénible ; un ra\in, brusque et profond, coupe le sentier , et il faut un long détour pdur rétrouver sa route et atteindre la cime. Jamais la tristesse de la solitude n'a été plus voisine de l'horreur. Partout des rochers aigus et des pi^cipices sans fond : à gauche, la ligne dure et sèche des mônts Moabs; à droite , les sonnncts crayeux et secs des montagnes de Juda; devant sol, par-dessus la trop courte oasis de Jéricho , que le regard a bientôt francliie, la plains aride, et, dans le lointain , les eaux de la mer Morte.
C'est làque Jésus^ selon la parole de rËvangiile, ufut conduit par Tesprit pour être tenté par Satan. »
Kl après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, U eut faim.
Et le tentateur s^approchant, lui dit : aSi tu es le Fils
de Dieu, dis que ces pierres deviennent du paiii.n Jésus lui répondit : (di estécrit: L'homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la
houclie de Dieu.)) Satan alors ie liansporta dans la ville Sainte, et le
plaça sm* le haut du temple et lui dit : a Si tu es le Fils
de Dieu, jette-toi d'en Ii:int ; car il est écrit qu'il t'a confié à ses anges , et qu'ils te porteront dans leurs mains , de peur /pie ton pied ne heurte contre la pierre. » . *
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£1 Jésus lui dit : «il est encore écrit : Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu, n
Satan le transporta de nouveau sur une montat^nc élevée, et lai montra tous les royaumes du monde et leur gloire, et il lui dit : « Je^te donnerai toutes ces choses si tu te prosternes devant ^loi et m'adores. » Alors Jésus lui dit : u lietire-toi^ Satan^ car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieui et ta ne serviras que
lui seul. ))
Et Satan le quitus r i les anges s'approchèrent de Jésus, et ils le servaient.
Toute cette montagne est crensëe de grottes sans nombre : on dix ait les alvéoles d une ruche d*abeilles gigantesque. On montre encore, parmi ces grottes, celle où le Christ passa les quarante jours de son jeûne. Cette muDtagne fut longtemps peuplée d'ermites. C'est là, dit-on, que fut inventé le rosaire, pour donner us^ aliment à la piété de ceux qui ne pouvaient pas lire les litui-gies de l'Eglise : étrange prière, singulier, mais poétique mélange de monotonie et d'élan, qui ramène de temps en temps le nom divin sur les lèvres, et, par sa continuité toujours égale, permet à l'âme, préoccupée de Dieu, de planer, comme à son insu, dans la sphère des rêveries mystiques.
C'est an pied du mont de la Quarantaine qu'il faut placer la caverne des Sept Vierges^ dont le souyenir vit encore dans les traditions de l'Orient
La caverne est grande, et chacune des sept vierges avait son étroite cellule ; on les amenait là toutes petites , et elles vivaient dans la mortification et dans la prière.
Quand une d*elles mourait , sa cellule deveiiail son tombeau. On creusait plus loin la cellule nouvelle d'une nouvelle vierge, et comme des lampes allumées devant l'autel et qui ne s'éteignent jamais, sept cœurs brûlants d'amour se consumaient devant Dieu sans jamais s'éteindre.
Nous revînmes avec le soir chercher sur la lisière du bois le vivre et le couvert
Soiis la <eiite«
U n'y a pas d'hôtel au dësert ; trop heureux quand
on trouve un pan de vieux uuu' ou les ruines d*un khan abandonné, qui puissent abriter votre ieu. Cela ne se rencontre pas tous les jours; mais on emporte sa maison avec soi ; on plante sa tente au pied d'une montagne, au bord d'une fontaine, le long dm ruisseau, enfin où Ton peut! Pour un Parisien, accoutumé au corps de garde, c*est un bonheur de dormh* sous la tente — du moins ia première nuit. '
Pour moi, ces nuits sous ia tente seront toujours les souvenirs les plus pittoresques de nia vie voyageuse.
Ce soir-là, du reste, rien ne maucpjait de ce qui peut faire une mise en scène poétique. Notre petit camp s'appuyait au bols , le ruisseau baignait le pied des tentes qu'abritaient deux érables. Une faible brise se parfumait en passant dans les branches fleuries d'un jujubier, agitant à peine les feuilles en éventail d'un jeune palmier; la niuulagne, qui avait, au soleil couchant, les teintes fraîches et printanières du liias, faisait comme le fond du tableau.
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At-Allab, et Cheikh Mahmoud ^ avec leurs Arabes,
nous accompagnaient toujours. Leur belle conduite ne s'était pas un instant démentie. Nous leur oi£rimes de nous-mêmes le moutou de Famitié , que nous ayions refusé h Jérusalem. La nouvelle se répandit bien vite dans la montagne : le désert a aussi sa télégraphie électrique. Une vingtaine de Bédouins , noirs comine Vour de loin, mais beaucoup moins vertueux, crurent que le moment était bon de venir nous rendre leurs devoirs. Nous étions riches ce jour-là; un second mouton fut sacrifié. Ce fut alors toute une tribu qui airiva. Nous fûmes entourés de^ toutes parts, salués, choyés, pressés—un peu trop pressés peut-être !
Enfin, nous tendîmes de cordes Tenceinte de nos tentes, en défendant à nos alliés, sous des peines sévères et immédiatement appliquées, de violer notre territoire. Les apprêts du souper nous assurèrent une trêve d'un instant. C'était une activité infatigable. Les deux moutons furent déshabillés en un clin d'œQ : le dourah et le maïs, broyés entre deux pierres, que faisaiient tourner des femmes voilées, se changeaient en farine et devenaient du pam : des arbres arrachés, des broussailles coupées à l'oasis prochaine, faisaient flamber partout les feux du bivouac. Un chêne vert émondé, fixé dans des fourches , et converti en broche homérique, suspendait les moutons tout entiers au-dessus du large foyer.
Le souper fut bientôt à point. Les Arabes de la plaine se rangèrent d uii côté, les fiédouins de la monlaguese placèrent de Tautre, chacun autour de son mouton; le
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feu de racines qui s'en allait mourant , tremblait dans
le courant de roaii, et jetait par inteiTalles sur les visages énergiques et basanés des lueurs fauves et rou • geÀtreSy qui accusaient plus vivement encore les lignes nerveuses et Tossature puissante de la face ; les chameaux roux allongeaient au-dessus du foyer un cou démesuré et des lèvres -dédaigneuses -^le chameau est irès-rlëdaigneux de sa nature — en secouaiU leurs colliers chargés de grappes de grelots. Je ne connais pas de palette dont ce tableau ne fût digne.
Les Ai ahes mangent vile ; les deux moulons furent en un instant dévorés jusqu'aux os» Les Cheikhs nous avertirent que les danses allaient commencer en notre honneur.
Mon érudition chorégraphique n'est pas assez brillante pour me permettre d'analyser le ballet qu'on nous
offrit. Je lui reconnus un grand avaulage sur ceux de
TAcadémie impériale de musique : il n'avait pas de livret!
Ce n'était point cependant une inipiovisation. Les arabesques de la danse jetaient leur broderie fantastique sur un thème donné. 11 y avait une action visible, un commencement, un miliiu, et une ûn. L'absence des femmes diminuait un peu Tintérét du drame , et domiait parfois à la danse un caractère de
sauva<<orie el de férocité peu rassurnnt pour dt^s voisins de nuit. Je me souviens particulièrement de deux pas û'ensemble fort expressifs en vérité : l'un s'appelle le
pas du lion ol Tautre le pas du singe; Le pas du lion montre le Bédouin dans toute sa
force 'r le p^s du siuge fait valoir toute son agilité. Voici à peu près comment le premier pas s'exécute: un Bédouin , drapé dans un lambeau d'ëtofîc fauve, crie» huâe et bondit en cadençe devant la foule des comparses, qui suit chacun de ses mouvements, s'avançant ou reculant, suivant que hii-inôme avance ou recule ; tantôt il les culbute et les renverse » tantôt p comme les mailles d'un réseau vivant , les autres Ten-^ veloppent et Tcnserrent. La musique est digne de la danse: c'est le cliquetis du sabre et les coups de pis* tolet qui notent le rhythme et marquent la mesure.
La danse du .siuge, qu'on appelle skouradatis , est un intermède grotesque d'un très-haut ragoût sur les bords de la mer Morte. Un Bédouin enchaîné , le plus leste de la bande, imite devient ses compagnons les faits et gestes du joko, de Torang et du cbinipanzé : cabrioles de clown désossé, gambades et crampes de saltimbanque, bonds fougueux, désarticulations impossibles, tout s'y trouve» Quant au mérite d'exécution, c'est un^ verve, un entrain, une furie qu'on ne peut rencontrer
que chez les enfants de la libre rjalure.
Les Arabes avaient insensiblement oublié noti^ présence: ils avaient commencé en notre honneur, ils continuaient pour leur propre coniple. Je les étudiais dans l'abandon du plaisir , profitant du moment oil ils ne posaient pas ; les Arabes posent beaucoup : personne ne sait nxieiu qu'eux donner an masque humain une immobilité impénétrable; mais ils se livrent volouliers dans ranimation du jeu. Le type de l'Arabe est géné^ ralement beau : sou visage régulier est d'au ovale un
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peu aUongë, avec un nés aquilin, un front haut et d*une noble coupe, de grands )eai noirs, le plus souvent fendus en amande , parfois relevés aux coins » mais dont le regard a je ne sais quelle douceur pénétrante ; la bouche aux lèvres minces, a des sourires douteux, qui laissent voir deui; rangées de dents d'une blaocbeur nacrée ; mais ces dents très-petites sont écartées comme celles du tigre, et les canines se faussent en crochets dont la pointe vipérine a je ne sais quoi de singulière^ ment cruel : leur barbe, brune et dair-semée, est fine, molle et soyeuse ; leur taille est nioyenae, leur conter nance fière. Le respect chez eux n'est jamais senôle. Leurs membres nerveux et maigres sont 4'une rare élégance de lormes, leur main est ferme et petite, leur jambe est sèche, comme chez tous ies marcheurs ; os et muscle sans chair; et leur pied presque toujours nu conserve une pureté de^ ligne et une souplesse d'arti-^ culation, inconnue sous noa enveloppes de cuir vernis i la cambrure aristocratique du cou-de^pied leur est commune avec les Arabes du Soudan; les jeunes gens et les femmes sautillent un peu en marchant; au lieu de poser le pied A plat commet les races occidentales , ils semblent ne se servir que dei'orteii, dont Télasticité rqwusse le sol à peine foulé.
Leur lanfçue, qui prête des! merveilleuses richesses àla poésie écrite, prend dans la bouche de ces enfants du désert je ne sais quoi de rauqae et de gutUu:al comme un idiome barbare.
Le costume araije est assez simple , il se compose d*un large pantalon«-qui absorbe plusieurs douzaines
de mètres' d'nne étoffe légère et fraîche — d'une vaste chemise de laine, retenue aux flancs par une ceinture ; le complément de ce costume est mie sorte de sac informe, fendu sur le devant, et sans ouverture pour les bras; il est tissé en poil de chameau, avec des bandes alternativement fauves et blanchâtres ; c'eailermacklah. Le machlah se porte de différentes manières : sur ia téle quand il pleut, sur les épaules quand il fait froid, roulé autoui* des reins quand il fait chaud. L'Arabe apporte le plus grand soin à préserver sa téte rasée des ardeurs du soleil. Le rayon a parfois une iiileuijité mortelle. La coiffure de TArabe, est donc pour lui l'objet d'une préoccupation très-naturelle; elle est assez coiupliquée : c'est d'abord une petite calotte de lin blanc, qu'on appelle téké, puis un bonnet de laine rouge qu'on nomme tarbousek, enfin un voOe de soie ou de coton, le kouffîeh, posé ]).![ -dessus le tarbousch, flotte devant les yeux, retombe sur la moitié du visage, comme un masque mobile , et couvre les épaules. Le koufûeh est retenu autour du front, non point comme dans THedjaz par un hégaz en bois, sorte de diadème incrusté de nacre , mais par une simple corde de poil de chameau, qui fait deux fois le tour des tempes. L'Arabe porte à la ceinture un djembeah^ sorte de coutelas à la lame éprouvée , protégé par une gaine de cuir ou de marocain, et une paire de pistolets k crosse ciselée. J'ai parlé ailleurs de son fusil cerclé de cuivre. Les armes sont les compagnes ûnséparables de l'Arabe : il les quitte encore moins que son cheval : H dort avec elles. Cette nécessité où l'on est sans cesse de veiller à sa
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propre défense et de se faire à chaque instant justice à soi-mêffle, a le grave inconTénient de tous montrer un ennemi dans chaqne homme, et de détourner vers la haine les tendances naturelles de rhommc à la sym> pathie.
Mms en revanche , en lui apprenant à ne compter que sur soi , elle augmente singulièrement le sentiment de sa dignité personnelle, et cette fierté d^aliure, qui transporte dans les déserts quelque chose qui ressemble assez à la désinvolture martiale et à l'ancien point d'honneur de la chevalerie.
Bientôt les danseurs ëpuîsés suspendent leurs jeux : ils s'enveloppent soigneusement dans leurs larges nianteaux, se souvenant du proverbe arabe : « Un coup de sabre ou le froid de Pété, c'est tout un ! » Chacun regagne donc son foyer qui fume encore; on se range en cercle serré ; le baklous^ sorte de bouffon au bonnet pointu, comme le docteur de Molière, porte ses facéties d'un groupe à l'autre ; un vieux conteur, assis sur ses talons, entame une histoire connue — ce sont celles qui plai-r sent le plus — tandis que les dormeurs intrépides s'étendent entrelesjaiiil)ps de leurs chevaux immobiles.
Nous, cependant, nous posons nos sentinelles , et nous nous roulons dans nos couvertures et sur nos tapis, le fusil entre les jambes et le pistolet sous le cou ; enfin, le silence se fait : tout dort, excepté peutêtre quelque rêveur attardé dana ses souvenirs ;. et d'une colline à l'autre, la nuiL sereine laisse flotter un large pan de son manteau bleu brodé d'étoiles.
vin
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3ë profite de ce recueillement et de ce silence da
cainponient de Jéricho, pour réunir et mettre en o dre quelques notes glanées çà et là dans le voyage, el auxquelles je donne peut->étre un titre trop ambitieux. J*en ai cherché vainement mi plus modeste, le lecteur me pardonnera celui-ci
Quand le peuple juif entra dans la Terre-Fromise, Dieu lui dit, par la bouche de Moïse :
« Le pays où tu tas entrer, pour en prendre possessiofi, n'est pas comme la terre d'Égypte , d^où tous êtes sortis, et où tu jetais la semence et Tarrosais, par des machines^ comme un jardin potager. Mais le pays datas lequel vous passez, pour en prendre possession, est uu pays de montagnes et de vallées, qui s*abreuve d*eau par la pluie du del. )i
Ces inégalités du terrain produisent la variété du climat et celle de la végétation. Vous trouvez , en effelf à quelques lieues de distance, les fruits des tropiques et ceux des sones tmpérées. L'abondante rosée
des nuits y rafraîchit ratmosphèrc embrasée des feux de la journée. Les poètes du livre sacré représentent, en plus d'un lieu, cette rosée comme une bénédiction du ciel : elle mouille comme la pluie, « Ouvre-moi, dit Tamant des Cantiques, ouvre-moi, ma sœur, mon amie, car ma tète est pleine de rosée. Les boucles de mes cheveux sont humides des gouttes de la nuit » Du reste, les orages sont fort rares et Tété sans nuage, ^es pluies ne commencent qu*à la fin d'octobre. Cette premiùiT i)liiie, qu'on appelle la pluie hfttive, est suivie d'un second été, pendant lequel on s'occupe des semailles d'hiver : Forge et le froment La iseconde pluie arrive avec janvier. La neige couvre alors les hauts lieux, a 11 envoie la neige comme la laine, il répand le Mmas comme les cendres, qui pourrait tenir devant sa <;eléc? Les eaux se cachent comme sous une pierre, et la surface de Tabime est solide. » La troisième pluie, la pluie tardive , tombe en mars et en
avril, avant la récolte des fruits d'hiver. Cette pluie tardive prépare les semailles de l'été : le sésame , le dourah, le tabac, le coton, les fèyes et les pastèques, qui mûrissent pour septembre.
Rien de plus régulier que la marche des vents.
Le vent du nord-ouest souffle à l'équinoxe d'aa^ tomno, et dure jusqu'en novembre, alternant avec le vent d'est. Viennent alors les vents d*ouest et du sudouest, que les Arabes nomment pères des pluies. Mars subit trois ou quatre jours de tempêtes, avec les yents du sud. Le veut d'est, « qui dessèche la vigne et qui brise les vaisseaux de Tarsis, « trayerse alors le dé-
sert, el, jusqu'au mois de jum, bouiflc sur la Palesline.
La Flore du pays est abondante et variée.
Salomon, dont tous les livres ne sont pas venus jusqu'à nous, avait parlé de toutes les plantes » depuis les cèdres du Liban jusqu'à Tbysope qui croit sur les
murs.
Le froment est assez commun en Palestine. Les Hébreux le ^cultivaient et le faisaient venir aussi du pays
des Ammonites. Salomon donnait de Thuiln vt du froment, en échange des cèdres et des cyprès d'Hiram. Les juLls portaient aussi leur froment sur les marchés
deTyr. On semaiL une autre espace de froment, />'peauire^ SUT la lisière des champs de blés: c'étaitL comme Fencadrement brun des sillons dorés.
■ On mangeait souvent les épis cueillis avant leur maturité, et rOLis au feu : nous avons retrouvé cet usage sur les côtes de la Phénicie. On sait que les épis torréflës étaient rangés parmi des offrandes du Temple ; on les présentait avec les prémices.
L'avoine est fort rare en Palestine, et Torge, peu es> timée, ne sert qu'à la nourriture des chevaux. On la coupe à la lui de mars. La Bible ne parle pas du riz que Ton cultive maintenant sur les bords du lac El- • Houla, Ézéchiel avait nommé le dourali, espèce de millet dont on fait du pain insipide, de la bouillie et de l'empois. On connaît, par Ésaû, la saveur des lentilles, dont un seul plat ne sembia pas trop payé par l'abandon du4roit d' aînesse et de la bénédiction paternelle, Samuel parle aussi^ quelque part, d'un champ
M8 EXGUBSIOMS ET PROMENADES.
semé de fèves. Les fèves èt les leiitilles sont èncôre^éà
grand honneui*, aujourd'hui, parmi les Arabes de la Palestine. Nous retrouvons maintenant , comme autrefois, la laitue , accompagnement obligé de Tagneau pascal, Fendive, le porenu, Tail et Foignon, ce souvenii' et ce regrel de FÉgypie. Nous avons déjà cité avec éloge les pastèques de iaffa, et nous savons qu'Isale compare la montagne déserte de Sion à la cabane du gardien dans un cbanip de concombres. C'est encore Isaïe qui parle de la nielle et du cumin , et Jésus- Obrist lui-même mentioiine Taneth et la menthe comme des plantes dont les Pharisiens i)nv aient la dtme. Saint Luc a cité la rue quelque part, et le petit grain du sénevé a passé dans les Proverbes, pour désigner les humbles commencemenls des grandes choses.
Ge sont là les plantes cultivées : celles qui croissent
d'elles-mêmes, produit spontané du sol , ne sont ni moins intéressantes ni moins nombreuses. C'est d'abord rhysope aromatique, ami du sol pierreux , qui pousse entre les ruines et sur les vieux murs. Pour les aspersions du sang des sacriûces et de Peau iustralOt Moïse veut que Ton se serve d'un bouquet d*hybope : ou se souvient encore des paroles de la liturgie : Asperges me hysopo^ et mundabor ; lavabis me Aysapo, et mper imwiti dealbabor. «Vous ferei sur moi des aspersions avec Fhysope, et je serai purifié; vous me frotterez avec Physope, et je serai plus blanc que la nrïge. » La câpre est mentionnée dans YEcetésiaste, et la saponaii'e dans Jérémie. On trouve Yindigo sur les
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bords dtt Jourdain, au pays de Bisau, et le sésame partout
Nous ayons rencontré, dans le désért, le genêt épineux, à roilibre duquel avait dorrni Élie fugitif ; nous nous sommes réchauffés à son feu vif et clair» et nous ayons compris la justesse de cette parole du Psaume,
qui compare h sa bi aise ardente la langue brûlante du calomniateur. Nous allions oublier le riciu de saint JérOme, dont la graine donné Thuile, le papyrus de Mine et le roseau de marais, du Jourdain et du lac
Mérôm, dont on faisait des flèches autrefois, dont on fait, maintenant , des bois dé lance pour la guerre ou pour les jeiLX du Djérid.
La Flore malfaisante produit aussi des poisons : la ciguè, qui fait mourir, la jdtanle, qui donne le yertige, et \ arbre de Sodome au SUCS coriosifs, et l'absinthe et la coloquinte amère.
Les jardins de la Palestine étaient riches èn fleurs et en parfums. Ici, c*est le copber au p^rain serré, dont la feuille, semblable à la feuille du myrte, ne tombe pas en hiver, et dont la: fleur, qui pousse au bout des branches, forme une espèce de grappe ; le copher antique s'appelle aujourd'hui le hemé : on sait le rôle qu'il joue dans la toilette des femmes ; c^est la mandrap;ore, non plus comme an moyen âge, la mandragore qui ckante^ mais la mandragore « fut répand ses parfums^ » dit l'amante des Cantiques. La Genèse nous' apprend qu'an temps de Jacob les Orientaux demandaient à son û*uit un remède contre la stériUté. Nous avons trouvé des roses dans lé désert de Saint-lean,
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des lis dans les vallées de Djennin , des narcisses et
des girofléos dans la plaine de Sarons , des jacinthes, des jonquilles et des anémones au Garmel. On sait toute la célébrité du baume antique, recueilli dans les jardins de Jéricho et d'En-Gaddi : le baume est la sueur du baumier ; on l'obtenait au mois de juin , de juillet et d*août, en pratiquant des incisions dans Fécorce, au moyen d'un fragment de pierre tranchant ou d'un morceau de verre. Les Romains détruisirent les jar« ditts de Jéricho et d'En-Gaddi, puis ils les rétablirent Le baume figura dans le trioiîiphe de Pompée. Depuis le w siècle, on ne le trouve plus en Judée.
La Palestine produit encore le lin, le dianvre et le coton. Le lin était dans la Palestine avant les Hébreux, G'est sous des tiges de lin que Raha lit cacher les espions, de Josué. Les vêtements des prêtres étaient de lii). Le chanvre, originaire de la Perse, ne fut pas cultivé par les anciens Hébreux , et le cotonnier ne fut introduit chez eux que sous les derniers rois de Juda.
La vigne fut longtemps la bénédiction d'Israël et la richesse de Juda. On reliouve la vigne dans les images et les comparaisons des poètes : « Il attache à la vi* gne son Anon, et au cep le petit de son Ancsse ; il lave son vêtement dans le vin, et son manteau dans le sang des raisins. Il a les yeux pétillants de vin, et les dents
blanches de lait. »
C'est dans la tribu de Juda que Ton recueillait le vhi le pins célèbre. On y trouve trois crus fameux :
ceux d'En-Gaddi, de Soreket d'Escol. On connaît aussi les vignobles de Themnath, dont parlent les Juges^ œu^
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de Jesraêl, teints du sang de Nabotb et d*Acîiab, et ceux de Sibma, au pays de Moab. a Les mattrés des nations
écrasent les ceps de Sibma qui touchaient Yaazer, allaient se perdre dans le désert, et dont les jets se ré^ pandaient au loin et passaient la mer, » comme parle Isaïe en sa brillante hyperbole. Même sous des maîtres qui ne boivent pas, la Palestine a toujours des vignes remarquables. Nous pouvons citer celles de fieit-^ Léfaem et d'Hébron. Il y a aujourd'hui beaucoup de raisins blancs dans la Palestine : autrefois, on n'y voyait guère que du raisin rouge, c'est ce qui justiûe les appellations fréquentes de la Genèse ^ du Deutérmiamé et d'Isaie: « Le sang du raisin ! » — «Tes habits sont rouges comme ceux d'un homme qui foule la cuvel » Parfois, le cep vigoureux s'élève jusqu'à trente pieds de hauteur, et ses bras, soutenus par des appuis, pareils aux arbres géants de Flnde, couvrent tout un arpent d'un dôme mouvant de pampres et de raisins. C'est le commentaire touffu de la parole du prophète Michas : a Us demeurèrent ckacun sous sa vigne et sous son figuier, »
La vigne se rencontre souvent dans les comparaisons des poètes bibliques. Israfil vertueux, c'est le cep de
vigne transplanin d'Égypte ; coupable, c'est le vignoble qui trompe les espérances du vigneron. La môme image se retrouve encore sur les lèvres du Christ
La Palestine a, coaiaie nous, le pommier, le poirier, le noyer» le cerisier» l'abricotier» l'amandier. Elle a aussi l'olivier, toujours verdoyant, l'olivier, cher em* blèine de la douceur et de la paix. Asser , béni par Hoise, devait baigner son pied dans l*huUe. Shèfihia » au
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' sud-ouest de la Palestine, était autrefois, et est encore aujourd'hui, la partie du pays la plus fertile en oIh viers. Les anciens Hébreux exportaient rbnile de leolrs olives en Égypte et en IMu iiicie. Le fi^iier de Palestine a des Iruits pendant dix mois. On compte trois récoltes, de trois quAlitës différentes. Quand les der*
nières pluies sout loiiibées, le llguicr parfume ses fruits
vm*. J'emprunte le mot au CamùfUÊ : U est bon d*é^ dire rhistoire naturelle aTec les poètes ^ siirt(mt
quand le poète s'appelle Salomon. Ces figues de primeur, qui sont les plus goûtées, se cueillent au mois de juin : pendânt que oeiles-ei mûrissent, leë figues d'été commencent k ponsser. Ce sont les carmom des Arabes, qui se récoltent au mois d'août et se conser^ yen! longtemps. Les figues d'hirer se montrent ën septembre : elles mûrissent tard, et seulement quand Tarbre a perdu son feuillage. Quand la saison est douce, on les laisse à l'arbre jusqu'en janvier ; ces figues d*hiver sont orales , violelles et plus grandes que les autres. Le sycomore est un figuier sauvage : son fmit est asseis fade , et ses feuilles semblables à celles du mûrier ; son tronc est fort, ses branches horizontales, droites, lisses, longues et toujours vertes. Les Hébreux employaient son bois léger, mais durable, dans leurs conslruclions ; les Égyptiens s'en servaient pour le cercueil éternel de leurs momies. L'ombre du sycomore est tm Heu de rendez-vous, fort agréable sous le ciel embrasé de TOrient Les Arabes fout salon dans son feuillage, lis reçoivent dans sa Cime épaisse, rêvent, boivent flrais et filment dans ses
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liranches. C'est sur un sycomore que Zachée monta pour Yoir Tcuii* le Christ.
Tous les^uteurs ont yanté te palmier de la Palestine. Le paltiiier lui touioin s un des plus beaux ornements (le la Judée ; le Deutéromme appelle Jéricho la viUê des PainUers, Dans lea marches triomphalea , on portail des brandies de palmier — la palme est encore chez nous Temblème et le synonyme de la victoire ; et, chaque année, les juifs d'I^rope promènent dans leurs synagogues, au moment de la fête des Tabemâdes, des, branches de palmier desséchées ; au moyen âge, on distribuait des palmes aux pèlerins. Les grenadiers ont toujours été communs dans la P»* lestiue. JSalomou avait un jardin de grenadiers. On tixmi une espèce de moût de.la datte et de la grenade. La Bible ne parle ni du citronnier ni de l'oranger si abondants aujoui d imi, mais les livres de Moïse font . mention du cédrat, sous te nom de Hadar^ u le bel ar^ bre, n Tarbre par exoeUence ; le pistachier Ait en hoiih neur dès les temps les i)Ius reculés. Jacob envoie des pistaches, en Égypte, à son fils Joseph ; le térébinthe a une vallée pour lui seul ; il y avait un bois dé téré* binllics auprès de Mambré, um loin de la demeure d'AMiam. La parabote de VEnfinu-Prodifue fait aUusien au fruit du eanmbier, dont on nourrit les troupeaux. Les bois de construction n'étaient pas nombreux en Palestine, on ne cite guère que le chênOi mais on faisait venir des pays voisins le sHtim, espèce d'acacia qui servit h la constmction du laberucicle, 1^ <^cès odorant et le cèdre incoiTuptible*
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' On troOTe en Palestiae tous nos animaux domestiques, auxquels il faut ajouter le buffle et le chameau à une seule bosse« On sait le rôle du boeuf^t de l'Âne, dans les familles patriarcales--qui parlent fort peu du cheval. Les meilleurs bœufs se trouvaient dans les pâturages du pays de Bisan, on s'en servait pour labourer la terre, pour porter des charges, pour traîner des chariots (il y avait des routes alors), et, comme maintenant, pour dépiquer le grain. On sait quelle est Féléganee de la taille, la beauté des formes et la richesse de robe des ftnes d*Orient. Vkne sauvage a inspiré les poètes sacrés : « Qui laisse aller Tonagre en liberté, et qui Taffiranchit de tous liens? Je lui ai donné, dit le Seigneur, pour maison la solitude, et pour tente le désert... 11 méprise le tnmulte des villes... il n'entend point rinjure d'un maître... Les montagnes qn*i) découTre çà et là sont ses pâturages, et il ya cherchant les retraites herbeuses. » L'âne, cependant, est considéré dans la Bible comme un animal impur. Le mulet devint commun à partir de David, et le cheval à partir de Salomon. Nous voyons, dans \e Deutéronome ^ que Moïse n'aimait pas les chevaux. Salomon en tira beaucoup d'Égypte, malgré la parole du législateur. Il avait des haras superbes, quatorze cents chariots de guerre et une cavalerie de douze mille hommes : le luxe des chevaux, sous les successeurs de Salomon, scandalisa plus d'une fois 1( s prophètes.
On sait la poésie éclatante 4e Job, quand il parle du cheval ;
« Le hennissement de ses naseaux est terrible. „ U
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creuse du pied la terre , il s'égaie en sa force, il vole au-devaut des guerriers... Il se rit de la peur et ne se détourne point de répëe... II écume, il frémit, il dévore Tespacc , il"lrcssaiJlc d'aise au bruit du claii'on. Il entend la trompette, etil dit : Allons !... De loin il respire la bataille , la voix tonnante tles chefs et le mugissement de l'armée, w
Le cheval bébèi e^ que nous appelons le cheval barbe^ supérieur au cheval arabe^s'il faut en croire Abd-el^ Kader — et que tous les hommes supérieurs considèrent comme le modèle du cheval de guerre— est originaire de Palestine.
El Massoidiy afûrme que les Bébères sont issus des Bâit-(rÀajiaii; d'autres veulent qu'ils descendent des Béni'Akhm, ou des Djomam, Quoi qu'il en soit, la Pà-> lestine fut leur première patrie. Un roi de Perse les en chassa; ils émigrèrent en £igypte, où on ne les souffrit pas: cTest alors qu'ils passèrent le Nil, et vinrent s-éta* blir sur les bords de la Méditerranée — VOuesi pour ces races orientales « el Magreb. »
C'est d'un cheval de Palestine que parle dans ses chants, un siècle avant Mahomet, le poète Aamrau^ el Kais:
« Je t'en réponds, si je viens à être rétabli roi, nous
ferons une course où tu verras le cavalier se pencher sur la selle pour augmenter la vitesse de son cheval : une course à travers un espace foulé de tous c6tés^ où l'on ne voit d'autres éminences pour diriger les voyageurs, que la bosse d'un vieux chameau nabathéen , chargé d'années et poussant de plaintifs mugisse-
Djgitized
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mètits... Nous serons, te dls-Je, portés sur un cheval habitai aux courses nocturnes, un cheval de race bê:' 6ère— aux flancs svelles comme un loup de Gudu —un cheval qiiî presse sa course rapide, dont on voit les flancs ruisseler de ôueurt Lorsque, lâchant la bride on rexcite encore, en le frappant avec les rênes de chaque côté, il précipite sa course rapide , portant sa téte sur ses flânes et rongeant son mors— et lorsque je dis : Beposons-noiis î le cavalier s'arrête comnic par enchantement ^ et chante , restant en selle, sur ce cheval vi- ^ôtffeox, dont les muscles des cuisses sont allongés et les tendons secs et bien sépai'és. »
Nous avons reUouvé plus d'une fois grimpant aux fochers et suspendues aux cistes fleuris ,
FlarenUm cytisum sequiiur lasoiva ec^lla,
les petites chèvres de Bîambré, aux corps longs et minces, aux cornes effilées, au poil court et d'un rouge pâle , et ces béliers célèbres, dont la queue longue et grasse est portée sur un polLl < hariot que le bélier traîne après lui. Dans les sacrifices on regardait cette queue savoureuse comme la paiiie la plus délicate de la victime.
, On sait Thorreur des Orientaux pour le porc, elle est presque aussi grande pour le chien , dont 3s évitent
l'attouchement comme immonde. Les chiens d'Oi ient vivent par troupes dans les villes, ils se cani im >nt par quartier, par me, par maison; une fois le soleil
couché ils se chargent de la police des villes : il n'y a
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pas de patrouille grise plus vigilante et plus incorruptible. Leur voracité nettoie fort proprement la ville.
La Palèafine atait autrefdfs des Uons. Nous avouons n'en avoir rencontré dans aucune |de nos excursions; maii» on se rappelle la victoire de ^arnson, le lion dëcbiré de M mains Taillantes, et Fessatm d'abeilles dé* posant son nijeJ dans la gueule désarmée, image gracieuse de la douceur qui sort de la force. David et Bénida luttèrent anssi contre des lions et les tuèrent Un prophète fut dévoré par un lion près de Béllicl; un autre près d'Aphek > sur les côtes de la Phénide. La BiMé parle plosieors fois des ours. Datld en tua un, et l'on sait comment ces terriWeS animaux vengèrent Elisée de0 railleries d'une troupe d'enfants qui l'avaient appcM cbanive ; injure Impardonnable t Oti trouve des sangliers dans les fourrés du Jourdain ; nous afvons vu des chacal» partout» des hyènes à Jéricho, des panthères dans r Anti-Liban, et des onces au Gannel; lès Araljes donnent à l'once le nom de Nanier, Le lièvre est commun, le lapin rare ; il y a du cerf dans les bois, des ga^eOeti dans la plaine et des chamois snfla montagne. Saioiûon , dans les Proverbes, appelle la jeune femme aimante et fidèle 2 « Une biche pleine d'amour, une gaselle pleine de grâce. *» le ne connais rîeu de plus doux au monde que l'œil de la gazelle.
Nous avons trouvé dans la Palestine d'innombrables Variéféi d*oiseaux, depuis l'aigle jusqu'au ipelili sucrier , le plus élégant et le plus brillant des grimpercaux.
Nous y avons fait de véritables abattis de perdrix et 4e bartaveUes, nous avons même à nous reprocher la
mort de quelques colombes innocentes : c'était autrefois l'humble et pure oiiraDde du pauvre. Marié présenta au temple « deux petits de colombes. » Le coq avait été dans les anciens temps banni de Jérusalem, il y i^utra. Son claii'on retentissant rappela saint Pierre au repentir. La sollicitude de Moïse s'était étendue jusqu'aux nids d'oiseaux. Le Deiitèronome avait défendu de ravir à la fois la mère et les petits.
La Bible parie peu des poissons. Ils sont nomlH^tix cependant et dans le Jourdain et dcins le lac de Génésareth. On nous a servi à Capharnaùm une Mture distinguée dont BOUS ne saurions dire le nom : c'était peut-être le Caraeinus de Joseph ! On trouve encoi e quelques espèces du Mil , le siiui us. , le spams et le mugil. On voit souvent des tortues, rarement des serpents, toujours des lézards. Noxis citerons parmi les mollusques la pourpre précieuse, qui teignait la robe des rois.
Les insectes sont nombreux en Palestine : ils passent quelquefois à l'état de fléau. Plus d'une fois dans nos campements, nous avons trouvé d'énormes scorpions rampant entre nos tapis. Parfois les sauterelles s'abattent sur la Palestine et couvrent la campagne comme une nuée. Le prophète Joél a comparé leur arrivée à rinvasion d'un peuple ennemi.
Les vents d'esl poussent les sauterelles dans la Méditerranée o£i elles se noient , et le pays est délivré. Plusieurs espèces de sauterelles sont bonnes à manger, crues ou ciiilos , rôties ou salées ; saint Jean s'en nourrissait dans le désert. Ou en sert encore au repas des
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Arabes. Les mouches sont aussi parfois fort incommodes. Tout prend ici des proportions inconnues à nos climats, comme si celte nature , calino en apparence, mais recélant des trésors de vie» éclatait tout à coup en créations spontanées. Quand ces mouches, que l'on appelle burgasck^ font invasion dans vos tentes, elles TOUS assaillissent avec une incroyable violence.* Bétes et gens sont à demi iHouffés par ces insectes, qui vous entrent de vive lorce dans la bouche et dans le |nez. Les Philistins avaient une divinité spéciale chargée de les proléger contre ce ûéRxx, Bad-Zéboub^ une sorte de Dicu-cliasse^moucke. Deux rois Amorites furent expulsés de leur pays , par des frelons, et les Phanlites durent céder leui* territoire à des essaims de guêpes qui s'y plaisaient trop. La Palestme est .aussi riche en fid)e41es , abeilles privées qui bourdonnent familièrement dans les jardins, et même dans les maisons; abeilles sauvages qui déposent dans le creux des axbrcs et dans la fente des rochers, leur miel aux arômes piquants et
paiTmnés.
Eniin^ pour tout dire, la Bible parle encore d'une espèce de Kermès dont la piqûre tuméfie Tyeuse et
lui fait produiic une tointure cramoisie, (juisc icHetait en vils éclats, dit ï Exode sur les voiles du tabernacle.
Nous quiitâmeô le campement de Jéricho pepcinat la nuit, pour arrirer au Jourdain ayee le soleil.
Nous atteignîmes le fleuve h l'endroit deux fois célèbre où les Hébreux le franchirent sous la coi^duite de JoBuét où le Christ fut baptisé par saint Jean, Qoel fleuve roule de plus grands souvenirs?
Nous cheminions en silence, à travers ime ypte plaine de sable blanc et fin , tantôt soulevée en qionticules, et lanlôt creus(îc en ravines profondes. '
Nous aperçûmes, aux premiers rayons, comme une ' lisière de bois, un vert rideau de tamarins, dont suiitfe une manne sucrée, des saules, des acacias et de gi^ands roseaux. Nous hâtâmes le pas de nos chevaux, ranimés d'ailleurs par la fraîcheur de Feau que pressentent, de loin, leurs organes délicats. Bientôt, à travers une déchirure du rideau vert , nous aperçûmes le Jour-* dain.
Le Jourdain roule, à flots rapides , entre des rives * escarpées, une eau jaunâtre, sablonneuse et troublée. C'est un fleuve sacré pour les cbrétienst le^ juUs et
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les musulmans. Tous descendent dans ses ondes arec respect : les uns pour y renouveler les promesses oubliées du baptême, les autres pour faire les ablutions de la loi, les derniers, eollû, pour honorer la mémoire de Josué commandant à la nature, et les prodiges dont
leurs pères furent témoins.
D'après Tétymologie Ixébraîque » Jourdain (Yarden) Teut dire flemie du Jugement»
Ce fleuve est formé par le confluent de trois petites rivières : le ilasbéni , le Dan et le Banias ; dans son parcours, il trouve une pente de plus de deux mille pieds. 11 a donc parfois une rapidité torrentielle; il ne se ralentit qu'à son embouchure dans les plaines de la mer Morte.
Le Jourdain coule d'abord dans le lac d'El-Haula^ que la Bible appelle les eaux de Mérôm, puis, par un détour vers le sud, il traverse les vallées autrefois si
florissantes de la Galilée; à une demi-lieued'El Houla, il passe sous un pont de basalte à quatre arches, que Ton appelle encore le pont des fiU de Jacob, parce que, si Ton en croit la tradition populaire, ce fut à cet endroit que Jacob, revenant de la Mésopotamie, traversa le Jourdain avec sa famille. Deux lieues plus loin , le fleuve tombe dans le lac de Tibcriade; il est reçu à sa sortie dans la vallée de Ghôr. A vingtrcinq Ueuçs de là, il se peird dans la mer Morte. La largeur du fleuve, ne dépasse guère 25 à 27 mèti^es : sa profondeur est souvent de 4 mètres. Le Jourdain a des sinuosités nombreuses et très-marquées , ce qui fait dire agréablement à Pline l'Ancien, « qu'il s'égaie et se pro-
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mène qaand il en tr^ouye roccasion. u Outre les roseaux, les tamariBs et les acacias , on trouve encore
Sur SCS rives des chênes, des cyprès et des saules. Tantôt c'est une ligne de verdure sans profondeur» tantôt c'est un bocage et un fourré, une retraite pour Fonce et le diacal, un bosquet pour le rossignol.
Le Jourdain n'est pas navigable ; cependant M. Lynch, avec son canot de fer, Ta parcouru en 1848, du. lac de Tibériade à la mer Morte. Le fleuve est interrouipu par des i)ancs de rochers » semé d'écueils et souvent emporté par des courants rapides.
D'aussi loin que les Arabes aperçoivent le Jourdain, Us le saluent par des cris de joie et des coups de iusii; puis ils courait se précipiter dans ses flots. Au moyen âge, les croisés ci les pèlerins, après avoir visité Jérusalem, allaient cueillir des palmes daus la vallée de Jéricho, et boire de l'eau du Jourdain. Chaque année, le lundi de Pâques, d'innombrables pèlerins grecs viemient s'agenouiller au bord du fleuve, à l'endroit même de la manifestation du Christ, quand les cieux s'ouvriicnl et qu'une voix se fit entendre, disant : ((Voici mon Fils bien-aimé, en qui j'ai mis toutes mes complaisances, » et qu'une colombe, image de la douceur et de l'amour infinis, descendit sur lui , le couvrant de l'ombre de ses ailes.
Les rives du Jourdain furent longtemps peuplées de solitaires qui venaient pleurer sur ses bords consacrés à la pénitence.
Quand arrivait le temps^ de la quarantaine du monde chrétien, les portes du monastère s ouvraieuL; les re-
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ligieux frappaient leur poitrine et se doBualent le baiser de paix, la procession sortait en chantant : « Le Seigneur est ma lumière et mon salut, qui pourrais-je craindre t » On passait le fleure, on se dispersait dans la solitude, et Dieu seul avait le seeret des mortifleatiens et des larmes.
Un jour, un de ces «olitaires aperçut, non loin de hii, un fantôme ayant forme humaine, et qui semblait fuir devant ses pas. 11 avança, mais le fantôme fuyait toujours; enfin, se cachant dans ces hautes herbes sëchées : « Abbé Zosime , s'écria*tp-il d'une Toix effrayée, pour rameur de Dieu, n'approchez pas... Je suis une femme, et je n'ai rien pour me couvrir, jetésmoi votre manteau, je vous ^erai ensuite de me bé« nir î n Et Zezime lui jeta son manteau et la bénit.
Or, cette femme était Marie TEgypti^ne, qu'une main invisible avait repoussée du 8amt-S^[HilcFe, ehaque fois qu'elle avait voulu s'en approcher.
' Quand Zozbne la rencontra, il y avait quarante-sept ans que Marie vivait au dés^, fuyant les hommes et cherchant Dieu. C'éLait une de ces ftmes dont rénei*gie indomptable atteint les dernières limites du mal comme du bien. Quand elle eut vaincu l'attrait des choses senôibles , elle se retourna vers Dieu , et s'attacha h lui avec toute la puissance d'aimer de sa natur# fou-gueuse, qu*excitait encore le souvenir de ses illusions insensées et le sentiment douloureux de ses fautes. Elle vécut dix-sept ans d'herbes et de racines, transie . par rhiver ou brûlée par Tété, mais plus cruellement éprouvée par les retours effrénés de sa pensée vers la
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Tie mauvaise, et par une mémoire impitoyable, éTeil* !ant à chaque moment Tincendie des passions mal éleiutes. £iilin, sa pénitence s'acheva, le temps des épreuves fut accompli, et Zozime, retournant au désert un an plus tard , trouva auprès d'un corps sans vie, ces mots écrits sur le sable : « Ensevelissez ici le corps de Marie la pécheresse , et, rendant la terre à la terre, priez pour moi I »
Quelques-uns des prêtres qui nous accompagnaient, célébrèrent la messe sur des autels rustiques — rochers sanctifiés par la prière des anachorètes I Le flot murmurait à nos pieds , et sur nos têtes les roseaux gigantesques formaient des arcades de feuillages mobiles. Les Arabes indolents, assis sur leurs talons, et tournant entre leurs doigts les pcrains rouges de leur tesbih^ nous regardaient de loin, et cherchaient à deviner le sens de nos rites mystérieux.
J'ai été moins touché des pompes triomphales de l'Église, dans ses basiliques superbes, où j'ai vu déû- 1er, sous les yeux du Pape, le cortège des évéques et tout le collège des cardinaux velus tic pourpre !
Cette émotion, d'autres la partageaient, et plusieurs de nous, en se retirant, murmuraient encore la parole du PsalmisLe : «Seigneur, mon ame esl troublée... je me suis souvenu de vous dans la terre du Jourdam. »
La iSamarie*
Jérasalem, qui vous efilraye d'abord par ses tristes-*
ses et son deuil austère , finit insensiblement par vous prendre le cœur ; à la longue, ses désolations mêmes deviennent un attrait; on sent qu'die est la patrie mélancolique de tous ceux qui ont souffert !
Après nos courses au désert , à Jéricho » à la mer Morte et au Jourdain , nous y revînmes avec un vrai bonheur. Nous ne devions, cette fois, y passer que trop peu de jours... lis furent employés à revoir ce que nous avions d^à va Revoir est un des plus grands bonheurs de la vie de voyage. Enfin, il fallut partir; nous partîmes à regret, confiant quelques malades à la garde et à l'hospitalité du couvent.
Après avoii" ))ris congé du patriarche et des Franciscains» visité une dernière fois les grands sanctuanres et recueilli tous ces souvenirs qui ne nous quitteront plus, nous sortîmes un malin par la Porte de Jaifa, que nous avions tant de fois franchie; un détour à droite nous amena bientôt sur la route de la Sauiarieet de la Galilée.
Au bout d*ime demi-heure de marehe, nous arriyàmes sur la hauteur qui domine la ville... Encore quelques pas , et un mouvement de terrain allait la dérober à notre vue. Nous nous retournâmes : on éprouve toujours une certaine émotion en quittant des lieux où l'on a vécu et qu'on ne reverra jamais. Jamais! n'estce pas là le mot le plus effirayant des langues humaines?
Ainsi aperçue à travers les brumes légères du malin, Jérusalem avait je ne sais quelles beautés attendries. Nous eontemplions ses édifices , nous retrouvions ^es sites bien connus : ici, la coupole du Saint-Sépulcre, à droite, le couvent des Franciscains; à gauche» la mosquée d*Omar , dont le croissant d*or étincdle sous le rayon ; puis, plus près de nous, les oliviers de Geths^ mani et le mont de T Ascension,
Nous échangeâmes les dernières paroles de Tadieu avec les aniis ([iii nous avaient accompagnés jusque-là et nous partîmes.
Ce chemin de la Samarie a été de tout temps une des roules les plus fréquentées de la Palestine : au nord, elle communique avec Saint-Jean-d'Acre, et à l'est avec Damas; au sud elle se prolonge en se bifurquant jusqu'à l'Egypte par la droite , jusqu'à TArabie par la gauciic.
Quand la Syrie était un royaume florissant, ces routes, parfaitement entretenues , entendaient rouler sur leurs laiges dalles de pierres les cliars du monde antique; c'est à peine aujourd'hui si elles peuvent laisser passer le chameau silenâeux des carafanes : personne
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ne les entretient, on a souvent peine à les reconnaître et toujours peine à les suivre.
A mesure que ron avance vers la Samarie, la terre est mieux cultivée et semble plus fertile. Ou voit sur les collines des vignes opulentes, avec leur tour au milieu, des pêchers en plein vent laissent pendre au bout de leurs branches leurs petits Iruils d'un brun velouté, pressés comme les raisins d*Ea-Gaddi, et les figuiers, qui produisent quatre fois Tan, cachent sous la feuille épaisse des grappes de figues azurées,
La journée est un peu moins chaude que les précédentes : de petits nuages, légers, argentés, pleins de lumière, pareils à ceux que les peintres placent sous les pieds delà Viei^ et des anges, dans la gloirades apo^ théoses, traversent lentement l'azur du ciel, sans altérer sa douce sérénité. Ces nuages ne se résolvent pas en pluies ; mais ils s'interposent, commâ un écran mobile, entre le soleil et nous, et rien (lu'en passant , ils semblent rafraîchir l'atmosphère. Je note les incidents du voyage. Nous rencontrons sur la route un paysan cliaigé de raisins : nous voulons en acheter, il refuse, alléguant un maître sévère; nos janissah^es turcs ^ qui se «rotent en pays conquis dès qu'ils se sentent les plus forts , veulent enlever le raisin malgré l'homme ; les autres esclaves applaudissent : ce pauvre homme ^e^a battu*., cela les fait rire I
Nous laissons sur la droite un escalier taillé dans le roc cl une colonne mutilée : c'est tout ce qui resle de Gabaa. Passons vite : Gabaa fut maudite , il nefaut pas rappeler l'ombre mdignéedu Lévite d'Ephraïm. Gabaa
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flii aussi la pairie de baiii. baùi ai'iaipoi te peu ; mais c'était le père de Jonathas, cette grâce de la vertu et cette fleur du courage; ami dévoué, ennemi loyal, adoucissaut par une tendresse charmaule la rudesse de la valeur antique, un vrai chevalier au temps des rois juifs: Nysus dont David fut TEmyalel cher couple d'àmis» qui s'avance en souriant, et la main daus la juain, vers la sereine immortalité.
Entre les dents aiguës de ce rocher, au nord de Gahaa, Jonathas» suivi d'un seul écuyer, traversa Tavantgafde ennemie, pénétra dans le camp des Philistins, en fit un grand massacre , et jeta la terreur dans leur armée. Nous n'avons point retrouvé auprès de Gabaa ce petit bois dont la terre était couv^ie de miel, et où Jonathas , condamné à mourir pour avoir trempé le bout de sa baguette dans un rayon, prononça ces tristes paroles, si souvent répétées depuis par ceux que la mort a cueiUis au sein de leurs plus jeunes espérances: n Je n'ai fait que goûter un peu de miel, et voici que je meurs I » Nous n'avons pas non plus retrouvé le palmier do Débora, à Tombre duquel ia femme loi Le jugeait Israël, entre Béthel et Rama.
Nons voulions ménager nos forces pour les dernières courses: nous passâmes donc cette nuit àU^ois ou quatre lieues seulement de Jérusalem, près de la fontaiae de l'antique Beeroth, ancienne ville des Gabaonites. Ce fut de tu lit temps la première station de repos pour ceux qui viennent de Jérusalem. C'est là que Joseph et Marie, auretoundes fêtes de Pâques, s'aperçurent que Jésus n'était pas avec eux. ils retournèrent donc à Jé-
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rusalem pour le chfirdier» et au bout de trois jours, ils
le trouvèrent dans le temple, assis au milieu des docteui's, les écoutant et les interrogeant... Et sa mère lui dit : « Mon Fils, pourquoi aves-YOUS agi de la sorte en-, vers nous? Voici que, bien affligés, votre Père et moi nous vouâ cherchions.» Mais lui : «Pourquoi me cherehiez-YousT ne sare^vous pas qu'il faut que je m'oc* cnpe de ce qui regarde mon Père t» Puis il descendit avec eux et revint à Nazareth. Or sa mère gai^dait toutes ces choses dans son cœur.
Ce dernier trait n'est-il pas d'une grâce infinie?
Nous avons vu les restes très-reconnaissables d'une . ancienne église, hàtie sur le heu même, en souvenir de la douleur de Marie et de l'inquiétude de Joseph»
Au delà à'Ei'Bir — c'est le nom moderne de Bécroth — le sol change complètement d'aspect... on retrouve, comme au sud de Jérusalem, des défilés de montagnes dont les cimes sont dépouillées ; mais au fond des vallées croissent Tolivier et le Hguier, les ruines sont nombreuses, et, en plus d'une |dace , on découvre encore des tombeaux taillés dans le roc.
Nous sommes maintenant sm* remplacement proba-ble de Béthei, encore plein du souvenir des patriarches. Cette ville de Béthel était une des plus anciennes du monde; son ancien nom, Louz, veut dire Amandier..
Au temps où le ciel familier conversait avec la terre. Dieu apparut à son serviteur Abraliam, non loin de Béthel, et lui promit, pour sa postérité , la terre de Ghauaaa ; c'est à Béûiel que le vieux patriarche se sé-
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para 30a neveu Loth , parce que io pâturage des mêmes vallées ne sufflsait plus à leurs troupeaux
trop nombreux ; c'est là que Rébecca lit enterrer sa nourrice sous le chêne des pleurs ; c*est là , eaûû , que Jacob, fuyant devant la col^ d'Ésaû , s'arrêta pour passer la umi, posa sa tête sur une pierre, s'endormit et vit eu songe cette éclieiie mystérieuse qui allait de la terre aux cieux, et qu'une troupe d'anges parcourait sans cesse , montant et descendant, pendant ([ue jUieu lui parlait par la voix du songe, et promettait à sa race des générations nombreuses comme le sable de la mer. Jacob se réveilla , saisi de joie et d'eÛi'Qi : « C'est ici, s'écria-t-il, la maison de Dieu et la porte du ciel I n Puis U se leva, prit la pierre sur laquelle il avait dormi, la dressa comme mi monument, versa de l'huile sur les flancs rugueux , et la consacra au Seigneur,
Avant la construction du Temple de Jérusalem , les HéJjreAix venaient chaque année adorer à Béthel. Quand le scl^isme de Jéroboam eut arraché dix tribus à la maison de Juda , le nouveau roi d'Israël, posant un veau d'or sur la pierre de Béthel : u Voilà vos dieux qui vous ont tiré de TÉgypte I » ditril à son peuple , et le peuple adora le veau d'or.
Je ne m'éloiinais pas de ne plus retrouver Béthel; je me rappelais les paroles du prophète Amos ; n Ne cherchez point Béthel : Béthel sera détruite. Je m'élèverai avec le glaive contre la maison de Jc-roboam ! »
Quand on a passé le petit village de Dyaiha, sur les limites des anciennes ùribus d'Épbraîm et Benja-
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min, la terre prend on autre aspect, et la nature re*
trouve ua sourire à travers ses lanues. Une vallée, riche et verdoyaote, s'allonge eati e deux rangées de collines ; à gauche, les montagnes d'Éphriâm montrent leurs belles lignes pures, grandes et lières, mais «la gloire d'Éphraîm a disparu, » et leurs sommets sans verdure sont courats de ruines : sur leurs flancs et dans leurs replis, on voit des forêts d'oliviers et de grenadiers^ entremêlés de vignes. Un huvait |)û^ucoup à Ephi'aîm, mais les gens du pays avaient le vin mi^ cliaiiL : (( Maliieui' à la comoiiuc d'oi^uoil et aux ivrognes d'Éphraïm I n
L'usage veut que Ton fasse une halte dans la vallée de Sebna, où viennent boiie les chameaux des caravanes. On a devant soi la coUine lameuse de Silo qui s'avance comme un promontoire au-dessus de la Vfillée, ceinte, de toutes parts , d'un amphithéâtre de montagnes. C'est à Silo que Joaué partagea la Terre Promise aux sept tribus qui n'avaient pas encore reçu leurs lots; c'est à Silo qu il plaça le Tabernacle, en attendant qu'on pût bâtir le Temple promis au âeigpeur ; c'est à Silo que la femme d'Éliana, Anna, 8tâ*ile et déjà avancée en âge, vint demandei* à Dieu avec des larmes un fils qui réjouit sa vieillesse. Dieu lui donna celui qui fut Samuel. Beaucoup de grands hommes en Israël ont été les fruits tardifs de la vieillesse désespérée, depuis Isaac jusqu'à Jean-Baptiste^ le plus grand des enfants des honmies.
Quand on a marché trois ou quatre heures À travers
la plaine et la montagne, sur le teiritoire de Samarie, on pénètre dans une large vallée, dont le sol accuse la
plus heureuse fertilité. D'autres vallées latérales débouchent dans celle-ci, comme des affluents dans un grand fleuve, ouvrant à l'œil de lointaines perspectives. Deux cimes dépouillées dominent au couchant toutes les autres montagnes ; ce sont VHébal et le Cra* rizmi deux noms célèbres dans les annales d'Israèl : nous sommes ici dans le champ de Jacob, aux portes de Tantique Sichem.
Jfacob habita longtemps Stchem ; il adieta, des en- * fants d'Hémor, le champ ou il avait planté ses tentes ; il y éleva un autel et y creusa un puits. L'autel a été renversé, le puits subsiste encore : on rappela longtemps le puits de Jacob, on l'appelle aujouidlmi le puits de la Samaritaine. 11 fut le témoôn d'une des plus touchantes histoires de l'Évangile.
« Jésus vint dans une ville de Samarie, qui est appelée Sichar, auprès de Théritage que Jacob avait laissé à aon fils Joseph. Il y avait là le puits de Jacob. Jésus, fatigué du chemin, s'assit sur le bord de lu fontaine : c'était vers la sixième heure. Une femme de Samarie vint puiser de Teau; et Jésus lui dit: Donnezmoi à boire. La Saniaiitainelui dit: Puisque vous êtes juif, pourquoi me demandez-vous à boire, à moi qui suis Samaritaine, car les juib ne communiquent point avec les Samaritains? Jésus lui répondit : Si vouscon- naissiez le don de Dieu, et quel est celui qui vous dit : Donnez-moi à boire, peut-être l'auriez vous prié vousmême, et il vous aurait donné Teau de la vie. Cette
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femme lui dit: Seigneur, vous n*ayez rien pour puiser, et le puits est profond , d'où pourrez-vous donc avoir cette eau vive? Ëtes-yous plus grand que notre père Jacob, qui nous a laissé ce puits; et lui-même en but, et ses enfants et ses Uoupeaux? Jésus lui répondit: Quiconque boit de cette eau, aura encore soif; mais celui qui boira de Feau que je lui donnerai , n*aura jamais soif ; mais cptte eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d'eau jaillissante, jusqu'à la vie étemelle. Cette femme lui dit : Seigneur , donnes-moi de celte eau, afin que je n'aie plus soif et que je ne vienne plus à ce puits l £t cette femme lui dit encore : Seigneur, je vois bien <fiie vous êtes prophète ; mais le Messie (qu'on appelle Christ) va venir, et loi'squ'il sera venu il nous apprendra toutes choses, Jésus lui dit : Le Messie ? c'est moi qui vous parle I »
Le Christ fut toujours envers les femmes d'une douceur infinie : il convertit la Samaritaine et releva la femme adultère, il consola les filles de Jérusalem, et permit à Madeleine de Taimer !
Les légendes grecques donnent à la Samaritaine le nom de Photine, et racontent qu'elle alla en Afrique, où, sous le règne de Néron, elle convertit Carthage au christianisme.
Le puits de la Samaritaine est toujours profond , mais il n'a plus d'eau. Le sol, à l'entour, est jonché de débris de colonnes, derniers vestiges d'une église renversée.
Un peu plus loin, vers le nord, au luiiicu d'an bouquet d'arbres, et sous une coupole turque, on montre
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le tombeau de Joseph. Moïse, en quittant l'Égypte, emporta avec lui les os du patiiarche selon la promesse que eelui-ci avait exigée des-e&faiits d'Israël; Josué Fensevelit dans le champ des fils d'Hémor, aôhetë autrefois par Jacob. Ainsi, 1 histoire touchante de Joseph finit an mêmes lieux où elle afait commencé : e*é* tait aussi dans les champs de Sichem que ses frères , IflStrtiments ateugles de sa gloire, l'avaieut vendu aux marchands d'^ypte. Les mnisulmans honorent son tombeau à Sichem, comme ils honorent à Beit-Léhem la douce et tendre mémoiré de Rachel, sa mère.
L'anliqne j^eheia s'appelle an}9iird*hai Naptoose*
Naplonse*
La Tallée de Jacob s'avance jusqa'aut portes de la ▼îBe. Nom y arrifâmes bientèt, aprfe avolp trareraé
un petit bois d'oliviers, qu'il faut , je crois , ranger panni les plus beaux et les plus ylecoc de tout rori^t .
Nous avions reçu , en quittftnt Jëmsal^ , 9mm mauvaises nouvelles de la Samarie, dont la population nmsQlmàne, fort exaltée, est toujours hostile aux Européens. Nous envoyâmes à la découverte le plus intelligent do nos (Il ogtnans, qui nous lit un rapport fâcheux. Le bruit de la gueite russe avait profondément irrité les habitants ; ils voyaient un ennemi dans tout ce qui portait un nom chrétien; c'est le résultat ordinaire d'une agression injuste. L'ordre de notre marche, observée du haut des murailles de Nàplouse, nos armes apparentes et l'importance de notre caravane leur donnèrent qodque ombrage, et ils nous firent défendre l'entrée de la ville : c'était le premier ouli'age que nous avions ù subir depuis notre arrivée en Syrie.
Je dois même avouer qu'on s'efforça de le rendre, dans la forme, le moins blessant possible.
Un TurCy coiffé d'un turban, vêtu d'une robe bleue à raies roses , et tenant à la main un tehibouck en
bois de citronnier, dont le tuyau pouvait avoir cinq h six pieds de long, nous pria fort poliment de passer notre chemin et de ne pas entrer chez biL
Jiiffnus ejicitur quam non odmKfjtor koÊpn!
Les murailles étaient bautes , et nous n*ayîons pas le temps de faire un siège; il fallut tourner la colUne et poser notre camp vis-à-vis de l'autre porte ; — j'ai dit camp /c'était sans doute moins fortiiié qu'un casmtm ramanum, mais le premier et le second retranchement ne laissaient pas que d^avoir une apparence assez respectable. — En Orient, il faut toujours se défier de ses, yoisins, et nous comptions passer là une nuit ou deux.
Nous traversâmes, chemin faisant, un village de léprenx... Quelle profonde pitié nous inspirent ces restes d'hommes, qui voient tomber chaque jour un lambeau de leur corps, sans que la plaie eUrayante tarisse les sources de la vie, leur laissant amsi tout ce qu'il faut pour mieux souffrir f Hélas ! nous ne savons pas dompter les frémissements de la nature , nous n'avons pas cette divine charité du Christ qui guérissaitentouchant:... nous jetâmes quelques pièces de monnaies, piastres et paras, d'une main trop bâtée et en détournant la téte I..,
Nous établîmes notre camp dans la vallée d'Abra-
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ham, au bord des jardins de la ville , le long d'un ruisseau murmurant, entre les olîTiers et les sycomores, au pied du mont Hébal.
Quand Josué fut en possession de la Terre Promise, il éleva, sur le mont Hëbal , un autel de pierres non polies. On grava la loi, en profonds caractères, sur ces tables brutes ; on oUrit des holocaustes ; les malédictions furent lancées contre les violateurs et les bénédictions appelées sur les observateurs fidèles.
Plus tard, et malgré l'anathème , Sicbem devint le siège principal du schisme d'Israël : on n'allait plus à Jérusalem , ou sacrifiait sur le mont Garizim.
J'aurais toujours regretté d'être venu si près de Napieuse sans y entrer. J^envoyai un Bédouin au Mutzé^ lim qui gouverne la ville, avec des lettres bienveillantes du Pacha de Jérusalem. La réponse n^r se ût pas attendre, elle fut toute favorable ; nous allâmes donc Immédiatement rendre nos devoirs c'i cet excellent gouverneur, qui fut pour nous d'une politesse extrême, et nous assura des bonnes intentions de son gouvernement a l'ëgard des Français. Bientôt des tossidgesy espèce de sei^ents de ville , en pantalon bleu, turban blanc et tunique rouge, brodée d'or, parcou^ rurent Naplousc en criant que nous étions les amis du Sultan, et que l'on eût à nous respecter et à nous laisser circuler partout et librement Us ajoutaient, en manière d'avertissement, que nous avions d'excellents fusils qui portaient fort juste. Quand on vit au milieu de populations armées, un semblable avertissement n'est jamais inutile.
Napibnse a une physionomie originale, chaque maison a son jardin et sa fontaine, c'est nne fraîcheur suave, c'est un murmure qui ne se tait jamaiSc Si l'on en excepte le bazàr où la circulation est à peu près possible, les rues delà ville sont les plus étroites , les plus tortueuses et les plus impraticables qui sè puissent voir. Tant6f e'est un mur qui les interrompt, et tantôt un fossé qui les coupe. Ici, il faut monter; là, il faut descendre; tantdt une poterne basse vous force à ntarcher pas k pas et courbé vers le sol, tantôt vous vous trouvez vis-à-vis d'une porte fermée, qui ne tous donné libré passage que moyennant finance.
Une chose qui frappe tout d'abord l'étranger arrivant à N aplouse, c'est la beauté de la population. Leâ hommes ont une tournure flère et une haute mine, les enfants ime délicatesse de traits et une fleur de teint qu*on ne voit point ailleurs. Nods âvons noté en passant, dans une ruè un peu plus large que les autres , une maison tout européenne, façade ouverte, fenêtres ft carreaux de vitre, toit pointu et pas de terrasse. CTest probablement une maison anglaise : il y a des Anglais à Naplouse, et ils y poussent assez activement la propagande de la mission protestante. Us ont oatert et ils entretiennent une école pour les jeunes Arabes. Plusiem'S enfants nous ont adressé la parole ou dotmé des renseignements dans la langue que Ton parle à P ail-Malt ou à Picadilly,,. bien que l'accent fût un peu plus guttural.
Plusieurs choses nous intéressaient vivement dans
Naplirnse; nous f yisitftmesiuie zauaHak^ sorte de moB^
quée libre, où viennent se coucher ou se reposer les musulmans en voyage» }>ut de promenade dévote pour les femmes oisives et ennuyées. Sur la façade Manche de presque toutes les maisons , nous lisions des surates talismanesques, tirées du€oran» écrites à l'eur cic bleue ou peintes avec le hennë. On assure que ces surates éloignent le^ pièges d'Éhlis, et rom<> pent le charme du mauvais œil. ^
Pendant les croisades, Naplouse fut une ville chrétienne.
Le Christ y passa quelques jours après la oonver^ sion de la Samaritaùte^ et plusieurs crûrent en luL II
y eut (lès lors dans la ville une petite communion de Mêles :• ce fut plus tard un si^e épiscopal. Quand Tancrëde s'en fut emparé, les croisés y bâtirent plusieurs églises dont, maintenant encore, nous reti'ouvons les ruines. U y en a une fort ancienne à l'en^ droit où la tradition rapporte que Jacob, inconsolable, venait pleurer son fils Joseph : « Fera dcvoravit Jose^ pham. » H ne reste, de cette église, que quelques piliers et des voûtes aux fines nervures, où Ton découvre encoïc la trace d'anciennes peintures.
La cathédrale , autrefois sous rinvocatton de samt Jacques, nous offre un magnifique portail du xip siècle, avec de larges ogives et de grands piliers en marbre, où Ton a mélangé les deux ordres ionien et co** rinthîen. L'extérieur est à moitié ruiné : les musulmans s'en servent comme d'une mosquée. On aperçoit au milieu de la nef, qui n'est plus aujourd'hui qu'une
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vaste cour, un bassin de marbre blanc, (l*une forme él^amment capricieuse, entouré de colonnes en siénite rose. Un ornement architectural que Ton retrouve partout ici, dans les églises et hors des églises, c'est la coquille^j^oii qu'on remprunte à la légende de saint Jacques, dont «Ile est Fattribut, ou qu'elle ne figure ici que coiiunc iiadition de i aichitecture arabe, qui l'emploie si fréquemment
Quoi qu'il en soit , quand on examine Farcliitecture ogivale sur le sol d'Orient, sa terre natale, on reconnaît bien vite à quel point, en passant sous notice ciel, elle a dépouillé sa simplicité native pour s'épanouir en firondaisons touffues et en efflorescences merveilleuses : pareille à ces plantes que la civilisation arrache au désert , et à qui le soin et la culture donnent bientôt la splendeur des formes et Fëclat et le parfum.
La population de.Naplouse est presque exclusivement musulmane : elle compte cependant cinq cents Grecs schismaliques : ils ont un couvent, deux cents juils , et environ soixante-dix lamiiies samaiilaines.
Les Samaritains descendent d'anciens peuples idolâtres, que les rois d'Assyrie envoyèrent au delà de l'Euphrate pour garder le pays. Les prêtres juifs les convertirent pour quelque temps au monothéisme; mais ils retournèrent toujours à leurs idoles.
Quand Manassès, frère du grand-prêtre Jaddus, eut épousé une fille étrangère, contrairement à la loi, les juifs orthodoxes murmurèrent Manassès se retira et vint bâtir un temple sur le montGarizim. Tous les Jui£s qui se sentaient des inquiétudes de consdence, l'ac-
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compagnèrentets'étalilironl avec lui en Sauiarie, s'attachaotà sqq erreur et pax lageaut son schisme.
C'est alors que les SamaritaiDS reçurent l'exemplaire du Peniateuijuc , qu'ils conservent encore aujourd'hui.
I^ous Youiames visiter la synagogue des Samaritains; nous fûmes reçus à la porte par le GrandrFriire , Scbahnali-Beii-Tabiah.
Il nous demanda un backckick pour nous ouvrir la porte de son temple. Nous donnâmes le backchieh ; mais quand il s'agit d'entrer, Schalmah voulut nous faire ôter nos chaussures. Vive contestatiou ; querelle qui s'envenime des deux parts. Ënfln, nous proposâmes un backchich supplémentaire , qui fut accepté , bien entendu» et nous entrâmes, éperonnés et bottés. *
La synagogue est des plus simples : quatre murs blanchis à la chaux, une natte de paille grossière, quelques lampes en verre de couleur suspendues au plafond, et c'est tout
NouscrûniGs du moins que c'était tout.
Par bonheur nous avions en notre compagnie le savant abbé Bargës, qui occupe avec une si rare distinction la chaire d'hébreu à la Sorbonne. M. barges, il y a quelques années , avait traduit les.plaintes et les réclamations adressées par le Grand-Prêtre au gouvernement français. Cette circonstance , rappelée avec à propos, rompit la glace entre nous — si j'ose me servir en Orient de cette comparaison boréale. —
Quoiqu'il en soit, Schalmah-Bon-Tabiah parut ravi : il s'assit gravement sur ses talons, el commença. un long discours pom* établir sa géiiéalogie, qu'il fit re-
$54 EXGimsiONS sr pmmenades.
monter par une flliation directe jusqa'à un autre grand* prêtre, plus célèbre que lui, Aaron, frère de Mofse.
Nous étious trop bien élevés pour le conli'edire ; aussi y après un acquiescement muet, dont il Youlut bien se contenter, nous le priâmes de nous montrer ce fameux exemplaire du Pemateuque , qui est probablement aujourd'hui le plus ancien livre du monde.
Il daigna y consentir.
Le livre était enfermé dans un étui dlvoire vert — très-estimé en Orient» où Tonfaitpeu de cas de Tivoire fossile. — L'expression de livre est inexacte, et si nous
voulons parler correctement, c'est le mot antique de oo/intt^ qu'il faut employer. Le Pentateuque des Samaritains est en effet une longue bande de parchemin, adaptée à un rouleau par. chacune de ses extrémités : unlno^vement du rouleau fait avancer ou reculer le volume selon les besoins de la lecture, jusqu'à ce que le manuscrit ait passé tout entier sous vos yeux.
Le Pentateuque de Naplonse ne remonte certes pas à une antiquité de trois mille ans. ïl est ^^crit, non pas en caractères phéniciens, dont les Hébreux se servirent jusqu'à la captivité de Babylone, mais en caractères , samaritains, ce qui lui attribue évidemment une origine diiïéreiite de celle que réclame pour lui le vénérable Schalmah-Ben-Tabiab.
M. Tabbë Bargèslut, en vrai savant qu'il est, ces caractères étrnnges qui me donnaient des hallucinations. Le Grand-Prétre approuvait de Fœil et scandait de la main le rhythme des lignes sacrées. Nous fûmes troublés plusieurs fois pendant la lecture par un bruit corn-
plexe, comme de pierres frottées Tune contre l'autre , et de chuchotements de voix entremêlés de rires. Nous étions cependant seuls dans la synagogue. Le hrait se renouvelant, je levai les yeux, et j'aperçus une douzaine de tètes, femmes et enfants, qui plongeaient dans notre groupe des regûrdsooriem: et mocpieurs : c'était la -famille du vénérable 8ehalmah-Ben-Tabiah, qui avait pris le toit d'assaut, et qui soulevait de temps eu temps Tabaque mobile pour mieux nous voir. Schalmah crut qu'un geste énergique allait comprimer cette curiosité indiscrète; il n'en fut rien , et quand on vit notre attention attirée, une douzaine de mains, qui avaient l'air de descendre du oiel, se tendirent vers nous, laaiiis qu'autant de voix clapissantes criaient, sans trêve ni merci : Backchich, baehckickl Un des enfants descendit^ et nous lui donnâmes quelques piastres. Sa joie fut courte; le vieux Samaritain, qui me semblait un peu juif, lui lit rendre gorge inunédiatement, devant nous et sans aucune vergogne ; puis il remit le Pentateuque dans sa cassette d'ivoire aux clous d'argent, et nous congédia par un geste grave.
Nous traversâmes encore une fois la ville : je remarquai qu'au moment où nous passions dans le grand bazar, un tanneur étendit des peaux de buffle devant nos pas. Je demandai au drogman si c'était pour nous faire honneur. — Pas le muins du monde, répondit-il, seulement comme il faut battre le cuir pour l'apprête i, il trouve plus simple de vous faire marcher dessus : votre pied économise la main-d'œuvre. Nous eûmes Tattention délicate de revenir deux fois |par le
même efaemin, et d'accentuer le pas sur le cuir sonore,
à la grande joie du marchand, qui iumait paisiblemeul, accroupi sur sou comptoir.
Du reste y il faut bien le dire , partout dans notre vi«site, nous reçûmes Faccueil le plus couiLois. Je pris une tasse de cafëdans une boutique en plein air; quand j( demandai le prk : «Ce n'est rien! me dit le marchaïui : vois-tu? le cafô, c'est la bénédiction de Dieu! Aton.service!» Je ne voulus pas être en reste de générosité vis-à-vis d'un mécréant, et j'eus le bonheur de lui faii e accepter cinq ou six fois la valeur de sa tasse de café. A ma sortie de la ville, je trouvai aux portes dix cafetières qui bouillaient en mon honneur. Les bouti* ques me suivaient!
Dans l'après-midi, toute la ville voulut, voir notice campement; nous étions le but de la promenade des oisifs et des élégants de Naplouse. On nous envoya la garde pour melti e un peu d'ordre parmi les curieux, comme on fait à Paris quand il y a quelque part mie exhibition extraordinaire.
Tout allait pour le mieux daus le meilleur des camps possibles !
Cependant, nous reçûmes, vers le soir, un avis du mutzelim qui nous iuiormait des sentiments au moins douteux des populations environnantes ; il craignait beaucoup une attaque dans la nuit. Il eût été désolé qu'il nous arrivât rien de fâcheux.,, sur son territoire; en un mot, il nous saurait le plus grand gré de bien vouloir aller nous faire pendre ailleurs.
I^ous n'auiious voulu, pour rien au monde, déso-
bliger un aussi galànt homme ; nous profitâmes donc
des premières ombres pour décamper : on donna aux chevaux et aux mules une double ration d'orge, puis on sonna te hout-seiie, et nous nous jetâmes dans la montagne où nous marchâmes bientôt, comme dit le poète:
« Per arnica silentia Imm* »
La nuit parait longue quand, après une ioumëe de -
fatigue, au lieu du tapis moelleux qu'on avait espérésous sa tente^ on n'a, pour tout cmnfort , que la selle dure d'un cheval fatigué.
Cette nuit-là fut pénible, et je ne saurais dire avec quel sentiment de joie profonde et de bien-être intérieur, nous reçûmes les premières bouffées de Tair frais du matin et les premiers rayons de sa lumière rose.
Nous étions alors dans la plaine de Béthûlie avec
le souvenir de JuUiili. La plaine est vaste , fertile, légèrement ondulée, et bien que la moisson fût terminée, de nombreux indices nous disaient tout ce ue la culture peut dcniMiKlcr à cette terre féconde.
Les ruines de Bétliulie, que Ton aperçoit sur la gauche, sombres, hautaines, imposantes, semblent dominer encore la plaine. Les femmes fortes m'ont toujours inspiré une admiration mêlée de terreur. Je mis mon cheval au galop et j'entrai dans un petit boi3» au pied d'une colline, qui me déroba la vue de Béthulie, Béthûlie s'appelle aujourd bui Sanour, et, de temps en temps, les pachas en révolte s'y font bombarder par l'artillerie du Grand-Seigneur^
159 £XGimSI0N6 £X PAOM£MAD£S.
On ignore gciiéralemeut ie sort du mari de Judith. Les femmes célèbres absorbent toute la gloire de la maison. Ce mari mourut d'un coup de soteil, « dans les jours de la mois30Q de Torge; » c'est à peu près tout ee que Tbistoire nous apprend de loi
Ce soleil , qui tua Manassès — c'est le nom du mari — était déjà iiaut dans le ciel, et nous marcliions en silence le long du cbemin où Jébu ^rencontra et fit égorger les firmes et les parents d'Ocbosias , roi de Juda.
Nous étions hors de danger en sortant de la Sama^ Tie. Nous fîmes une halte à Djemin, avec ce sentiment
vif et joyeux de la sécuiité reconquise,
Djennin est dans une position charmante ; au pied des montagnes, au bord d'une plaine vaste et riante. Le village est bâti au milieu de vastes jardins qu'enferment des haies de nopals et de cactus ; on voit» sur une colline aux pentes douces, les ruines d'une église cliréticnoe, et plus près du village, une mosquée d'assez belle apparence, dont l'éclatante blancheur se dé* tache vigoureusement sur la verdure sombre des cac« te, tandis que ses uiinaiets aigus s'élancent entre les tiges des plus beaux palmiers de toute la Syrie.. Les }ardîns de Djennin sont arrosés par des sources abondantes, près desquelles s'arrêtent les caravanes qui vont au Cabre, ou qui reviennent de Damas.
Deux ou trois mille musulmans vivent dans ces jardins assez bien cultivés» guettant le passage des voyageurs auxquels ils viennent oUrir des fruits, des.œufis, du pain et le lait caillé de leurs chamelles.
Aprôd la plaine da Jourdain » la piaiiie d'Bsdrelon,
qu on nomme atlssî plaine de Jesraël, est la plus vaste et la plus célèbre de toute la Palestine. Elle court, à Fest, yers le Jourdain, à l'ouest, vers la Méditerranée, dont le Carmel la sépare, entre les montaq;nns de Gelboé au sud, et celles de Nazareth au nord. Au centre de la plaine s'élève le mont Hennon, tout plein des éotivenii s héroïques et de la poésie des compai aisons bibliques ; à quelques lieues plus loin , le mont ïbabor où semble rayonner encore la gloire du Christ transfis^uré. Ainsi enfermée dans un horizon de montagnes et coupée par de nombreux torrents, ardente èt dorée sôns le soleil , la plaine de Jesraêl offire à l'œil de grands el fiers aspects. De temps ca temps, une gazelle se lève entre les hautes herbes sécbées, et bondit dans Tespace, poursuivie par quelques sUnt^ (jld féroce, à l'œil fauve et au poil hérissé.
Au pied du mont Hermon, quelques pierres dispersées attestent l'antique cité d'Ëndor, où la Pythonisé évoquait rond)rc dos morls, et prédisait à Saùl les malheurs du icndeuiain.
La scène, telle que la Bible Ta posée , est pleine de
grandeur et de vague effroi.
Saiil, ayant vu l'armée des Philistins, fut frappé fl*étonnement, et la crainte le saisit jusqu'au fond dd cœur.
Il consulta le Seigneur, mais le Seigneur ne lui répondit ni én songes, ni par les prêtres qui consultaient F (7rtm, ni par les prophètes.
Àloi^ , il dit à ses oiûciers : a Cherchez-moi une
Mù * EXGUBSIONS £T PROMENADES.
fezûme qui ait un esprit Python, aûn que je l'aiiie trouver^ et que, par son moyen , je ptdsse consulter.
Ses serviteurs lui dirent : « Il y a à Eudor uae femme qui a un esprit de Python. »
Saûl se déguisa donc, changea d'habits, ët s'en alla accompagné de deux hommes seulement. Il vint la nuit chea cette femme , et lui dit : « Gonsulleas pour moi re$prit Python, et éToques-moi celui que je tous dbai. »
Samuel apparut
u Pourquoi, dit-il, avez-yous troublé mon repos 7 Pourquoi vous adressez-vous à mol , puisque le Seigneur vous a abandonné, et qu il est devenu votre ennemi?»
Il Carie Seigneur vous traitera comme je vous Taidit
de sa part. Il déchirera votre ro\ aiimo, et Tarrachera de vos mains ppur le donner à David, votre gendre. »
« Il livrera même Israël avec vous , entre les mains des Philistins ; demain, vous serez avec moi, vous et votre ûls, et le Seigneur abandonnera aux Philistins le camp même d*Israêl. »
La mémoire de Gelboé n'est pas moins maudite, et sa cime est encore teinte du sang de Jonathas.
Le lendemain, en efièt, Tennemi présenta la bataille: les Israélites plièrent sous le choc. Saal et ses fils soutinrent longtemps relTort des Philistins. Jonathas tomba et deux autres de ses frères avec lui. Resté seul debout : <( Tire ton glaive et lue-moi, disait Saiil à son écuycr, » et, récuycr n'osant pas, le roi se perça de sa propre mam. Quand David apprit cette gi^ande ruine , il dé->
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diirascs vêtements, et, dans une dcploralion sublime, il chanta la douleur d'Israël. «Vois, ô Israëll^ceux que la mort t'a ravis en les frappant sur tes mdniagnes I L'élite d'Israël a succombé sur la colline : comment sont morts les braves ? Ne le dites pas dans Geth , le dites pas sur les places d*Ascalon, de peur que le^ filles des Philistins ne s'en réjouissent, que les filles des profanes n'en triomphent d'aise. Qu'il ne tombe sur vous ni rosée ni pluie, 6 montagnes de Gelboë ! que Tos coteaux restent sans moissons, parce que là fut laissé le bouclier des forts, le bouclier de SaOl, comme si riiuile sainte n'eût point touché sa tête I La flèche de Jonathas n'est jamais retournée en arrière : elle se teignait du sang des morts » et perçait la poitrine des plus vaillants ; le ^^laivc de baul lïd jamais été tiré en vain. Saûl et Jonathas, ahnables et grands 'dans la vie, plus agiles que les a^es, plus fiers que les lions» demeurent inséparables dans la mort. Filles d'IsraS, donnez des larmes à Saûl, qui vous revêtait d'écarlate parmi les délices , et vous offrait des ornements d'or pour votre parure. Comment les forts ont-ils péri dans la bataille ? Comment Jonathas a-t-il succombé T Je te pleure, ô mon frère Jonathas ! toi si beau et plus aimable qu'une aimable femme 1 Je te chérissais comme une mère chérit son fils unique. Gonmient sont morts les braves 7 Gomment s'est étemte la glohre de nos armes ?»
Ici, du reste, chaque pierre a un nom , et chaque ruine un souvenir. Sur notre droite, un peu à l'est de DjenuiUy voici les rempai ts de Je^^aêl, égalé au soL
C'est près de ce rempart, non loin da palais d'Achab,
que le pauvre Nabulli avait sa vigne. C*est là que les chiens vinrent léclier son sang... et, bientôt après , le sang d*^Achab lui-môme. C'est dans ce cbamp que ftit dévoré le corps de Jézabel.
La légende dorée mêle la poésie de ses traditions aux austères récits de Thistoire. Un jour, saint Sabas traversait la plaine d'Esdrelon : il entra pour se reposer dans la caverne d*un lion. Le Inâttre était absent : le saint s'endormit. Le lion revint, et, prenant délicatement cet hôte inattendu par le bas de sa robe , il le traîna quelques pas. Saint Sabas se réveilla, et se mit à rëciter son office : puis, quand il eut dit le propre du jour^ il s'endormit de nouveau. Ce sommeil inquiétait le lion : Q reprit le moine , toujours* par sa robe, en lion qui sait vivre , et commença à le tirer dehors; mais saint Sabas se réveillant : « Voyons I lui ditr-il doucement, que te faut-il? cette caverne n*est-elle pas assez grande pour deux ? » Le lion ne trouva rien à répondre, et il se coucha paisiblement à cdté du soU-
taire.
, ïjx face du mont Ilermon, on va visiter deux colonnes et trois maisons. Ces trois maisons sont tout ce
yui reste de la ville de Naïni ; ces deux colonnes indiquent la place où le Christ rendit un âis à sa mère.
Indépendamment de tous ces grands souvenirs , la plaine d'Esdi i Ion a des beautés de paysage que Ton admirerait partout
Le terrain, comme soulevé par unelioule intérieure^ ondule eu lAis lai ges et calmes d une montagne à Tau-
tre; çà et lày des maquis de plantes sauvages » de broussailles, dMplnes et de chardons gigantesques offrent des fourrés impénétrables aux sei'pcnts , aux léopards et aux sangliers : le sabot des chevaux fait sonner la pierre blanche dans le lit des torrents & sec. De temps en temps, une crevasse large et pi oionde nous oblige à quelque long détour ; pendant des lieues tsntiëres, on ne trouve ni un arbre ht une goutte d'eau. Parfois, une tribu d'Arabes pasteurs passe à côté de nous, chassant devant elle des troupeaux sans nombre, bœufs, moulons et chameaux. En tête et sur les flancs, quelques cavaliers, montés sur de belles ju-, ments, marchent en éclaireurs, échangeant avec nous des regards superbes. De temps en temps, c'est un camp de Bédouins, ville de toile , maisons flottantes, dont les habitants endormis ne se trahissent ni par un bruit ni par un mouvement; ou bien encore uu hameau isolé aux cabanes de terre, dont l'aiie aplanie expose aux rayons du soleil«une moisson de gerbes d'or ; puis , au-dessus de cette plaine et de ces amphithéâtres de montagnes, un ciel étincelant, une lumière vive et nette, un éther profond et bleu , une atmosplière embrasée et sereine.
En face delà plaine brûlante, sur les flancs de THermon, au milieu des rochers et des précipices , deux villages — deux oasis — enlourés d'une enceinte vive de figuiers et d'orangers. Un de ces villages est Fantique Stmam, la patrie d'Abisac^, cette belle servaiiLe du roi David, dont Tbistoire nous a conservé le nom. G^est à Sunam que le prophète Élisée , descendant du
Cariiiol, ressuscita le fils tFune pauvre femme, en se couchant sur son corps et en se rapetissant à la mesure de ses membres.
On rencontre souvent dans la plaine d Esdrclun, au milieu des buissons c^pineiix, cette fleur aimable dont parle rÉvangile, le lis des champs qui ne prend ni le souci de semer, ni la peine de filer sa l obc , et poin tant plus magnifique dans sa parure d'une saison que Salomon dans toute sa gloire ; le rayon brûlant épargne sa grâce dëlicate, et, jusqu'au dernier jour, elle conserve son frais et doux éclat.
IjCs montagnes de Nazareth bornent ) au nord» la plaine d'Esdrelon ; quand on a firanchi leur col étroit et gravi leurs cimes escarpées , on débouche sur le plateau où s'assied la ville de Saint-Joseph.
C'était le soir et un dimanche, comme à Beit-Lëhem.
A quelque distance de la ville, autoui' dkine fontaine antique, des muletiers , des chameliers et des pas-> teurs faisaient ranger leurs bétes altérées, qui attendaient impatiemment leur tour; les Gbeiklis et les principaux du yDlage fumaient , gravement assis sur de grandes pierres blanches , les femmes causaient entre elles au pied des cactus ou sous les érables ; de beaux enfants, aux yeux noirs, s'ébattaient en criant, dans la poussière du chemin.
Nazareth est une ville chrétienne ~ une ville catholique — le bruit de notre arrivée nous avait précédés. La foule se joignit à notre caravane, et nous entrâmes dans la ville , accompagnés d'une escorte volontaire qui donnait à nôtre marche je ne sais quel air de triomphe. En hébreu, Nazareth — Nasra — veut dire fleur : ce nom ne semble-t-il pas s'approprier merveilleusement au rusUqne village oi\ devait s'épanouir et germer la fleur mystique qui fut la grâce et le salut du monde 7
La ville blanche a l'éclat des beaux lis d'Esdrelon ; elle est dominée par des hauteurs qui se réunissent à leur ])ase cl se détachent à leur cime, coauac les pointes d'une couronne ou les lobes d'une fleur : on ne retrouve ici, dans Taspect comme dans le souvenir, que des impressions de poésie, de douccm^ et de grâce: pas de fossés , de portes » de tours ou de murailles crénelées, qui rappellent l'image rinistre des assauts ou des batailles.,, La ville.n'est défendue que par des . bouquets de nopals, de cactus , de figuiers et de grenadiers ; elle n'est protégée que par une haie touffue, muraille vivote que fleuxit chaque printemps. Autour des maisons, distribuées en groupes, comme des archipels de pierre, courent de petites rues sinueuses et animées, pleines de chant, de bruit et de gaieté. On ne se croirait plus en Syrie , sous le joug pesant du vainqueur ; c'est une autre atmosphère, un autre souille, une autre vie. Le bazar n'a plus riudillerence hautaine et morne du commerce oriental ; dans les mai chés et sur les places, on fait le même bruil que dans nos fohres de Bretagne et de Normandie. Cependant, les couvents ont grand air et flëre mine; entra* verse, pour y arriver, de longs portiques et de vastes cours ; une foule dévote et nombreuse assise les églises ; les Turcs mêmes ont un faux air de chrétiens , et lemuezzim, qui chante la prière du haut des minarets, ne demanderait pas mieux que de sonner ï Angélus.
Je goûtai un charme extrême dans les premières heures de mon séjom* à Nazareth. Les Franciscains y conservent une influence plus heureuse que dans leg
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autres villes : on leur confie plus volontiers rédacation de l'enfance et de la première jeunesse. Beaucoup d'hommes et quelques femmes parlent assez couramment rUalien. On ||^ut faire le tour ^ de la ville sans drogman : le drogman est, comme on sait, le ûéau de la conversation.
Les catholiques latins sont en majorité à Nazareth» où l'on rencontre aussi des Maronites, des Melchites, ou Grecs-Unis , des Grecs schismatiques , des Arméniens et » comme dans tout ce pays, des musulmans.
On a conservé à Nazareth d'antiques souvenii*s de la France, on y a rappelé devant moi le « bon roy sainct Loys » entrant dans Fantique cité la veille de FAnnondation, à pied, le cilice aux reins, jeûnant au pain et à Teau après une marche fatigante, et allant entendre avec dévotion dans la chapelle, la messe, les vépîres et les matines; puis la jeune gloire se môle aux vieilles traditions, et après les grands coups de lances des: croisés on parle' aiîssl des canonnades du Mont-
Thabor.
Ici, comme dans toute la Terre-Sahite, nous logeâmes à la Casa-Nuava des Franciscains » empressés & nous servir.
La tristesse de Jérusalem ne pesait plus sur nosâmes : quelques-uns de nos compagnons songeaient déjà à la France et au retour désiré , au retour attendu ! Nous disposâmes joyeusement nos logements, sans trop attendre la dislribuLion des bons Pérès, qui nous regardaient faire , soudants et pleins d'indulgente complai* sance.
XC(]RS10NS EX PR0M£NAD
Le lendemain nous commençâmes nos visites.
La pi emièrei on le comprendra sans peine, lut pour la maison de Marie et de Joseph ; pour le sanetaaire
où le Fils de Dieu s'est iacaruc dans le sein d une vierge.
Je rappelais en y allant le début sublime de
révangile de saint Jean :
n Dans le principe était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu... Toutes choses ont été faites par lui , et rien n'a |élé fait sans lui. Et le Verbe s'est fait chair , et il a habité parmi nous \ plein de grâce èt de vérité, n
L'humble maison de Marie a fait place à une assez belle église, enfermée tout entière dans le couvent des Franciscains. Cette église est courte et large, le chœur est beaucoup plus élevé que la nef; on y monte par un escalier à double rampe , garni de balustrades dorées, puis/ quand on Ta traversé, un autre escalier, à sa gauche , vous conduit, par dix-sept degrés, dans la cliapeile souterraine : c'est le sanctuaii'e de l'Incarnation. Un assez bel autel indique la place où se tenait la Vierge ; au-dessous, sur le marbre blanc des pavés, on lit ces mots , gravés en gros caractères ;
TERBUM CARO mC FACTUM EST.
« C*est ici que le Verbe s*est fait chair. »
Des lampes ardentes brillent sans- cesse autour de cet autel. Deux colonnes en granit s'élèvent à quelque
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pas. Une d'elles, celle de gauche » indique la place où
se tenait rAnge. • ' '
« L'ange Gabriel fut envoyé de Dieu dans inm ville de Galilée , appelée Nazareth , à une vierge qui avait épousé un homuiM noiinné Joseph , de la iiiaisou de David; et le nom de cette vierge était Marie, et TAnge» venant vers elle , dit : Je vous salue pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous... Voici que vous concevrea dans votre sein , et vous enfanterez un fils , et vous rappellerez du nom de Jésus...» Le saint qui naîtra de vous sera appelé Fils du Très-Haut, et le Seigneur lui donnera le trône do David son père, et régnera éternellement sur la maison de Jacob et. son règne n'aura point de fin... La vertu du Très-Haut étendra sur vous son ombre, c'est pourquoi celui qui naîtra de vous sera nommé le Fils de Dieu* » , Et Marie répondit :
(( Voici la servante du Seigneur; qu'il me soit fait selon votre parole. »
Le sanctuaire de TAnnonciation n'est autre chose qu'une voûte taillée dans le roc inêine, et à laquelle on a ajouté un autel» un pavé de marbre et deux colonnes. Une de ces colonnes , la colonne de r Ange, est brisée par le milieu , de telle sorte que les deux parties sont entièrement séparées. On croit généralement que la partie supérieure adhère à la voûte par une force surnatureUo. Je fis part au 11. P. Franciscain qui m'accompagnait, de cette tradition bien connue ; il se contenta de me montrer en souriant des barres de fer assez solides qui retiennent le miracle à la voûte. • '
EXCURSIONS ET PHOMENADES.
Derrière le sanctuaire de l' Annonciation une seoonde grotte , plus petite que l'autre , mais également taillée dans le rociier , est regardée généralement comme la chambre qu'habitait Jésus. J'ai remarqué dans cette arrière-grotte un assez joli tableau, d'un genre un peu bâtard — cela m'a fait penser tout naturellement à Técole de Dusseldorlï — il Bambino^ comme disent les Italiens, est assez nul : on ne pressent dans cette téte rondelette, ni le roi de gloire, ni le sauveur du monde; la Vierge est allemande, c est tout ce que j'en puis dire; mais la figure de saint Joseph a un Téritable mérite : elle est pensive , modeste , résignée et gravement mélancolique. On a rarement reproduit en tiaits plus heureux la physionomie de ce doux gardien de la vertu d'une Vierge-Hdre< Le tableau est bien édairé , d'une lumière à la fois fine et chaude ; on apei ç oit dans un assez joU fond, délicatement traité, la ville de Nazareth , telle qu'elle est aujourd'hui... telle qu'elle était peut-être au temps de Jésus et de Marie.., Est-ce que rien change dans rorîent immobile l
L'église de l'Annonciation est assez bien tenue et passablement décorée; plusieurs tableaux représentent les scènes de la vie de Jésus à Nazareth, pendant qu'il croissait en grâce et en sagesse. Au-dessous d'un de ces tableaux , une sainte famille de Técole italienne , on a écrit cette légende : U ieur étaù soumis.
Ces deux mots-là ne résument-Us pas éloquemment l'histoii^e de toute une jeuncbse bénie ?
Le sanctuaire de ÏAummiatian est la partie sauter* raine de la maison de Marie. Cette maison même, rem^
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placée par l'^^Use > n'existe plus aujourd'bjii à Nazareth.
Ce fut UD des premiers lieux honorés par les chrétiens.
Sainte Hélène, après les persécutions, renferma dans une magnifique ^Use, avec cette inscription d'une emphase un peu byzantine : « C'est ici le sanctuaire où a été jeté le premier fondement du salut des hommes. »
Saint Paul et, treize siècles plus lard, notre roi samt Louis, vinrent visiter cet auguste sanctuaire.
A la fin des croisades^ quand les chrétiens flirent expulsés de la Terre-Sainte, l'église de Sainte-Hélène fiit détruite parles musulmans. La petite maison de la Sainte-Viei^e allait sans doute éprouver le même sort
Or, Toîlà qu'un mataUt c'était le 10 mai 1291 , les
Dalmatcs furent fort étonnés de trouver au bord de la mer, en un lieu où il n'y avait rien la veille, à Rauniza, entre Tersatz et Fiume , une maison en pierres rouges d'une nature inconnue au pays, bfttie à l'orientale et posée simplement sur le sol, sans qu'aucuns fondemenis l'y rattachassent Cette maison n'avait qu'une seule porte et qu'une seule fenêtre; les murs à 1 intérieur étaient recouverts de peintures qui reproduisaient les scènes merveilleuses de l'histoire de Nazareth : à i une des extrémités se trouvait un autel en pierre, surmonté d'un cruciiix, peint sur une toile collée au bois ; une statue en bois de cèdre, placée dans UDO niche, représentait la Vierge portant l'iiinfant-Jésus
entre ses bras ; près de Tautel, une armoire renfermait
quelques vases.
Grand iat rétonnemcnt, grande radmùation du peuple : on criait miracle ! Cependant l'éTéquc Alexandrc, que l'on savait malade, parai au uiilicu de la foule joyeux et plein de santé. 11 raconta comment une révélation lui avait fait connaître que cette demeure était celle où le Verbe s'était fait chair; que l'autel était celui que saint Piei i e avait élevé pour y célébrer les Mystères» et qu'enfin la statue de cèdre «était Timap:e même sortie des mains de saint Luc, le premier ariisLe chrétien. '
L'empereur Rodolphe I*' envoya des experis à Nazareth; ils rapportèrent que la maison de la Vierge avait été effectivement détachée de ses bases qui existaient encore; qu'il n'y avait aucune différence de nature enire la pierre des fondements de Nazareth et celle de la maison troini'e en Dahnatie; les dimensions se correspondaient d'un édifice à l'autre; de tota quoi on dressa un rapport authentique, lequel fut de plus con* firmé par serment.
Les mêmes faiis furent encore attestés par plusieurs personnages qui firent le voyage de Nazareth.
Cependant la maison ne resta pas à Rauniza, elle en repartit au hout de quatre ans; éUe s'en alla comme elle était venue, la nuît; le lendemain <m trouva la place vide et le sol nu. L'étrange voyageuse s était posée dans un bois de lauriers, près de Recanati ; elle n'y fit qu'une halte pour aller hièntOt sur une monta^jne du voisinage, et enûn à Lorette, dans Ja marche
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d'Anc^yne o& on Thonore et où on la garde avec toutes -
sortes de respects et de précautions.
Voilà six cents ans qu'elle y reçoit les hommages pieux des fidèles.
Cette tradition, généralement acceptée en Italie, n'est pas un article de foi
Nous allâmes yisiter tout près de l'église l'atelier de saint Joseph. On en a fait une chapelle, mais ça etià, sous le plâtre qui tombe.» on retrouve la muraille antique. Dans cette maison, sous cet humble toit, le Christ vécut jusqu'à trente ans, ohscur, ignoré, et comme le dernier des artisans, gagnant sa vie gar le travail de ses mains.
Il y a deux manières de comprendre Tenfancc et la jeunesse de Jésus : une, tout extraordinaire, semée de miracles, pleine d'apparitions, les cieux ouverts
pour le contempler, et les anges descendant pour le servir I
L'autre au contrante, naturelle et simple : reofance
et la jeunesse du fils d'un artisan, travaillaiil auprès de son père adoptif, contraignant aux œuvres serviles ses mains divines et pleines de miracles, ses mains, qui sauveront le monde ! cueillant les fruits ou arrosant les fleurs de son jardin — comme Ovcrhcck nous Fa montré dans cette suite de tableaux, où il unit la pureté classique des maîtres à la naïveté et aux grâces retrouvées de Giotto et de Oimabue.
Pour moi, c'est cette seconde enfance, où l'homme attendait huniblemeht l'heure de Dieu, cette jeunesse écoulée dans la grâce calme et la vertu obscure , que
je me l'epresciilais plus volontiers en visitant ralclier
Nazareth (Hait une ville de la tribu de Zabulon : TAncieu Testament n'en parle guère ; sa céléi^rité date du Christ Peui-^il venir quelque chose de bonde Nazareth? était un proverbe usité chez les anciens juils. Jusqu'au règne de Constantin la ville ne fut habitée que par les jwb. Au vu* siècle elle avait deux grandes élises, celle de Y Annonciation et celle de Y Ange GabricL Quand
Zimiscès prit Nazareth, trois cents ans plus tard , il ne voulut point la ravager, «parce que, disait-il, la Vierge y avait reçu l'annonce de la part de l'Ange. » Les Sarrasins , moins sensibles aux souvenirs chrétiens , la pillèrent au xn* siècle. Tancrède rebâtit ses églises et gouverna le pays avec autant de douceui* que de sagesse. Les âls de Saladin la ruinèrent une seconde fois. Edouard d'Angleterre vint y planter sa croix à la ûn du xiii'' siède ; on tua un grand nombre de musulmans, il en revint davantage. Pendant longtemps la ville ne fut qu'un monceau de ruines. Au xv siècle il n'y restait plus qu'un prêtie et deux chrétiens. Ces deux chrétiens, gr&ce & Dieu, ont cru et multiplié : lems descendants forment aujourd'hui les trois quai is de la population. Les Franciscains ont reconstruit en 1620 l'église de V Annonciation , qui est à peine le tiers de l'ancienne basilique de Sainte-Hélène , dont on voit encore quelques arceaux et une portion de pavé. Le couvent actuel porte la date de 1 7 jû ; nous n'avons absolument rien k en dire.
NASKABEm
Les sancittdires ne sont pas tuès-nombreux à Naz»* refh, ce qui s'explique par la Yie cachée que le Christ
y menait. Cependant il revint dans sa vOle natale a[jrôs sa Résurrection; il prit, dit-ou, plusieurs repas avec ses disciples sur un immense bloc de pierre de forme ronde, irrégulière, creusée de fentes et hérissée d*aspéritéSy que l'on appelle eucore aujourd'hui la Table du Seigneur, Menaa 'Daminù Les Franciscains ont b&tiune chapelle autour de cette Table qui ne pourrait sortir par la porte qu'on lui a laite.
Un autre sanctuaire est Tancienne synagogue de Nazareth, aujourd'hui l'église des Arméniens. Une scène de l'Évangile rend cette église à jamais célëtoe. On sait qu'après le jeûne du désert, Jésus retourna en Galilée et revint à Nazareth où il avait été nourri, et étant entré dans la synagogue» au joui^ du Sabbat, selon sa coutume « il ae leva pour Ure< Et le livre du prophète Isaïe lui fut donné; et ayant ouvert le livre , il trouva le passage où U est écrit : (( L Esprit du Seigneur est sur moi ; c'est pourquoi il m'a oint pour évangéliser les pauvres , il m'a envoyé pour guérk ceux qui ont le cœur brisé, poui* annoncer aux captifs leur délivrance, et aux aveugles le recouvrement de la vue, pour soulager les opprimés et prêcher l'année de grùcc du Seigneur et le jour de la justice. » Et ayant fermé le livre, il le rendit à celui qui présidait dans la synagogue et s'assît ; et les yeux de tous ceux qui étaient dans la synagogue étaient ûxés sur lui. Or, il commença à leur dire : <x Aujourd'hui cette parole de rEcriture que vous avez enlendue est accomplie, )>
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Et tous lui rendaient témoignage, et dans l'admiration où ils étaient des paroles pleines de grâce qui sortaient de sa buuche, ils disaient : «N'est-ce pas là le Fils de Josephr?)» Et il leur dit : «Vous m'alléguerez sans doute ce proverbe : — Médecin , guéris-toi toimême ; toutes les choses que nous avons ouï dire que tu as faites à Gapharnaùm, fais-les aussi dans ta patrie. — Mais je vous dis en vérité , ajouta-t-il, que nul prophète n'est bieu reçu en son pays...» Et tous ceux qui étaient dans la synagogue furent irrités et, enten-! dant ces paroles » se levèrent, le chassèrent de la ville et le coadui sireht jusqu'au sommet de la montagne sur laquelle leur ville était bâtie , poui^ le précipiter ; mais Jésus, passant au milieu d'eux, disparut tout à coup.
Celte montagne, dont parle rÉcriUiro, est située au sud de la ville, entre Nazareth et la plaine d'Ësdrelou, elle est bordée de rochers et de précipices. La vUle aujourd'hui s'étend uu peu mum* loin qu'autrefois de ce côté.
Tout près de là, sur une colline, on montre les ruines
d'une église dédiée à la Vierge sous 1 invocation de Noti^e-Damc-de-i'Eflroi, Satua Maria Uel Timoré. On
dit que la Vierge était accourue jusqu'au sommet de
cette colline, quand les juifs voiikirent précipiter son Fils. Celle église fut longtemps sous la garde d'un couvent dé femmes', maintenant dispersé. -
La Sainte Famille quitta Nazareth après la scène do la synagogue, pour éviter l'irritation des Juifs, et se retira à Gapharnaûm.
* Nous voulûmes visiter, après cette ;>ynagoguc, où
NAZARETH
Jésus enfant avait étadié la loi» où Jésus devenu Ihomme s'était déclaré plus grand qu'Abraham , Thum- Me église des Maronites » une des plus humbles et des tplus pauvres vraunent que je connaisse, entretenue
pourlant avec un soin qui voudrait titre du luxe; là, pas de tableaux sur Tautel de bois , pas de tapis pré- «cieux sur les escabeaux antiques : il y a cependant un trésor pour les fidèles de Nazareth, croyants au c&ur pur et simple : c'est une relique de saint Maron , le f&ndateur de leur rite , un humérus^ si je ne me trompe, exposé sous verre, noirci par les ans, mais délicatement placé sur un coussin de velours nacarat, dans une Biche blanchie à la chaux, et vo9ée comme un tabernacle sous des flots d'indiennes roses.
Non loin de la maison de saint Joseph, 6n visiteiine jolie fontaine où la Vierge venait souvent, et que les chrétiennes de Nazareth appellent encore la Fontaine de Marie.
Elle est dans un site charmant, tout près de la ville, sur le penchant d'une colline et dominant une belle et vaste plaine ; un palmier, couronné de ses fruits d'or, secoue au-dessus d'elle ses éventails de verdure. Les fenunes de Nazareth y viennent encore aujourd'hui comme au temps de l'Évangile. Nous-mêmes nous allions chaque soir y passer quelques heures, dessinant ou lisant. Nous aimions voir arriver à nous ces belles jeunes filles, semblables à la Rebecca des récits bibliques; un de leurs bras b arrondissait au-dessus de leur téte, soutenant légèrement l'amphore rebondie, tandis que l'autre se campait fièrement sur la hanche ; le ma-
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sarah releTé découvrait leur Tisage bnml^ et laissait
voir leurs grands yeux noirs pleins de soleil. Elles savaient qui nous étions et s'approchaient sans crainte; parfois elles se penchaient curieusement sur notre livre, admirant ses ligues bizarres et ses caractères étianges à leurs yeux; ou bien, feuilletant tamiliêrement notre album» elles se montraient du doig|; uu costume reconnu, ou quelque profil aquilin d'une sœur ,0H d'une amie dessinée la veille; puis, elle s'enhardissaient jusqu'à nous parler, et s'étonnaient viaibl^nent de nuire peu d'intelligence à comprendre une langue qui leiu" semblait si facile. Alors , comme le serviteur d'Abraham, nous leur demandions & boire-*c'étaii une des premières choses que nous ayons su faire dans un pays où l'on a toujom s soif— mais elles, avec la malice inoffensive des jeunes filles , elles se plaisaient à nous faire répéter la demande, comme pour entendre le soa de leurs paroles dans une bouche étrangère— puis elles . approcbai^t l'amphore de nos lèvres et bientôt s'éloi* gnaient insouciantes et rieuses.
I^ous, cependant, nous cherchions à rassembler nos souvemrs , tour à tour feuilletant l'histoire ou interrogeant les traditions.
C'est auprès de celte fontaine que Jésus enfant accompUt son premier miracle: il avait alors douse ans , nous disent les traditious pieuses, n jouait avec d'autres enfants de son âge : prenant l'argile souple au bord de la fontaine, ils enfaisaient de naïves éb^ucb^ de petits oiseaux , qu'ils rangeaient ^suite sur le sol ; et Jésus faisait comme cujl Mais voUà que tout à coup
les oiseaux façonnés de ses mains pleines de vie commencèrent à s animer; Targile se couvrit de plumes; un souffle frissonna dans les ailes palpitantes^ puis les oiseaux prirent joyeusement lem* volée; les uns montèrent en chantant vers le ciel» les autres peuplèrent les rameaux des grands arbres penchés au-rdessus des eaux, d'autres enfin, voltigeant autour de l'Enfant- Jésus, eilleuraipnt son front de leurs ailes, ou, doucement familiers. Tenaient se poser sur ses épjaules cft becquetaient ses joues.
r^ous restâmes plusieurs jours à Nazareth , courant la campagne, fouillant les environs et rentrant le soir à la ville, recevant toujours et partout raccueillc plus aimable et le plus empressé. Tous les catholiques latins, alliés entre eux^ ne forment, pour ainsi dire, qu'une seule grande famille; son Cheikh, honore comme un patriarche, nous ouvrit son divan, où nous trouvions toujours le café chaud et le tcbibouck allumé. Ce divan était une grande pièce carrée, avec un siège bas tout autour, tendu de perse rayée; des filets d'un rose tendre ou d'un bleu sentimental dessinaient de fines arabesques sur le mur blanc ; les fenêtrcs étaient encadrées dans une ornementation élégante et légère; les poutres et les solives du plafond peintes en couleurs Tites*
Quand nous étions là, le divan était ouvert pour tout le monde; venait qui voulait : on ne refusait à personne le tabao ou le café. C'était à peu près ce qu*est chez nous une réunion officielle, eu égard aux mesura diffiârentes des deux pays ; mais, ces réanions
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étaient silencieuses et souverainement calmes. On touchait Dotie main , on faisait celle du Cheikh, puis OD s*asseyait en absorbant son café par petites gorgées, et Ton funiaïL avec un rccueillcmenl profond.
Lu autie persomnage impoilaut de la villes c'est l'agent consulaire de France, Koubroussi , petit-fils d*un capitaine des janissaires d*ÉgyptG, au service du général Bonaparte, et mort — suivant Texpression éner* gique de son petit- fils ^ dans les blessures de la France.
Koubroussi aime les Français, et, au besoin, il sait les protéger : j'en ai eu la preuve. Pendant tout le
temps de noire séjour à Nazareth, il se mit gracieusement à. nos ordres, sa maison, devint la nôtre : ils nous apporta les papiers de son grand père, nobles archives de sa famille. Nous y Lrouvàmes une lettre deDuroc, grand maréchal du palais, qui autorisait un des fils à porter la croix du père. Le ruban rouge de la légion d'Honneur se transmet commis le cordon noir de Malte... à Nazareth. Nous vîmes chez Kou* broussi trois ou quatre générations abritées sous le même toit, et entourant de respect une aïeule centetaire, h laquelle nous eûmes l'honneur d'èlre présentés. La peau, transparente et finement ridée , couvrait à peine les os de ses bras et de ses mains diaphanes ; le visage était comme un parchemin sec, avec deux trous noirs, au fond desquels Tœil scintillait encore sous la paupière clignotante; à côté d'dle ses deux brus, l'une de treize et l'auti^ de quatorze ans, apportaient là, sans y penser, le contraste deleur
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jeune et fraîche beaulé — une touffe de fleurs sur une raine. — La vieilte au chef branlant nous fit demander si nous étions médecins, question bien naturelle à CQt âge !
Je parlais tout à Tbeure d'une bru de treize ans : on se marie jeune à Nazareth, trop jeune peut-être :
la raison ne se forme pas aussi vite que le corps. Avec.le diespotisme musulman, la chose paratt avoir moins d'inconvénients. La séquestration et la force assurent los privilèges du mari. La libel lé des unions chrétiennes a be3oiû d'un peu de sagesse.: quand le mari vient avant la raison, le mariage n'est phis qu'un jeu d'enfant; on se boude sans niolifs, on se quitte sans sujet, on se reprend sans réflexion : ici, une des plus' graves occupations des prêtres, c'est de remettre la paix dans le ménage. iVjur l'homme qui passe et qui regarde le monde comme un tableau , plus épris de la beauté que de la vertu, artiste plus que philosophe, rien n'est charmant comme ces jeuucs mères au doux regard, au doux sourire, assises sur le, seuil de la porte antique, et jouant à la poupée avec des eur fants potelés et joufflus comme des chérubins.
Du reste, la beauté des femmes n'a pas le même caractère à Nazareth que dans les autres villes de la Palestine; ce n'est pas la sauvagerie provocante des femmes arabes ; ce n'est pas non plus la simplicité et la grandeur biblique, des femmes de Beit-^Léhem. Mais les artistes du Nord, si souvent affligés dans le Midi delà nostalgie du blond, y reti*ouYent un type qui leur est plus sympathique et plus cher. Elles sont
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plus cbarmaalcs que belles» ces jeunes Nazaréennes, avec leurs lèvres minces, leur nez uo peu Irop fin, et Irârs yeux eonftants et timides à la fois. Elles portent des robes de tons clairs et de nuances voyames^ comme on dit dans je ne sais quel jargon barbare, des oeintores bleaes on violettes, qu'elles appellent tmar, et une maute noii'e, moins grande que le niassaraJi de Beit-Ldiieai, et qu'elles- 6tent et ronettent à volonté. Elles vont toujours pieds nus, et, pour p^n que l'on ait quelque compassion dans i àme, on se sent fortement tenté d'Mlever la pierre et la ronce dA chemin,
qui vont déchirer leurs membres délicats.
U y a, dans la toilette de ces femmes, un détail trop caradéristique pour que j*aie le droit de rofd>lier : c'est le tatouage, que Ton pi aiique ici avec unescience profottde. Une coucbe légère de beiuié relève le rose de rofligIe:4niwle,eeIaseTOit|MaiMt: msecondcercie entoure, comme un bracelet, les articulations mêmes éa po^net, 49eia se roit mfm% autre part Quant «u visage, il est l'objet d'une étude toute particulière; pour loi, c'est la couleur bleue que Von préiève : un pinceau fin et sûr, trace doue mt l'incarnat 4es lèvres une foule de petites divisions qui i'épondenl à la séparaUoa des dents , tandis que les mouches, égaiemeni bleues, voltigent aor le ^4sige m se posent anx e»-
•droits marqués par les ti adlLions de l'élégance orientale, à peu près comme chez nous : ï assassine sur ie front, la provocante au bord de VcâletVenga^mÊte am coin de la lèvre; ajoutez un collier de verroteries d'Hébron et une guirlande de piastres dans les cbe-
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veuxi etYoos aurez une idée à peu près juste d'une jeune flHe da Nazareth ; il n*y maà^rieira plus que l'a-
nimalion de la vie, le charme de l'expression et Té- .dair du regard. - *
/ J'ai pourtant rencontré, à Nazareth cpielques types de la beauté brune, correcte et sévère. Une fois, entre autres, au seuil même de l'église de F Annonciation , Je vis une femme, sur le visage de laquelle je reconnus la beauté de l'Orient : c'était une pâle fiévreuse, tout amaigrie par le mal, et qui portait au temple, comme dans les auciens jours, une couple de colombes blanches.
Mais Je mal lui*méme n^avait pu effacer complète*»
ment l'empreinte du type originel, et l'on ])ouvait encore, à travei'S ses ravages, retrouver le fier profil, la courbe gracieuse et royale un peu allongé de la plus pure race caucasique ; mais l'œil immobile dans sa prunelle agrandie avait une fixité étrange et, malgré soi, Ton revenait toujours à ce beau visage , qui reposait déjà dans le^calme de la mort.
Plus d'une fois nous sonunes entrés dans des maisons où nous accueillait riiospitalité conliante. Nous voyions avec je ne sais quel épanouissement d'âme, trop rare dans nos climats, une douceur affectueuse
dans les relations qui de l'homme s'étendait jusqu'aux animaux; ici c'étaient la chèvre , le bœuf et la brebis admis dans Tintimité de la famille; parfois c'ctait l'oiseau du ciel entrant et sortant librement par la fenêtre
sans vitreSi tantôt un essaim d'abeilles, qui logeait ses
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rayons dans un trou du plafond, se suspœdant aux:
poutres et aux solives , comme une grappe bourdea— nante et parfumée.
Quand on dit aux femmes de NazareUi qu'éBesaont' belles — parfois on le leur dit— elles répondent modestement que c'est à la Vierge Marie qu'elles doivent leur beauté.
liCS euwiroiis de Aaxareth*
Le voyageur, tourisLe ou pèlerin, doit établir sps quartiers à Nazareth pour faire quelques excursions aux environs.
La première est celle du Mont-Thabor.
Le Mont-Thabor, que nous avons laissé sur. notre droite en traversant la plaine de Jesraël, s'élève, comme un dôme de forme ovale , à peu près isolé dans la plaine ; il se soude vers le nord , et par des articulations presqu'invisibles , aux montagnes de la Galilée; puis il s'avance vers le mont Hermon , avec lequel il forme un contraste frappant , par la douceur et la pureté de ses lignes , le charme de ses aspects» Fabondance et 1 éclat de sa végétation.
11 faut trois oa quatre heures pour atteindre le sommet du Thabor.
C'est un plateau d'une demi-lieue de circonférence, légèrement incliné vers le couchant Ce plateau, dans
sa pliisgrandn ])arlie, est couvert tUarbros et déplantes odorantes, lierres grimpants, vertes yeuses » baumes , sauges parfumées et menthes sauvages. On désigne le
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sud-est du platoaiT, comme ia pai Lie de la montagne où le Christ s'est traasiiguré.
« Jésus, prenant avec lui Pierre, Jacques et Jean son frère, les conduisit à l'ëcart sur une montagne élevf^e, et se ■ transligara devant eux. Son visage resplendit comme le soleQ , et ses vêtements devinrent blancs comme la neige. En même temps leur apparurent Moïse et £lie, s*entreteDant avec lui. Or Pierre dit à Jésus : « Seigneur , il nous est bon d*être ici : si vous voulez , faisons-y trois tentes, une pour vous , une poui* Moïse ét une pour Elle, n II parlait encore, lorsqu'une nuée lumineuse les couvrît; et voilà qu'une voix sortit de la nuée, disant : «Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis mes complaisances , écoutez-le. » Et les disciples entendant , tombèrent la ftice contre terre et furent saisis de frayeur. Et Jésus s' approchant , les tou^ eha et leur dit : «Levei^-vous et ne craignez point » Alors, levant les yeux, Ils ne virent plus que Jésus seul. Et comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur fit cette défense : «Ne dites à personne cette vision , jusqu'à ce (^110 le Fils de l'Homme soit ressuscité d'entre les morts. »
Saint Pierre avait donc le droit de s*écrier : « Ce n'est point en suivant d'ingénieuses fictions, que nous avons fait connaître la puissance et l'avènement de Nolre-Selgneur Jésus-Christ, mais après avoir été nousmêmes les spectateurs de sa majesté. Nous avons entendu la voix qui venait du ciel, lorsque nous étions avec lui sur la montagne sainte. »
Le Ihahor^ avec ses flancs parés de fleurs et de ver-
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durCi ayec les fontaines mui^murent à ses pieds, et son sommet aplani comme la table des sacrifices ,
seniiile un autel que Dieu s'est di*essé de ses mains, sons le iùme étincelant des cieux.
Le Cbrist tféleva point trois tentes sur le Thabor, selon le vœu des apôtres, mais les chrétiens y ont élevé trois autels sous de petites voûtes qui les protègent
Des sommets du Thabor , on découvre une des plus belles perspectives qui soient au monde ; vers le midi, r œil plongeant à travers les cimes dentelées de Gelboé va se reposer sur les tignes bleuâtres de Juda et d'Ephraïm; à TOuest, le Carmel aux teintes sombres, ferme Thorizon, et cache la Méditerranée, qui mugit derrière son infrancbissable barrière. Âu nord , la Galilée tout entière s'étend devant vous, riante et fertile, s'abaissant en vallées profondes, et remontant graduellement jusqu'aux flancs de TAnti-Liban et du grand Ilermon qm porto au front mie couronne de nuages et un diadème de neige éterneUe; puis encore ce sont les déserts de THaouran, le lac de Tibériade , encadré dans les culliaes qui lui font comme une bordure ciselée; puis le fleuve sacré et la vallée du Jourdain, et enfin la plaine d'Esdrelon , dont le sol brûlant s'est abreuve tant de fois du saug des nations.
Le Christ en descendant du Thabor, guérit un possédé. Raphaël a voulu comprendre ces deux sujets dans l'unité un peu complexe de son beau tableau de la Transfiguraiion. Raphaël a deviné le site vrai de la scène, qu'il reproduisait avec la sûreté de pressentiment qui fut un des U aib de sou génie.
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Depuis le j ur où il vit la gloire du Christ, le Tha*
bor lient une place iuiporlanie dans rbistoiie de la Palestine. Les Arabes rappellent aujourd'hui Djelhel- NouTy « montagne de lumière. » Vraie montagne de lumière, en effet, dont la cime radieuse semble suivre partout le regard du vorageur dans la plaine d'Ësdre- Ion. Flavius Josr'phc, pendant la i évolte des juifs, entoura de murailles le sommet du Thabor, d'où ces malheureux (tirent bientôt chassés. On Toît encore les \('sli^.(!S de la muraille de Josîplie. Trois cents ans plus tard, sainte Hélène y bâtit une église; au. vur siècle, on V trouve un couvent consacré à Moïse et à Élie. A r« pnque des croisades, la montagne était couverte de cellules et peuplée de religieux. Le sultan Bibars tua et brûla beaucoup sur le Thabor. Aujourd'hui, les tabernacles du Thabor sont abaiulonués aux biLes fauves. Les croisés avaient bûti, sur la montagne, un château pour les pèlerins , qu'on appelait le château du Fils de Dieu. Les Sarrasins le détioisiient, prétendant qu'ils ne pouvaient, dans son voisinage , semer ni moissonner en sûreté.
Nous retiouvons le Thabor dans nos annales, à une date beaucoup plus récente.
En 1799, pendant que l'armée française était occupée au siège de Saint- Jean-d' Acre, les populations indigènes se soulevèrent et prirent les armes. On envoya des colonnes expéditionnaires pour les soumettre et s'opposer à l'armée turque, qui accourait de Damas. Trois inUle Français, commandés par Kléber, atta(iucreni ticnle mille musulmans. On se ballail de-
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puis cinq hewes; lutte inégale du courage et du nom* bre. Un coup de canon retentit sur les hauteurs de Nazareth : c'est Bonaparte! les Musulmans ëperdus sont enfermés dans un cercle de Ter et de reu, et, bientôt, le jeune général date un de ses merveilleux bulletins du Mont-Thabor. Nous sommes d*un pays où Ton comprend la solidarité de la gloire ; la grande ombre vaincue des croisés dut tressaillir, consolée dans sa mort, par ce courage heureux et par ce Aer exploit qui vengeait leur revers.
On trouve dans les fourrés du Mont-Thahor des
chacals, des onces et des léopards, des faucons blancs et de grands aigles volant d'un rocher à l'autre , tan-
dis qu'à ses pieds, dans la clairiùre de bois, paissent iuuocemmenl des troupeaux de daims rouges. . ' >
Quand on va du Aioiit-Thabor au lac de Tibériade, on atteint bientôt le petit village d'£^.$a^c, sur remplacement de l'ancienne ville ctiananéenné de Béthanath."
A partir de ce village, on aperçoit, de temps eu temps, les roches volcaniques qui soulèvent la terre et percciiL la mince écorce du soi, préludant ainsi aux scènes de désolation et de grandeur sauvage qui entourent la mér de Tibériade. ' *
Nous traversons maintenant la plaine d'Hittin, si
doulom-eusement célèbre dans riûstoiie de nos défaites. ^ * ' : ; :: .» ^ / : - - ?
* C'élail a la fin du \iv siècle : les chrétiens s'étaient amollis dans la victoire. La dissension s'était mise
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dans leur camp ; Saladin, à la tête de qaatre-Tii^ mille musTilmans, avait franchi le Jourdain et s'avançait vers Tibériade. Guy de Lusîgnaa, roi de Jérusalem, Tint à sa rencontre. On se choqaa au pied de la colline d'Hittin. L'avant-garde était commandée par le comte de Tripoli Les bai'ous et seigneurs de la ïcrre- . Sainte, avec leurs chevaliers, étaient placés sur les ailes ; le roi de Jérusalem marchait au centre, avec un corps d'élite qui escortait la vraie croix ; les ctievaliers dtt Temple et les Frères de Saint-Jean-de-Jérosa- Icm formaient l' arrière-garde.
Le roi se troubla dés la première attaque , et prononça ces mots de fâcheux augure : a Hélas I hélas l tant est fini povœ nous, nous sonunes tous morts , et le royaume est perdu I »
La chaleur était accablante ; la disette d'eau faisait cmeUement souffrir le soldat : il avait épuisé , selon la belle parole de l'historien arabe , jusqu'à l'eau de ses larmes ; demain, disaient-ils, nous aurons de l'eaa avec nos épëes I Pendant la nuit, Saladîn fit mettre le feu aux broussailles et aux herbes sèches. On enferma les chrétiens dans un incendie. L'action du lendemain fut décisive. Au commencement, les croisés se battirent comme des lions, à la lia , ce fut un troupeau de brebis dispersées. Le combat fut rude partout ; il fîit héroïque autour de la croix. Plus d'une fois les musulmans, victorieux partout, plièrent devant la sainte relique. — « Faites mentii* le diable I » s'écriait Saladin. — « Ils fiiient t ils fhient ! » disait son fils. — « Tais-toi, tais-toi, reprenait le Sultan, ils ne se-
...... ^le
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ront vraiment vaincus que lorsque le pavillon du Roi tombera. » Le pavUlon du Roi tomba; Févéque de Pto-
lémaïdc loiiiba aussi avec la croix qu'il portait. Ce fut la fin de tout ; la croixfut prise , le croissant victorieux et la déroute complète. Saladin descendit de cheval et rendit grâces au ciel : il était maître de la Palestine.
Ici, tous les souvenirs se mêlent, et sur celte montagne d'Hittin, témoin de la défaite des chrétiens , le Clii ist lai-iiiOuic prononça une de ces paroles qui devaient changer la face du vieux monde : je veux parler du sermon des Béatitudes^ que l'on appelle aussi le
Sermon sur la montagne»
n Bienheureux les pauvres en esprit » parce que le royaume des deux leur appartient
«Bienheureux ceux qui soiit doux, parce qu'ils posséderont la terre.
a Bienheureux ceux qui pleurent» parce qu'ils seront consolés.
u Bienheureux ceux qui ont faim et soii de la. justice, parce qu'ils seront rassasiés.
« Bienheureux les miséricordieux, parce qu iis obtiendront miséricorde.
c( Bienheureux ceux qui ont le cœur pur» parce qu'ils verront Dieu.
« Bienheureux les paciliques, parce qu'ils seront appelés enfants de Dieu.
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, paice que le royaume des cieux leur ap-partient. »
Les grandes scènes de la vie du Glu ist se sont tou-
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jours passées sur les montagnes. C'est sur une montagne qu'il a jeûne quai ante jours , et qu'il a été tenté par le diable; c'est sur une montagne qu'il a institué rËucharistie, qu*U a pleuré Jérusalem, qu'il fut transfiguré et qu'il est inorl; c'est sur une nioiUai^iic qu il a pris congé des disciples et des apôtres pour retourner au ciel ; c'est sur une montagne qu'il reviendra au dernier jour pour juger les hommes.
Le sommet de ruittin présente comme une double pointe que l'on nomme les cornes de THittin. On U oave en ni on tant deux plateaux superposés : le plus élevé, qui n'a que trois cents pas de circonférence, est celui sur lequel Jésus a prononcé le sermon des Béatitudes. Les traditions rapportent qu'il était tourné vers le Thabor. C'est encore sur cette montagne que le Christ choisit ses apôtres , et qu'il leur apprit cette prière, la prière par excellence : u Notre Père qui êtes aux cieux , » qui met chaque jour des accents sublimes dans des millions de bouches ignorantes.
■ On traverse lentement et tristement la plaine d' Hittin, au milieu des orges malingres et des avoines sauvages qui poussent avec la bruyère.
C'est à rextréaiilé orientale de la plaine d Hittiu que se trouve le beau lac de Gennézaretb.
Le calme de ses eaux*- une nappe d'azur immobile, inondée de lumière étincelante — contraste avec l'Apre sévérité de ses rives, cratère de volcan, semées de rochers et de laves. " '
" Autour de cette mer , des villes nombreuses put
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fleuri, U n'en reste plus que des ruines: c'était Corozaïm
qui ferma 1 oreille à la parole du Christ ; c'était Gapliarnaûm, sur ce promontoire vert, où de grands arbres mirent leur front superbe dans les eaux; c'était Mag* (laie, première patrie de celte belle et tendre Marie, et qui lui donna son nom de Madeleine, quand elle vint demem*er à Béthanie; c'était Betfasaîde, patrie de Simon-Pierre et d'André; c'était enliii Tibériade, la ville d'Uérode-Antipas, qui voulut ainsi élever un monument étemel de sa reconnaissance envers Tibère. Le site était charmant et d une fécoiiilité merveilleuse; la terre portait toutes les plantes et réunissait les produits de tous les climats , depuis le noyer des terres froides jusqu'au palmier ami des sables brûlants; les saisons semblent s'y réunir plutôt que s'y succéder, et la pl 11 part de leurs fruits se conservaient toute l'année: à l'est, un lac poissonneux la nu llait en rapport avec la basse Syrie, à l'ouest^ elle était abritée par des collines fertiles , et dans ses environs on trouvait des eaux thermales, cette nécessité de la vie antique.
La mémoire de Tibère protégea mal Tibériade conti e les Romains ; elle fut ruinée sous Yespasien.
Après la prise de Jérusalem par Titus , les docteurs
juifs se retiièrent à Tibériade , où ils fondèrent une école célèbre, d'où sortirent plus tard la MUcha, qui est le texte du Talmud^ et la Massara, qui Teut*être la critique de la Bible. Tibériade , comme Jérusalem , Hébron et Sased, est considérée par les juifs comme une
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Tille sainte. £ux seuls eurent le droit de l'habiter jusqa*au règne de Constantin. C'est sous le r^e de ce prince que Ton découvrit dans le tre'sor des juifs rÉvangile de saint Jean, et les Actes des ^apôtres tradntts du grec en hébreu, ainsi que rÉvangile de saint Matthieu dans son texte hébreu.
L'ancienne Tilie s étendait entie le lac et les montagnes.
On découvre, sur un emplacement considérahle, des fondements d'édifice , des débris nombreux et variés, et quelques beaux tronçons de colonnes d'architecture gréco-romaine, La ville iiouvelk s'avance un [)eu ijUis Ters le nord. Un tremblement de terre Ta renversée en 1837; c'est à peine si elle commence à se relever.
Le lac de Tihériade , que Ton appelle aussi lac de Génézareth ou mer de Galilée, a cinq lieues de long et deux de large : 9 se ressent de la dépression de la vallée du Jom'dain et son niveau est inférieur de plus de six cents pieds à celui de la Méditerranée. Ce beau lac s'endort sur un lit de sable, que les volcans bouleversent de temps en temps dans leurs catastioplies tumultueuses : on trouve de nombreuses espèces de
poissons dans ses eaux limpides et douces.
Le Christ a fécondé de ses enseignements divins les belles rives de la mer de Galilée : de ses pécheurs grossiers il fit des pécheurs d'hommes ; tour à tour il se promena sur ses flots tranquilles, ou apaisa leurs tempêtes d'un geste de sa main ; il y chassa les démons, il y guérit les malades, il y nourrit tout un peuple avec cinqpains innombrabiementmultipUéSi et il y prononça
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des mots que nous méditons encore ; « Il y a des tanières pour les renards et des nids pour les oiseaux du ciel, mais le Fils de Thomme n'a pas où reposer sa têteî »
Quinze villes , comme une ceintitf e vivante » pressaient jadis les flancs du lac de Tibériade; on n*en re-
ti ouve pas toujoms les traces,
£tiam periere ruinœ!
L*antique végétation a p^du sa splendeur et so^
éclat, et l'on ne voit plus aujourd'hui que quelques rares palmiers, des roseaux et des lauriers-roses ^ont rombre fait mourir.
Magdala n'est plus habitée que par des colombes qui donnent leur doux nom à sa petite vallée a IVadi-hama, »
Quand le Jourdain a quitté les belles eaux du lac da Tibériade, il se creuse un lit de pierre, où il coule avec fracas, puis il va s'ensevelir au loin dans le iûtume,Je soufre et la fange.
r Quand on a quitté les Cornes iCllaùn et les blocs de basalte noir, appelés les douze trùms, que sainte Hélène fit apporter sur l'emplacement traditionnel de la multiplication des pains, on s'avance à travers des campagnes aussi fertiles que peu cultivées, où le découragement du Fellah recueille à peine de quoi ne pas mourir de faim; on arrive, après trois heures de marche, au champ des épis, où les disciples scandalisèrent la conscience timoarée des Pharisiens, parce qu'ila
avaient arraché quelques épis le jour du sabaU Ce champ est tout près du petit village de Tarran, et à trois quarts de lieues de Cnna.
Cana est b&ti eu amphithéâtre sur uue petite éuii* nenee. qui est comme le centre d'un horizon de collines.
Le miracle de Cana est dans tontes les mémoires : ce flit la première manifestation éclatante de la gloire de
Jésus. On voit encore les ruines d'une grande et belle églisOy construite sur remplacement de la maison où les noces furent célébrées. Les six urnes de pierres conservées longtemps sur les lieux, fui ent transportées en Occident pendant les Croùades. Une d'elles» fut longtemps gardée dans Fabbaye de Port-Royal— ce qui n'empêche pas les moines grecs » de les montrer encore toutes les six au voyageur — la fontaine où Ton puisa Teau du miracle est à deux cents pas de Cana : la source est reçue dans trois bassins de pierre.
Une route onduleuse, à travers des montagnes crayeuses et nues, vous mène en deux heures au village de Séphoris. On trouve à mi-chemin la fameuse fontaine de Séphoris, près de laquelle les rois de Jérosa* lem rassemblaient leurs armées quand ils préparaient une expédition contre la Syrie. Les croisés s'y désaltérèrent plus d*une fois , et Kléber y campa la veille de la bataille du AIonl-Thabor.
Séphoris n'a pas de souvenirs bibliques, mais ce fut la pairie de sainte Anne et de saint Joachim, les parents de la Vierge. On y voit encore les belles ruines
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d'une église à trois nefs , sous l'invocation de sainte
Anne. Ces ruines, comme celles de Téglise de Cana, appartiemieat aux Frauciscains» et pox*teut les armes de leur couvent, la croix de gueules, potencée et can<* tonnée de quatre petites. Le chœur de Téglise est entouré de débris de murailles et de tronçons de colon-
nés renversées. Les Musulmans ont encombré la nef
de petites masures misérables. Les Aiabes de ce village sont durs et inhospitaliers pour les chrétiens , ce sont les plus farouches que j'aie rencontrés dans la Palestine.
Nous arrivâmes à Séphorts vers deux heures de Ta*
près-midi, après une longue et pdnil)le marche , par un de ces soleils torhdes qui vous dessèchent le gosier,.
Cum spuit ore viator
Aridus. • • • •
L'air était embrasé. On respirait du sable chaud, et
il faisait si soif, que cette fois encore Clc^opidi e eût offert sa couronne pour une coupe fraîche — une perle pour une goutte d'eau I
Une lemme passa, portant sur sa tête vaillante une de ces gracieuses amphores, comme on les voit, dans les tableaux bibliques, entre les mains de Rébecca & la fontaine.
— Un peu d*eau I demanda une voix défaillante.
On dit que la femme est naturellemcnl bonne : et
• pour mou compte je Tai toujoui s cru, celle-ci approcha la coupe des lèvres altérées» *
— Pourquoi , dit une voix rude Une voix d'homme — pom*quoi douues-ta à boire à un chien deeUrétient
— Et toi, répondit le chrétien qui savait assez bien l'arabe, pottrq[uoi m*insultes-tu 2 Ne sais-tu point qu'il faut donner à boire à tous cetix qui ont soif? L'eau ne se refuse point au déseil,. Que ta gorge se dessèche!
Cette dernière phrase est ime imprécation arabe qui parait terrible à des gens qui ont toujours envie de boiré. Le Bédouin entra en furèui*; il poussa un cri d'alarme, et bientôt tout le village fut sur pied. On prit fait et cause pour le délinquant ; il plut des pierres ; et fl nous fallut opérer un mouvement de retraite sous la mitraille des femmes , des enfants et de ces quelques drôles qui sont toujours, & $éphons comme ailleurs , du parti de ceux qui battent les autres.
Koive premier soin, en rentrant à Nazareth, fut de porter plamte près de l'agent consulaiire qai représente la France.
Je l'ai déjà dit : Kobioussy est ûls d'un capitaine de Tempir^ aux mamelouks d'Égypte, et frèire d'un soldai mort en Afrique. Il prit notre affaire à cœur, et nous proposa de nous mener chez le naïb — sorte de juge de paix — pour faire nous-mêmes notre déposition dovaiU lui. Nous n'eûmes garde de refuser; c'était ime trop précieuse occasion d'avoir un échantillon de la justice turque.
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li étkit déjà tard : Aous^ n^én fûmes pas moins admis immédiatement aupxès du juge. C'était un beau tiéillai^d à eheyeux blancs, doat rœil noir et yif pétillait soUs un épais sourcil grisonnant. Il était assis, ou plutôt accroupi dans le coin de son divan , sur line plie de èarrëaux , fumant délicatement le Ting-
tième tchibouck de la jouraéc. Nous nous répandîmes, autour de lui, en des poses diverses , sur les nattes et sur les coussins.
Le naïb nous écouta dans un impassible silence. Quand nous eûmes fini) il posa solennellement Tin- ÛBJL de sa iiiain droite siir ses lèvres , et parut un instant livré à des réflexions proloudes.
Il appela son greffier,
Célul-cî, plus vieux ëricorë, accourut d'un pas
tremblant , s'agenouilla au milieu du divan, posa une paire de besicles sur .un ness accentué^ tira de sa ceiii-^ ture tinë ëcritoire qui contenait avec Tencre le papier et les plumes, et écrivit quelques lignes chcvro liantes, sous la dictée du naïb : celui-ci treinpa son anhéail dans l'encre, l'apposa, en guise de seing, au bas du papier qu'il remit tout ouvert à deux cavaliers éperonnés.
Puis, nous congédiant de la main, avec cette dignité superbe et un peu théâtrale qui n'abandonne jamais tout à fait les Orientaux , il nous donna rendez-vous pour le lendemain à midi.
Le lendemain , toute la ville de Nazareth était en éinoi. Une escorte de cavaliers venait d'amener à la prison dix Cheikiis du village de Séphoris. Je noterai
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en passant, et comme trait de. moem^s, qu'on les aTait conduits d'abord à la mosquée pour faire leurs prières — c'était un vendredi , et le vencU edi est , C(>mme aa sait» le dimanche des Musulmans. — A midi, nous entrions dans le divan transformé en salle (l'audience. Le naïb nous fil asseoir derrière lui : on nous apporta du café et des pipes.
Bientôt on introdidsit les dix prévenus : c'étaient dix hommes d un âge mûr, graves comme des statues , et incapables vraiment de jeter des pierres aux passants. le me permis de faire observer à Son Excellence qu'elle n'avait devant les yeux aucun des délinquants de la veille*
— Que voulez-vous I répondit le naîb, il faut pourtant bien prendre quelqu'un... et puisque vous ne connaissez pas les auti;es, ceux-ci payeront à leur place.
Colle façon d'inlci [)rëtor le dogme mystérieux de la révei^sibilité hu^paine ne laissait pas que de troubler un peu ma conscience' naturellement timorée pas conuno celle des Phai isions — niais on ne raisonne point avec un juge sur son siège. Celui-ci adressa aux dix malheureux accroupis devant lui un discours foudroyant il leur reprocha amèrement rënoniiiti! do leur crime vis-à-vis d'une nation amie de notre seignem* te Sultan.., Il paria de la grandeur de la France et de bien d'autres clioses encore, que noire consul écoutait avec des signes de visible approbâlion.
Cependant, un des Cheikhs accusés, profltantdu moment où réioqucnt orateur, légèrement suffoqué, s*ar-
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rêlait pour reprendre haleine^ lui tint à peu près ce langage :
«^Magnanime Gadi, ta parles comme le Koran, c^est
certain; mais pouilant que Ton Excellence considère' que nous ne savons pas encore au juste de quoi il s'agit. Nous dormions tFanqaiUemént cette nuit dans nos maisons , quand les cavaliers sont venus nous prendre : on a jeté, des pierres aux seigneurs chrétiens : c'est mal... Si les seigneurs chrétiens nous reconnaissent, qu'on nous punisse... Ils sont là, qu'ils parlent! Sinon, qu'on nous renvoie.
Je n'aurais trop su, je Tavoue, que répondre à cela, mais, le naïm est un plus grand clerc 1 Puisant donc une nouvelle énergie dans la contradiction , il reprocha aux habitants de Séphoris tous leurs méfaits passés, et, entre autres choses , le peu de soin qu'ils met* talent à surveiller leurs femmes et l$urs enfants.
— Pour moi, magnanime Gadi, reprit le plus jcime des accusés, je suis célibataire et je n'habite Séphoris qne depuis fort peu de temps.
— II ne fallait pas y venir, reprit le juge impati^té, voilà ce que c'est que de fréquenter les méchants...
Et, pour éviter toute discussion oiseuse, il déclara les débats terminés; et, après avoir consulté le prophète, dans un recueillement de quelques minu* tes, il condamna les dix Cheikhs présents à dix jours de prison et à guatrc'umgts amps de bâum. Les dix Cheikhs se levèrent, saluèrent le Cadi et ne prononcèrent que ces seuls mots : « Dieu est grand i qu'il
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80it fait 60Q plaisq* I » On 1^ vm^W^ en prison*
— Eh bien! êtes-vous contents, et que direz-Yous dQ moi eu Frdpce î fit le juge en m retournât Ters nom,
— Que tes jugements égalent ceux de Saloiiipn, que U0U6 Touioifs sâvoif tou uom PQur le dire ^ ug^ aq[)i9 Qui le rediront aux leurs,
— CheiUL-Amin- Ejfendi, répond-il eU S'incUuapt
avec une pleine de m^ipsté.
— Ilb bieq | d^ikh-Amln-Effendi» ta as fait éclater
ta colère contre les méchants : c'est bien ! laissp-pous
maintepaiU; \mg éclater notre géaérosité envers des malheureux. Nous sommes les fils d*un Dieu qfâ, pardowie ; reniets la peine aux condamnés.
— Jf *y consens t dit 1§ Gbeikb* Cel^ dépend de Ton« ;
signez la grâce.
Nous signâmes.
— Et les frais ! demanda le greffier.
— Vous savez bien, greificr, qu'on ne fait jamais giâce des irais, répondit le juge incorruptible.
Le sofr même , les CbeiÛis rentraient à Séphoris après uiic assez chaude alerte; n^ais notre dernier souvenir en Palestine était, du moins, un souyeuir de clémence et de pardon.
Le lendenaain, nous quiuioiis ^tlzarelh et nous prenions la route du mont C^m^eL C'est une journée de lUarcbe- . ,
Le CarmeL
keAréB éar les dernières hauteurs des montagnes
de Galilée, et avant de redescendre dans la plaine d'Esdrelo&y nous aperçûmes dans le lointain un miroitement bl^, qui paraissait et disparaissait tour & tour, suivant les capnces du terrain : un éclat humide^ une pointe de rayon renvoyée en éclairs brisés , des étincelles mouillées.
C'était la mer Méditerranée, éclatante sous le soieiL Je ne saurais dire avec quelle joie nous découvrîmes cette mer, doiit les flots lointains avaicnl baigné la France,
Do mon pays ne me parlez-vous pas?
Nous nous arrêtâmes un instant pour la contempler, la poitrine dUatée, comme si ses brises fralebes eussent pu parveuix* jusqu'à nous.
Un instant après, nous nous retrouvions dans la plaine d'Esdrelon qui passe entre le col des montagnes, au sud-ouest des monts de la Galilée, au nordest du CarmeL
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A inesore qae Ton approche de la mer^ on trouve la
campagTHj mieux: ciiltivëe, et Ton ressent déjà comiae une influence européenne. Des bois nombreux et assez petits entrecoupent la plaine ; parfois, des héritages plantés (1 aibres drus, et défendus par des fossés bordés de doubles haies , donnent au paysage je ne sais quel aspect normand.
Mais bientôt la piame s*élcnd de nouveau sous vos pas» sans obstacles comme sans limites. Les croupes ondideuses du Garmel se détachent en teintes sombres avec un relief vigoureux.
Nous franchissons une dernière fois le Gison desséché, dans son lit ombragé de lauriers roses et de roseaux géants, à Tcndroit où Déborah — encore une femme forte ! — entonna son chant de victoire.
Déborah exerçait alors la suprême magistrature. Ëlle fit venir Barac de la tribu de Nephtali et lui dit :
« Jehovah te dit : Conduis Tannée d'IsraSl sur le Mont-Thabor. Tu prendras avec toi dix mille combattants des fils de Nephtali et des fils de Zabulon. Je Va« mènerai vers le torrent de Cison, Sisarah, général de Tarmée de Jabiu, et ses chariots et toutes ses troupes, et je les livrerai en tes mains. »
«Écoutez, rois, princes, prêtez Toreille; c'est moi, c est moi qui chanterai un cantique au Seigneur , qui consacrerai des hymnes au Seigneur, le Dieu dislaël.
«Jehovah, lorsque tu es sorti de Seii , lorsque tu es venu des champs d'Edom, la terre a tremblé, les deux
se sont fendus et les nuées ont versé des eaux.
CARMEL
«Les cheb dUsraâ avaient défailli, mais je me suis levée, moi, Déborah ; je me suis levée, moi, mère d Israël.
«LèTe-toi, lève-toi, Déborah ! lève-toi, chante un eau*
tique ; lève-toi, Barac,.et emmène tes captifs, flls d'Abiuoïm.
- f(Les rois sont venus, ils ont combattu... ils n'ont
pas eiiipoilé de butin...
« Le ciel aussi a combattu, les étoiles, de leurs routés dans les cieux, ont combattu contre Sisarab.
«Le torrent de Gison a roulé leurs cadavres.., 0 Déborah, loule aux pieds les braves. »
Puis un trait plein de force et de grâce en
même temps, comme Piiularc serait heureux de le rencontrer dans ses élans sublimes , termine ce tableau lyrique.
«Bénie soit, entre les femmes, Jahel, épouse dllaber! qu'elle soit bénie ! Sisarahiui demandait de l'eau; elle lui présenta dulaitdans mi vase riche et digne d'un prince. Puis elle prit un clou de la main gauclie, de la main droite un marteau d'ouvrier, et, choisissant sm* la téte de Fennemi la meilleure place, elle frappa courageu* sèment Sisarah et lui perça les tempes. 11 succomba, il perdit sa force, il mourut à ses pieds; il était étendu devant elle, il gisait misérable et sans vie. Cependant, sa mère soupirait en regardant par la fenêtre de sa ciiambre, et elle disait: «Pourquoi son char tardet-il à revenir ? D'où vient que les pieds de ses chevaux sont si lents? Une des femmes de Sisarali, plus sage que les autres, répondit à sa belle-mère ; Peut-être il
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partage on ce niojnent les dépouilles, et on lui choisit
la plus belle d'eatre les captives ; ou lui donne pour butin des ?étemeiits de direrses couleurs , et on lui
réserve de précieux orueiueats qui brilleront sur sa poitrine. »
Et, sans daigner même démentir cette joie trom* peuse et cette raine espérance, le poëte iuspiié reprend...
«Qu'ainsi périssent tous vos ennemis, Seigneur, et que vos amis resplendissent pomme le soleil dans l'édat de son lever f>
Nous travcrsAmes de nuit Tantique Caïplia, où nous attendaientpour le retour, pu pour denouveaux voyages, les vaisseaux de Turquie et d'Egypte, et conduits par nos chevaux au pied sûr , i\ travers une route de rochers et de précipices, nous arrivâmes enûn au çouvent du mont Garmel , où se terminent les Pèlerinages de Terre-Sainte.
Il serait difficile de mieux finir.
Le lendemain ^ous ollrit une vue charniante au réveil.
Nous étions dans le beau couvent des Carmes , au sommet de la montagne projetant sa grande ombre sur les flots immobiles^ qui prennent au matin les nuances
pâles cL ^laaquos des émcraiidcs transparentes. Nous fîmes dans la montagne mie excursion matinale; tout était calme, fraîcheur, solitude et silence. Les grands arbi t^s au feuillage vigoureux, laissaient tomber, comme une pluie, de larges gouttes de rosée brillante, tandis
gue des plantes aromatiques, écrasées sous nos pieds, ^ s'élevaient des bouffées de senteui s pénétrantes ; cependant à mesure ^ nous ayaneions, le canal semblait reculer en horizons indéfinis , profilant devant nous les grandes ligues de sa l^eauté Révère. Je me rappelai la parole de l'Écriture : « Je loi domiarai la beauté du Carmel et la gloiie du Liban, n
lie Carmel iui regardé de tout temps comme une montagne sacrée. Pjthagolre, vint souvent y rêver à l'harmonie des noiiibres, et y médite i les pures maximes des Vers dorés; Vespasien y demanda des conseils au prêtre Banlide: il n*y avmt alors ni temple ni statues sur la montagne, mais seulement un autel, et comme dit Tacite ^ u La vénération du {lieu. >> Les païens ravalent divinisé , comme toutes leurs admirations » et Suétone i>cuie quelque pai/t du Dim-CarmeL
Les prophètes ont toujours désigné le Carmel comme un lieu de dâices: il$ trouvent pour le louer les
expressions les plus délicates et les fomes les plus exquisesM. C-est au Carmel que Ton compare» dans le Cantique des cantiques, la tête charmante de TÉpouse. (( Ta tête est comme le Carmel, et ta cheveiuie comme le diadème des rois 1 »
Souvent les Hébreux vinrent sur le Carmel pour y adorer Dieu. 11 fut longtemps la demeui e des prophètes. C'est là que se retirèrent, avec leurs disdides. Elle et Elisée, préludant au recueillement austère des] anachorètes chrétiens et donnant au monde comme un avant-goAt de ce spirituansme détaché de la torre, qui se complaît dans les rêveries mélancolKiues et ne
veut nourrir son Ame qae d'espérances immorteUes.
Le prophète avait une existence à part au miliea du peuple }wL C'était un sage , menant une vie retirée et contemplatire , un patriote qui rappdait au peuple oublieux le texte de la loi et le respect des institutions antiques » eniin un envoyé de Dieu , protestant contre les crimes des grands et l'impiété de tous, et annonçmt les gloires et les nmalheurs de rarenir. Avec quelle liberté d'esprit et quelle sublimité de paroles, la Bible-* le livre des livres— est là pour le dire I
Elevés au-dessus de ce monde et soutenus par la main de Dieu, ils découvraient, comme on fait en montant, le pian des liorisons suecessife, incessamment reculés devant leurs yeux, et dans ces visions ardentes et lumineuses» qui les faisaient passer à travers des sphères inconnues, leur imagination se revêtait de formes splendides , et leurs lèvres, touchées par les charboûâ embrasés des chérubins , trouvaient des accents surhumains pour exprimer la pensée même de Dieu et les secrets de rétcrnité. Les villes tremblaient eu voyant venir à elles ces pieds nus, ces visages pâles aut yeux somhres et ces robes funèbres ; eUes aimaient et elles redoutaient tout à la fois ces prédicateurs patriotes qui vengeaient les opprimés, mais qui vengeaient Dieu, et qui n'épargnaient pas plus les peuples que les rois ï
La plupart de ces prophètes vivaient dans les grottes du Garmel : Tisolement de la montagne leur faisait oublier la terre ; sa sérénité les rapprochait dtt cieL
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Le plus célèbre de ces prophètes fut Élie.
La principale grotte du Carmel porte son nom. C'est une salle carrée, haute et vaste, taillée de main d*homme et regardant la mer; non loin de là, sur la pente embaumée, entre les arbres toujours verts, jaillit une fontaine qui retombe dans des bassins de roc yif. Plus de deux mille gi ottes sont ainsi creusées dans les flancs du Garmél.
C'est sur le Caraiel, qu'Élie confondit les prêtres de Baal ; et, quand il eut été ravi au ciel dans un char de feu, c'est encore sur le Carmel que se retira son dis-
ciple Elisée.
Dès le premier siècle de notre ère, des anachorètes chrétiens, successeurs des anciens prophètes, et comme eux dévorés du zèle de Dieu, Tinrent peupler le Garmd. Ils y constaisirent une chapelle sous rinvocation de la Vierge ; on croit aussi que sainte Hélène y ûtbAtir une église.
Le moyen Age ent ses couvents sur le Carmel; bientôt le Carmel et les Carmélites se répandirent dans les sites poétiques et sauvages de Funi vers chrétien, cherchant le silence et pratiquant la charité.
En 1825 — j'arrive aux mauvais jours — Abdallah, pacha de Saint-Jean-d'Acre, renversa de fond en comble le ccfUT^t du mont Carmel , et avec les matériaux se
bâtit un palais d'etd La France réclama.
Le sultan rétablit les Carmes dans leurs andens
droits et ordonna au pacha de rebâtir le couvent à ses frais. Il eût fallu peut-être attendre bien long-
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temps. Le frère Jean -Baptiste et le frère Charles
parcoururent FEurope; Paris, Londres, Vlenite et Berlin les virent tour à tour , « fins comîtie des serpents et simples commè des colombes * ii ils araient pour CUT le charme et la persuasion, ils étirent bientôt le succès. La cliarité ingénieuse organisa le plaisir pour les mieux servir. On dansa bti chanta
pour eux; pour eux, les mains les plus aristocratiques et les plos fines demandèrent le louis d*or dii banquier, lé denier du pantre et Fobôle de l'artiste. ÎW rèvini^ au Carmel avoc une moisson abondante. A ces ressources matérielles, apportées de l'Europe, Us Joignirent la volonté forte et Tinébranlable patience, sans laquelle, en UrùMit, on ne peut rien. Us firent les ou- THers avant de faire la maison, devenant eux-mêmes arcliilectes, maçons et tailleurs de pierre, et aujourd'hui, sur la dernière pointe du Carmel, s'élève eiilin, comme le donjon du christianisme, un couvent fortifié et parfaitement disposé pour la résislancc : les portes sont revêtues de fer, défendues par un flanquement et des feux de protection ; on a ôuvert dans toutes les directions des créneaux et des meurtrières, et, comme on dit en langage militaire, la terrasse est défilée des hauteurs qui la dominent Jamais' la pabt ne s'est entourée d un api)areil plus gticrrier. Cette forteresse est un couvent : cette citadelle n'est défendue que par une douzaine de Carmes déchaux.
L église du mont Carmel est assez belle. Le chœur est bâti sur la grotte même d'Élie. Cette grotte est également vénérée par les Turcs et parl^sDruses, par
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les Grecâ et par les latins. Les moitiés l'onyrent, ayec
une parfaite courtoisie, aux pèlerins de toutes les communions*
Nous y ayons tu \m jour un cortège dé Oruses, de
deux ou trois ceuts personnes; les hommes, coiffés du turban blanc, et les femmes de la corne d'argent. Des joueurs d'instruments ouvraient la marche : « Votre cœur sera dans la joie, comme au jour où vous alleZ) au son des instruments» à la montagne du Seigneur. » Une troupe de jeunes hommes et de beaux enfants traînait à sa suite une vieille sorcière, contrefaçon dérisoire des sibylles anti(iues ; ses jambes nues et ses bras décharnés étaient couverts d'anneaux de cuivre, et elle portail; des amulettes aux oreilles et des talismans sur sa poitrine, autour d'un cœm* d'argent C'est à peine si les plus sages purent l'arracher à remprosscment compromettant de cette jeunesse folle. La pauvre vieille alla s'asseoir sur une pierre de la terrasse, pendant que les pèlerins, entrant dans l'église, faisaient leurs dévotions à la grotte du propliète ÉUe.
Nous passâmes au mont Caruiel des heures rapides et douces, au sein d'une hospitalité aimable ; la générosité de l'Orient et la grâce de la France. Nous y retrouvions, du reste, tous les souvenirs de la patrie, et, pendant que nous reprenions des forces pour de nouveaux voyages, nous avions sous nos yeux les tertres funèbres de nos morts de 1799, abrités dans lem*
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repos éternel, comme nous-mêmes dans notre repos d'un jour, par les plis mouvants du drapeau de la France. Pour les morts comme pour les vivants, le drapeau, c'est la Patrie.
Fin*
Ii£i\SEIGNEM£NTS PRiTIQUËS
POUR LE VOYAGE
Fasse-port. — Le passe-port est, comme on sait , le préliminaire indispensable do tout voyage. C'est à la Préfecture de /)0- Hce qu'il faut demander ce passe-port, dont le prix est de 40 fr.; on doit ensuite le faire viser au ministère des affaires étrangères. Ce passe-port est indispensable pour sortir de France; il faut le faire viser au port d'embarquement et renvoyer la veille à rofficier de bord. C'est, nous le répétons, une formalité indispensable ; elle est gratuite. Il est également prudent de demander un wa à TambiBissade ottomane, bien qu'en général on voua laisse circuler assez librement dans toute la Syrie. Si Ton tient à être en règle avec tout le monde, il faut, en arrivant à Jérusalem» demander un îaUsez-passêr au Pacha, qui vous Taccorde très^racieusement pour tout le pays.
Argent, vêtemeiiti, anses, équipement, préeautions, provisions. • — Les billets de banque n'ont pas cours ; les lettres de crédit ne trouveraient pas à qui s aclreàsor. L'argent perd au change, l'or seul est bon. 11 en faut apporter le |)lns possible î
L'unité monétaire de la Syrie est la piastre. Le change n'a pas un taux égal et unique pour tout l'empire : à Jérusalem, en 4853, le Napoléon de 20 fr. valait 92 piastres, à Beyrouth 95, à Smyrne 99, à Constantinoplo 4^0. La piastre se subdivise en paras; douze paras font un sou (5 centimes).
Comme vêtement, prenez surtout des étoffes de laine, de la laine partout; de grands vêtements très-amples, blancs; cha- |ieau de feutre recouvert d'une étoffe blanche. Portez des armes
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apparentes, des armes à feu; le fusil à deux coups est (rès-redouté des Arabes. No vous embarrassez pas de bagages ; vous trouverez à Jérusalem tous les eAets nécessaires à vos campe* ments, demandez-les au bazar de M. Schembri. Tous les trajets
se faisant à dos de cheval ou de mulet, il est bon d'avoir une sello de France avec un faux panneau^ autrement l'Arabe ne mettrait pas votre selle sur son cheval. La selle arabe est pour i Européen un véritable instrument de supplice.
Vous trouverez à Jérusalem, à prix modérés, le rhum, l'eaude-vie, le thé, le sucre et le café. Ce sont des stimulants nécessaires au milieu des fati<j:iies du voyaizo, et de puissants réactifs contre l'énervement produit pur le climat.
La pharmacie est la partie la plus négligée à Jérus^em comme dans tout TOrient.
11 sera bon d'emporter :
4" De Tarnica suisse pour les coups et blessures^ S** De ralcali volatil, remède énergique c6ntre la piqûre dés serpents;
V EnBn, du sulfate de quinine en poudre (les pillules se dessèchent trop viteO
Les fièvres sont fréquentes en Orient, coupe» dès le premier accèâ. La médecine ezpectante n*a Jamais rien valu en voyage.
l»e départ | ba«m«i: à vapeur, ehovanx «I nuleU , efeorte, nourrilvre, indiMliôtti divertCfl* — Ainsi muni de tOUtes VOS
provisions et le passe-port en règle, vous arrivez à Marseille.
La compagnie des Messagems-lmpérialea vous transporte à Jalict en douze ou treize jours.
Yoici le tarif des passages :
4'*» Classe * 493 fr.
2* Classe 314
r Classe 211
4« Classe 43a
NouRuiTi iiK. — Dans les tfirifs do passage ne sont pas comt)ris les frais de nourriture qui sont obligatoires et lixés à G francs par jour pour les passagers do classe, et 4 fraiicà pour ceux
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de V dasse. Les passagers de 3* et de A* classe traitent 4e gré à gré pour leur nourriture.
Billets de Retour. — Les voyageurs qui acquitteront d' avance
les ])rix des voyagt'S d'aller et retour, jouiroiiL d uno remise de 20 0/ 0 sur le tout. Le» billets de retour sont valables pour quatre mois.
Billets de Famille. — Les Famille.^ composées de trois personnes au moins, jouiront également de ia remise do 20 0/0. Dans ie cas de combinaison do famille et retour j la réduction sera de 30 0/0.
Si l'on forme une compagnie assez Qombreuse, on traite de gré à gré avec une administration toujours prête à favoriser les ex* cursions lointaines et à faire descendre aussi bas que possible réchelle de ses tarifs.
La lable des premières €s,i recherchée ;
Celle des secondes, confortable.
Arrive a Jajfa, le voyageur s'adresse directement aji couvent des Fi dnciscains toujours ouvert aux voyageurs, ainsi que tous les autres couvents de Terre-Sainte. L'hospiialilé du couvent est gratuite. On oflte son obole en partant; trois francs par jour sont suftisants ; avec cinq francs on passe pour généreux.
Les Pères vous procurent assez aisément un guide et des cbe* vaux pour vous rendre à Jérusalem. C'est là que vous prendrez vos arrangements définitifs*
J*ai déjà dit que les trajets se faisaient toujours à dos dacfaeval ou de mulet. Les distances se comptent par heures; une heure équivaut à un peu moins d'une lieue. Les étapes d'une journée sont ordinairement de six à sept heures» jamais de plus de douze.
Il faut partir avant le lever du soleil, faire halte à dix heures et repartir à quatre.
En général, il n'y a pas d'hôtels, et quand il y en a, ils ne vous loî?:ent pas. J'ai été refusé à la porte d'une auberge à Jérusalem sous 1p fallacieux prétexte que nous n'étions point dans la semaine do Pâques.
Le couvent vous accueille toujours.
Dans les villes où il n'y a pas de couvent, vous vous faites conduire au khan, établissement peu confortable où Ton ne vous prête que quatre murs à ciel ouvert.
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Une tente est Indispensable*
Vous eQ louerez une à Jérusalem pour une centaine de franca
par mois.
Les chevaux se louent de 2 fr. 50 c. à 3 fr.; c'est aussi le prix des esclaves. On paye 5 fr. un guide qui parle italien.
L escurlo se paye à raison de 3 fr. par homme et par jour. Oû en a besoin tantôt pour une loraiité, tant(M pour une autre, selon l'état (lu pays. Ces renseignements vous seront très-exactemeut donnés par les Pères du couvent lalin. Le pacha fournit l'escorte à la première réquisition.
Pour aller à Jéricho, au Jourdain et à la mer Morte, on traite à forfait avec les chefs de tribus : les prix varient. Notre petite troupe paya environ un millier de francs.
Le vin n'est pas bon en Palestine^ le pain est tolérable, la viande saine, le poisson à peu près inconnu. On n'y voit jamais de boBuf, quelquefois du chevreau, souvent du poulet, toujours du mouton rôti ou bouilli ; on ne sort pas de là. Les oeufs sont bons, les fruits exquis et abondants. Faites le café léger et prenez*en souvent ; on arrive sans inoonr vénient à douze ou quinze tasses par jour.
Quand \ DUS êtes on voyage à la mer Morte, le long des fleuves, au bord des lacs, ne sortez jainai» à jeun.
Dans les excursions en pleine campagne, on couche sous la tente ; il n'y a pas moyen de faire autrement. Il faut se garder des scorpions. La moubliquairo n'est pas à dédaigner j je la conseille aux délicats.
Qu'on soit seul, ou que Ton se réunisse en petiies troupes de quatre ou cinq, il n'est pas possible de réduire- au-desaous de quatre le nombre de ses serviteurs» sans compter le guide qui ne fait rien* Les Orientaux travaillent peu, et on divise la besogne entre une foule de mains.
On peut du reste visiter complètement la Palestine, et ne coucher que huit ou dix nuits sous la tente*
Ce que l'on aurait de mieux à faire, ce serait d'acheter trois ou quatre chevaux en arrivant; on les aurait assez bons pour deux ou trois cents francs pièce» et Ton ne perdrait guère au départ.
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Sî vous n*avez pas le désert k traverser^ ne vous embarrassez pus du chameau, animal lent et faible. Je n'estime le chameau
que comme accessoire pittoresque. Le diameau vous donne le mal de mer; c'est pour cela qu'on TappcUo le navire du désert.
Beaucoup d'objets, pieuses reli pies do voyage, se recomuiaudenl à i'attenlion et aux souvenirs du voyageur.
Nous citerons notamment :
Les pierres du torrent de Térébinthe»
La terre de Josaphat,
Les olives de Getsémani,
Les chapelets de Jérusalem,
Les palmes de Jéricho,
Les roses du Jourdain»
L'eau du Jourdain et de la mer Morte,
La nacre travaillée à Beit^Léhem,
Et les amulettes d*Hébron, souvenir profane, mais souvenir caractéristique d'un pays ou tout e&L grand.
Retour. — Notre récit a conduit le voyageur à travers tous les sanctuaires de la Terre-Sainte, et l'a mené do JalTa au mont Carmel.
Caïpha, au pied du Carmel, est une station de bateaux à vapeur où Ton trouve, à des intervalles rapprochés, les steamers de plusieurs compagnies européennes. Nous recommandons particulièrement ceux de nos Messageriei-Impériales^ qui correspondent avec tous les points importants du littoral méditerranéen. Trois voies également attractives sWrent pour le retour : L'Égypte, rAste-Hineure et hi Grèce, ou les côtes d'Italie.
Si l'on peut disposer de quelques mois et de quelques centaines do louis, on pourra combiner son voyage de la manière suivante :
On prendra les bateaux de la cote d'Asie à Caïpha, et Ton visitera ainsi la Phénicie, l'Analolie, la Troade, les Dardanelles, la mer de Marmara et Constantinople. Un autre bateau faisant escale à Smyrne, et dans les principales îles de l'archipel Grec, vous mettra bientôt à Syra, d'où vous gagnez le Pirée, Athènes, la Grèce. Les automnes do Grèca ëont les plus beaux du monde*
Une correspondance du Uoyd autrichien vous mènera de
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NaupUe à queiipie port d'Égypte, Alexandrie, par exemple, d*où vous gagnerez le Nil qui n*e8t jamais plus agréable que pendant les deux mois de janvier et de février. Les bateaux de nos Messageries-Impériales vous reprendront à Alexandrie, et vous mèneront par Malte en Sicile et en Italie.
Vous serez à Rome pour la semaine sainte.
Co programme est aussi complet que facile à suivre, et il vous conduit à travers les plus belles et les plus poétiques contrées du monde.
La rapidité des communications simplifie de jour en jour les
Un peut voir convenablement la Terre-Sainte en six ou sept semaines, avec un peu de fatigues il est vrai.
Nous donnons ici le programme, jour par jour, d'nno excursion détaillée qui, s il ne survient aucun obstacle, peut â'accomplir en irente'Six jours.
Nous ne croyons pas qu'on puisse réduire davantage.
I** MOI. — Arrivée et repos à JaOa. — Réception des pilcrins au couvent des Pères Franciscains. Déj,eunçr, Visite à la maison de Simon le corroyenr. — JHner et etmetur à Jaffa*
U*^ «iOIJII. — JaCCiu — Départ ilan:> 1 après-midi pour Ramleh (anc. Arinathle). — Lydda ; tonr 4es 40 martyrs ; citerne de Stinte-Bélèiie. — ArriTée à 7 h. an couvent des Praoeitcaliii» PIner ef «owAer au eouoenU (ft b. de marche à cheval.) Towi$t kê àeurm de worcAd nmt éompU» €Omm€ 9C
faisant au pas.
m" .lont. — Départ de Ramleh à 0 h. m. — Plaine de Saron. — La-
Iroûti (village du bon Larron). — JJaltc \ Bir-Ayoub (Puits de Job) vers 11 h. — Déjeuner, Départ à 1 h. Village d Abou-Gosh ou Kuriai-el-Aiieh (Ctilise de Salnt-Jérémle). — Vallée de Térébinttie. — Arrivée à Jérusalem à U lu 1/2. —
INiieref <i«w«Adràt*lioiplwbUn4eaaaiiafO0a. 4e naidie eavim I cbevaL)
lY* WiW. - Jénualem. Wle i Véglte du Saint-Sépolcre. Ruines de l'hôpital des chevaliers de Saint-^leao. — Baaan. — Lieu des LamentaiiOQS
des juifs. — Quartier musulman. — Couvent des Ethiopiens. — Gteme de Sainie-Tlélène. — Porte Judiciaire. — Grand couvent franciscain du Saint*
bauveur.
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V* Mm. — FiU delaNatMti de (a «olnfe ri0»v«; — JénualeiB* Dans l*at>rès-inidi, sortie par la porte de Damas. — Grotte de Jérémic. — Tombeaux des rois. --Tombeaux des Jo^es. — Piscine de Babilla. — Retour par la perte de Jaffa.
irv Mm. — Jérusalem. — ht malin t porte de Damas; ancieDnes
égHses de Saint-Picrrc, de Saintc-Marie-Madeleine ( maison de Simon-le-Lépreux), de la Nativité de !a sainte Vierge et de sainte Anne. — Piscine probatique. — Eglise caiholiciue de la Flagellation. — Préloirc de Pilate. ■— Chapelle du Couronnement d'épiues. — Vue de Penceintc de l'ancien temple (mosquée d'Omar). — Arcbe de VSecc ffmo «t Vola doidonreiiM ^wpA la S* station, Qan» Paprèt-midi, sortie par ta porte de Josapbat on de Salot- Etienoe. — Geihsémanl ; dgUse du tombeau de la sainte Vierge ; grotte de gonie. — Mont des Olivier*;. — Mosquée et minaret de l'Ascension. — Crypte de l'église des Deuis-An^< s ( viri GalUœi). — Grotte de Sainte-Pélagie \ ruÏQ^ de l'église du Credo ; lumbeaux des prophètes ; jardin des Oliviers.
"VU* JOl'it. — Dépnrf pour Saint- Jean -du-Désert. — Couvent de Sainte- Croix. — Ain-Kariu), Couvcul des PP. Franciscains ; église de la KativitéHle- Saint-Jean. — Diner et coucher au couvent. (3 b. à cheval.)
VID* ^lai'R. — Excnrsion fi li prrntte de Saint-Jean, à «ne heure du couvent. Au retour, visite d< s mim s du n1^n;^<^t^^e de la Visitation. — A3 h., départ pour fieit-Léhem par la fontaine de 5amt-Piùlippe, le couvent de Saint- Georges, lesPisdneideSalonQa et Ortai (Bmtuê dOMtetw;. «p^Aniféaft 7h. GouTent, église et crypte delaUalhitd.— iHna* ef tomcktr aseomeot des PP. Fraociscabis. (2 h. de maiclie ft pied, 4 b* de marcte à chevaL)
n* Mm. — Beit-Lthem.
X.« JOltt. — Dtpai l de Beil-Lébcm à C h. m. — Grotte du Laiu ~ Village et champ des Pasteurs ; église des Saints-Anges. — Arrivée à Saint-Saba, couvent grec* — Départ k 5 b. pour Jérusalem ; arrivée à 0 h* (6 b. de marche & cheval.)
mi< JOCR. — Jérusalem. — Le matin, visite au Saint-Sépulcre. Dans l*après*midi, sortie par la porte de Jalb. — Piscine ialérieure de GlhoD. —
Aqueduc de Pilate. — Tombeaux de la vallée de la Géhenne ; Ilaceldaraa ; Puits de Néhémie. — Lieu du martyre d'îs le; piscine de Siloé; village de Siloé; fontaine de Siloé ou de la Vierge. — Tombeaux de Zacharie, de saint Jacquesle-Mincur, d'Absalon et de Josapbat. — Porte Dorée. — lieioui par la porte de Josaphar.
ILW JOdR. — Jérusalem. — Le malin, Tour de David (tour des Pisans). — Emplacement du palais d'Hérode-le-Grand. — Maison de saint Tîiomas. — Maison de Jean-Marc (église desJacobites Syriens). — Emplacement de la porte de Fer. — Maison du grand-prétre Anne (couvent des lellgieoses armé* niennes) ; grand couvent des Arméniens et église du Martyre de 8alnt-Jaei|nesle-Majeur. — Quai lier des lépreux.^ Porte de Slon. — Sortie en dehors de la viUe actuelle. — Maison de Calphe. — Cénacld — Lieu de la mort d« la sainte
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Vierge. — Cimetières du < lieii^. — nctoar par la porte de Jallk — Daus Taprè»mkti, excoriioa au 4«Uo» 4e la ville.
%MMÊ^ Mm. — Jiîrusalein. — Nouvelles tzcmsioBS. Tour de la ville pir les murailles en suif ani le clicinm de ronde.
miW* mmfCWL » Départ à6li.in.->0li.9/4» Bahanie; tombean de Lasare. — Fontaint; des Apôtres. — ÂtroAn (lleu de l'histoire du boo Sainaritaih].
— Arrivée à midi à la Fontaine d*Klisée. — Montagne de la Quarantaine. — Jéridio. Tour de lUUa. — IHncr et couciur $ous la tente (7 tu de luarcbe.)
"XW* MUm. ^ Départ pour le lomialn S lieores avant lelerer daaoleiL
— Arrivée au Jourdain au lever du soleil. — Halte de pfÊUieurs heures. — Du Jouidaiii à ta in<T Morie. 1 li. de inarche. — Halle. — Retour an rampemfnl de J4iidio« — JHuer et couclier sam tentet, [(Olû» marclie.)
mw smmm. — fteioar à Jémsaleoi. (Oli.de marahe.) JLJm* MVR. -* A Jérusalem.
xviiB .lOLit. — A Jérusalem.
.Xl^- «iOt R. — Départ de J( rii5alem à (i h. \)Our Nazareth. — HaUek Aiu-cl-ilaramieU à il ti. ui. ~ A 3 li., départ pour Ltliau. — Arrivée à 6 b. IHHer, eœmpemmU (8 h. de marche à èheTak)
yklL'^ JOUR. — Départàâh. — Arrivée à 10 h. au puits de la Samaritaine ; à 10 h. 1/2 à Naplouse (Sichem). — HaUejmqu'à i A. — Arrivée à S b. à Sébaaie (ancienne Samarie). — BaUe d'une heure. — Départ pour Olcbba.
— Arrivée à 6 b. S/2. OItier, eampemeitU (9 b. de marche à cbevaL)
mu* MVM. — Départ à db. m. — Sanodr (ancienne Béibulie), ^ Arrivée & DJennfai à 10 b. Halte, — Départ pour Nazareth à 1 li. PWiu- d' Esdrelon. — Arrivée à Naiarctli i 6 h. Dtncr etcoubcher k l'hospice des PP. I^^fuidscains. (9 h. de marche à cheval.)
X^II* MUR. — Naiarelli. —Couvent franciscain et église de rAnnnticiatioo. — Atelier de saint Joseph. — Mensa Christi. — Synagogue oîi Notre- Seigiicur enseij^ii-> («église des catholiques grecs). — Eglise maronite. — Dans l'après-midi promenade au précipice. /M/ier et coucher à rho^ptce de ^azareth.
JOl'R. — Départ à 6 h. — Arrivée à 9 li. au iUaboi. — Départ à 2 h. — Arrivée à 5 b. à iibénade. — Maison de saint Pierre. — laC de Géiidsareth. mncr, coueker sous la tente. (6 h. de marche A elieval.)
JOUR. — Tibî riado- — Excursion à la sortie do Jourdain.
JOUR. — TibénaUe. — Excursion à Capharnaiim.
JOUR. — l\etour h Nrirareih pur Hittin (lien de la bataille de Tibériade, ob la vraie Croix et le loi de Jérus.iirm tombèrent au pouvoir de Saladin) ; le Champ de la Multiplication des Tams et la montagne des Béatitudes. 0 h. de marche ii cheval.)
mm. Vil* JOim. — b^ jour àNa-tareU?.
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-^iLliVIII* JOUI. — D<^parl de Nazareth pour Saint- Jean-<i'Acre par béphoris (pairie di-s parents de la sainte Vierge) et Cana. — Passage diiBélus. — Arrivée à baint-Jean-d'Acrc, au couvent des Fraoci&caius. (7 h. de marche à clieval.)
^XIX" JOUR. — Saint-Jeaii-a'Acre.
yaOL* JOmB. — SainuJeaii-d'AcreetsescaTlroiMt
JOTO* ^ Départ de S«iotJeanHl*Acre à 2 h. s. — Arrivée à Gillh .î f3 h. , et au Carmél à 6 h. Si/ft. Ûtner et coucher au coufent desPP. GarmM.
(5 h. de marche,)
xiLXii^ jaiR. — Carmel. — Gottfentei église de Seini-Clie. — Ko-
tre-Dame du Carmel et du Scapulaire.
Du XX^II* .forn. au "«."X"»."!'*, sf^our au Carmel el dans ses CQTiroi» pour ceux des pèlerins qui veulenl suivre le retour par Alexandrie.
m^xvi* «loi R. ^ EnibarqoeBient daoft la soirée oa le lendemaiii à
Cailla pour le retour par Alexandrie.
I>épense , saison du voyage, derniers conseils. — Si l'on
est seul, ce voyage coulera, tout compris, de trois à cinq mille francs, selon les goûts, les habitudes, ie confortable et Taisance du voyageur. On obtient par l'association des avantages matériels* considérables; et si Ton n'a pas Tâme solidement ircmpée^ la solitude est terrible sur cette terre qui dévore.
La connaissance de Titalien est indispensable * c'est la seule langue que Ton parle dans les couvents ; c'est la seule, bien souvent, que Ton puisse parler avec ses guides.
L'humilité n'est pas de mise en Orient. Soyez fier de votre titre d'Européen, faites-le sonner haut; n'échangez pas le chapeau contre le turban. L'Orient est le seul pays du monde où j'apprécie le chapeau ; c'est un porte-respect. Soyez ferme dans les commencements; un coup de cravache bien appliqué ne fait de mal qu'à celui qui le reçoit.
Cela coûte un peu de le donner, quand on a les mœurs douces; mais il faut se conformer aux usaG:es.
Le printemps et l'automno sont les deux saisons les plus favorables pour UQ voyage en Terre-Sainte.
Si vous êtes libre, choisissez l'automne de préf^nce. La température est plus égale, les fièvres moins intenses.
Prenez beaucoup de café, peu de vin, pas d'eau-de-vie pure,
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pas d'eau pure non plus; accoutumez-Tous à la soif. Quand
Teau vous semble douteuse, humectez votre bouche ardente, mais ne hn\i:ï ; ne dormez jamais à l'ombre des lauriers roses.
Nous avons suivi en pîirtie ces prescriptions de nos aînés, nos successeurs se trouveront liieu de les suivre à leur tour.
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