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Au lecteur

Il est aujourd’hui des pays qui, depuis des années, sont ravagés
par le feu, décimés par le fer et noyés dans le sang.

Et non pas de ces contrées lointaines, encore mystérieuses, où
quelque tyran nègre ignorant et féroce, moitié homme et moitié
fauve, massacre pour l’immonde joie de tuer.

Non  ! ces pays martyrs font partie de notre Europe civilisée,
orgueilleuse de ses arts, de ses sciences, de ses découvertes et de
ses génies  ! J’ai nommé la Bulgarie, la Roumélie, la Macédoine,
l’Épire, nations chrétiennes d’Orient que torture à merci le
maître musulman.

Et c’est ainsi que des populations honnêtes, laborieuses, inof‐
fensives, sont journellement en proie au vol, au pillage, à l’incen‐
die, au brigandage organisé, à la mort dans les supplices les plus
effroyables que puisse inventer la tyrannie la plus atroce et la
plus raffinée.

J’ai voulu être l’écrivain de ces souffrances qui passent l’ima‐
gination. Et j’éprouve le scrupule bien naturel de vous dire : « Ce
récit, documenté avec le plus grand soin et puisé aux sources les
plus authentiques, sera toujours conforme à la vérité. Mais, pour‐
tant, cette vérité devra être plutôt atténuée, car il est de ces hor‐
reurs que l’on ne peut écrire… »

Je raconterai donc avec tristesse et sincérité les atrocités poi‐
gnantes dont souffrent les chrétiens d’Orient. Je serai narrateur



fidèle et impartial, sans faire intervenir et sans discuter les
croyances et sans la moindre préoccupation confessionnelle. Si
notre pitié est acquise aux martyrs, c’est parce qu’ils sont avant
tout des hommes. Et l’homme qui souffre a droit à notre compas‐
sion et à notre respect, quelles que soient son origine, sa nationa‐
lité, sa couleur ou sa foi !

C’est pourquoi, aussi, en écrivant ces lignes, je me joins de
toute mon âme à ceux qui réclament au nom de l’humanité, pour
les martyrs d’Orient, la fin d’une tyrannie qui déshonore un ré‐
gime et une époque.

L. BOUSSENARD.

I · I

C’est là-bas, aux confins de cette Macédoine, terre d’Europe, si
proche et pourtant si lointaine… terre inconnue de nous, les gens
d’Occident, mystérieuse, belle et malheureuse, une victime sup‐
pliciée par deux fléaux terribles, le Turc et l’Albanais.

Macédoine  !… une province  ?… un royaume  ?… une répu‐
blique ?… un État quelconque ?…

Non ! un souvenir historique, glorieux et stérile ; une abstrac‐
tion géographique sans unité, sans forme et sans limites. Une
sorte de Pologne, qui n’est ni serbe, ni grecque, ni bulgare, et qui
est tout cela ; une âme slave et chrétienne à laquelle la conquête
veut donner un corps turc et musulman.



Des circonscriptions ottomanes, des gouvernements quel‐
conques découpent l’ancien empire d’Alexandre en vilayets
qu’administrent des valis plus ou moins pachas, nommés par le
sultan.

Il y a le vilayet de Sélanik avec Salonique pour chef-lieu ; celui
de Skodra ou Scutari, chef-lieu Scutari ; celui de Monastir ; celui
de Kossovo — Kossovo le Sanglant ! — chef-lieu Prichtina…

C’est un pays de culture et la terre y est féconde. Mais la popu‐
lation y est clairsemée. Elle devrait être énorme, opulente et
heureuse…

Certes, partout, dans les villages aperçus de loin en loin, tout
blancs sous leurs toitures rouges, c’est le labeur obstiné, c’est l’ar‐
dente lutte pour la vie, c’est parfois et pour un moment l’abon‐
dance. Mais c’est aussi et toujours l’insécurité, la violence, la
terreur !

« Si tu construis une maison à Ipek, dit un proverbe macédo‐
nien, ne mets jamais de fenêtres sur la rue ; à Prichtina, tu peux
en mettre au premier étage. Mais à Prizrend, avec de bonnes
barres de fer, tu peux essayer d’en ouvrir au rez-de-chaussée. »

Il s’agit de villes ayant de quinze à vingt-cinq mille habitants
qui, groupés, peuvent se défendre contre les bandits de la
montagne.

Quant aux villages ouverts à tous les vents, à tous les intrus, à
toutes les convoitises  ?… Leur position est effroyable. Écoutez
plutôt.

Àquelques lieues de Prichtina, le village de Salco est en fête. Et
cette fête est d’une surabondance, d’une grandeur et d’une sim‐



plicité bibliques.

Nikéa, la fille du maire — mouktar — Grégorio Perticari,
épouse Joannès, le fiancé adoré, l’ami si cher de ses jeunes an‐
nées. Un couple magnifique.

Elle, d’une beauté triomphante, comme son nom venu du
grec : Nikê, Victoire. Beauté célèbre qui lui a valu et mérité là-bas
le nom de Nikéa la Belle, comme celui de notre ville d’azur et de
soleil, Nice la Belle, qui fut aussi Nikê dans l’harmonieuse langue
des Hellènes.

Blonde comme les épis, avec des yeux de saphir, noyés de ten‐
dresse, une bouche de rose qu’entr’ouvre l’heureux sourire de ses
vingt ans… sourire d’amour, d’espoir, de félicité, et dont l’inef‐
fable caresse ravit le jeune époux.

Lui, brun comme une tzigane, avec des cheveux d’un noir
bleuâtre, des yeux de velours, larges, magnétiques, luisants
comme des diamants noirs. Une fine moustache cache à peine
ses lèvres violemment pourprées ; son menton recourbé, à la ro‐
maine, indique l’énergie, cette vertu qui manque aux Slaves ; ses
épaules carrées, ses mains courtes, nerveuses, dénotent la vi‐
gueur. Avec cela, un regard de flamme, une voix de métal, une
âme d’enfant naïf et bon, un cœur loyal et fidèle comme l’acier.

Le père vient de les bénir. L’œil obscurci par une larme atten‐
drie, la voix tremblante, il ajoute :

« Enfants, soyez heureux !

«  Les temps sont troublés… le présent est cruel et l’avenir
sombre… mais vous avez santé, vigueur, amour, et votre âge est
celui de l’espérance…



« Espérez, enfants ! et que rien ne vienne troubler la félicité de
ce beau jour.

« Espérez et soyez heureux ! »

Ces paroles du vieillard sont écoutées avec une émotion pro‐
fonde. Il y a quelques moments d’un silence plein de respect, puis
l’orchestre, très simple, prélude, en quelque sorte timidement.
Une guzla, un flageolet, un tambourin et une cornemuse, instru‐
ments disparates, mais chers aux Slaves du Sud, s’accordent tant
bien que mal.

Les jeunes gens, en vestes de drap brun ou écarlate, en
longues culottes bouffantes gansées de noir et ceinturées de soie
violette, tendent la main aux jeunes filles et les enlacent. Leurs
blonds cheveux tordus et nattés avec des sequins d’or, des brim‐
borions d’argent et des grains de corail, charmantes sous leur
bonnet grec, les belles filles de Kossovo raffolent de la danse. Aux
premières mesures, leurs petits pieds élégamment chaussés de
bottines en maroquin rouge trépident et s’agitent en cadence.

Puis les couples partent, s’animent, se grisent de musique et
de mouvement, et bientôt tourbillonnent en vertige,
infatigablement.

Un peu à l’écart, pressés l’un contre l’autre, les jeunes époux
se contemplent, ravis, se parlent doucement à l’oreille et se sou‐
rient, extasiés. Ils échangent d’exquises pensées de bonheur in‐
time, se disent à mots entrecoupés la joie de leur cœur, avant de
s’élancer au milieu de la cohue vibrante, folle d’allégresse.

«  Oui, murmure Nikéa, le père l’a dit, le présent est cruel et
l’avenir bien sombre…



« Mais près de toi, ô mon bien-aimé, je ne crains plus rien, car
ton amour sera ma sauvegarde et ma force…

— Toujours cette crainte  !… toujours ce martyre de la
pensée !… Mais, chère âme, ne suis-je pas là désormais pour ban‐
nir ces terreurs ?

— Ah  ! tu ne sais plus… toi qui reviens de si loin et après si
longtemps !…

« Oh ! ce n’est pas un reproche ; mais tu as pu oublier le fléau
de notre race, si douce et si aimante, si bonne et si laborieuse !

— Le Turc… l’Albanais  !… surtout l’Albanais  ! qu’importent
désormais ces pillards dans ce grand mouvement qui émancipe
aujourd’hui les hommes et les nations ?

« J’estime qu’il est temps de résister à leurs caprices de tyrans,
à leurs violences de brutes.

— Non, tu ne sais plus et tu ignores l’état de nos âmes… Sache
bien que tu serais seul… que nous serions seuls tous deux à
lutter.

« Les autres n’oseraient pas !

— Nous sommes pourtant le nombre et nous avons pour nous
la force et le droit.

— Ils n’oseraient pas, te dis-je !

« Songe aux siècles de terreur accumulés sur leurs têtes.

— Que faire, chère âme ?… que faire ?…

— Nous résigner… encore !



« L’impôt est dur… il est injuste… il est écrasant… et pourtant
notre labeur saurait y pourvoir… Oui… travailler, se résigner
pour être heureux… comme le furent nos pères… malgré l’inces‐
sante menace des gens de la montagne.

— Tu le veux ?

— Oh  ! non… je t’en prie plutôt… au nom de notre amour et
pour notre bonheur si complet, si grand qu’il me fait peur !

— Soit  ! je me résignerai aussi, dit-il avec son bon sourire
d’homme épris, et quoique la flamme de son regard, semblât, dé‐
mentir ses paroles.

— Merci ! bien-aimé… oh ! merci !

«  Demain… c’est demain seulement qu’ils arrivent pour le
tchetel maudit… Viens, la main dans la main, les yeux dans les
yeux, nous mêler, à cette belle fête qui est la fête de notre amour.
« Forte de ta promesse, je ne crains plus le malheur ! »

Pauvres enfants ! à l’instant même où le présent leur sourit, ce
malheur qui menace toujours le paysan de Macédoine s’abat,
comme un ouragan dévastateur, sur le village en liesse. Une galo‐
pade enragée fait trembler la maison. Des hennissements de che‐
vaux, des fracas de métal s’accompagnent de clameurs humaines.

Le bétail qui somnole dans la grande cour, sous les hangars,
un peu partout, s’enfuit effaré. Les buffles noirs vautrés dans la
mare s’ébrouent sous une averse de fange  ; les moutons se
pressent à s’étouffer, dans un coin ; et les petits cochons détalent
avec des grouinements exaspérés.



Cependant l’orchestre se tait brusquement. Les danseurs s’ar‐
rêtent, pris d’épouvante, et se précipitent vers les fenêtres. Des
clameurs et des gémissements jaillissent de toutes les poitrines.
Le père, le vieux Grégorio, lève, désespéré, les bras au ciel. Joan‐
nès veut s’élancer vers les intrus.

Nikéa, toute pâle, essaie de le retenir, et gémit d’une voix
mourante :

« Oh ! mes pressentiments ! j’étais trop heureuse…

«  Que le Dieu tout-puissant nous prenne en pitié et nous
protège…

« C’est Marko !… Marko le Brigand !

— Pour vous servir, ma belle enfant  !…  » répond une voix,
railleuse, vibrante, aux éclats de cymbale.

De tous côtés, les danseurs et les danseuses se répandent à
travers l’immense cour.. Il en est qui cherchent à s’enfuir, sans
savoir où, fous de terreur…

Ce nom terrible qu’accompagne une réputation effroyable a
littéralement stupéfié ces malheureux. Yeux éteints, faces pâles,
bouches contractées, mains tremblantes, jambes qui se dé‐
robent… ces gens naguère si joyeux semblent des condamnés at‐
tendant le coup de la mort.

La voix aux vibrations de cymbale reprend, avec une ironie
cinglante :

«  Eh bien  ! oui… c’est moi, votre excellent ami… votre cher
voisin Marko… avec ses douze apôtres !…



«  Quoi donc  !… notre arrivée vous surprend… vous inter‐
loque… vous alarme !…

« Par le diable, mon patron ! nous ne sommes pas des trouble-
fête… bien que tu aies oublié de nous inviter, mon vieux
Grégorio…

— Seigneur Marko…

— C’est très mal, cela !…

— Seigneur…

— Nous sommes pourtant de joyeux compagnons aimant à
nous amuser….

— C’est une petite fête de famille, reprend avec effort Grégorio
plus épouvanté que jamais.

— Ah çà  ! paysan, est-ce que je ne suis pas d’assez haute ex‐
traction, moi Marko, bey de Kossovo et pacha de la montagne ?…

— Ce n’est pas… ce que je voulais dire… seigneur… mais je
vous attendais seulement demain… jour de Saint-Michel, pour…

— Pour le tchelel, mon impôt… nous savons cela et nous en
causerons dans un moment…

«  Mais assez d’histoires  ! vite à boire… beaucoup à boire… à
manger… beaucoup à manger pour mes douze apôtres… ils
veulent rattraper le temps perdu… Quant aux chevaux, de la li‐
tière jusqu’au ventre… de l’avoine et du maïs plein les auges…

« Et vous, mes braves, pied à terre ! »



L’homme qui parle ainsi en maître et dont l’arrivée sème par‐
tout la terreur est un Albanais pur sang. Un bandit, certes, mais
un bandit gouailleur, hautain, superbe et formidable.

Vingt-cinq ans à peine, beau comme un demi-dieu de la Grèce
païenne et musclé comme un gladiateur antique. Une tête d’une
énergie sauvage, avec des yeux gris d’acier, froids et luisants
comme des lames de sabre ; un nez à la fière courbure aquiline et
cette coupe audacieuse du profil des grands rapaces  ; sa cheve‐
lure fauve s’ébouriffe en crinière sous le tarbouch à gland noir ; et
ses moustaches, fauves aussi, retombent en longues pointes jus‐
qu’à l’arête brutale des mâchoires.

Il porte avec une aisance qui n’est pas sans noblesse un cos‐
tume éclatant d’une magnificence théâtrale. Veste écarlate souta‐
chée d’or, sur laquelle se croisent deux cartouchières aux étuis
bourrés de cartouches  ; culotté bouffante et jambières en drap
rouge, vaste manteau blanc qui retombe en plis harmonieux,
quand il ne s’envole plus au galop éperdu de la chevauchée.

Avec cela, un arsenal. D’abord, en bandoulière, une carabine
Martini qui remplace l’immense fusil albanais. Puis, à la selle, un
yatagan à la poignée d’or sertie de pierreries. Puis, encore, à la
ceinture de soie bleue, une paire de longs revolvers, avec un
kandjar et un petit poignard à lame courte et large, de ces lames
qui coupent des clous et hachent en scie le meilleur acier anglais.

Il monte un magnifique cheval noir, près duquel s’avance, de
son pas silencieux de félin, un lucerdal apprivoisé. C’est un grand
léopard des forêts mirdites qui suit son maître comme un chien,
semble le comprendre à la parole et lui obéir au geste.

Un terrible compagnon, féroce, intrépide et fidèle.



Les douze apôtres, vêtus également de rouge, avec moins
d’opulence, mais aussi formidablement armés, sautent vivement
à terre, et laissent la bride sur le cou de leurs chevaux. L’un d’eux
porte l’étendard des anciens beys, ou sandjaks, chefs de clans ou
de bannières, qui étaient les ancêtres de Marko. C’est le tough,
une queue de cheval surmontée d’un croissant d’or et plantée sur
une pique.

Les ancêtres de Marko ont été dépossédés par les Turcs. Les
chefs de clan indigènes ont été remplacés par des valis, des sand‐
jaks ou des kaïmakans à la solde du sultan. Mais cela est bien
égal à Marko qui, parallèlement à la puissance ottomane,
conserve et exerce son pouvoir d’ancien seigneur et eh abuse avec
un sans-gêne et une férocité réellement incroyables.

Le porte-étendard plante le tough devant l’entrée principale
en signe de prise de possession. Et nul n’oserait passer outre,
même les gendarmes de Sa Majesté le padischah Abdul-Hamid
lui-même !

Pendant que le chef parlemente avec le vieux Grégorio, les in‐
vités, en habits de fête, s’élancent, empressés, pâles et trem‐
blants, vers les chevaux, les débrident, les bouchonnent, les at‐
tachent sous les hangars et leur distribuent, à profusion, la
provende.

Le léopard, qui flaire la chair fraîche, fronce le mufle et gronde
en sourdine.

« Vite ! s’écrie Marko, un mouton, le plus gras, le plus beau…
Hadj n’a pas déjeuné… Il aime les fins morceaux… il serait ca‐
pable de dévorer une de ces belles filles… et ce serait
dommage ! »



On amène un mouton ; le féroce animal, d’un coup de griffe,
lui ouvre le ventre et le dévore tout palpitant. Puis, les babines
sanglantes, les lèvres plissées en rictus, il perçoit les émanations
du troupeau affolé. Il abandonne sa proie, se rue au plus dru et
bientôt, ivre de carnage, massacre pour le plaisir de tuer, de se
vautrer sur les chairs chaudes…

Attablés, dans la grande salle, parlant fort, mangeant ferme,
buvant sec, les apôtres, se font servir par les femmes et les jeunes
filles.

Très pâle, mais calme et résolu, Joannès contemple froide‐
ment, sans mot dire, les dents serrées, l’orgie. Près de lui s’est
blottie Nikéa terrifiée, désespérée, le cœur étreint d’une mortelle
angoisse. La carabine entre les jambes, le poignard nu. à portée
de la main, Marko s’est assis à une table, pendant que, devant lui,
Grégorio debout se lamente.

Le bandit a tiré de sa poche une petite planchette longue de
trente centimètres, sur laquelle sont découpés au couteau des
crans. Puis c’est une cartouche de fusil Martini bouchée par un
tampon, de bois remplaçant la balle et, enfin, une mâchoire hu‐
maine, un hideux débris de squelette, à laquelle manquent la plu‐
part des dents.

Puis il ajoute froidement, avec une pointe de goguenardise :

— « À présent, mon bon, mon cher, mon excellent Grégorio,
réglons notre petite affaire.

— Mais, seigneur Marko, répond le vieillard, c’est demain,
seulement l’échéance… la Saint-Michel…

— Tu te trompes et le calendrier radote.



— Je vous jure… demain…

— Eh bien ! oui, c’est cela… j’y suis et nous sommes d’accord…
demain, c’est aujourd’hui !

« Et maintenant, prête une oreille attentive à ce que je vais te
dire, car je ne répète jamais un ordre. Va chercher la seconde car‐
touche et l’autre moitié du tchetel que je t’ai données à la Saint-
Georges, quand je suis venu, comme de coutume, t’imposer ma
dîme… va et sois prompt. »

Une minute après, le bonhomme revient, tout courant, avec
les deux objets. Marko prend la cartouche, reconnaît sur la
douille de laiton, le signe arabe qu’il a gravé six mois avant et dit :

« C’est bon. »

Il adapte ensuite la planchette à la sienne et les réunit par le
sommet dans l’entaille à angle aigu qui termine la première. Les
deux moitiés s’accolent et toutes les encoches coïncident. Cet ins‐
trument primitif est, en somme, la taille de nos boulangers, un
vestige attardé du moyen âge.

Il y a des encoches pour désigner le nombre de moutons à pré‐
lever, d’autres pour les sacs de blé, d’autres encore pour les fûts
de vin.

Marko compte gravement :

« Trente moutons… douze fûts de vin… dix-huit sacs de blé…
nous verrons tout à l’heure pour le reste… »

Le malheureux paysan se met à gémir :



« Seigneur !… seigneur, prenez-moi en pitié ! Je suis dans une
détresse affreuse !…

« Mes champs ravagés par la grêle… mes vignes gelées… et ce
damné lucerdal qui vient de massacrer mon dernier troupeau…

« Je n’ai plus de blé !… plus de vin !… plus de moutons, et je
suis le plus indigent de tout Kossovo.

— Pauvre ami ! répond avec compassion Marko, je te crois et
je te plains de tout mon cœur.

« Mais ne parle pas des moutons… Hadj a mauvais caractère…
il croirait à un reproche et il se fâcherait. Je me passerai donc
cette année de blé, de vin et de moutons… il faut bien faire
quelque chose pour ses fidèles amis quand ils sont dans la
peine. »

Stupéfait et surtout inquiet de cette générosité insolite, le
vieillard balbutie :

« Ah ! seigneur, que de reconnaissance pour tant de bonté, et
comment pourrai-je m’acquitter jamais envers vous ?

Gravement, de son air moitié figue et moitié raisin, le bandit
répond : .

« D’une façon bien simple : en argent !

— En… ar…. en ar… gent  !… sanglote le vieillard  ; mais… je
n’ai pas… une obole… ici…

— Prête l’oreille  !… Grégorio… prête l’oreille  ! riposte Marko
goguenard et menaçant.

— Je suis ruiné !… oui, ruiné…



— C’est entendu  ! Mettons cent piastres pour les moutons…
Mais… puisque le lucerdal les a massacrés…

— C’est justement pour cela qu’il faut commencer par me les
payer.

« Allons !… les cent piastres !…

— Sur mon salut éternel… je suis sans argent.

Marko, qui joue avec son poignard, se précipite d’un bond de
tigre sur le vieillard. Avec une rapidité foudroyante il lui saisit
l’oreille entre le pouce et l’index, et la tranche d’un seul coup. Le
mutilé pousse un hurlement. Le sang ruisselle en nappe. Joannès
et Nikéa s’élancent.

Marko jette l’oreille sur la table, l’y cloue d’un coup de poi‐
gnard et ajoute avec sa bonhomie railleuse et féroce :

— C’est ce que nous appelons prêter l’oreille !… Et cette oreille
sera, j’en suis sûr, attentive et docile.

— Grâce pour mon père ! implore en sanglotant Nikéa ; pitié
pour lui, seigneur Marko !

— Misérable ! gronde Joannès.

L’Albanais, toujours impassible, pousse un coup de sifflet stri‐
dent. À ce signal familier, le léopard abandonne sa curée, bondit
par la fenêtre, et tombe, en se rasant, devant son maître, avec un
grondement de fureur.

Marko continue, riant d’un mauvais rire :

« Hadj préfère même, à la chair du mouton, celle de chrétien…
il n’aime ni les grands gestes ni les cris… Dans votre intérêt, je



vous invite à rester tranquilles, sinon il pourrait vous arriver mal‐
heur, car il a la dent dure et la griffe prompte !

Le vieillard étouffe ses plaintes, sa fille tamponne le sang qui
ruisselle, pendant que son beau-fils le soutient et le réconforte.

Marko ajoute froidement :

« Nous disons : cent piastres pour, les moutons… cent piastres
pour le vin… cent piastres pour le blé. »

Le vieillard, anéanti, fait un signe d’assentiment et ajoute
d’une voix brisée :

« Tu le veux… tu abuses de ta force… je payerai… mais je ne
sais pas où je trouverai ; cet argent !

— Tu es le mouktar du village… fais comme moi… : parle sé‐
rieusement à tes administrés… trouve de bons arguments dans le
genre des miens…

« Mais continuons  : je ne voudrais pas perdre un temps qui,
au dire des chrétiens, est de l’argent. »

Le bandit, à ces mots, débouche les deux cartouches : chacune
renferme dix grains de plomb.

« Ces grenailles, dit-il, représentent l’impôt, en argent, car les
trois cents piastres, c’est l’impôt en nature… un sequin d’or par
grain de plomb, cela me fait dix sequins d’or. Il me les faut !

— Une pareille somme… balbutie Grégorio à un malheureux
qui n’a même pas dix piastres !…

— Tu ne m’écoutes plus, mon cher Grégorio… il faudrait me
prêter une seconde oreille aussi attentive que la première… Un



mot de plus…

— Tue-moi donc tout de suite !

— Ne dis pas de bêtises !… Je suis ton ami et ma générosité me
pousse à te faire crédit… un long crédit  !… une heure  ! une
grande heure !… Vois si je suis bon !

« Mais aussi, tu me payeras l’intérêt… les : affaires sont les af‐
faires, n’est-ce pas !

«  Voyons, mettons, pour l’intérêt, dix autres sequins… C’est
donc vingt sequins d’or que tu me verseras dans une heure.

— Filou  !… assassin  !… bandit  !… fils de truie  !… Où veux-tu
que je vole cette somme énorme  ! s’écrie le vieillard exaspéré,
perdant soudain toute mesure.

— Silence  ! commande Marko avec un sang-froid terrible, et
n’oublie pas que les injures se payent à part !

— Encore payer…toujours tondus… toujours écorchés  ! L’im‐
pôt… les vivres… l’argent… l’or… et puis quoi encore  ?… Notre
sang !… Notre vie !

«  Je n’ai plus rien et tu ne l’ignores pas… pendant trois
longues semaines tu es venu t’installer ici, avec tes brigands et
leurs chevaux… vous avez bu, mangé, pillé, ravagé…

— Ton hospitalité fut en effet abondante, généreuse et, pour
tout dire, magnifique !

« À tel point que nous nous sommes usé les dents, comme le
témoigne cette mâchoire d’un de mes apôtres, mort
d’indigestion.



«  Tu trouveras donc juste que je te réclame une indemnité
pour l’usure de nos précieuses mâchoires.

— Oh ! tu peux demander… exiger… prendre de force !

— Je demanderai seulement, parce que je suis un homme bien
élevé.

« Voyons, trente sequins d’or, est-ce assez ?

— Pourquoi pas cinquante  ! s’écrie le vieillard, plus exaspéré
que jamais.

— Parce que je sais modérer mes demandes.

« Mais puisque tu offres cinquante, va pour cinquante ! »

Un éclat de rire strident échappe au malheureux, un de ces
rires qui confinent à la folie et sont plus douloureux que les
sanglots.

Puis il s’écrie d’une voix rauque, toute changée :

« Cause toujours ! va… jette au vent des paroles aussi vaines et
inutiles que des feuilles sèches… je n’ai plus rien et je t’échappe…
car tu ne réussiras pas plus à tirer de moi une obole qu’à peigner
le diable qui n’a pas de cheveux ! »

Àces paroles, un accès d’hilarité folle secoue Marko depuis le
gland de son tarbouch jusqu’aux éperons qui ergotent ses talons.
Il se tord et s’écrie :

« Impayable ! ce Grégorio est impayable !

« Ma parole ! il ferait pouffer de rire un tas de briques.



« Sois tranquille, mon vieux camarade ; je ne tenterai pas de
peigner le diable dont le crâne est comme une pastèque !

«  Mais il y a ici de jolies diablesses, toutes roses, toutes
blondes, et dont l’abondante chevelure est garnie de sequins… de
sequins d’or.

«  Je n’y porterai pas une main audacieuse… mais tu vas les
prier, en mon nom, de te prêter les pièces d’or de leur coiffure…
tu les leur rendras quand tes affaires seront en meilleur état.

« Et surtout fais vite… sois éloquent… car ta seconde oreille et
au besoin ton nez ne tiennent qu’à un fil. »

Depuis longtemps déjà Joannès ne se contient qu’avec peine.
Seul, sans armes au milieu des bandits qui mangent, boivent et
commencent à mener grand bruit, il fait des efforts inouïs pour
ne pas éclater, se ruer au milieu de la horde abominable, suivre
l’impulsion du sang généreux qui bouillonne dans ses artères, et
livrer l’impossible bataille qu’il se sent de force à engager.

En toute autre circonstance, il commettrait ce coup de folie ! Il
essayerait d’entraîner ces robustes jeunes gens qui s’évertuent à
brosser et à bouchonner les chevaux des brigands !

Mais il a maintenant charge d’âmes et il se contient encore, et
à quel prix  ! N’est-il pas l’unique protecteur de l’adorable créa‐
ture qui se blottit, craintive, près de lui, pendant que l’Albanais
rapace et féroce continue impassible son hideux marchandage ?

Et puis il veut, dans sa loyauté, espérer en un secours venu du
dehors. Comment  ! Prichtina est là, tout près… On aperçoit à
deux lieues les dômes de ses minarets et les flocons de fumée
noire qui s’échappent de la haute cheminée de la minoterie mili‐



taire… Il y a une civilisation dans ce chef-lieu de province gouver‐
né par le vali Hatem-Pacha ! Pour appuyer cette civilisation, il y a
six mille hommes de troupe, des gendarmes, des fusils, des ca‐
nons, un général ancien élève de notre école de Saint-Cyr !

Un ordre, un seul mot, et une simple patrouille disperserait
comme une bande de moineaux les sacripants de Marko !

Comme pour confirmer cet espoir, hélas  ! démenti depuis si
longtemps par les faits antérieurs, un galop rapide se fait en‐
tendre. Joannès, par une fenêtre, voit arriver un peloton de cava‐
lerie, ottomane commandé par deux officiers. Il reconnaît l’uni‐
forme des gendarmes. Ils sont bien une trentaine.

« Ah ! enfin… c’est la revanche…. »

Il va se précipiter vers eux, réclamer du secours….

Devant la maison au pillage, le peloton se met au pas. Officiers
et soldats aperçoivent en même temps la bannière de Marko. Et
Joannès, écœuré, furieux, entend distinctement le chef dire à son
camarade :

« C’est Marko !…il n’y a rien à faire ici pour nous. »

Alors, officiers et soldats portent les armes à l’étendard, et
s’éloignent, sachant bien qu’à la prochaine rencontre Marko les
récompenseras généreusement, en vrai bandit !

Nikéa n’a pas eu les illusions de son jeune époux. Elle sait que
le Turc et l’Albanais s’entendent comme larrons en foire et s’ac‐
cordent toujours sur le dos du malheureux Slave !

Elle se dresse fièrement devant Marko, arrache les pièces d’or
qui oscillent au-dessus de son front, les jette sur la table, et dit



avec un mépris écrasant :

« Je te croyais brigand… tu n’es qu’un filou ! »

Marko pâlit, serre les poings, lance à l’imprudente un regard
terrible et répond d’une voix sourde :

« Tu vas voir si je suis réellement un brigand ! »

Prises de peur, émues de compassion, les jeunes amies de Ni‐
kéa s’approchent à leur tour. Tremblantes, mais indignées, elles
arrachent aussi de leur tête les sequins d’or, humbles bijoux sé‐
culaires légués par les aïeules !

Elles les lancent dédaigneusement à l’Albanais, et se groupent
autour du vieillard, heureuses du sacriffice qui vient de le libérer.

Cependant Grégorio, voyant que Marko demeure en place et
ne fait pas mine de s’en aller, lui dit :

«  Ces enfants ont généreusement sacrifié pour moi leurs
parures…

« Elles se sont dépouillées pour, faire ma rançon… vous êtes
payé au delà de vos exigences…

« Je n’ai plus rien, mais nous sommes quittes…

«… Qu’attendez-vous ?

— Oui, je t’ai tout pris, riposte Marko avec son regard
mauvais…

« Eh bien !… je veux le reste…

— Mon Dieu !… que va-t-il me demander encore ? sanglote le
vieillard, pressentant quelque chose de plus affreux que tout.



— Ta fille est belle… elle m’a bravé… elle me plaît… je la veux
pour épouse !

— Mais… vous raillez, seigneur Marko… puisque, depuis ce
matin… ma fille est mariée à Joannès !

— Je suis musulman… je ne reconnais pas le mariage
chrétien…

« Du reste, Nikéa la Belle sera heureuse !

«  Tu sais nos coutumes… nous professons pour la femme le
plus profond respect… la femme, pour nous, est la reine de la
maison… l’idole du foyer !

«  Mais, tu le sais aussi, nous enlevons la fiancée de notre
choix, qui est toujours une étrangère.

— Je vous le répète, seigneur Marko, c’est impossible… elle est
épouse devant Dieu et devant les hommes…

— Ah ! tu refuses… va… je m’en souviendrai !

« Je vais d’abord la rendre veuve… et sur l’heure.

« À moi, mes braves ! »

Àces paroles abominables, les apôtres se lèvent avec un tu‐
multe de vaisselle brisée, d’armes brandies, de jurons. Ils se
rangent en un cercle menaçant, hérissé de poignards, et em‐
pêchent toute sortie.

Nikéa pousse une clameur déchirante de colère et de terreur :

« Joannès !… mon époux… à l’aide !



«  Joannès  !… défends-toi  !… défends ta femme  !… défends
notre amour ! »

Chose étrange  ! malgré les ardentes supplications de Nikéa,
malgré le lucerdal qui veille, malgré Marko qui voit tout, le jeune
homme vient de disparaître.

I · II

Marko constate l’étrange disparition de Joannès… Il pousse un
éclat de rire insultant et s’écrie :

« Il s’est enfui !… le lâche…

« Cela ne m’étonne pas !… un Slave !… c’est poltron comme un
lièvre et plus criard qu’une corneille…

— Tu mens ! » riposte, indignée, Nikéa.

Il s’avance pour la saisir et l’entraîner. Son père se jette devant
elle et tente vainement de la défendre. D’un terrible coup de
poing à la tempe, le bandit le culbute. Le pauvre vieux, assommé,
roule sur le sol.

Les apôtres s’esclaffent bruyamment.

«  Bien cogné, chef  !… un coup de maillet sur la tête d’un
bœuf  !… ma part de butin qu’il n’en reviendra pas  !… si nous
mettions le feu à sa culotte ? »

Pâle, échevelée, Nikéa saisit le kandjar passé à la ceinture de
Marko, le brandit et s’écrie, menaçante :



« À présent, viens donc me prendre, si tu l’oses ! »

Elle est vraiment superbe d’indignation. Le misérable, qui
l’admire ainsi intrépide et résolue, riposte en ricanant :

« Une héroïne !… oui, une héroïne !… elle sera la vraie femme
de brigand. »

Se sentant perdue, n’espérant plus rien, préférant à la captivi‐
té, à l’outrage, la mort libératrice, elle attaque résolument. Elle
lance à la figure de Marko un vigoureux coup de revers. L’Alba‐
nais recule. Oh  ! d’un seul pas, et cette retraite n’est qu’une
feinte. Rompu à toutes les luttes, prévoyant toutes les surprises,
il est un trop rude jouteur pour succomber ainsi, d’emblée, sur‐
tout devant une femme.

D’un mouvement sec, il rompt les attaches de son grand man‐
teau blanc et le jette, à la volée, sur Nikéa. Le lourd tissu de laine
tombe sur la pointe du kandjar. Traversé comme une toile d’arai‐
gnée, il emprisonne la jeune femme comme sous un filet.

Elle se débat et sanglote, vaincue :

« Lâche !… Lâche !… oh ! je te tuerai. »

Marko triomphant étend de nouveau les mains pour saisir la
jeune femme. Ses lèvres se contractent sous un rictus d’ironie,
ses yeux flamboient. Il éclate de son rire cinglant comme un coup
de cravache et raille :

« Rien ne peut te sauver et tu es ma prisonnière.

« Et maintenant, crie, insulte, menace, mords…

« Je ne crains rien, ni de toi ni de personne au monde !



«… Et je t’apprivoiserai, comme j’ai dompté mon léopard ! »

Un tumulte épouvantable emplit soudain la cour et interrompt
les rodomontades du gredin.

Il y a des fracas et des ruades furieuses qui se mêlent à des
souffles époumonnés, rauques et grondants. Puis, de violents
soubresauts, des coups sourds, des râles et ces clameurs angois‐
sées, déchirantes, qu’exhalent, sur les champs de bataille, les che‐
vaux à l’agonie.

Les bandits ne se trompent pas sur la nature de ces bruits,
malgré leur violence et leur multiplicité. Ils se jettent en furie
vers l’entrée unique donnant sur la cour et vocifèrent :

« Les chevaux !… les chevaux !… malheur sur qui touche aux
chevaux ! »

Un groupe se presse à l’ouverture étroite, suffisante au pas‐
sage d’un gredin armé en guerre, avec carabine en bandoulière et
arsenal complet à la ceinture. Des épaules s’écrasent, des cous
s’allongent, des têtes convulsées par une rage folle apparaissent.

Et quel concert de malédictions !

« Un massacre !… Fils de truie !… bourreau !… écorcheur !… je
t’étranglerai avec tes boyaux !… je t’empalerai tout vif !… je te fe‐
rai bouillir dans l’huile !… »

Un spectacle inouï s’offre à leurs regards navrés. Tous les che‐
vaux mutilés se débattent, le jarret tranché, dans une mare de
sang. Tombés sur le côté, incapables de se relever, saignés à
blanc, les nobles animaux s’ébrouent, hennissent, ruent de leurs
moignons et agonisent, lamentables, pendant que les grands



buffles noirs, affolés par la vue et l’odeur du sang, les frappent
avec furie du pied et de la corne.

Pâle, tragique, sanglant, un homme se dresse au milieu de ce
carnage qu’il symbolise en quelque sorte. Il brandit une faux
rouge de la pointe au talon et contemple un moment l’affreuse
boucherie qui est son œuvre.

Cet homme, c’est Joannès !

Son regard de flamme se relève, parcourt l’enceinte et se re‐
porte sur ses amis, ses parents, les gens de cette noce interrom‐
pue si dramatiquement. Groupés devant un hangar, il les voit
grelotter de terreur, n’osant ni avancer ni reculer, et comme figés
sur place. Un lamentable troupeau humain paralysé par l’im‐
monde peur et qui oscille, sans volonté, sans dignité.

L’un d’eux balbutie d’une voix éteinte, résumant leurs terreurs
et leur passivité :

« Frère  !… oh  !… qu’as-tu fait… tu as déchaîné… le fléau… le
pays sera mis à feu et à sang !… Frère !… les hommes de la mon‐
tagne viendront en foule… nombreux… affamés et féroces comme
des bandes de loups.

«  Nos moissons… nos maisons… notre bétail… et nous-
mêmes… nos familles… il ne restera rien… Frère  !… tu nous as
perdus  !… Que Dieu nous protège… nous n’avons plus d’espoir
qu’en sa pitié ! »

Lui voudrait leur infuser cette intrépidité qui bouillonne dans
ses veines, les mener à la bataille, engager à leur tête la lutte ar‐
dente, sans merci, qui seule peut les sauver.



Sa terrible besogne l’absorbe. Elle emploie toute sa vigueur,
toute son attention. Il n’a pas le temps de leur jeter un mot et ne
peut que prêcher d’exemple, en sacrifiant sa vie.

Le voilà près de l’étendard. Le taugh redouté et outé et exécré,
toujours debout, comme une menace et une insulte permanentes.
Il le crosse d’un coup de pied, l’abat et le roule dans la fange. À ce
moment, un premier bandit échappe à la cohue. Il se glisse à tra‐
vers les membres et les torses tassés, et apparaît. Il voit l’outrage
infligé à la bannière de son chef… le sacrilège à l’emblème sécu‐
laire. Il s’écrie d’une voix étranglée par la fureur.

« Paysan !… je vais te hacher tout vif ! »

Joannès lève sa terrible faux et riposte :

« Voleur ! je vais te saigner comme un pourceau ! »

Le bandit se présente un peu de biais, le col tendu, la tête pen‐
chée, pour mieux voir et s’élancer. Il n’a point le temps de faire
un seul pas. Avec une adresse et une vigueur inouïes, Joannès
prend juste le moment où il se ramasse pour bondir. La faux, ma‐
nœuvrée par un bras d’athlète, s’abat de trois quarts, en sifflant,
presque sur la nuque.

Il y a un cri… un grognement plutôt, qui s’accompagne d’un
éclair rouge… puis un jet de sang gicle, énorme en une coulée de
pourpre… et la tête roule à quatre pas du corps, qui tombe en
avant, tout flasque.

« Après les chevaux, les hommes ! » crie de sa voix de métal
Joannès.



Et les autres, toujours groupés sous le hangar, murmurent de
leurs voix gémissantes :

« Il a osé !… oh !… il a osé tuer un de ceux à Marko. »

Un deuxième bandit se présente. La mort de son camarade
l’exaspère, mais aussi l’épouvante. Oh ! les temps sont changés !
Quoi !… ces paysans se défendent… ces moutons deviennent en‐
ragés. Il hésite une ésite une seconde, barre l’entrée, puis allonge
vivement les bras pour jeter sa carabine à l’épaule.

Joannès lève de nouveau sa faux.

Dans l’intérieur, on entend les cris étouffés de Nikéa qui se dé‐
bat sous le manteau dont les plis l’emprisonnent.

« Père !… à moi !… Joannès !… au secours !… Dieu tout-puis‐
sant… ne m’abandonnez pas… aux mains de ce brigand… à
moi !… mon père… à moi ! mon époux…

« Oh ! je meurs… je meurs… Joannès !… »

Le vieillard reprend lentement connaissance. Il essaye de se
relever, glisse, retombe et se cramponne désespérément aux
jambes de Marko. Criblé de coups de pied par le bandit qui veut
se dégager, le pauvre vieux use ses dernières forces et ne veut pas
lâcher prise. Il balbutie d’une voix bredouillante qui s’indigne :

« Il vaut mieux mourir… Ah ! si j’étais jeune… si je pouvais te‐
nir une arme… Le ciel ne nous enverra donc pas un vengeur !…
Nous avons été lâches !… lâches !… lâches !… Mais défendez-vous
donc, vous les jeunes !… »

Pendant ce temps, les apôtres furieux, ivres, désemparés voci‐
fèrent, s’agitent, ne sachant plus où porter leurs coups.



Ah ! si les autres voulaient et savaient mettre à profit ce mo‐
ment, de désarroi ! Moment bien court, d’ailleurs, et qui ne dure
pas plus d’une minute.

Pour la seconde fois, la faux de Joannès retombe, avec son ef‐
froyable bruit de couperet. L’homme qui brandit la carabine
pousse un hurlement de bête suppliciée. Sa main droite qui
étreint l’arme à la couche est tranchée net, au ras du poignet. Du
même coup son épaule gauche est entamée jusqu’à l’os.

Malheureusement, la lame de la faux porte aussi sur le canon
d’acier. Le choc est si rude qu’elle vole en éclats, pendant que le
bandit pousse des hurlements affreux en agitant ses membres
mutilés.

Pour un moment désarmé, Joannès laisse tomber le manche
inutile et ramasse la carabine chargée, prêt à faire feu.

Ce mépris de la mort, cette intrépidité commencent à impres‐
sionner vivement les paysans. Un seul homme a osé attaquer les
apôtres de Marko… ces rapaces formidables auxquels jusqu’à
présent rien n’a su résister  ! Cet homme vient d’en massacrer
deux, et c’est un des leurs !… un Slave comme, eux !

Et Joannès, qui devine leurs pensées, qui sent leurs âmes s’ou‐
vrir à la vaillance, leur crie de sa voix claironnante :

«  Défendez-vous  !… défendez vos femmes, vos filles… défen‐
dez vos demeures… En avant !… mes amis, en avant !

— Il a raison ! répond une voix… c’est bien ce qu’il dit, et c’est
beau ce qu’il fait. »



Un homme se détache du groupe apeuré. Il hésite encore. Un
regard de Joannès l’enhardit, un mot le décide :

« Courage, Michel !… courage… viens !… nous serons les sau‐
veurs… c’est le devoir ! »

En même temps, et avec une vitesse foudroyante, il fait feu sur
le troisième assaillant. Frappé en pleine poitrine, l’Albanais
s’abat, tué tout raide, sur le coup.

«  Voyez  !… mais voyez donc comme c’est facile  ! cile  ! hurle
Joannès enthousiasmé. Les douze apôtres… l’effroi du pays, ne
sont plus que neuf !… Armez-vous !… mes frères, armez-vous, en
avant ! et mort aux Albanais ! »

Il jette sa carabine vide. Michel la rattrape au vol et lui passe
celle de l’homme décapité.

Cinq ou six canons bronzés s’allongent, en faisceau, par l’ou‐
verture, prêts à cracher les balles. Joannès, aussi avisé que brave,
sent qu’il va être canardé. Il s’écrie :

« Ouvre l’œil, Michel, et fais comme moi.

— Ça va bien  ! » dit Michel, un gros père tranquille trapu et
solide, qui pour ses débuts est superbe.

D’un bond, Joannès se jette derrière le corps d’un cheval,
s’aplatit, se tasse, arrive à se rendre invisible et attend. Michel
s’abrite comme lui, fouille les cartouchières et lui passe les muni‐
tions. Brusquement, les autres s’enhardissent. La contagion de
cette intrépidité les gagne. Et puis, ils finissent par comprendre
que cette passivité de bêtes à l’abattoir sera leur perte irrémé‐
diable. L’un d’eux résume brièvement leur pensée :



«  Puisque nous sommes condamnés… puisque rien ne peut
plus nous sauver… mourir pour mourir… eh bien  ! mieux vaut
périr en luttant »

Un autre ajoute, rageant à froid :

« Ah ! pourquoi avons-nous attendu si longtemps !… »

Et tous crient à pleine poitrine :

«  Vive Joannès  !… et en avant  !… à mort les brigands  !… à
mort !…

C’est une véritable clameur de vengeance, au souvenir des ty‐
rannies passées, des tortures endurées depuis si longtemps. C’est
aussi une clameur de revanche, d’espoir et de délivrance !

Ils empoignent au hasard les fourches et les faux. Ceux qui
n’en trouvent pas s’arment de pioches, de bâtons  ! Pour un in‐
stant Joannès doit les contenir, sous peine de les faire massacrer
par les armes à tir rapide. Et puis, il y a les femmes et les jeunes
filles enfermées la plupart avec les bandits.

Après un premier moment d’une fureur épouvantable, Marko
s’est ressaisi. Il envisage froidement la position et la juge grave.

D’abord, la perte des chevaux est pire qu’un échec, c’est pour
le moment un véritable désastre. Elle lui enlève cette mobilité qui
fait sa plus grande force. En outre il vient de perdre trois
hommes ! Enfin, chose plus grave encore : pour la première fois
depuis des temps immémoriaux, les paysans, ces humbles vas‐
saux des hommes de la montagne, ces malheureux serfs taillables
à merci, se permettent de résister.



C’est là un fait stupéfiant qui porte une sérieuse atteinte au
prestige de ces Albanais indomptés que les Turcs n’ont jamais pu
entamer. Pour une fois il est pris au dépourvu. Mais, aussi, qui
diable eût songé à cela ! Très calme en apparence, il n’en éprouve
pas moins une colère terrible et médite d’épouvantables
représailles.

Àla rigueur, il pourrait se tirer de ce mauvais pas. Il suffirait
de se précipiter en masse sur les assaillants, et de faire une
trouée au milieu d’eux. Mais ce serait la fuite, la mort du prestige,
la fin de cette crainte séculaire qui fait des paysans la chose des
hommes de la montagne. Donc, il faut que Marko parte vain‐
queur, bannière flottante, et en laissant derrière lui un exemple
dont le pays se souvienne un demi-siècle.

Il faut donc attendre, se tenir sur la défensive et repousser, s’il
y a lieu, L’assaut. Et puis, rira bien qui rira le dernier !

Marko a son plan. Un diabolique sourire contracte sa figure
pendant qu’il dit à ses hommes :

« Nous allons subir un siège ! et la chose ne sera pas banale.
Mais, soyez tranquilles, camarades… les morts seront vengés…
oh  ! terriblement, et nous serons toujours les rois de la mon‐
tagne, les maîtres de la plaine. »

Aveuglés par la colère, aussi téméraires qu’ils ont été pusilla‐
nimes, les paysans se ruent contre la maison. Ils poussent des
cris de fureur et brandissent leur armes primitives.

« À mort les Albanais !… à mort les voleurs !… à mort les as‐
sassins !… vengeance !… vengeance !… à mort !

— Feu ! » commande Marko en épaulant son martini.



Dix coups de carabine éclatent. Une fumée intense emplit la
salle. Les bandits ont tiré de l’intérieur pour ne pas se découvrir.
Les femmes affolées gémissent et sanglotent. Dans la cour où
l’ouragan de plomb a passé, des corps s’abattent, culbutés en
plein élan.

Qui le croirait ? Loin de briser la fougue des assaillants, cette
foudroyante riposte ne fait que les exciter. «  Le sang appelle le
sang  ! » hurle Michel jusqu’alors impassible et froid comme un
homme de pierre.

Ils vont se faire massacrer follement, sans profit pour la cause
sacrée qu’ils défendent. Il faut, pour les arrêter, tout le sang-froid
de Joannès et toute la confiance qu’il inspire.

Il les entraîne vers le hangar, où les balles ne peuvent les at‐
teindre, et, là leur parle rapidement à voix basse. Il a également
un plan qu’il expose en quelques mots très clairs, et ses paroles
sont acclamées.

« Oui ! tu as raison, Joannès !… tu es le chef !… commande…
nous t’obéirons jusqu’à la mort !

— Le temps presse, mes amis… hardi  !… à l’ouvrage  !…
hardi !… ouvrons le conduit par le puits… le travail sera plus fa‐
cile… À moi de donner le premier coup de pioche.

— Non ! pas toi !… interrompit Michel.

«  Tu es la pensée qui dirige… tu dois veiller… donner des
ordres… À nous la tâche !

— Bien rude, cette tâche !…



— Bast ! douze ou quinze heures… et ce sera la délivrance de
nos filles et de nos compagnes… le châtiment des bandits… et
l’affranchissement du pays.

— Bien parlé, Michel, et à l’ouvrage ! »

Pendant ce temps, Marko prépare, lui aussi, l’exécution de son
projet. Étrange et de tous points original, ce projet.

Il retire son tarbouch, sa coiffure turque, en feutre écarlate et
l’aplatit sur la table. Cela fait, il arrache le poignard qui cloue à
une des planches l’oreille du pauvre Grégorio. Avec la lame qui
coupe comme un rasoir, il incise une bande circulaire, et large
d’environ deux doigts. Il possède ainsi une sorte de collier un peu
élastique et très résistant.

Il remet sur sa chevelure fauve la calotte ainsi diminuée d’un
dixième et appelle :

« Hadj ! »

Le léopard, qui somnole, repu, les yeux mi-clos, au milieu de
la bagarre, entend son nom, proféré comme un sifflement guttu‐
ral de serpent en fureur. Il s’étire, s’approche et pose sa tête
énorme sur les genoux de son maître. Marko lui gratte la nuque,
en signe de caresse, et doucement lui passe au col cette singulière
cravate. Puis, de sa voix éclatante, il lui crie ce mot :

« Mathisévo !… Mathisévo !… tu entends bien : Mathisévo ! »

Comme s’il comprenait la signification de ces quatre syllabes
articulées et scandées par son maître, le léopard rugit, agite sa
queue et piétine sur place. Marko lui indique du doigt la fenêtre
et répète une dernière fois : « Mathisévo !… »



Puis il pousse un coup de sifflet strident suivi d’un clapement
de langue. Le lucerdal se ramasse sur ses jarrets, puis d’un seul
bond s’élance jusqu’au milieu de la cour. D’un second élan il
franchit l’amas navrant formé par les cadavres de chevaux…

Un coup de carabine retentit, accompagné d’un grognement.
C’est Joannès qui a fait feu. Le léopard bondit une troisième fois
et disparaît.

Alors, Marko sourit avec son ironie cruelle, darde autour de
lui le regard terrible de ses yeux gris et dit lentement :

« Ce rustre l’a manqué !

« Dans douze ou quinze heures, ils seront ici !… et alors, j’au‐
rai ma revanche…

« Une revanche que je veux atroce ! »

I · III

Le plan de Joannès est très simple. Il consiste à creuser un
conduit souterrain, jusque sous la grande salle où se tiennent
Marko et ses hommes, les bourreaux et leurs victimes. Un travail
de sape.

L’exécution ne semble pas difficile. Mais aura-t-on le temps ?
Talonnés par l’angoisse, voulant à tout prix délivrer les chères
captives et massacrer les bandits, les paysans commencent avec
une ardeur fiévreuse.

Joannès a dit :



« Le puits… creusons par le puits. »

C’est un trou circulaire, très large, mesurant près de trois
mètres de diamètre, situé sous le hangar, dans un coin, et revêtu
intérieurement d’une maçonnerie grossière, en pierre sèche. Sa
profondeur est d’environ huit mètres. Pour tirer l’eau, une corde
de chanvre passée sur une poulie de fer attachée à une solive du
hangar. À chaque extrémité de la corde, un grand seau de bois.

Pour mener à bien l’entreprise, il faut travailler en silence, ne
pas attirer l’attention des brigands et veiller à ce qu’ils demeurent
enfermés.

« Je veillerai, dit Joannès, et malheur au premier qui allonge
seulement le museau.

« Et toi, Michel, sais-tu manier une carabine ?

— Pas trop mal, tu verras !

— Bon ! à nous deux, nous composons l’infanterie.

« Panitza, tu seras le chef des pionniers. »

Un. beau garçon d’une vingtaine d’années, trapu, musclé, les
yeux vifs, et francs, s’avance et répond :

« C’est bien, Joannès, j’accepte d’être le chef.

« Comme chef, à moi de travailler le premier. »

Il prend un pic, arrive au puits, et s’installe dans un des seaux,
pendant que deux camarades retiennent le cordage.

« Attention ! laissez aller… en douceur… halte. »



Àtrois mètres de l’ouverture, le sapeur improvisé s’arrête.
Avec la pointe de son pic il fait tomber les pierres qui dégrin‐
golent avec des plouf ! sinistres.

Vivement il creuse dans la paroi. En peu de temps il a pratiqué
une excavation en forme de niche. Il quitte le seau, prend pied
dans cette niche, l’amorce du futur conduit, et pioche sans
relâche.

Les débris tombent en masse dans l’eau profonde qui rejaillit
avec bruit. Joannès quitte un moment sa faction, s’approche du
puits et demande à demi-voix :

« Quel sol ?… pierres ?… tuf ?… terre ?…

— Du sable ! répond joyeusement Panitza ; ça se coupe comme
du beurre.

— Oui ! mais gare aux éboulements.

— Il faut soutenir les terres en boisant avec des portes, des
planches, des douves de tonneaux, des fonds de charrettes… avec
tout le bois disponible.

— Entendu  ! quand tu seras fatigué, un autre prendra ta
place. »

Ainsi commencé, le travail se continue avec une sorte d’achar‐
nement farouche et, silencieux. Les débris tombent toujours au
fond du puits qui lentement se comble au fur et à mesure que le
conduit avance.

Déjà plusieurs hommes y peuvent mener ensemble ce rude la‐
beur. Les uns enlèvent le. sable avec des pelles, les autres l’em‐



portent jusqu’au puits dans des couffes, d’autres enfin installent
tant bien que mal, à la diable, les planches et les madriers.

Pendant ce temps, les heures s’écoulent, pleines d’angoisse.
Pas de nouvelles de l’intérieur. C’est comme si l’on était à vingt
lieues de l’énorme salle où Marko et ses bandits attendent, avec
leur impassibilité de félins à l’affût.

Le léopard n’a point reparu. Les prisonnières, en apparence
résignées, observent un silence douloureux, plein de dignité. Ni‐
kéa désarmée n’essaye plus de lutter. Assise près de son père, elle
prodigue au vieillard des soins affectueux, le console à voix basse
et l’exhorte à la patience.

On s’observe à la dérobée des deux côtés. Nul ne soupçonne ce
qui se passe chez l’adversaire, mais on sent que la situation, trop
tendue, est près de se dénouer et qu’il va se passer quelque chose
de terrible.

…Le boyau de sape est creusé. Affamés, courbaturés, mourant
de soif, les intrépides pionniers n’ont pas pris une minute de re‐
pos. Le conduit souterrain se poursuit, jusque sous la grande
salle qui renfermerait facilement deux cents personnes.

Chose extraordinaire, ils ont travaillé avec tant de précaution
que pas un bruit suspect n’est venu donner l’éveil aux bandits. Ils
ont ensuite excavé circulairement le centre du plancher. Des pi‐
liers, au nombre de six, maintiennent le boisage qui supporte ce
plancher.

Ces piliers de bois, dressés en arc-boutants, sont reliés entre
eux par des cordes. Ces cordes sont en outre attachées au câble
servant jadis à monter l’eau dans les seaux.



Maintenant, les débris retirés de la mine ont comblé le puits
jusqu’au boyau transversal. Une petite échelle dressée contre la
paroi permet de communiquer facilement avec le dehors.

« Tout est prêt, dit Panitza qui remonte informer Joannès du
succès de l’opération.

— C’est bien ! pas de temps à perdre, répond le jeune homme ;
empoignez le câble et attendez mon signal. »

Ils sont environ vingt-cinq pouvant travailler utilement. Joan‐
nès descend dans le puits, saisit l’extrémité libre du cordage qui
sort du boyau. Il aperçoit, à la lueur d’une chandelle, ses cama‐
rades arc-boutés, comme des marins parés à haler sur une
aussière.

« Vous y êtes ?… » dit-il à demi-voix.

Il va crier l’ordre libérateur, provoquer l’écroulement à pic
d’une portion du plancher, tenter le suprême et périlleux effort
de délivrance.

Quatorze heures d’un labeur écrasant se sont écoulées.
écoulées.

Un bruit de tonnerre lui coupe la parole et remplit d’effroi son
âme jusqu’alors inaccessible à la crainte. Ce bruit arrive aux
oreilles des travailleurs à travers les couches de la terre. Il s’am‐
plifie, grandit encore et se précise.

«  Malédiction  ! s’écrie Joannès  ; des chevaux… ce sont des
chevaux qui galopent… ils arrivent…

— Tenez bon, camarades ! hurle Panitza.



— Hisse là !… hisse ! » crie Joannès d’une voix terrible.

Les vingt-cinq hommes, le sang aux yeux, les muscles contrac‐
tés à se rompre, le cœur battant, donnent une secousse irrésis‐
tible. Telle est la force de leur élan, que tout vient en grand et
qu’ils tombent à plat ventre, en grappe.

Ce galop furieux, Marko l’entend, lui aussi. Des cris féroces,
ponctués, de coups de feu, retentissent, le brigand se jette à la
porte avec une joie sauvage qui confine à la démence.

« Les voilà !… les voilà !… mes braves camarades… mes fidèles
Albanais ! »

Un peloton d’au moins quarante hommes arrive au triple ga‐
lop, manteaux au vent, faces convulsées, armes brandies, avec
des éclats de poudre, comme l’épique envolée d’une fantasia.

En tête, le flanc troué d’un point rouge d’où suinte un mince
filet de sang, bondit le léopard. Derrière le félin s’avance un
homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre, la face cou‐
pée d’une grosse moustache noire…

« Mathisévo ! s’écrie Marko.

— Présent ! répond l’homme en arrêtant net son cheval.

— Mon cher lieutenant… mes vaillants amis !…

— Hadj nous a trouvés… il nous ramène… une bête
admirable…

— Pied à terre et aux armes ! »

Àce moment, un coup sourd ébranle jusque dans ses assises la
vieille demeure. Le sol s’abîme dans la grande salle. Un nuage de



poussière aveuglante monte. Puis des cris effroyables jaillissent
des entrailles de la terre.

« Vengeance !… vengeance !… mort aux brigands. »

Les femmes poussent des clameurs éperdues et se blottissent
le long des murailles. Puis, aussitôt, des hommes souillés de terre
et de poussière surgissent, en brandissant des faux, des pics, des
pioches.

Joannès, Michel, Panitza les premiers, puis les autres qui fré‐
missent d’enthousiasme et se hissent agilement sur les débris. Ils
vont s’élancer sur la portion demeurée debout, cherchant des
yeux les Albanais cloués sur place par la stupeur et l’effroi !

Ah ! si l’instinct diabolique du lucerdal n’avait pas conduit la
deuxième troupe !… Si les pionniers avaient seulement pu gagner
un quart d’heure !… C’était la victoire assurée, et, avec la victoire,
la délivrance !

Habitué à toutes les surprises, familiarisé avec tous les périls,
Marko conserve tout son sang-froid. Il commande :

« Vingt hommes près des chevaux… les autres ici ! »

Puis, embrassant d’un coup d’œil l’excavation, le groupe tra‐
gique des paysans exaspérés, il ajoute :

«  Bien joué  !… admirable  !… ce Joannès est un adversaire
digne de moi… J’ai presque regret d’être forcé de le tuer ! »

Les bandits font irruption par toutes les issues. Un cercle de
carabines environne les Slaves qui bondissent.

« Feu ! » hurle Marko.



Les détonations éclatent, assourdissantes. Puis des clameurs
déchirantes retentissent. Des cadavres retombent lourdement.
Des blessés se traînent, s’agrippent et essayent de brandir l’arme
trop lourde pour leurs bras défaillants.

Tous ces malheureux, naguère abrutis par la terreur, sont de‐
venus des héros.

« Rendez-vous !… bas les armes !… » commande Marko, non
par humanité, mais pour ménager son monde et infliger d’affreux
supplices aux naïfs qui croiraient en sa générosité.

Chose prodigieuse, Joannès n’a pas été atteint par cette dé‐
charge à bout portant. Il porte la carabine qu’il a naguère
conquise. Il épaule et fait feu, à travers la fumée, dans la direc‐
tion d’où part la voix.

Ce n’est pas Marko qui est atteint. Son lieutenant, son sau‐
veur, reçoit la balle en pleine poitrine. Il tomba en râlant :

« Adieu, Marko, je meurs heureux de t’avoir sauvé.

— Oh ! tu seras vengé. »

On n’a plus le temps de recharger les armes. Un effroyable
corps à corps se produit, Michel crève d’un coup de pic une poi‐
trine vêtue de rouge. Panitza fait voler en éclats, d’un coup de
pioche, une tête coiffée du tarbouch. Joannès empoigne sa cara‐
bine par le canon. Marko saisit un revolver et l’ajuste. Le léopard
se jette au milieu des paysans et les éventre avec ses griffes
formidables.

D’un coup de crosse, Joannès fait sauter le revolver de Marko.
Et Marko, sûr de sa vigueur, saisit aux flancs le jeune homme



pour le terrasser.

La force de l’Albanais est légendaire et rien ne lui résiste.
Culbuter un buffle furieux en l’empoignant par les cornes est
pour lui un jeu. On l’a vu dompter un cheval à demi sauvage par
la pression de ses genoux, le faire hennir de douleur, et finale‐
ment le contraindre à plier les jambes.

D’un coup qui lui est familier, il essaye de rompre les reins de
Joannès, qu’il domine d’ailleurs de toute la tête.

Chose étrange, le Slave résiste comme un bloc. Bien plus, il
ceinture si vigoureusement de ses deux bras le brigand, que ce
dernier perd pied, suffoque, bleuit. Furieux, il grogne :

« Par les tripes du Prophète… je t’arracherai les yeux.

— Et moi, riposte Joannès, je ferai manger ton cœur… aux
pourceaux… ils crèveront empoisonnés.

— Chien de chrétien !…

— Fils de truie ! »

Collés l’un à l’autre, hérissés, crispés, s’étreignant à faire cra‐
quer leurs os, ils sont d’égale force. Serré de près, voyant que les
paysans décimés ne reculent pas, se font sans doute écharper,
mais rendent coup pour coup, Marko veut en finir.

Il lance de nouveau son appel strangulé, métallique :

« Hadj !… à moi… Hadj !… »

Le léopard entend la voix, comprend l’appel. Fouillant féroce‐
ment les corps des dents et des griffes, il quitte à regret le car‐
nage et arrive d’un bond.



Il aperçoit l’homme qui lutte contre son maître, et lui enfonce
cruellement ses crocs dans l’épaule. Tenaillé par les terribles mâ‐
choires, sentant une douleur atroce, Joannès desserre son
étreinte et tombe en poussant un cri de fureur et de désespoir :

« Lâche !… lâche !…

Le lucerdal va s’acharner sur cette proie nouvelle et la mettre
en lambeaux. Marko, délivré, aspire une large bouffée d’air, em‐
poigne par la nuque l’animal, l’arrache de force et dit avec un af‐
freux accent de haine :

« Hadj !… assez… assez… je le veux vivant.

« Vous, camarades, ficelez-moi solidement ce compagnon. »

Quatre hommes se jettent sur Joannès. Il se débat avec fureur,
secoue la grappe humaine et râle :

«  Amis… sauvez-vous  !… conservez votre vie… vos forces…
pour les luttes futures…

« Nikéa !… chère âme… adieu !… »

La jeune femme, garrottée, incapable de se mouvoir, entend la
voix aimée et sanglote :

« Joannès !… mon amour… à toi ma dernière pensée… »

Les paysans valides obéissent à l’ordre suprême de leur chef.
Ils se sauvent de tous côtés, s’éparpillent de droite et de gauche,
pendant que les blessés, nombreux, hélas ! s’accrochent convulsi‐
vement aux bandits.

Une dernière salve tirée à la diable en arrête encore quelques-
uns, et les autres disparaissent en criant :



« Vengeance !… vengeance !… »

Les brigands triomphent avec d’autant plus d’arrogance que
leurs craintes ont été plus vives.

Remis de cette chaude alerte et enfin assuré de la victoire,
Marko a repris ce masque d’ironie et de férocité qui lui semble
habituel.

« Ah ! dit-il, narguant à froid, nous allons nous amuser, n’est-
ce pas, mes braves ?

— Oui, oui, chef, amusons-nous  ! ricanent les misérables qui
savent ce que signifie un tel mot dans une telle bouche.

— Ficelez-moi proprement ces bons garçons, dit-il en mon‐
trant les blessés.

« Combien sont-ils exactement ?

— Vingt-sept !

— Eh bien ! préparez vingt-sept cordes… si vous en manquez,
prenez vos ceintures.

« Allez les accrocher à la poutre du grand hangar et attendez
de nouveaux ordres… »

Cinq minutes après, toutes les cordes, pourvues d’un nœud
coulant, se balançaient à deux mètres au-dessus du sol.

« A présent, continue Marko, crevez-leur à tous les yeux… »

En entendant cet ordre effroyable, les femmes, garrottées aus‐
si, poussent des clameurs déchirantes et invoquent la pitié du
monstre.



« La paix, braillardes ! crie-t-il de sa voix coupante.

«  De quoi vous plaignez-vous  ?… C’est par humanité… pour
qu’ils ne puissent pas se voir souffrir mutuellement…

« Je suis bon… je suis plein de compassion, moi ! »

Les Albanais éclatent de rire, tirent chacun leur poignard et
s’accroupissent près des blessés. Puis, lentement, et avec une
sorte de dilettantisme féroce et raffiné, ils tailladent les pau‐
pières, se donnent la joie hideuse d’épier le dernier regard
mouillé de sang et de larmes, et qu’obscurcit la terreur, du néant
tout proche !

Et ces hommes ainsi torturés sont des blessés dont la chair est
lacérée, dont les membres sont rompus, dont le sang généreux
coule et s’épanche en filets rouges !

Puis, brusquement, les regards s’éteignent, les pointes
fouillent les orbites, et la nuit se fait sous ces fronts de martyrs !

Des gémissements, des plaintes, des râles s’échappent de ces
bouches convulsées. Et cette épouvantable symphonie de la dou‐
leur fait ricaner Marko qui jubile et s’esclaffe bruyamment.

Joannès, blessé par le léopard, se dit :

« C’est mon tour ! »

Fier et hautain, il regarde intrépidement Marko, puis ses yeux
se reportent, attendris, sur Nikéa, comme pour emporter, dans la
nuit sans fin, l’image adorée.

« Non, plus tard », dit Marko qui intercepte ce regard chargé
d’amour et ricane de plus belle.



Puis il ajoute :

«  À présent, pendez-moi tous ces braves garçons… mais par
les pieds !…

« Vous entendez, par les pieds !

— Misérable ! gronde le vieux Grégorio.

— Patience, vieillard, tu auras ton tour. »

Les Albanais saisissent les blessés, auxquels ce brutal contact
arrache des hurlements de douleur. Puis, froidement, comme le
feraient des bouchers qui suspendent des quartiers de viande, ils
accrochent les condamnés par les chevilles passées dans les
nœuds coulants.

Les visages se congestionnent, rougissent, bleuissent. Des
yeux crevés suintent les larmes et le sang. Des cris qui n’ont rien
d’humain s’échappent des bouches aux lèvres violacées. Et ce
spectacle atroce amuse les monstres, qui allument des cigarettes,
fument et s’esclaffent aux contorsions navrantes, aux râles des
martyrs.

Un des brigands fait cette réflexion effroyable :

« Cela doit leur donner la migraine. »

Et un autre renchérit :

« La saignée empêchera la congestion au cerveau.

— On pourrait, ajoute Marko, les rafraîchir un peu… il faut
bien faire quelque chose pour ceux qui souffrent… D’abord, je
suis humain, moi, et chacun le sait.



— Alors, des éventails ?… interroge un troisième.

— Non, j’ai mieux que cela, continue le misérable qui semble
incarner le génie de la férocité.

« Tenez, faites comme moi. »

Il saisit un des martyrs, lui imprime plusieurs mouvements de
rotation et le lâche brusquement. La corde se détord, puis se re‐
tord en sens inverse, dans une giration grotesque et effroyable,
avec de brutales secousses latérales.

Ses compagnons à l’envi l’imitent, et bientôt ces pauvres corps
tournent… tournent éperdument, s’entre-choquent, plaie contre
plaie, fracture contre fracture, jusqu’à ce que la mort trop lente
vienne enfin terminer leur martyre.

Les derniers spasmes s’arrêtent. L’agonie est terminée. On
pourrait croire que la rancuneuse férocité de Marko est apaisée,
que son âme de réprouvé est enfin saturée de carnage.

Eh bien ! non. Le monstre a encore soif de sang et de mutila‐
tions. Il veut encore plus et pis, s’il est possible.

Il se tourne vers Grégorio qui contemple, hagard, ce spectacle
terrifiant. Il le voit affaissé, les yeux mornes, la poitrine secouée
par un hoquet convulsif, et dans un état d’inconscience navrante.

Il l’interpelle de sa voix mordante.

«  À nous deux, vieux  !  » lui dit-il sans préambule, en tirant
son yatagan recourbé, sa terrible lame de Damas au tranchant
indestructible.

Puis, il ajoute :



« Deux hommes de bonne volonté… empoignez-le chacun par
une jambe… chavirez-le la tête en bas… très bien… tenez-le
droit… écartez-lui les pattes… solidement… »

Il lève son sabre et le laisse retomber, à tour de bras, au milieu
de l’angle formé par les deux membres. Des hurlements fous
échappent à la victime. Le sang jaillit à flots, Nikéa pousse un cri
plaintif et roule sans connaissance, immobile comme une morte.
De grosses larmes silencieuses coulent, brûlantes, des yeux de
Joannès, qui fait appel à toute son énergie pour ne pas éclater en
sanglots et semble tremper sa haine dans ce sang et dans ces
larmes.

Marko frappe un second coup, puis un troisième, et les deux
bourreaux tirent de plus en plus, à mesure que l’horrible plaie
grandit. Le sabre, tout rouge, tombe et retombe comme un cou‐
peret. Entrailles, ossements, chair, poumons, cœur, tout est cou‐
pé en long, comme par un boucher. Les clameurs ont cessé de‐
puis longtemps. L’homme est séparé en deux moitiés.

D’un dernier coup de sabre, Marko lui fait sauter la tête et
ajoute :

«  Je veux que ces deux moitiés soient clouées sur la porte,
avec la tête au-dessus… Je veux qu’elles y pourrissent et y restent
jusqu’à la Saint-Georges prochaine… je veux que les pendus de‐
meurent en place jusqu’à ce qu’ils tombent en putréfaction…

« Et vous, mères, femmes ou filles, vous êtes libres… allez dire
ce que vous avez vu, et que cela serve d’exemple à ceux qui ose‐
raient me résister !

« Et vous, camarades, en selle ! »



Les Albanais obéissent, enfourchent leurs chevaux et, immo‐
biles comme des statues équestres, attendent de nouveaux
ordres.

Marko ramasse le taugh souillé de fange et dit froidement :

« Ma bannière sera lavée dans des flots de sang. »

Puis il continue, en regardant Joannès qui, les yeux séchés, la
face hautaine, le fixe intrépidement :

« Je ne te tue pas… ce serait trop court… je t’emmène et je te
réserve à des supplices que les légendes raconteront dans cent
ans et plus.

«… Nikol, vérifie les liens de cet homme, emporte-le devant toi
sur ta selle… ouvre l’œil, car il est dangereux et tu me réponds de
lui sur ta tête.

— Oui, chef, et tu peux compter sur moi. »

L’homme obéit et charge comme un sac Joannès garrotté.

Marko se baisse à son tour, saisit Nikéa toujours toujours éva‐
nouie, l’enlève comme un enfant, la couche sur le devant de sa
selle et commande brièvement :

« En route !

Le peloton se met en marche, abandonnant le village silen‐
cieux, dévasté, plein de cadavres.



I · IV

Il y a près de cinq siècles que les Turcs ont conquis la Macédoine
et les contrées voisines. Cinq siècles  ! Et pourtant, malgré cette
énorme succession d’années, malgré de constants efforts, malgré
le sabre et la diplomatie, jamais l’absorption du vaincu par le
vainqueur ne s’est opérée.

Doucement et patiemment irréductibles, résistant avec une
passivité douloureuse et résignée, les Slaves et les Grecs ont
conservé leurs coutumes et leur religion.

Du moins, ceux de la campagne, agriculteurs, petits commer‐
çants ou primitifs industriels habitant les fermes, les hameaux et
les bourgs clairsemés des plaines.

Certes, il y a parmi les paysans beaucoup de musulmans. Mais
la plupart sont des immigrés venus à la suite des conquérants
d’Asie, les soldats turcs d’Achmet et d’Amurat.

Depuis cette époque lointaine, leur nombre s’est accru en pro‐
portion de celui des vaincus, mais la fusion ne s’est jamais faite.

La conquête fut longue, sanglante, désespérée. Les vaincus
n’en ont jamais oublié les horreurs, et n’ont jamais cessé, à tra‐
vers les générations, de pleurer leur liberté perdue. La lutte avait
duré près de cent ans !

Écrasés en 1389, à Kossovo, par les Turcs, les Serbes, les pre‐
miers virent sombrer leur indépendance. Puis, en 1448, ce fut en‐
core à Kossovo, où Jean Hunyade, à la tête des confédérés autri‐
chiens, hongrois et valaques, éprouva une terrible défaite. La ba‐



taille fut effroyable, dura du 17 au 19 octobre, et cent mille
hommes y périrent.

C’en était fait de l’indépendance des pays slaves, si un jeune
héros ne s’était levé dans ces montagnes d’Albanie où agonisait la
résistance. C’était Scanderberg, l’immortel Georges Kastrioti,
prince d’Albanie.

Àla voix enflammée du grand patriote, les hommes accou‐
rurent, les troupes se levèrent, les armées s’improvisèrent. Et la
lutte recommença, plus acharnée que jamais. Et pendant vingt-
deux ans, Scanderberg battit les Turcs, les fit reculer et parfois
mit leurs armées à deux doigts d’un désastre.

Il mourut en plein triomphe, en 1467, et son œuvre ne put lui
survivre. Quand sa « voix d’airain » eut cessé de rugir l’appel de
liberté, tout sombra ! Le Turc était le maître incontesté des pays
situés au-dessous du Danube.

Bientôt commença, de la part du vainqueur, ce travail d’assi‐
milation sans laquelle il ne saurait y avoir de conquête solide et
durable. Patient et avisé, le gouvernement turc voulut d’abord
s’attacher les chefs montagnards. La force était impossible. Alors,
spéculant très adroitement sur les passions humaines, des agents
subtils les accablèrent de prévenances, de cadeaux et d’honneurs.
Puis, partant de ce principe qu’il suffit de diviser pour régner, ils
semèrent parmi eux la discorde et rompirent avec une habileté
diabolique le faisceau des résistance futures.

Entre temps commençait l’œuvre de conversion au mahomé‐
tisme. Inutile de dire que les faveurs et les dignités allèrent en
foule aux nouveaux adeptes de l’Islam.



Qui le croirait  ? les premiers convertis furent ces fiers Alba‐
nais, les intrépides compagnons du grand patriote Scanderberg !
Et ils s’en trouvèrent si bien que presque tous ces chefs, vrais sei‐
gneurs féodaux, se firent musulmans.

Et, comme le dit si éloquemment M. Victor Bérard, pour ces
consciences peu fanatiques, la conversion ne fut pas
douloureuse  : «  Où est le sabre, là est la foi  !  » lisait-on sur la
lame de leurs sabres  : et la conversion leur assurait tant de
choses nécessaires à la vie d’un Albanais  : le droit de porter les
armes, de se tuer les uns les autres, d’opprimer le voisin slave ou
grec — « de labourer avec la lance » comme chantaient déjà les
Doriens, leurs grands-pères — et le droit aux broderies, aux ga‐
lons, aux panaches !

On leur donna des titres de beys, et on les nomma chefs de
clans avec le taugh pour emblème. Ils devinrent ainsi les maîtres
absolus de groupes importants de chrétiens. Leurs obligations
vis-à-vis de ces groupes étaient très simples. Ils devaient les dé‐
fendre, ne pas les attaquer et ne pas se faire attaquer par eux.
Chose très belle, en principe, et qui constituait une sorte de tu‐
telle qu’ils pouvaient rendre douce et très paternelle.

Ce fut en réalité une tyrannie abominable et le plus affreux des
brigandages, car tyrannie et brigandage s’abritaient sous une
sorte de légalité, qui émanait directement du maître. On va voir
comment et pourquoi.

Les attributions des beys comprenaient le droit de percevoir
annuellement, pour leurs bons offices, un impôt personnel —
tchetel — sur les moissons, les troupeaux et les produits
industriels.



Cet impôt, les beys l’établissaient au gré de leurs besoins ou de
leur avidité. Et ils le faisaient rentrer par tous les moyens qu’il
leur plaisait d’employer, même les plus vexatoires, les plus inhu‐
mains, les plus féroces. Ce fut le règne de la terreur, et les mal‐
heureux paysans ne travaillèrent plus que pour l’impôt, l’impôt
usuraire, maudit, sanguinaire, qui, pétri de leurs sueurs et de
leurs larmes dévorait les troupeaux, les maisons, les champs, les
existences !

Car le bey, taillant, rognant, massacrant à sa guise, n’avait de
contrôle que son bon plaisir, de mesure que son âpreté, de frein
que sa cruauté. Naturellement, l’autorité turque laissait faire,
quand elle n’encourageait pas. Car c’était là tout ce que voulait le
conquérant.

En tenant courbés sous l’épouvante les clans chrétiens dés‐
unis, les beys achevaient d’asservir les anciens soldats de Jean
Hunyade et de Scanderberg, empêchaient toute révolte et assu‐
raient la conquête.

Et cela dura de longues années, puis des siècles, en se généra‐
lisant et en s’aggravant s’il est possible. L’Albanais rapace et cruel
se donna de l’espace et vint jusqu’au Danube où il improvisa de
nouveaux clans, — phars, — victimes de nouvelles exactions. Il
fut la terreur de cette région jusqu’au jour où la constitution de la
Serbie et de la Bulgarie en États autonomes le rejeta sur la Macé‐
doine. Il y règne encore en souverain maître, du moins dans le
Centre et le Nord, où la plaine de Kossovo est son lieu d’élection.

Cependant, la Turquie a organisé son pouvoir et créé dans
tous les pays des circonscriptions administratives. Elle a institué
des vilayets gouvernés par des valis, personnages importants et



décoratifs dont la nomination est réservée au sultan. Chaque vi‐
layet se partage en sandjaks ou arrondissements commandés par
des moutessarifs également choisis par Sa Majesté. Le sandjak à
son tour se divise en kazas, ou cantons, dont le chef est un kaïma‐
kan. Le kaza se subdivise enfin en moudirs ou communes, qu’ad‐
ministrent les mouktars, maires, élus par les habitants et dont
l’autorité a pour soutien ou correctif un conseil d’anciens.

C’est, en somme, à peu près notre organisation départemen‐
tale, depuis la préfecture jusqu’à la commune, sauf l’échelon ad‐
ministratif cantonal. Mais avec cette différence que les vilayets
ont une immense étendue, puisque, tant en Europe qu’en Asie, la
Turquie n’en comprend que trente-cinq et que le pouvoir des va‐
lis est absolu.

Cette organisation est superbe en théorie. Malheureusement,
il y a dans l’application les beys albanais dont il faut tenir
compte. Ces véritables écumeurs du moyen âge, dont l’existence
constitue à notre époque un étrange anachronisme, sont demeu‐
rés envers et contre tous aussi pillards, aussi indomptés, aussi fé‐
roces qu’il y a cinq cents ans. Ils n’ont rien oublié, rien changé,
rien cédé. Leur puissance, aussi formidable que jamais, s’est
maintenue parallèlement à la puissance du sultan, et ils opèrent
comme par le passé, avec la même désinvolture alliée à la plus
complète impunité.

Le gouvernement est bien forcé de laisser faire. Il ne peut et
n’ose pas sévir. D’abord, parce qu’il n’est pas sûr d’être le plus
fort et qu’une guerre de partisans au milieu des montagnes d’Al‐
banie serait désastreuse, même avec la victoire finale.



Ensuite, il y a le dieu bacchich, ce pot-de-vin des musulmans
buveurs d’eau, qui règne là-bas en souverain maître. Le bacchich,
fléau de la Turquie, achète tout  !… depuis le vali jusqu’au garde
champêtre, depuis le général en chef jusqu’au gendarme. Il paye
les complicités au moins passives avec l’argent des autres.

Comme les beys ont des procédés infaillibles pour percevoir
l’impôt, comme ils sont généreux, le gouvernement turc ferme les
yeux, et tout le monde, fonctionnaires, soldats et Albanais, vit sur
le dos du contribuable forcé : le paysan !

Le bey se trouve donc, par le fait, grand collecteur d’impôts. Et
cette fonction que nul ne lui conteste plus est un véritable sacer‐
doce, et pour tout dire l’essence même de sa vie aventureuse,
pillarde et cruelle.

D’autre part, une façon d’opérer qui n’appartient qu’à lui.

Quand il torture les gens, quand, avec son dilettantisme sen‐
suel et fantasque, il leur soutire leur argent pièce à pièce et leur
sang goutte à goutte, il offre le plus extraordinaire mélange de fu‐
reur et de goguenardise, de cordialité sournoise et de férocité
affable.

Avec cela, des mots d’une cocasserie épouvantable, des ri‐
postes de bourreau facétieux, des supplices baroques et atroces
dignes d’un cerveau de primitif et de névrosé.

Tel est ce Marko qui synthétise aujourd’hui cette lignée de
beys albanais, l’éternel fléau de la Macédoine.

........................



La troupe des pillards, son effroyable besogne achevée,
s’avance au pas, bannière en tête, dans la direction de l’Ouest.
Les pillards, manifestement, regagnent leur inviolable asile de la
montagne.

Jeté en travers de la selle de Nikol, comme un sac, Joannès
paraît évanoui. Jambes et tête ballantes, le malheureux jeune
homme, tout congestionné, excite les ricanements de la horde
mise en gaieté par les terribles menaces du chef.

Nikéa, maintenue à demi assise par Marko, respire faible‐
ment. Mais ses yeux ont une expression étrange. Ils ne se fixent
nulle part et demeurent insensibles aux rayons du grand soleil
qui flamboie. On dirait ce regard atone et en quelque sorte inté‐
rieur des hypnotisés ou des déments.

Marko la contemple avec orgueil, et par moments abaisse hai‐
neusement sur Joannès ses prunelles aux reflets d’acier.

Pourtant, cette immobilité de sa victime commence à l’inquié‐
ter vaguement. Si Joannès allait mourir  !… échapper ainsi aux
supplices que lui réserve une vengeance aux raffinements
mystérieux ?

« Il vit toujours, n’est-ce pas, Nikol ? » demanda-t-il de sa voix
aux vibrations de cuivre.

Nikol sourit et tire son poignard. De la pointe il fouille la plaie
produite à l’épaule de Joannès par les crocs du léopard. Le blessé
pousse un râle étouffé, puis une plainte, un gémissement aigu qui
fait dresser les oreilles au cheval et grogner le lucerdal.

« C’est bien, Nikol, c’est bien, répond Marko avec son mauvais
rire.



« J’avais tort de m’inquiéter… notre homme a la vie dure et il
nous amusera longtemps. »

Chose étrange, ni la torture infligée à Joannès ni la terrible
menace du bandit ne semblent émouvoir Nikéa. Insensible à
tout, elle conserve sa morne inconscience, comme si sa raison
avait sombré dans le drame qui vient de s’accomplir.

Et Marko, dont le front se plisse, grogne entre ses dents :

« Est-ce qu’elle serait folle ! »

Il hausse les épaules et commande brièvement :

« Au trot ! »

Les chevaux impatients, qui mâchonnent leur mors, s’élancent
et contournent Prichtina. Ils s’engagent dans le lit desséché d’un
ruisseau, le seul chemin qui coupe la plaine brune, envahie par
les chardons.

Deux heures s’écoulent dans un silence complet. Le soleil
vient de se coucher, la nuit va venir. Le lit du ruisseau s’élargit
brusquement. Des émanations humides saturent l’air et an‐
noncent la proximité d’un cours d’eau.

Quelques foulées encore, et voici le cours d’eau. C’est une belle
rivière, large, profonde, limpide et encaissée d’épais roseaux. La
troupe, sans retard, se met à en effectuer le passage. Une opéra‐
tion qui lui est évidemment familière. En tête s’avance le porte-
bannière. Puis un peloton de vingt-cinq hommes, sur cinq de
front. Puis Nikol et Marko, et derrière eux le reste des cavaliers.

Les chevaux s’abreuvent largement, et entrent avec précaution
dans le courant peu rapide, mais profond. Cette rivière est la Sit‐



nitza, qui traverse l’ancien lac desséché depuis des milliers d’an‐
nées et dont le fond a formé la plaine de Kossovo.

Les trois groupes suivent, sans s’écarter latéralement, la ligne
familière du gué. Des sarcelles s’enfuient à tire-d’aile de la futaie
de roseaux. L’eau devient plus profonde. Peu à peu les chevaux
enfoncent jusqu’au genou, puis jusqu’au ventre, puis jusqu’au
poitrail.

Au contact du liquide, Joannès s’agite et relève la tête pour ne
pas être asphyxié. Nikol se met à rire et dit en aparté :

« Va ! gigote ! souffle et tortille-toi !

« Les cordes qui t’attachent sont bonnes et les nœuds solides…
oui… oui… gigote et tiens bon l’équilibre si tu ne veux pas boire
un coup. »

Cela dure cinq bonnes minutes. Puis on atteint la seconde
ligne de roseaux. La rivière est presque franchie, l’autre rive n’est
qu’à une quinzaine de mètres.

Tout à coup, le cheval de Nikol fait un écart violent, bronche et
se cabre. Il se débat dans l’eau qui rejaillit en pluie, s’effare,
quitte la direction du gué, puis, brusquement, malgré les efforts
de Nikol, roule dans un trou. Cavalier, monture et prisonnier dis‐
paraissent dans un remous, près des roseaux qui oscillent.

«  Malédiction  ! hurle Marko  ; tiens bon, Nikol… et veille au
prisonnier… »

Le trou est profond, vaseux, d’aspect sinistre sous la grêle et
mouvante futaie. Nikol est un cavalier habile, son cheval est plein



de vigueur. Homme et bête ont longtemps couru les aventures,
s’aiment, se comprennent.

Impossible d’ailleurs de les aider, la configuration du gué, une
simple arête pierreuse, rendant vain tout secours. Pendant que
les deux groupes achèvent lestement la traversée, l’eau devenue
trouble bouillonne, les roseaux s’agitent comme sous la poussée
d’un tourbillon intérieur.

Droit et ferme en selle, Nikol reparaît, étreignant de ses
jambes nerveuses le cheval qui souffle et s’ébroue. Soutenu, diri‐
gé par son maître, l’animal se met à nager et atteint bientôt la
rive. Il s’agrippe des pieds de devant à la berge et tente de s’enle‐
ver… Alors, un cri de rage et de terreur échappe à Nikol…

« Le diable m’étrangle… le prisonnier… »

Ce drame s’est accompli en une demi-minute. Nul n’a rien vu
là qu’un accident périlleux et Nikol lui-même, pris au dépourvu,
se sentant rouler dans l’abîme, cédant à l’instinct de conserva‐
tion, a pour un moment oublié Joannès.

« Eh bien  ! le prisonnier… quoi ?… » hurle Marko qui craint
de comprendre.

Nikol, tremblant de tous ses membres, l’œil fou, la moustache
hérissée, bégaye d’une voix chevrotante :

«  Je ne le… vois plus… Il faut… qu’il soit resté… oui… resté
dans le trou !… »

Marko, d’un bond, saute à bas de son cheval, puis, saisissant
Nikéa, la dépose sur le gazon vert qui tapisse la berge. Il em‐



poigne à la bride la monture de Nikol, arrache de l’eau l’homme
et la bête, et gronde :

« Comment !… misérable… tu l’as laissé aller…

— Chef… mon cheval était comme fou… tu l’as vu se cabrer…
quitter le gué… tomber dans le trou…

« Tu me connais, chef… il n’y a pas de ma faute.

Marko éclate d’un rire sinistre, tire un revolver de sa ceinture
et riposte :

«  Coupable ou non… dupe ou complice… imbécile ou crimi‐
nel… tu vas périr…

« Je veux des hommes sûrs… sachant prévoir… obéir… se dé‐
vouer… que ta mort serve d’exemple aux autres ! »

Dans l’entourage, personne ne bronche. Nul n’a le droit de se
tromper, d’être maladroit ou malheureux. Chacun le sait et se le
tient pour dit, et le chef a tout pouvoir.

« C’est écrit ! dit Nikol fier et résigné.

«  Tu es le maître et ma vie t’appartient  !… Sache seulement
utiliser mes derniers moments ! »

Marko l’ajuste à la tête et répond, près de serrer la détente :

« Que veux-tu dire ?… je ne comprends pas.

— Laissez-moi vivre une minute encore… une seule… pour
plonger là… dans l’abîme et chercher le prisonnier.

« Il y a pour moi une chance sur mille de le retrouver… garrot‐
té comme il l’est, il a dû couler à pic, comme une pierre…



« Peut-être vit-il encore, pendant que nous bavardons comme
de vieilles femmes…

« Mort ou vif, je le ramènerai… non pour que tu m’épargnes…
mais pour faire mon devoir. »

Marko abaisse lentement son arme et répond froidement :

« Va ! »

Nikol, demeuré à cheval, quitte ses étriers, arrache ses armes,
son manteau, et d’un seul bond s’élance au milieu des flots la tête
la première.

L’eau bouillonne, puis se referme en cercles mouvants, et les
secondes s’écoulent, interminables, angoissées… Une minute se
passe… deux minutes… trois minutes…

Muets et tout crispés, les Albanais se regardent tristement, et
l’un d’eux, résumant leur pensée à tous, murmure :

« Il ne reviendra plus !…. pauvre Nikol !… »

Marko promène sur eux, sur la rivière, sur la plaine, un regard
soupçonneux. Ces hommes de proie, comme les fauves, se défient
de tout et de tous.

Une clameur vibrante le fait sursauter. Le cheval de Nikol, un
magnifique alezan doré, arc-bouté au-dessus des flots, allonge sa
tête fine aux grands yeux de gazelle. Il respire par saccades, et, ne
sentant plus, ne voyant plus son maître, pousse un hennissement
prolongé, d’inquiétude et de douleur.

Le léopard le flaire, s’approche et lentement se met à lécher
son flanc.



Marko s’aperçoit alors que le cheval saigne bondamment au
flanc droit. Il regarde, voit la peau longuement tranchée, comme
par un coup de sabre, et murmure :

« Qu’est-ce que cela signifie ? »

Les Albanais de Marko sont pourvus de la grande selle orien‐
tale, avec le large étrier à planche plate, qui emboîte le pied et
s’attache très haut. Ces étriers, carrés en avant et en arrière,
coupent à leurs angles et peuvent entailler profondément la peau.
Aussi, bon nombre de cavaliers orientaux ne portent pas d’épe‐
rons et se servent de l’étrier pour diriger, châtier ou exciter le
cheval.

Et Marko reprend, tout intrigué :

« Peut-être un coup d’étrier…

« Cependant un cavalier de race… comme Nikol, n’eût pas ain‐
si mutilé sa bête !

«  Alors… quoi  ?… comment  ! complices  ?… Oh  !… savoir la
vérité !… »

Brusquement il croit entendre à travers les roseaux quelques
froissements suspects. Il saisit sa carabine et fait feu dans la di‐
rection du bruit.

« Puis il commande :

« Pied à terre, et feu ! à votre tour… feu sans relâche ! »

Les Albanais aiment la poudre pour le bruit, pour la fumée,
pour le feu, comme de grands enfants turbulents. Et l’ordre du



chef les enchante. Ils empoignent leur martini et se mettent à ti‐
railler sans relâche.

Les détonations éclatent, assourdissantes, et se répercutent au
loin, sur les flots. Des éclairs rouges rayent le crépuscule et un
nuage gris flotte sur la berge. Les balles font jaillir l’eau avec des
plouf ! plouf ! et hachent les roseaux. En une minute, cinq cents
coups de martini sont tirés. Cinq cents projectiles ont criblé
l’abîme où les deux hommes ont disparu et la futaie de roseaux
qui l’entoure.

Marko abaisse le canon brûlant de son arme et commande :

« Cessez le feu ! »

Et dans le grand silence qui s’établit soudain, une voix s’élève.
Une voix de femme d’une pureté admirable, d’une étendue sur‐
prenante. La voix chante les luttes et les malheurs d’autrefois.
Elle vibre, lente et grave, dans ce mode mineur où sanglote l’âme
des peuples martyrs…

« Kossovo !… Kossovo sanglant !…

« Tu es la plaine où le sang ruissela… Tu as bu le sang géné‐
reux des héros… des héros qui succombèrent en défendant le sol
sacré… le sol rougi de la patrie mourante ! Jean Corvin… Iskan‐
der… où êtes-vous ?

« Kossovo !… Kossovo maudit !…

«  Le sang engraisse la terre… La terre produit le blé. Oh  !
sang, généreux d’Iskander et de Corvin… fais croître des lances
parmi les épis… que le blé nourri par toi donne à nos jeunes
hommes… leurs vertus guerrières !



«  Kossovo sanglant  !… Kossovo maudit  !… Vengeons
Kossovo ! » Interdits et charmés, les Albanais écoutent avec une
admiration à laquelle se mêle une sorte de crainte superstitieuse.
Ces bandits, ces tortionnaires, ces bêtes de rapine sont fanatiques
de musique. Et ce Chant de Kossovo, qui les berça tout enfants,
ce chant qui redit les exploits du héros d’Albanie, les enfièvre et
les transporte.

La voix est celle de Nikéa !

L’œil vague, le corps rigide, les traits sans expression, la jeune
femme semble étrangère à ce qui l’entoure… Rien ne l’émeut, ne
la trouble, ni même ne la préoccupe… Elle ignore l’horreur de sa
position et les détonations des martinis ne l’ont même pas fait
tressaillir.

Quand l’ardente et plaintive cantilène fut terminée, la nuit
était venue. Alors Nikéa secoua doucement la tête et dit, d’une
voix atone, avec cette navrante inconscience des déments :

« Je n’entends plus les coups de tonnerre… Je ne vois plus les
éclairs… le temps est calme, rentrons… c’est aujourd’hui la fête
de notre amour, ô mon bien-aimé !… réjouissons-nous et que les
danses commencent.

« Joannès… viens !… mon père… venez !

« Mais je ne vous vois plus… la nuit se fait dans mon âme et
tombe sur mes yeux… Père !… Joannès !…

— Dieu du prophète  !… elle a perdu la raison  !  » murmure
d’une voix étranglée Marko.

Puis il ajoute, mêlant bizarrement la Vierge et Mahomet :



« Elle est l’élue du prophète !… Qu’elle soit désormais sacrée
pour nous… sacrée comme la Panaggia qui enfanta le Christ !

« Et maintenant, en route ! »

Il soulève Nikéa toujours inconsciente et, l’asseyant sur le de‐
vant de sa selle, ajoute :

«  Elle sera désormais notre sauvegarde, notre esprit bienfai‐
sant… l’ange de notre clan. »

Sa troupe se met en marche, pendant qu’un des hommes du
dernier peloton murmure :

« À moins qu’elle ne soit notre mauvais génie, l’ange noir qui
apporte la ruine, la douleur et la mort ! »

I · V

Au moment où la troupe albanaise disparaît aux dernières lueurs
du crépuscule, une tête pâle émerge au-dessus de la rive. Toute
blanche, comme un marbre, elle se détache en vigueur sur la
terre noirâtre, semée d’herbes courtes.

Deux mains saisissent à pleines poignées les gramens, se
crispent et s’agrippent. Un souffle saccadé se fait entendre, l’eau
clapote, les roseaux s’agitent.

Et une voix étouffée, toute sifflante, gronde avec un indicible
accent de haine :

« Garde-toi, Marko !… garde-toi et sois maudit !… »



D’un violent effort, le corps immergé tente de s’arracher de
l’eau.

Il s’élève jusqu’aux épaules, retombe encore pour de nouveau
s’enfoncer.

Alors, la voix reprend avec une sorte de rugissement sourd qui
se perd dans un sanglot :

« Je ne peux pas !… je ne peux pas !… Oh ! misère… et pour‐
tant il le faut !… je le veux…

« Pour la patrie… pour l’amour et pour la vengeance !… »

Encore un effort !… le dernier, celui qui triomphe de l’obstacle
ou brise la machine humaine. Les bras du malheureux se
crispent, le col s’allonge, les reins se tendent à en craquer. Il y a
comme un temps d’arrêt, puis… ahan ! L’eau bouillonne, clapote
plus fort… l’homme sort à demi, s’accote sur la poitrine, donne
une violente secousse et roule étalé sur la berge.

Il reste anéanti, respirant à peine, incapable de mouvement,
de volonté, de pensée. Une heure s’écoule et, dans le grand si‐
lence de la nuit, l’homme revient à lui, se ressaisit. Il contemple
les étoiles qui criblent le firmament, frissonne, essaye de se rele‐
ver et retombe lourdement.

Ses jambes étroitement garrottées, engourdies, lui refusent
tout service. Il murmure en claquant des dents :

«  J’oubliais mes liens… Dieu  ! que j’ai froid… je meurs de
faim… de faiblesse… et cette plaie me fait horriblement souffrir…

« J’aurais tort de me plaindre, pourtant… puisque contre tout
espoir… toute possibilité, je vis et je suis libre !…



«  Cependant, il faut en finir… Oh  ! comment rompre ces
cordes qui coupent ma chair… me supplicient ?… »

Voulant réagir contre ce froid mortel qui l’envahit, il se traîne
sur les mains et SUT le ventre, comme un phoque échoué sur le
sable. Ses yeux perçoivent, dans les herbes, un éclat de métal et
ses mains sentent un corps dur.

« Un poignard !… ô joie… »

Il saisit l’arme, et, lentement, avec d’infinies précautions, pour
ne pas entamer sa chair tuméfiée, tranche ses liens. Cela fait, et
se traînant toujours, il revient à la rivière, laisse pendre ses
jambes dans l’eau, et attend, avec le retour de la circulation,
l’apaisement de ses tortures.

Et, pendant ce temps, son âme endolorie revit les terribles
événements dont il est la victime et le héros !

L’union avec Nikéa la Belle, puis la horde des bandits s’abat‐
tant sur la demeure en fête, le pillage, la défense, la ruine, la mu‐
tilation, la mort… Et sa voix, qui s’est affermie, gronde mainte‐
nant avec une sorte de frénésie, de haine et d’énergie :

« Garde-toi, Marko, garde-toi !

« Où que tu sois, et quelle que soit ta puissance, je te ferai su‐
bir le supplice que tu as infligé à Grégorio…

« Je le jure !… moi dont tu as brisé la vie… moi que tu crois au
fond de la rivière, noyé ou criblé de balles… moi Joannès ! »

Ainsi, c’est lui, l’intrépide Slave, dont le retour à la vie et à la
liberté semble un défi jeté à la raison !



Voici d’ailleurs comment s’accomplit ce miracle de sang-froid,
d’audace et d’endurance. Quand la troupe des Albanais passait la
Sitnitza, Joannès avait repris connaissance, grâce à la barbarie de
Nikol fouillant de son poignard la plaie de son épaule. Brisé, la
cervelle congestionnée, il n’en conservait pas moins un sang-
froid inouï.

Déjà un projet, d’une témérité à donner le vertige, venait de
germer dans son esprit.

Sa tête pend à peu près au niveau de l’étrier droit de Nikol. Et
ses bras aux poignets ligotés, tombent plus bas, naturellement, et
font contrepoids aux jambes.

Alors, il songe froidement :

« Cet étrier a le fil d’une lame de couteau…

» Il faut que, pendant la traversée de la rivière, je m’en serve
pour trancher les liens de mes poignets. »

L’entreprise est folle. Il la tente néanmoins, au risque de s’as‐
phyxier, ou de rouler, tout garrotté, dans l’abîme. Il saisit le mo‐
ment où l’eau dépasse le poitrail des chevaux. Il reste la tête sous
les flots et, dans le remous plein d’écume, Nikol ne voit rien, ne
soupçonne rien.

Les mains du prisonnier tâtonnent l’étrier. Il engage les cordes
sur le tranchant, et se livre à cette série de mouvements désor‐
donnés qui fait dire à l’Albanais en raillant :

« Va, gigote, souffle et tortille-toi ! »

Il sent bien quelques efforts de pression opérés sur son étrier.
Mais, croyant toujours que le prisonnier suffoque et se débat



dans l’eau qui le recouvre, il est à cent lieues de soupçonner la
vérité :

Joannès réussit au delà de ses espérances. Au moment d’at‐
teindre la seconde futaie de roseaux, ses deux mains sont libres.
Il connaît admirablement la rivière, le gué, les trous profonds qui
le bordent, l’arête rocheuse formant la ligne du passage. Il sait
qu’à droite et à gauche, c’est, par places, l’abîme.

Il relève convulsivement la tête dans le remous, aspire une
vaste gorgée d’air, se débat, exagère encore gère encore ses
contorsions d’homme qui se noie et fait de nouveau rire aux
larmes Nikol.

Alors, de ses deux mains engourdies, il pousse l’angle de
l’étrier sur le flanc du cheval. Il presse en même temps, et de
toute sa force, de façon à balafrer cruellement le noble animal.
Brusquement, la peau est tranchée net, comme par un sabre.

Le cheval, blessé, endolori, se cabre. Joannès attend le mo‐
ment favorable et respire de nouveau. Nikol, voyant sa monture
affolée, reculer, battre l’eau des pieds de devant, cesse de rire.

Brusquement, le groupe s’effondre et glisse dans un trou pro‐
fond de huit mètres ! Nikol, cavalier admirable, étreint son che‐
val entre ses jambes, le maîtrise de la bride, le ramasse et l’em‐
pêche d’aller en dérive.

C’est une statue équestre qui descend… descend… au milieu
de végétaux enchevêtrés, de vases molles, de choses étranges et
sinistres…

Glou… glou… glou… de grosses bulles d’air sorties des naseaux
de la bête viennent crever à la surface, puis cheval et cavalier re‐



montent d’un seul coup.

Joannès n’a pas attendu ce moment. Avec son calme inouï, il
s’est doucement laissé aller à l’instant précis de la chute. Au lieu
de s’abîmer au fond du gouffre, il a nagé sans bruit avec ses
mains, a glissé entre deux eaux, puis s’est engagé dans les tiges
de roseaux. Bien caché par les feuilles, il demeure au bord de
l’entonnoir, les lèvres et le nez à peine sortis du liquide.

Alors ont lieu les invectives de Marko, qui menace de mort Ni‐
kol. Et Nikol, voulant réparer sa faute, se débarrasse de ses armes
pour plonger dans l’abîme d’où il vient de s’arracher.

Il s’élance, et un hasard prodigieux le fait tomber à quelques
centimètres à peine de Joannès, toujours tapi sous les roseaux.

Là seulement, et pour la première fois, les avantages, oh ! bien
minimes, sont du côté de Joannès. Il empoigne au cou le plon‐
geur, lui incruste ses dix doigts dans la gorge, et tous deux, en‐
chevêtrés, se tordent, puis roulent dans le trou.

L’étreinte de Joannès est terrible. En un moment, Nikol,
étranglé net, cesse de se débattre et reste au fond, immobile
comme une pierre.

Épuisé, défaillant, et les jambes toujours entravées, Joannès,
que soutient sa formidable énergie, remonte. Le sang aux yeux,
les oreilles sifflantes, la poitrine serrée comme dans un étau, il
s’insinue, pour la seconde fois, au milieu de la futaie aquatique. Il
chemine doucement, sans heurt, sans à-coups, et arrive à se blot‐
tir sous l’excavation de la berge.

Là, il a pied. Sa tête souillée de vase et de limon trouve juste
quelques centimètres, entre l’eau et la terre ravinée au moment



des crues. Il est à l’abri.

C’est alors que Marko, toujours défiant, commande le feu.

L’ouragan de plomb s’abat sur la rivière, fauche les tiges et fait
rejaillir l’eau en flocons d’écume. Et Joannès, en toute sécurité,
assiste à cette vaine bravade.

« Autant jeter des noisettes à des buffles, et tirer de la poudre
aux moineaux ! » songe-t-il, pelotonné sur lui-même, comme une
larve dans son cocon.

N’apercevant et n’entendant rien, Marko, en désespoir de
cause, fait cesser le feu et ordonne la retraite. Joannès entend
comme dans un rêve la voix de Nikéa lancer les notes vibrantes
du chant de Kossovo. Les mots lui arrivent indistincts, mais il re‐
connaît, avec l’accent de l’aimée, cette musique douloureuse et
entraînante, cette fanfare de la souffrance et de la revanche !

Il ignore, par bonheur, que sa raison vient de sombrer. Il croit
que c’est un appel, un cri d’angoisse, mais aussi d’espérance, et
cela redouble son énergie.

« Oh ! chère bien-aimée !… te délivrer… venger nos morts et
libérer la patrie !…

« Oui !… oh ! oui… sans retard et sans trêve ! »

On sait le reste, jusqu’au moment où il trouve le poignard, ou‐
blié dans l’herbe par ceux qui ramassèrent les armes de Nikol et
emmenèrent son cheval.

Il reste ainsi longtemps abîmé dans une demi-somnolence, les
jambes pendantes dans la rivière, endolori d’âme et de corps,



pensant à peine. Il est environ dix heures du soir et la lune vient
de se lever.

Un bruit de pas, quelques paroles chuchotées de l’autre côté
de la rivière le font tressaillir.

« On vient !… qui ?… amis ?… ennemis ?… il faut savoir. »

Il retiré doucement ses jambes de l’eau et s’avance en ram‐
pant, le poignard aux dents. Répercutés par les eaux, les sons lui
arrivent avec une singulière netteté. Son nom est prononcé, avec
des intonations apitoyées et affectueuses.

« Pauvre Joannès !… oh !… c’est la fin… le reverrons-nous ja‐
mais… Oh ! pauvre Joannès… »

Et une autre voix reprend :

«  Allons de l’avant  !… Il faut suivre la piste… Joannès est le
chef… nous nous sommes donnés à lui… sachons où il est… tra‐
versons la rivière…

— Oui, Michel, en- avant !… retrouvons notre chef…

— En avant, Panitza ! en avant ! pour sauver Joannès ou mou‐
rir avec lui ! »

Il reconnaît ses deux camarades, les fidèles amis des heures
douloureuses, et un soupir gonfle sa poitrine. Leurs noms
jaillissent avec attendrissement de ses lèvres.

«  Michel  !… Panitza  !… c’est moi… votre frère d’affection et
d’infortune… moi Joannès !

— Il vit  ! s’écrie une voix joyeuse  ; vite  ! vite  ! allons le re‐
joindre, car il doit être bien malade.



— C’est ça ! traversons la rivière. »

Quelques minutes après, les deux braves garçons, tenant à
bout de bras, pour ne pas les mouiller, des carabines et des car‐
touchières, surgissent, ruisselants comme des dieux marins.

Au clair d’étoiles, Joannès les aperçoit et, sanglotant, la gorge
serrée, leur ouvre les bras. Ils échangent une rude étreinte, et
sans mot dire, ne trouvant plus de paroles pour exprimer leur
joie, se mettent à gambader comme des fous.

« Frères !… chers frères !… balbutie Joannès, oh ! soyez bénis.

— Bah  ! interrompt Michel, nous n’avons fait que notre de‐
voir… et nous allions te chercher…

— Au diable ! ajoute Panitza ; c’est-à-dire jusque chez Marko.

« Car, vois-tu, nous t’appartenons corps et âme !

— Et vous couriez à la mort ! répond Joannès.

— Peut-être bien ! Mais tu nous as montré le courage et appris
le devoir, et la mort ne nous fait pas peur…

« À présent, qu’allons-nous faire ?… Veux-tu retourner à Salco
où les autres… les survivants, nous attendent… prêts aussi à
marcher ?

— Non ! plus tard… Pour, le moment, il faut apprendre où est
Marko… savoir s’il est retourné dans sa forteresse… et chercher
les moyens de délivrer Nikéa, ma chère femme !

— Mais tu es blessé ! les crocs du maudit lucerdal ont cruelle‐
ment déchiré ton épaule… Veux-tu que je panse ta plaie, que je la
lave…



— Oh ! elle a été baignée en grand, tout à l’heure… le sang se
sèche et ça forme emplâtre… le meilleur des pansements  !… et
puis s’il fallait s’arrêter ainsi pour un bobo, on n’avancerait
jamais.

« En avant donc, mes amis !

— En avant  ! la route est longue, et nous avons le temps de
sécher.

— Ah ! j’oubliais le principal : tu dois mourir de faim… tiens,
mon bissac est bourré de provisions… avec une bonne bouteille
d’eau-de-vie pour te réchauffer.

— Vous pensez à tout ! Quels soldats vous faites déjà ! »

En hommes auxquels la route est familière, ils s’enfoncent
dans le lit desséché dé l’autre ruisseau, le torrent qui monte vers
les montagnes dont les premiers contreforts ne sont guère
éloignés.

Joannès dévore à belles dents le pain, et fait descendre avec
une goutte d’eau-de-vie les morceaux vaillamment triturés. Le
voilà bientôt rassasié, puis ragaillardi, prêt à répondre aux ques‐
tions de Michel.

« Un triste retour, après une si longue absence, n’est-ce pas,
chef… laisse-nous t’appeler ainsi… cela nous fait plaisir !

— Oui, quatre ans  ! quatre longues années de labeur et
d’études.

— Tu étais allé en France, n’est-ce pas ?



— D’abord en Russie, deux ans  ; puis en France encore deux
ans…

« J’avais un projet grandiose et patriotique !

« Vous connaissez la merveilleuse fertilité de notre cher pays…
une terre généreuse qui produit presque sans culture.

— Oui, tu as raison ! Malheureusement nous la faisons valoir
comme il y a cinq cents ans, réplique Panitza ; sans rien changer,
sans rien améliorer, en laissant incultes les trois quarts des
champs.

— Oui ! et malgré le labeur quotidien et l’économie la plus sé‐
vère, nous vivons malheureux.

— Surtout avec nos deux fléaux : le Turc et l’Albanais.

— Voici donc quel était mon projet, continue Joannès.

« Étudier dans les pays plus avancés que nous les procédés les
meilleurs de la grande culture : assolements, engrais, machines,
élevage, sciences prétendues accessoires et indispensables,
comme physique et chimie ; en un mot, toute la théorie agricole
et toute la pratique.

«  J’ai donc travaillé dans les laboratoires, dans les écoles et
dans les fermes… sachant toute la théorie, je l’ai appliquée
comme simple manœuvre.

— C’est beau, cela ! s’écrient Michel et Panitza.

— C’est tout simple ; et ainsi préparé, je comptais transformer
notre plaine de Kossovo d’abord… faire du vieux champ de car‐
nage le grenier de la Macédoine… remplacer par une opulente



floraison d’épis le lugubre envahissement des chardons… faire
travailler ces puissantes machines de labour, de fauchaison et de
battage qui accomplissent en un jour la besogne d’un village…
créer l’industrie du sucre, ressusciter celles de la soie, de la vigne
et du coton….ramener l’abondance là où règne l’affreuse
pauvreté…

«  Et pourquoi non, avec notre chemin de fer auquel abou‐
tissent les grandes lignes d’Europe, l’argent des millionnaires de
Salonique et le bon vouloir du gouvernement  !  » Les deux
hommes écoutaient ravis, extasiés. Ces derniers mots font tom‐
ber à plat leur enthousiasme. Et Panitza interrompt vivement,
pour protester :

« Là, chef, tu te trompes !

«  Devenus riches, nous exciterions de plus ardentes convoi‐
tises et ces Turcs rapaces, féroces, nous pilleraient, nous rançon‐
neraient de plus belle.

— Non  ! car, sache-le bien  : le Turc est plus besogneux
qu’avide, et plus intelligent que besogneux.

« Il aurait été de son intérêt de protéger la Macédoine devenue
la plus belle province de l’empire, le joyau de la couronne
ottomane.

«  Du reste, de puissants soutiens m’étaient acquis dans la
haute finance d’Autriche, de France et de Russie… j’avais conquis
à mon projet des banquiers, des diplomates et des industriels, et
l’internationalisme de ces appuis en assurait la force.

«  Donc, tout était prêt  ! Je touchais au but et je revenais à
mon nid, ce cher village de Salco, où m’attendait la douce fiancée



que j’aimais depuis l’enfance… Nikéa la Belle… belle comme une
déesse de l’antiquité païenne… avec une bonté d’ange !

«  Et brusquement tout sombre, tout s’anéantit dans néantit
dans le sang, les larmes et la mort !… projets, bonheur, avenir, fa‐
mille et jusqu’au nid qu’avait capitonné notre amour.

«  Plus rien que ce néant farouche, avec des ruines irrépa‐
rables, des haines inextinguibles, des douleurs incurables…

— Oui  ! interrompt Michel d’une voix sombre, des atrocités
qui ont fait de nous des révoltés…

— Des laboureurs devenus des partisans !

— Des soldats de d’indépendance !

— Des proscrits qui seront des libérateurs ! »

… Ils cheminent toujours, mais de plus en plus lourdement.
Cette marche de nuit sur cette voie tortueuse, encaissée, caillou‐
teuse, est fatigante et difficile. Succédant aux labeurs et aux luttes
des jours passés, elle finit par les écraser.

Ils conviennent de s’arrêter sur place et de reposer jusqu’au
jour. L’un d’eux veillera pendant que les deux autres dormiront à
l’abri d’une roche.

Et c’est ainsi que, soldats improvisés, ils achevèrent leur pre‐
mière nuit de guerre. Le soleil apparaît enfin, dorant les cimes.
C’est Panitza qui monte la garde. Joannès et Michel s’étirent et
s’ébrouent sous la rosée.

Un cri de Panitza les fait sursauter :

« Alerte ! des cavaliers… ne bougez pas. »



Lui-même s’accroupit, les yeux au niveau de la roche que son
front dépasse à peine.

« Combien ? demande brièvement Joannès.

— Cinq !

— Des Turcs ?… des Albanais ?…

— Des gendarmes turcs… une patrouille de nuit qui rentre.

— Loin ?…

— À peine deux cents pas… ils nous ont vus et ils piquent droit
à nous… que faut-il faire ?…

— Préparez-vous à faire feu… mais ne tirez que sur mon
ordre… laissez-moi parlementer si je puis… »

Les cinq cavaliers les ont aperçus. Ils ont vu luire le canon du
martini de Panitza. Flairant une embuscade, ils s’éparpillent et
accoururent en rayonnant de cinq points à la fois.

Ils sont commandés par un sous-officier qui crie :

« Bas les armes ! qui êtes-vous ? que faites-vous là ? »

Joannès émerge brusquement jusqu’à mi-corps et répond :

« Nous sommes d’honnêtes gens… des laboureurs de Salco…
nous poursuivons ceux qui ont emmené ma femme et mis le vil‐
lage à feu et à sang. »

Tous cinq se sont arrêtés pendant ce rapide colloque. Le Turc
se met à rire et répond avec ironie :



« Ta femme trouvera un autre époux et se consolera… quant
au village, on a bien fait de le brûler… nous y avons attrapé de la
vermine…

— Faut-il l’abattre ? demande à voix basse Michel.

— Pas encore  !  » répond Joannès tout pâle, les narines ser‐
rées, les yeux pleins d’éclairs.

Le sous-officier continue, de son ton insultant, après une
pause :

« Pour vous, comme je vous trouve en armes, malgré les édits,
je vous arrête…

— Oui, riposte amèrement Joannès, la prison et la corde,
n’est-ce pas ?… pour nous, les victimes !…

— À moins que vous puissiez nous fournir un bon bacchich…
une honnête rançon…

— Pas en or ni en argent, dans tous les cas, mais en plomb !
s’écrie d’une voix tonnante le jeune homme.

« Michel ! feu sur ce coquin ! »

Toute sèche et toute vibrante, la détonation éclate. Frappé en
pleine poitrine et traversé de part en part, le sous-officier étend
les bras et tombe lourdement en arrière, sans un cri.

Le cheval, effrayé, bondit, se cabre et s’enfuit. Avec la préci‐
sion d’un vieux soldat, Michel introduit une cartouche dans le
tonnerre, et, tout joyeux, s’écrie :

« À un autre ! »



Vivement, Panitza tend sa carabine à Joannès et lui dit :

« Tire ! moi, je ne suis pas sûr. »

Avec une vitesse foudroyante, le jeune homme épaule et fait
feu sur un second gendarme.

Une médaille scintille, accrochée par un ruban vert sur le dol‐
man bleu sombre, à la place du cœur. La balle frappe un peu au-
dessus du ruban et ressort en biais, entre les deux épaules. L’‐
homme pousse un grognement sourd et tombe, le nez sur le de‐
vant de la selle.

Et Joannès rugit, d’une voix hachée :

« Tiens ! la voilà, ma rançon. »

Interdits par cette terrible riposte, les assaillants hésitent. Oh !
pas longtemps. Vigoureux, énergiques, intrépides, habitués de
longue date à toutes les surprises, ils attaquent de nouveau. Ils
ont le désavantage de la position : découverts contre des ennemis
abrités.

Mais qu’à cela ne tienne ! Leurs chevaux leur serviront de bar‐
ricade. Avec un ensemble parfait, ils sautent à terre et, bien dissi‐
mulés derrière leurs montures, ils avancent pas à pas vers les
trois partisans.

« Ne tire pas et laisse-moi faire ! » dit à voix basse Joannès à
Michel.

Les gendarmes tiennent leurs bêtes par la bride. Ils se
courbent derrière l’encolure et l’épaule et décrivent un demi-
cercle. Ils pensent ainsi pouvoir aborder le lit du torrent, qui
forme la meilleure des tranchées-abris.



« Les imbéciles ! » s’écrie Joannès avec un rire effrayant.

— Tu crois  ? demande Panitza, spectateur passif, mais très
empoigné parce drame mortel.

— Tiens ! regarde plutôt. »

Le premier cheval, gabion vivant, n’est qu’à cinquante pas.
Joannès vise avec soin l’encolure, un peu au-dessus du poitrail, et
doucement serre la détente de son martini,

Puis il ajoute froidement :

« Tant pis pour le cheval ! mais je dois faire coup double. »

Oui, c’est vrai ! un coup double effrayant.

Sans un cri, sans un râle, sans un soubresaut, le cheval tombe
sur place, les quatre jambes écartées, foudroyé. La balle pulvérise
la colonne vertébrale, hache la moelle épinière, traverse l’enco‐
lure comme une planche de sapin.

Elle rencontre la tête de l’homme, coupe la base du tarbouch
au niveau de la tempe, se faufile dans la cervelle et fait éclater le
crâne.

« Ils ne sont plus que deux ! hurle Panitza.

— Et ils n’en mènent pas large ! » renchérit Michel.

Ahuris, terrifiés, les deux survivants n’osent plus bouger.
Tremblants comme des feuilles, claquant des dents, ils vou‐
draient s’abîmer sous terre.

La voix de Joannès retentit, vibrante, implacable :

« Jetez vos armes à terre !… fusils, revolvers et sabres…



«  Vite et haut les mains… vous avez une seconde pour vous
décider.

— Tu nous promets… la vie sauve ?… bégaye l’un d’eux.

— Sur mon salut éternel, je vous le jure…

« Mais pas de traîtrise… je veille… au moindre geste suspect,
vous êtes morts !

— C’est bien, nous nous rendons. »

Ils ne se font ni prier ni attendre. En un clin d’œil tout leur ar‐
mement dégringole dans l’herbe, et ils lèvent piteusement leurs
mains dans une attitude effarée, d’un comique irrésistible.

« C’est parfait ! continue Joannès ; laissez vos chevaux et ve‐
nez jusqu’ici. »

Avec la même docilité ; ils avancent en balbutiant :

« Ne nous tuez pas !… ne nous tuez pas !…

— Assez  ! braillards  !… À présent déshabillez-vous… Allons,
ouste !… et plus vite que ça ! »

Sans savoir où veut en venir ce jeune homme qui sait si bien se
faire obéir, ils arrachent dolman, bottes et pantalon.

« Dis-moi, Panitza, continue gravement Joannès, cela te plai‐
rait-il de te costumer en gendarme turc ?

— Tout de même !

— Et toi, Michel ?

— Oh ! moi, j’ai toujours rêvé de porter l’uniforme.



— Eh bien ! affublez-vous de ces deux défroques,

« Vite !… vite !… le temps presse. »

En deux minutes la transformation est opérée. Superbes sous
le harnais guerrier, Michel et Panitza forment une paire de gen‐
darmes dont serait fière Sa Hautesse elle-même, Abdul-Hamid
Khan, padischah de toutes les Turquies.

Gravement ils portent la main en dehors au tarbouch rouge,
font le salut militaire et demandent :

« Voyons, chef, il te faut aussi un uniforme ?

— Oui, celui du premier tué.

« Je vais le revêtir en deux temps !… vous, ouvrez l’œil et sur‐
veillez ces lascars-là. »

Pendant ce temps, les deux chevaux n’ont bougé. Habitués aux
longues stations, ils attendent patiemment, la bride basse, en
broutant l’herbe. Celui du sous-officier tué par Michel est parti
affolé. On ne l’a pas revu. Mais celui de l’homme abattu ensuite
par Joannès est venu retrouver les deux autres.

Déguisé à son tour en gendarme, Joannès va vers eux, les
prend tous les trois en bride, et dit aux prisonniers tout piteux,
en chemise et pieds nus :

« Si le cœur vous en dit, vous pouvez revêtir nos vêtements ci‐
vils ; mais dépêchez-vous. »

L’un d’eux répond d’un ton pleurard :

« Jamais nous n’oserons rentrer sans armes, sans chevaux et
ainsi fagotés à notre caserne !



— Nous serions pendus ! affirme l’autre.

— Dépêchez-vous, riposte Joannès de sa voix coupante et sans
réplique, ou nous vous garrottons tout nus.

— Ah ! chef, dit l’un d’eux, si tu voulais nous accepter dans ta
bande, nous te suivrions jusqu’au bout du monde.

— Pas possible ! s’écria Joannès interdit.

— Puisque nous ne pouvons plus être gendarmes… autant
nous faire brigands… il faut bien travailler pour vivre…

— Mais nous ne sommes pas des brigands !

— C’est dommage, car tu es un rude homme, foi de Mourad, et
je m’y connais…

« Et avec cela généreux  !… pouvant nous tuer et nous accor‐
dant la vie sauve !… »

L’autre ajoute, d’un air convaincu :

«  Essaye tout de même… prends-nous avec toi… tu seras
content… nous sommes de vieux troupiers rompus à toutes les
ruses, endurcis à toutes les misères…

« Par la barbe du Prophète, nous te servirons fidèlement…

« Foi de Soliman…

— Non  ! votre conversion est trop récente…, plus tard, je ne
dis pas non…, quand vous aurez fait vos preuves.

« Pour l’instant, allez-vous en au village de Salco, et dites :



« — Nous venons de la part de Joannès… nous attendons son
retour… »

« On aura soin de vous et je verrai plus tard.

« Telle est ma volonté.

— Il sera fait comme tu l’ordonnes, et tu es notre maître. »

Docilement, les deux étranges volontaires revêtent les dé‐
froques civiles. Joannès, Michel et Panitza ramassent toutes les
armes, se promettant de cacher en lieu sûr celles qui leur sont
inutiles.

Puis, sabre au flanc, revolver à la sacoche, carabine en ban‐
doulière, ceinture bardée de cartouches, ils se mettent en selle.
Tout trois sont de solides-cavaliers  ; les chevaux vigoureux, do‐
ciles, bien en main.

Ils marchent d’abord au pas. Puis, se dirigeant sur les mon‐
tagnes, ils prennent le trot. Et bientôt ils disparaissent, le gros
gland du tarbouch sautillant et tire-bouchonnant à chaque fou‐
lée, de façon si drôle, au-dessus de leur tête.

I · VI

Avec l’aisance de parfaits cavaliers, les trois compagnons
poussent leurs chevaux. Le galop succède au trot. Les montagnes
se rapprochent. Des cimes escarpées  : coupent de dentelures
brunes la ligne d’horizon.

« Arriverons-nous aujourd’hui ? demande, pensif, Joannès.



— Où cela ?… chez Marko ?… ajoute Michel.

— Oui ! chez ce maudit ; je ne croyais pas que ce fût si loin.

— Connais-tu le chemin ?

— D’une façon vague… nous devons suivre, à partir du gué de
la Sitnitza, la direction du couchant.

« Mais en cherchant nous trouverons.

— Chose facile, dit Panitza, car cette route m’est familière…
trop familière, hélas !

« Je l’ai suivie plusieurs fois, en transportant dans nos char‐
rettes, le produit du tchetel.

— Alors, tu vas pouvoir nous guider.

— Oui, chef  ! Tiens, c’est là-bas, tout là-bas… tu vois, sur la
troisième cime, ces blocs carrés, tout blancs, qui semblent des
pans de murs.

— Je vois une véritable citadelle…

— Qui arrêterait un corps d’armée !

« Pour y parvenir, des sentiers à donner le vertige… des escar‐
pements à pic… nous devions mettre pied à terre, et porter sur
notre dos les charges, comme des mulets !

« Et puis, des coups de pied, des coups de crosse, quand, rom‐
pus, courbaturés, nous n’avancions pas assez vite ! Un vrai mar‐
tyre, pour nous autres gens de la plaine.

— Alors, que deviennent leurs chevaux ?



— De damnées bêtes mâtinées de chèvres !

« Ça grimpe sur les éboulis, ça marche sur les pierrailles crou‐
lantes, ça se tient sur les pointes et ça se hisse, je ne sais par quel
prodige, au-dessus des précipices affreux… des abîmes où le
moindre faux pas vous entraîne ! »

Àce moment, une sonnerie de trompette leur arrive, éloignée,
mais vibrante et distincte.

Tous trois arrêtent leurs chevaux, font un quart de conversion
et regardent en arrière.

Àun kilomètre environ, ils aperçoivent un peloton de cavalerie
assez nombreux. Environ vingt-cinq hommes.

Un second appel de trompette retentit. C’est bien un appel, et
Michel ne s’y trompe pas.

« Mais, dit-il étonné, c’est la retraite !… Pourquoi ?

— Parce que, répond Joannès, on nous prend pour de vrais
gendarmes, et le chef du détachement nous intime l’ordre de
revenir.

— Eh bien ! il en sera pour ses frais.

« Tiens !… quoi encore ?… Ah ! mais ça se gâte.

— Quoi donc ?

— Un autre détachement sur la droite…

— Et un troisième sur la gauche, dit Panitza.

— Et un quatrième groupe en arrière, continue Joannès avec
son beau sang-froid.



— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il y a là un escadron… peut-être deux.

— Est-ce une manœuvre de cavalerie  ?… une
reconnaissance ?… ou nous donnerait-on la chasse ? »

Une troisième sonnerie retentit. Puis toutes les troupes se
fractionnent par pelotons et prennent le galop.

« Plus de doute ! on nous poursuit, s’écrie Panitza.

— Les Turcs ! nous n’avons à espérer d’eux ni grâce ni merci…
et la voie du retour est coupée.

« Nos deux lascars nous auront dénoncés ! il fallait les massa‐
crer  !… Aussi, une autre fois, ça nous apprendra à faire des
prisonniers !

— Eh bien  ! conclut Joannès, battons en retraite… mais en
avant ; c’est notre chemin.

« En avant donc, et au galop ! »

Les trois hommes éperonnent leurs chevaux qui partent à
toute bride. Bientôt ils arrivent aux premiers escarpements. Sous
peine d’une catastrophe, il faut ralentir. On passe au trot, puis au
pas. Mais les autres se rapprochent.

En même temps des sifflements bizarres se font entendre.
Piiioûûû !… bziiioûûû !… bziiioûûiiii !…

Les chevaux dressent les oreilles. Les hommes, d’instinct,
baissent la tête et enflent le dos.



Des éclats de roches volent de tous côtés, puis aussitôt, dans le
lointain, des coups secs : paf !… patapaf !… brrraf !…

« Il paraît, dit Michel, qu’on nous tire dessus.

— Dessus, mais trop haut, rectifie Panitza.

— Et nous saluons les premières balles, ajoute Joannès.

« Oh ! sans honte… de plus braves l’ont fait et l’avouent. »

On tiraille toujours et la position s’aggrave. D’autant plus que
les assaillants se rapprochent.

« Pied à terre ! commande brièvement Joannès.

« Conduisons les chevaux par la bride et défilons-nous dans la
ligne de leur corps.

— Pas bête, ça ! dit Michel en sautant agilement sur les roches.

— La manœuvre des gendarmes ! ajoute Panitza.

« Puisse-t-elle nous réussir mieux qu’à eux.

— En avant !… en avant !… » crie Joannès.

Ils pressent leur allure et par bonheur échappent jusqu’à pré‐
sent aux balles. Maintenant, ceux qui les poursuivent sont à leur
tour forcés de prendre le pas. Ils commencent à monter et l’accès
des pentes est au moins difficile.

Poursuivis et poursuivants conservent donc leur distance.

Le groupe de Joannès arrive au pied d’un escarpement domi‐
né par de grossières constructions. Il y a des blocs formant une



sorte d’enceinte primitive, mais redoutable, et d’où émergent des
toitures en chaume, brunies par les saisons.

« C’est le clan de Marko », dit Panitza d’une voix basse, un peu
tremblotante.

Là-haut, tout semble désert, et cette solitude qui fait pressen‐
tir des embûches sournoises n’en est que plus poignante. Les
Turcs à leur tour ont mis pied à terre. Ils montent le chemin à
flanc de montagne, une corniche croulante bordée par l’abîme.

Maintenant, ils ne tiraillent plus, tant ils semblent certains de
prendre les trois fuyards. Mais est-ce bien là le but réel d’un pa‐
reil déploiement de forces ?

Cette idée vient à Joannès qui la résume d’un mot :

« On dirait plutôt qu’ils attaquent Marko !

— Pourtant, ils nous ont tiré dessus, objecte Michel.

— On peut faire d’une pierre deux coups.

— Je ne dis pas non, mais pourquoi attaquer Marko ?

— On affirme qu’il est riche… puissamment riche… qu’il pos‐
sède un trésor énorme… grossi de père en fils et jalousement gar‐
dé… ce trésor doit tenter la cupidité d’un gouvernement rapace et
indigent.

— Possible ! et à voleur, voleur et demi !

«  Mais nous, chef, où allons-nous  ?… Bientôt plus moyen
d’avancer ni de reculer… la fuite nous a entraînés malgré nous
jusqu’ici… à présent, nous voilà pris entre Marko et les Turcs…



— Le marteau et l’enclume.

— Et voici le marteau qui tombe ! s’écrie Panitza en pâlissant.

— Collez-vous à la montagne, dit froidement Joannès.

Un bloc de pierre vient de se détacher du sommet, sans cause
apparente. Il roule d’abord lentement. De la grosseur d’une fu‐
taille, il bondit sur les obstacles, gagne de la vitesse, jaillit, res‐
saute, passe comme la foudre, broyant les arbustes, fauchant les
broussailles…

Il arrive à la corniche, en plein sur le groupe formé par les
trois hommes et les trois chevaux.

« Il passera ! » dit Joannès incrusté à la roche.

Ils sentent comme le vent d’un boulet. Le bloc s’abat sur le
cheval de Michel. Effrayé, tirant sur sa bride, le pauvre animal est
atteint en plein flanc. Il culbute comme un lapin, jaillit dans le
précipice, et s’abat en tournoyant sur les arêtes qui le mettent en
lambeaux.

« Ouf ! j’en ai eu la petite mort, souffle Michel.

— Ce n’est peut-être qu’un accident, dit Joannès qui n’en croit
rien, mais veut rassurer ses amis.

— Ou un avertissement ! » rectifie Panitza.

Mais le brutal passage de ce rocher provoque une véritable
avalanche de débris. Dans son sillage se meut une effroyable cou‐
lée de blocs déracinés. Cela roule, croule, bondit en trombe, avec
un fracas qui se répercute au loin, dans les montagnes, comme
des grondements de tonnerre.



Instinctivement les trois hommes s’allongent, à plat ventre, le
long de la muraille bordant le chemin. Ils lâchent la bride des
chevaux qui s’affolent, renâclent et hennissent d’effroi.

L’avalanche passe et les balaye comme des fétus de paille, au
fond de l’abîme. Joannès, Michel et Panitza, étourdis, assommés,
se trouvent ensevelis sous de menues pierrailles, mais
n’éprouvent aucun dommage sérieux.

« Soyons prudents et faisons les morts », dit avec son prodi‐
gieux sang-froid Joannès.

Michel dresse un peu la tête, regarde et répond :

« Une chose extraordinaire : cette mitraille de pierres a creusé
comme un nouveau chemin… un ravin, plutôt… et, qui sait  !
peut-être un endroit pour fuir, ou nous cacher.

— Il faut voir. »

Avec d’infinies précautions, ils s’arrachent de dessous les dé‐
bris, retinrent leurs armes, et s’engagent, en rampant, dans le
conduit. Ils se faufilent sous les buissons éventrés, les ronces en‐
chevêtrées, progressent lentement, mais sûrement, sans être
aperçus.

D’en bas, les Turcs ont vu cet étrange et dramatique incident.
Loin d’être effrayés et découragés, confiants dans leur nombre,
très braves d’ailleurs, ils continuent la périlleuse montée.

Des commandements sont proférés et la trompette retentit.

« La charge ! murmure Joannès.



« Ce n’est pas à nous qu’ils en veulent… ils doivent nous croire
anéantis et l’attaque de Marko…

— Tiens  ! du nouveau…  » interrompt Michel qui rampe le
premier.

Il trouve sur sa droite une excavation, mise à découvert par
l’arrachement de la croûte supérieure. Il ajoute :

« C’est large comme l’entrée d’un four… on peut y pénétrer à
l’aise.

— Une fameuse cachette ! dit Panitza.

« En ramenant sur l’entrée les broussailles et les ronces, elle
sera complètement invisible.

— Excellente, l’idée !… merveilleuse, la cachette !

— Allons y donc ! et faisons comme chez nous. »

Presque aussitôt le conduit s’élargit. Un homme peut y chemi‐
ner en se courbant. Mais l’obscurité est complète.

« Tu parlais de l’entrée d’un four, dit Joannès.

« Mais c’est le fond du four lui-même, comme éclairage… »

Toujours prudent, il avance pas à pas, en sondant, avec le ca‐
non de sa carabine, le terrain ; puis il ajoute :

« Pas de trous… pas d’aspérités, nous montons…

— Et raide ! Où diable cela va-t-il nous conduire ?

— Si c’était une voie détournée, un passage secret aboutissant
chez ce bandit de Marko ?



— Ce serait une fière chance !

«  Avançons donc, et vérifions la chose… elle est d’un intérêt
capital pour nous… tant pour délivrer Nikéa que pour nous
venger ! »

Le conduit monte, monte toujours. Chose étonnante, l’air y est
respirable, comme s’il était depuis longtemps ouvert. De temps
en temps, les trois amis perçoivent de sourds roulements, comme
ceux de voitures pesamment chargées et qui s’arrêteraient
brusquement.

Des coups de feu ? De nouveaux blocs roulant en avalanche ?
Ils ne savent et avancent. Il y après d’une demi-heure qu’ils che‐
minent ainsi, quand l’extrémité du souterrain s’éclaircit d’un jour
terne et blafard.

« Attention et en douceur ! » commande Joannès.

Avec d’infinies précautions, ils arrivent derrière de maigres
buissons, des herbes folles et des ronces recouvrant en partie
l’ouverture.

Ils les écartent, bien doucement, et regardent, étonnés. Devant
eux s’étend une sorte d’esplanade, entourée d’épais remparts for‐
més de rochers superposés. Sur l’esplanade, s’élèvent quantité de
maisonnettes ; séparées, bâties en argile et couvertes en chaume.
Chacune d’elles, percée d’étroites fenêtres, en forme de meur‐
trières, est, avec ses murailles trapues, une sorte de petite forte‐
resse. Au milieu, un vaste pavillon, bariolé de couleurs écla‐
tantes, est surmonté du taugh, la bannière formée d’une queue de
cheval.



Àcette vue, Joannès sent comme une flamme ardente lui mon‐
tera la face. Un frisson de colère le secoue de la tête aux pieds et
il gronde sourdement :

« Marko !… oh ! bandit !… la revanche est proche… »

Quelques femmes circulent affairées d’une maison à l’autre,
vont et viennent, portant des ballots, des caisses, des couffins
tressés. Derrière les remparts, bien abrités et complètement invi‐
sibles, des hommes veillent, tapis au pied des blocs. Nul ne bouge
et ne fait un mouvement susceptible de trahir sa présence.

En face, de l’autre côté de l’esplanade, se profile, entre deux
précipices, une mince arête rocheuse, large de deux mètres, et
qui serpente jusqu’aux gorges les plus inaccessibles des plus
hautes montagnes.

Et Joannès pense à part lui. :

« C’est la ligne de retraite, un véritable chemin de chèvres…

« Cette forteresse est bien défendue, et je m’en souviendrai. »

Ils restent quelques minutes immobiles à contempler ce spec‐
tacle étrange, ces allées et venues des femmes, cette immobilité
des hommes tapis comme des fauves à l’affût, et attendant
l’ennemi.

« L’attaque tarde bien, dit Joannès.

— Cette ruée en masse des Turcs, et qui seule peut nous sau‐
ver, n’est-ce pas, chef ? répond Panitza.

— Oui ! car on ignore notre présence et pendant le combat il
nous serait possible de revenir sur nos pas…



— Alors, attendons ! interrompt Michel.

«… Une idée ! pour employer utilement notre temps, si nous
mangions !

«  J’ai conservé mon bissac… la bouteille d’eau-de-vie est en‐
core à demi pleine… il reste trois ou quatre oignons et quelques
morceaux de pain…

— Excellente idée !… mangeons. »

Les trois compagnons se restaurent à bons coups de dent,
boivent une gorgée, et, ragaillardis, s’essuient la bouche d’un re‐
vers de main. Au loin, des rumeurs s’élèvent. Un tumulte de voix
humaines, d’éclats de trompettes ponctués de coups de feu.

Machinalement, ils s’avancent au bord de l’ouverture. Incons‐
cients d’une imprudence qui peut être mortelle, ils se penchent.
Tout à coup, le sol manque sous leurs pieds, comme si la mince
corniche de pierre était minée.

Un cri leur échappe et, sans pouvoir se retenir, ils dégrin‐
golent bruyamment, dans un pêle-mêle d’armes froissées. Ils
roulent sur la pente à quarante-cinq degrés et arrivent en culbu‐
tant jusqu’au bord de l’esplanade.

« Malédiction !

— Nous sommes perdus ! »

Étourdis, à moitié assommés, ils n’ont même pas le temps
d’essayer une défense inutile et désespérée. Les femmes les aper‐
çoivent tout d’abord et poussent ssent des clameurs aiguës. En
véritables mégères, elles se précipitent sur eux, les empoignent
rudement, les désarment et les garrottent.



La vue de ces hommes aux vêtements déchirés, à la face lacé‐
rée par les épines, les met en fureur. Elles sont une soixantaine,
et leur nombre les rend redoutables ; sans plus tarder, elles vont
les massacrer.

Un homme a vu toute la scène. Tenant à la main une carabine
encore fumante, il arrive en courant. Un léopard, flairant une cu‐
rée prochaine, bondit à ses côtés.

D’un coup d’œil Joannès reconnaît son mortel ennemi, le ban‐
dit féroce et implacable, le bourreau des siens : Marko ! Ce der‐
nier les regarde et, d’un mot, d’un geste, calme les furies.

Montrant les faux gendarmes du bout de sa carabine, il
s’écrie :

« Que personne ne les touche !… Sur votre vie !… gardez-les à
vue… pendant que nous exterminons les autres…

« Je veux, tout à l’heure, les retrouver intacts !… Vous enten‐
dez… je le veux ! »

Marko est le chef redouté auquel on obéit aveuglément, sans
réplique ni hésitation. Les prisonniers ont encore quelques mo‐
ments à vivre. Mais tout à l’heure  !… comme vient de le dire le
bey… quels supplices va leur infliger son ingénieuse cruauté  !
Malgré leur vaillance éprouvée, ils frissonnent jusqu’aux moelles,
s’encouragent d’un regard et s’efforcent de rester impassibles.

Marko, de nouveau, s’élance aux remparts. Joannès, Michel et
Panitza le voient escalader, d’un bond, un pan de muraille.

Il s’appuie fièrement sur son martini, et sa silhouette altière se
découpe en vigueur sur le firmament clair, comme une statue de



porphyre.

Du point élevé où ils se trouvent, les trois prisonniers em‐
brassent d’un coup d’œil l’attaque et la défense. Et c’est là un
spectacle vraiment tragique dont l’action se prépare terrible.
Quant au dénouement, qui peut le prévoir  ? Et ce dénouement
leur importe peu, d’ailleurs, puisqu’ils n’ont à espérer, du vain‐
queur, quel qu’il soit, ni grâce ni merci !

Résolument, les Turcs achèvent l’escalade. Hérissée d’armes
scintillant au grand soleil, leur troupe forme un ruban capricieux
qui festonne sur l’abominable chemin bordant l’abîme. Sur l’es‐
planade et derrière les remparts, les Albanais, arc-boutés à de
puissants leviers engagés sous des rocs, attendent l’ordre du bey.

Vingt coups de feu saluent l’apparition de Marko. Pas un seul
ne l’atteint. Téméraire, intrépide et railleur, il agite, en signe de
bravade, son arme.

Puis il crie d’une voix retentissante qui domine le tumulte :

« Vous m’attaquez sans motif et sans sommation… c’est là une
trahison et une félonie…

« Aussi, moi Marko, bey de Kossovo, descendant des princes
d’Albanie, je vous déclare traîtres et félons au vieux pacte
d’amitié…

« Ma justice vous condamne à mort, et ceux de mon clan vont
vous exterminer !

« À moi, mes braves ! et à mort !… à mort ! »

Cette insolente sommation, cette menace qui semble une fan‐
faronnade remplissent les Turcs de stupeur et de colère. Eh



quoi  !… ce demi-sauvage oserait s’insurger contre l’autorité du
sultan  ! Ce chef d’une horde qui ne compte pas deux cents
hommes est rebelle au maître de trente-six millions de sujets !…

De brefs commandements répondent au cri de mort :

« Feu sur ce coquin !… et en avant !… en avant ! »

Avec son agilité de félin, Marko bondit sur le sol.

Déjà il est à l’abri derrière le rempart, au moment où la se‐
conde salve éclate. Les balles passent, inoffensives, en sifflant, ou
s’écrasent sur le roc.

Tout à coup, ces pierres énormes, qui paraissent là depuis des
siècles, se soulèvent. Lentement, par petits coups, elles quittent
d’alvéole de terre et de mousse où s’implante leur base. Cram‐
ponnés à leurs leviers, les Albanais raidissent leurs muscles.

Un nouvel effort !… Ahan !… les rochers se dressent… Un der‐
nier coup !… Ahan !…

« Nous les tenons ! hurle Marko… à mort !… à mort ! »

Et soudain, toute la portion de rempart qui domine l’unique
voie d’accès s’écroule avec un fracas épouvantable.

Sous la poussée des leviers, les blocs s’écroulent sur le chemin
où se pressent, en masse compacte, les hommes et les chevaux.
C’est l’avalanche de pierres, à laquelle rien ne résiste et que rien
n’arrête. La voilà partie avec son fracas de cinquante pièces d’ar‐
tillerie, fauchant et broyant tout. Pris en enfilade et de flanc, ser‐
rés d’un côté par la montagne et de l’autre par l’abîme, les Turcs
voient la mort fondre sur eux, atroce, inévitable.



Un dernier cri leur échappe. Un cri de terreur et d’agonie.
Puis, l’avalanche passe, anéantissant tout  : hommes, chevaux,
armement.

En un clin d’œil, cette belle troupe ne forme plus qu’une
bouillie sanglante qui roule, méconnaissable, au fond du
précipice.

Le torrent de pierres, après avoir entraîné tous les débris, les
recouvre maintenant, là-bas, à une profondeur que l’œil ne peut
mesurer. Ils ont pour jamais disparu, et nul ne pourra soupçon‐
ner ce que sont devenus ces gendarmes partis de Prichtina, pour
une expédition mystérieuse.

Nul, sauf les trois prisonniers, vers lesquels, son effroyable be‐
sogne accomplie, Marko se dirige en disant :

« Je crois que nous allons nous amuser ! »

I · VII

Un immense cri de joie avait accompagné l’anéantissement des
Turcs. Une de ces clameurs que poussent des cannibales à la cu‐
rée, un pêle-mêle furieux de gens ivres de massacre. L’ennemi
était réduit en une bouillie sanglante, mais ce n’était point assez
pour ces hommes de proie, pour qui le carnage est comme un be‐
soin de nature. Ils n’avaient point goûté l’abominable volupté de
sentir les chairs palpiter sous leur étreinte, le sang gicler sous
leurs coups, les corps s’en aller en lambeaux sous leurs griffes de
fauves.



La tuerie à distance ne leur suffisait pas. Il leur fallait le
meurtre accompagné des supplices raffinés.

Les dernières paroles de Marko leur promettaient tout cela. Et
les trois prisonniers allaient bientôt leur fournir cet épilogue in‐
attendu. Aussi, que l’on juge juge de leur allégresse, quand, sui‐
vant leur bey, ils se ruent vers le point de l’esplanade où gisent,
garrottés, Joannès, Michel et Panitza.

« Frères ! murmure Joannès, la fatalité nous poursuit… nous
sommes perdus !… il s’agit de mourir bravement.

— Nous serons forts ! répondent les deux Slaves, et nous mon‐
trerons à ces brutes comment succombent des hommes de cœur.

— Et surtout, laissons-leur croire que nous sommes réelle‐
ment des gendarmes… des Turcs véritables !

« J’espère qu’ils ne nous reconnaîtront pas… et que, nous pre‐
nant pour des musulmans, ils se contenteront de nous tuer, sans
nous supplicier !

— Oui, tu as raison… tu parleras, toi, et tu diras ce qu’il faut !

— Merci, frères !… merci et adieu !

« J’emporte avec moi deux douleurs !… celle d’avoir perdu Ni‐
kéa et celle de vous avoir entraînés avec moi !

— Ne regrette rien, frère ! l’homme qui périt en faisant son de‐
voir n’est pas à plaindre.

« C’était notre destinée.

— Silence !… voici les bourreaux ! »



La horde accourt, suivant Marko. Elle forme un large cercle
autour des victimes qui regardent intrépidement ces yeux lui‐
sants, ces faces grimaçantes, ces mains crispées en griffes.

Marko les contemple attentivement, examine en détail leurs
traits et hausse les épaules. Avec leurs tarbouchs enfoncés jus‐
qu’aux sourcils, leurs joues balafrées par les épines et les pierres
éboulées, avec le sang qui les couvre par places, ils sont absolu‐
ment méconnaissables.

Aussi Marko, qui les a vus seulement pendant la bagarre de
Salco, est-il à cent lieues de soupçonner leur individualité.

Du reste, qui pourrait pressentir, sous cet uniforme des sol‐
dats d’élite de l’armée ottomane, les trois paysans qui ont résisté
là-bas, l’avant-veille. Enfin, Marko ne saurait songer à Joannès
qu’il croit, de bonne foi, noyé au fond du gouffre de la Sitnitza.

« Qui es-tu ? demande-t-il brutalement à ce dernier.

— Padischaï tchok yayal… longues années au Padischah  ! ré‐
pond avec un sang-froid admirable Joannès.

« Je suis un bas-officier des gendarmes de Sa Hautesse !

— Et ceux-là ?

— Deux gendarmes… mes subordonnés !

— Pourquoi m’a-t-on attaqué ?

— J’ignore les secrets des grands chefs.

— Pourquoi te sauvais-tu avec tes deux camarades ?



— Nous ne fuyions pas, puisque nous courions : en tête de l’es‐
cadron des zaptiés (gendarmes).

— Cependant, on vous poursuivait et on vous tirait dessus.

« Encore une fois, pourquoi ?

— Je ne sais pas  ! peut-être pour opérer une diversion… te
faire croire qu’on voulait s’emparer de nous et arriver  ; en fei‐
gnant de nous, donner la chasse, jusqu’à ta demeure.

— C’est possible !

« N’avais-tu reçu aucun ordre me concernant ?

— Je… ne me souviens pas.

— Tu mens !

— Une absence de mémoire n’est pas un mensonge. »

Marko réfléchit un moment. Il tiraille sa longue moustache
fauve, sourit et dit :

« Nous allons voir. »

Il se baisse, empoigne le revers du dolman qui recouvre le faux
zaptié, le déboutonne avec violence et tâtonne. Le vêtement est
pourvu d’une poche intérieure fermée par une agrafe. Il arrache
l’agrafe, introduit sa main dans la poche et en tire une grosse en‐
veloppe cachetée de rouge.

Puis il ajoute, goguenard :

« Tu voulais me cacher ce papier !



— Je l’avais oublié  !… Tout à l’heure, nous avons été assom‐
més par la grêle des débris… puis, je viens de faire une chute…
c’est à peine si je vois et si j’entends. »

Marko déchire l’enveloppe et lit à demi-voix :

« Le bey de Kossovo, notre ami très affectionné Marko, est in‐
vité, au reçu des présentes, à se rendre, sans retard, au vilayet de
Prichtina. Il serait convenable que le bey Marko partît aussitôt et
revînt au vilayet accompagné du porteur.

« Signé : Omer-Pacha, vali de Prichtina. »

Pas de date, pas d’autre indication, pas la moindre formule
protocolaire, mais, au-dessous de la signature du gouverneur gé‐
néral, s’étale en belle place le sceau impérial. L’emblème redouté
devant lequel s’inclinent les plus orgueilleux et les plus forts.

Marko éclate de son rire aigu et ajoute :

« C’était bel et bien un guet-apens !

«  Je pouvais partir d’ici avec une faible escorte, j’arrivais,
comme un dindon, au beau milieu de l’escadron, et j’étais ou
massacré, ou emmené prisonnier.

« Mais cela ne m’explique toujours pas pourquoi ceux qui t’en‐
voyaient te poursuivaient et te tiraient dessus.

— Je ne sais pas », réplique Joannès, qui sait fort bien…

… Les gendarmes ont retrouvé les chevaux morts, le cadavre
déshabillé du sous-officier, et ont compris une partie du drame
sans du reste en soupçonner la cause.



Dès lors, sachant l’ordre concernant Marko en des mains
étrangères, devinant, dans ces trois hommes qui fuyaient, les
meurtriers, ils ont à tout hasard modifié le plan primitif et brus‐
qué l’attaque. On vient devoir l’épouvantable résultat de ce coup
demain téméraire, surtout avec un tel adversaire.

«  Ainsi, reprend Marko avec son mauvais sourire, tu t’asso‐
ciais à cet acte de félonie contre un zélé sectateur d’Allah… contre
un fidèle sujet du Padischah !

— Je suis soldat et j’exécutais sans hésiter ni discuter l’ordre
de mes chefs.

— Tu n’es qu’un imbécile !

« Il fallait me prévenir… me vendre ce papier… me dire tout ce
que tu savais… je t’eusse donné un bacchich digne d’un roi.

— Je ne mange pas de ce pain-là !

— Tu es le seul et je te regarde comme un phénomène. Mais je
n’en crois rien, car tout est à vendre en y mettant le prix, et je
suis généreux.

— Oui, comme un bandit… comme un voleur… Et eur… Et
puis, en donnant largement d’une main, tu aurais repris, plus lar‐
gement encore, en assassinant.

— Tu mens ! fils de truie.

— Lâche !

— Moi !… Marko !… un lâche…

— Oui, je le répète : un lâche !…



Àcette insulte proférée d’une voix éclatante devant tout le clan
rassemblé, un rictus effrayant contracte la face du bey. Ses yeux
s’injectent, ses moustaches se hérissent, et des plaques livides
marbrent ses joues.

Pour un moment, il perd toute mesure, tout sang-froid. Il
grince des dents avec une telle force qu’on les entend craquer. Il
serre les poings, trépigne sur place et pousse quelques cris étran‐
glés de bête en furie.

« Assez !… assez !… triple fils de chienne… et de pourceau… je
vais te faire déchirer par mon lucerdal.

— « Hadj !… ici… Hadj !… »

Le léopard bondit, tombe en arrêt, l’œil clignotant, les oreilles
couchées sur la nuque, et pétrissant de ses ongles la terre durcie.

D’un violent effort, Joannès, accroupi, parvient à se mettre sur
ses pieds. Il se dresse fièrement devant les deux fauves, l’homme
et le léopard, et les regarde face à face, intrépidement.

Mais Marko ne lance pas le cri familier, ce signal d’égorge‐
ment auquel obéit le lucerdal avec sa frénésie sensuelle d’animal
de proie.

Il hurle de nouveau :

« Non !… ce ne serait point assez !

« Ce qu’il me faut, c’est te hacher menu… me repaître de ton
agonie… me divertir de tes plaintes… me soûler de ton sang ! »

De sa main crispée il arrache, du fourreau son cimeterre dont
la lame flamboie. Puis il rugit :



« Oh ! pour cette insulte… il me faut ta vie miette à miette… ta
chair fibre à fibre… ton sang goutte à goutte !… »

Très pâle, mais plus calme que jamais, Joannès, pour la troi‐
sième fois, lance le mot atroce qui claque comme un soufflet :

« Lâche !… car tu insultes des prisonniers sans défense. »

Évidemment, il veut le mettre à bout. Il cherche à provoquer
en lui un de ces élans furieux de colère irrésistible, qui font voir
rouge et poussent à l’homicide.

Alors, plus de supplices raffinés, plus de tortures savantes,
mais la mort brutale, instantanée, libératrice, pour les trois mal‐
heureux que rien ne peut sauver !

Tous, parmi les spectateurs, s’attendent à voir voler, dans un
éclair sanglant, la tête de Joannès.

Marko recule d’un pas. La main qui brandit le cimeterre
s’abaisse lentement. On dirait qu’instinctivement le bey ébauche,
avec une gravité hautaine et très noble, le salut des armes.

Alors, la gorge encore serrée, la poitrine houleuse, la parole
entrecoupée, il tâche de se ressaisir par un effort énergique de
volonté, mais aussi de dignité.

« Tu es brave ! dit-il enfin d’un ton moins rude, avec une sorte
de déférence dans la voix.

— Je suis homme, et je vais mourir !

« Je ne demande ni grâce ni pitié… mais est-ce trop que d’exi‐
ger le respect de cette chose formidable et sacrée : la mort !

— Oui, je le répète, tu es brave et tu me rappelles mon devoir.



— Je te mets en présence de toi-même.

«  Tu descends de chefs glorieux qui furent des hommes de
sang… mais, aussi, des héros !

« Ils furent terribles, mais toujours dignes !

— Oui !…

— Eh bien, si tu es vraiment de leur lignée, si ces lions n’ont
pas engendré un loup… frappe-moi, mais ne m’insulte pas !…

« Une balle !… un coup de sabre… soit !… mais pas l’injure qui
ravale autant celui qui la profère que celui qui la reçoit !

— Par Allah ! tu me plais ainsi… et sauf la vie que je ne dois ni
ne veux t’octroyer, je t’accorderai tout ce que tu me demanderas,
pour toi et tes compagnons.

— Tu me le promets ?

— Je le jure !

— Puisque les hasards de la guerre nous ont mis en ton pou‐
voir, puisque nous devons fatalement périr, je demande pour
nous la mort du soldat !

« Et non pas celle des bêtes écorchées vives par des gens ivres,
abrutis de vin et de fureur.

— Je le jure !

— Fais-nous fusiller si bon te semble… mais épargne-nous les
liens aux poignets, le bandeau sur les yeux, le bâillon sur la
bouche, et laisse-moi commander le feu !

— Accordé ! »



Il ne faut pas s’étonner outre mesure d’un retour aussi com‐
plet et aussi rapide à un peu d’humanité. Retour d’ailleurs plus
apparent que réel, puisque Marko épargne seulement les tortures
à ses prisonniers, mais n’entend pas leur faire grâce de la vie.

Un plus généreux ou un plus civilisé leur rendrait sans condi‐
tion la liberté. Mais l’Albanais a conservé à travers les siècles,
avec un vieux fond de férocité, un mépris absolu pour l’existence
humaine. Il est demeuré un sauvage, un impulsif, c’est-à-dire un
être de violence et de cruauté tempérées par des vertus innées
chez les primitifs.

Il est intrépide, sobre, hospitalier, esclave de la parole donnée.
Cette bravoure est légendaire. Depuis longtemps, depuis tou‐
jours, on peut dire  : Brave comme un Albanais. La conquête de
l’Albanie par Ali, le terrible pacha de Janina, en offre un exemple
superbe. Quand ce conquérant sanguinaire envoya ses massa‐
creurs dans les montagnes, il ne se trouva pas une femme, pas un
enfant, pas un vieillard pour courber la tête sous le sabre et de‐
mander grâce. Et ce fut regorgement furieux, méthodique, inlas‐
sable de patriotes dont pas un seul ne fléchit devant le vainqueur.

Les femmes donnaient l’exemple d’une vaillance poussée jus‐
qu’au délire. Elles mettaient le feu aux poudres, incendiaient les
moissons, brûlaient les demeures, faisaient le désert. Puis, quand
tout espoir d’échapper était anéanti, elles se prenaient par la
main, entonnaient, dans une ronde funèbre, leur chant de mort
et se précipitaient du haut des rochers ou s’élançaient dans les
torrents.

La sobriété de l’Albanais est extraordinaire. Du moins celle du
montagnard qui s’isole sur les cimes, dans de véritables nids



d’aigles, et loin des villes ou des plaines. Il vit de riz, de farine de
maïs délayée dans du lait, de fromage et de pain. De temps en
temps-, on sert un peu de viande bouillie avec des pois-secs. Et
c’est seulement aux fêtes ou dans les occasions solennelles que
l’on voit apparaître le pilau turc ou le grand rôti de chèvre, de
mouton ou de porc. La bête cuite en son entier est servie sur un
immense plat de bois et découpée par chaque convive qui taille
en pleine chair, et selon son appétit, avec son poignard.

Les habitations sont en général d’une simplicité qui bannit le
plus élémentaire confort. Des maisons d’argile, peu ou point
closes, avec, pour cheminée, un trou au plafond servant à
l’échappement de la fumée. Quelques meubles grossiers et ab‐
sence complète de lits. On couche sur la dure, sur la terre battue,
recouverte de nattes en paille tressée, ou de tapis razziés un peu
partout. Il n’y a guère, que les harems des beys ou chefs de clan
pour offrir, un certain luxe absent des autres demeures.

Le seul besoin de faste et d’ostentation éprouvé par ces mon‐
tagnards a pour objet la somptuosité, des vêtements et des
armes. Mais ce besoin est poussé à l’extrême, et jamais ce demi-
sauvage ne trouve qu’il y ait pour lui quelque, chose de trop beau
et de trop cher.

Ainsi qu’il vient d’être dit, son hospitalité est digne des temps
bibliques, et sa foi à la parole donnée, est proverbiale. Il est, cela
va sans dire, superstitieux. Il croit aux vampires, à ces morts ter‐
ribles et mystérieux qui viennent sucer pendant la nuit le sang,
des vivants et les font périr d’épuisement. Il croit aux fantômes,
aux sorciers, aux jeteurs de sorts, et parfois, encore aujourd’hui,
on brûle tout vifs des vieillards soupçonnés de pouvoir tuer par
leur haleine.



Enfin, la folie est pour eux l’objet d’un respect, d’une vénéra‐
tion qui s’accompagnent d’une sorte de terreur. Tout ce que font,
disent ou veulent les malheureux frappés de démence est pour
l’Albanais une chose sacrée.

On voit, par là, combien cet homme, cet Européen est à la fois
si simple et si complexe, si près de nous par l’habitat, la simili‐
tude de race, et si éloigné par les coutumes et la mentalité.

C’est ainsi que Marko, féroce par atavisme, pillard par habi‐
tude, possède une sorte de générosité plus apparente que réelle,
une sorte de formalisme étroit, embryon de la véritable grandeur
d’âme que l’éducation développerait et que l’occasion ferait
surgir.

Il ne veut pas être un lâche. Mais cela lui est bien égal d’être
un bourreau qui tue froidement, sans avoir l’excuse de l’ardente
lutte, et pourvu que le geste mortel lui semble élégant ou
nécessaire.

Il donne l’ordre d’emmener les prisonniers dans un véritable
cachot attenant à sa demeure et ajoute :

« Je veux qu’ils soient bien traités… qu’on leur donne à boire
et à manger et qu’à la première tentative d’évasion ou de rébel‐
lion, on leur brûle la cervelle. »

Les trois malheureux demeurent enfermés dans ce cube de
pierre, sans autre distraction que la visite d’un geôlier rébarbatif,
armé jusqu’aux dents, et qui leur apporte leur provende gros‐
sière, mais abondante.

Écrasés de fatigue, meurtris, sanglants, ils se sont laissé tom‐
ber sur les nattes garnissant le fond de l’oubliette et se sont en‐



dormis d’un sommeil de plomb.

Ce sommeil réparateur éteint la douleur de leurs âmes, calme
leurs angoisses et retrempe leur juvénile énergie. Maintenant, ils
n’ont plus à redouter la suprême défaillance, toujours possible,
chez des gens exténués et ils sauront tomber la tête haute, le re‐
gard fier, sous les balles de leurs bourreaux.

La journée s’écoule dans un calme absolu. Puis la nuit. Le so‐
leil se lève. Une heure passe encore. On leur apporte de nouveau
à manger.

Ce repas sera-t-il le dernier ? Ils ne savent et se gardent bien
d’interroger leur pourvoyeur qui pourrait prendre cette curiosité
pour de la faiblesse.

Oui, ce sera le dernier, Marko a hâte d’en finir. On vient les
chercher. Ils s’embrassent fraternellement et répondent avec
fermeté :

« Nous sommes prêts. »

Pas un mot, pas une plainte, pas la plus légère récrimination.
Certes, ils souffrent terriblement ; Joannès que torture la pensée
de son amour brisé  ; Michel et Panitza qui songent au village
qu’ils ne reverront plus, aux vieux parents qui pleurent, aux fian‐
cées qui se désespèrent.

Mais leurs traits sont calmes, et chacun dévore en silence la
douleur intime qui fait saigner son cœur.

Une troupe nombreuse est rangée devant la demeure de Mar‐
ko où se trouve l’oubliette. Tous armés jusqu’aux dents, la cara‐



bine sur l’épaule, ces hommes accueillent les condamnés par un
bref salut de la tête.

De tous côtés accourent, en tumulte, les femmes et les enfants,
curieux de contempler de tout près ce spectacle de mort. Marko,
théâtralement vêtu de son plus riche costume, arrive flanqué de
son léopard. Derrière lui, quelques femmes habillées de soie
blanche, voilées étroitement jusqu’aux yeux, le suivent en ba‐
billant. Probablement ses épouses et leurs esclaves.

Tout le clan est là. Environ cinq à six cents personnes de tout
sexe et de tout âge.

Les hommes armés, composant le peloton d’exécution,
conduisent les prisonniers à l’extrémité de l’esplanade. On les
place le dos tourné vers le précipice, béant à cinq pas derrière
eux. Quand ils seront tombés sous les balles, l’abîme recevra
leurs cadavres. Il n’y a pas de terre végétale sur ces rocs. Il serait
impossible de creuser une fosse.

Les hommes armés — ils sont une vingtaine — se rangent à
une quinzaine de pas. Derrière eux, tout près, à les toucher, se
presse la foule qui déborde à droite et à gauche.

Tête nue, debout, sans liens, face au grand soleil, admirables
de vaillance, les trois jeunes gens se profilent sur l’horizon d’une
pureté infinie.

«  Vous êtes prêts  ? demande Marko dont la voix sèche
s’étrangle légèrement.

— Nous sommes prêts ! répond Joannès.



— Tu m’as demandé la faveur de mourir sans liens, debout, et
de commander le feu…

« Je t’ai accordé cette faveur… le moment est venu.

— C’est bien, et je te remercie… »

Il cambre sa poitrine en avant et s’écrie d’une voix qui fait
taire les cris, les rires, les chuchotements :

« Skipétars… garde à vous ! »

Les montagnards ont presque tous été soldats. Le maniement
d’armes leur est familier. Ils manœuvrent avec précision et
prennent une position irréprochable.

Joannès, impassible, continue, les regardant bien en face :

« Apprêtez… armes ! »

On entend craquer les culasses mobiles au milieu du silence
de mort qui plane sur la foule haletante.

« En vérité, ils sont superbes, murmure Marko  ; mais, ils ne
sont que plus dangereux ! »

D’une voix qui vibre comme un clairon, Joannès commande :

« En joue !… »

Toutes les crosses viennent s’appliquer pour ainsi dire méca‐
niquement aux épaules des montagnards. La ligne des canons
bronzés se profile rigide et menace les trois poitrines.

Joannès va lancer l’ordre suprême qui déchaînera l’ouragan
de projectiles. Il respire fortement, comme pour donner plus de
force à sa voix, quand elle va proférer le mot de : Feu !



L’irréparable va s’accomplir… les hommes se crispent en
épaulant fortement et en tâtant du doigt la détente.

Un cri retentit et ce n’est pas Joannès qui le jette, c’est une
clameur d’épouvante qui vibre dans le grand silence, emplit l’es‐
pace et fait frémir l’assistance.

Puis, un nom proféré par une voix déchirante, une voix de
cauchemar et qui semble n’avoir plus rien d’humain.

« Joannès !… oh !… Joannès !… »

En même temps, une forme blanche surgit, comme un spectre,
du groupe des femmes qui suivent le bey.

Le peloton d’exécution, Marko, la foule, tous, grands et petits,
jeunes et vieux demeurent interdits, sans voix, presque sans
souffle.

Alors un frisson terrible secoue de la tête aux pieds Joannès et
ses compagnons, pendant qu’un nom vient mourir sur ses lèvres :

« Nikéa !… oh !… Nikéa ! »

I · VIII

Nikéa  !… Nikéa  !… oui, c’est elle… la chère aimée… la fiancée
douloureuse… l’épouse d’une heure, dont l’union tragique n’a pas
eu de lendemain.

Ce nom, murmuré d’une voix éteinte, d’ailleurs personne ne
l’entend, car l’attention de tous est concentrée sur la femme qui
s’élance vers les condamnés.



Elle va… elle va, de cette allure saccadée… avec ces gestes cris‐
pés des déments… des gestes qui semblent des malédictions et,
sur son passage, chacun s’écarte avec un respect mêlé de terreur.
Marko lui-même frissonne et baisse la tête, comme si la blanche
apparition était le spectre vengeur des martyrs de Salco.

Quelques voix effarées chuchotent :

« La folle !… la folle !… que va faire la folle ?… »

Elle arrache le voile blanc qui cache le bas de sa figure et re‐
monte jusqu’à ses yeux, et ses longs cheveux blonds se déroulent
en même temps, lui faisant un opulent manteau dont serait fière
une impératrice.

Bondissant, ou plutôt glissant sur la rocaille, elle arrive à la
ligne des fusils. D’un geste elle écarte les armes, d’un regard elle
fait reculer les hommes, d’un mot elle disloque leur rang !

« Bas les armes !… ou malheur à vous ! »

Les soldats improvisés se mettent à trembler. Intrépides de‐
vant une lame de sabre ou le canon d’un fusil, ces sacripants, ces
hommes de sac et de corde, ces tortionnaires, ces bandits
éprouvent une terreur sans nom.

Ils se regardent effarés, laissent retomber lourdement à terre
la crosse de leurs carabines et pour un peu prendraient la fuite.

Pâle, tragique, échevelée, la jeune femme se jette dans les bras
de Joannès et l’étreint éperdument, pendant que Michel et Panit‐
za murmurent attendris :

« Nikéa !… notre sœur ! »



Elle contemple longuement Joannès avec une tendresse pas‐
sionnée. Joannès qu’elle a reconnu, sous la défroque du zaptié,
malgré les déchirures de sa face, malgré les ecchymoses qui le dé‐
figurent, malgré le sang coagulé en escarres à ses plaies.

Mais, ô prodige accompli par l’amour  ! les yeux de la jeune
femme n’ont plus ce regard terne et fixe des déments. Ses yeux
troubles d’hypnotisée luisent, brillent, pétillent d’intelligence. Et
c’est le choc formidable imprimé au cerveau de Nikéa qui a en‐
fanté ce prodige.

Brusquement la lumière s’est faite dans cette intelligence en
sommeil ; Joannès reconnu… le péril mortel qu’il court… l’anéan‐
tissement immédiat, irrémédiable qui va suivre la fusillade, la vo‐
lonté de le sauver ou de mourir avec lui, tout cela réveille comme
un coup de tonnerre la pensée endormie peut-être pour jamais !

En même temps, avec la vue du danger, le sang-froid revient à
la jeune femme.

Un sang-froid inouï, surtout en pareil moment.

Tout en étreignant Joannès, elle a le temps de lui dire à
l’oreille :

«  Surtout, ne me reconnais pas… tu ne m’as jamais vue… ni
Michel, ni Panitza… vous ignorez qui je suis… je vais vous
sauver !… »

Alors, feignant de nouveau la folie, elle prononce des mots in‐
cohérents, des phrases sans suite où reparaît de temps en temps
ce nom de Joannès qui vient de lui échapper en recouvrant la
raison.



Puis, elle prend par la main Michel et Panitza, les réunit à
Joannès, les groupe, les entoure de ses bras en disant :

«  Je veux qu’ils vivent  !… je veux qu’ils soient sacrés pour
tous… je veux qu’ils soient libres ! »

Les hommes du peloton d’exécution reculent et balbutient
d’une voix sourde :

« La folle a parlé !… La folle est inspirée d’Allah !… c’est Allah
qui parle par sa bouche. »

La foule s’écarte, émue, troublée, en proie à une vague terreur.
De tous côtés on dit avec une sorte de frémissement :

« La folle a parlé !… Dieu le veut !… Dieu est grand !… »

Cependant Marko, sans être un esprit fort, est un peu plus
sceptique. Cette intervention lui semble lui semble extraordinaire
et surtout contrariante. Elle déconcerte en effet son projet d’ex‐
termination totale des Turcs ayant participé à l’attaque de son
clan.

Il ne voudrait pas qu’il restât un seul témoin de cet effroyable
anéantissement. La discrétion de ses gens lui étant assurée jus‐
qu’à la mort, il se flatte de pouvoir nier, au besoin, cette facile et
sauvage victoire.

Et voilà que cette damnée folle se jette en travers de ce plan si
simple d’où peut et doit sortir pour plus tard une impunité
absolue.

Aussi, comme il voudrait trouver un motif, même futile ou
mauvais, à briser ce touchant et séculaire privilège des déments !



Ce nom de Joannès lui a fait dresser l’oreille comme un appel
de trompette.

Joannès  !… le Slave intrépide qui l’a si audacieusement ba‐
foué, lui a infligé des pertes si cruelles  ; et a failli lui enlever la
victoire !

Il s’approche de plus près, voit l’homme dénommé Joannès
dans les bras de la folle qui l’étreint passionnément et répète sans
trêve son nom :

«  Joannès  !… ô mon bien-aimé, je te retrouve enfin  !… c’est
toi !… Joannès dont le nom est pour mon âme la plus suave des
musiques !…

« Béni soit le Seigneur Dieu… Bénie soit la Panaggia, sa très
sainte, mère, qui ont permis à Nikéa de revoir Joannès !

« Nikéa !… Joannès !… nos noms sont indissolublement unis
comme nos âmes et aussi comme nos corps  !… car tu es mon
époux… car je suis ta femme devant le Seigneur et devant les
hommes.

« Mais regarde-moi !… parle-moi !… dis-moi ton amour… toi
qui possèdes le mien… »

Pendant que Marko inventorie, avec sa minutie de sauvage
haineux et défiant, Joannès, ce dernier fait, comme on dit vulgai‐
rement, une singulière figure.

Échappant miraculeusement à la mort au moment précis où il
va sentir sa poitrine hachée par les balles… revoyant, à la minute
suprême, celle qu’il croyait à jamais perdue… acteur muet de ce



drame d’où vont peut-être sortir sa vie et sa liberté, il se trouve
étourdi par cette succession vraiment inouïe de faits et d’idées.

Et, tout naturellement, il se laisse entraîner, sans mot dire,
imité en cela par ses compagnons dont la stupeur serait d’un
haut comique en tout autre moment.

Nikéa continue toujours ses propos de démente, et l’excès
même de son audace va les sauver tous.

Marko a beau faire, il ne peut pas suspecter l’identité du sous-
officier ni celle de ses hommes. Pas plus d’ailleurs que la folie de
Nikéa. Car, dans ce cas, le vrai est le seul qui ne puisse être
vraisemblable.

Alors, que résoudre à l’endroit des prisonniers ?

Il faut obéir à la coutume, sans hésiter ni récriminer. Il faut les
gracier et les libérer sur l’heure. La folle le veut… la folle parle en
maîtresse et veut être écoutée…

Du reste, nul ne songe à discuter cette intervention providen‐
tielle. Bien plus, la foule s’excite et s’énerve en voyant le bey ainsi
flottant.

De tous côtés on murmure :

« Aman !… aman (pardon) pour eux !… aman et liberté ! »

Nikéa les groupe tous les trois ; elle les presse, les pousse, les
fait avancer pas à pas. Elle écarte d’un écarte d’un geste Marko
qui cède à contre-cœur, sachant que son clan se révolterait plutôt
que de violer la coutume.



Cependant un sourire mauvais contracte sa face busquée au
profil d’oiseau de proie. Un travail obscur s’opère dans cette cer‐
velle de demi-sauvage. Il a convoité Nikéa pendant quelques
heures. Puis la folie a brusquement séparé ces deux êtres faits si
peu l’un pour l’autre. Et c’est ainsi que Nikéa la chrétienne a pu
seulement échapper à cette union odieuse avec un musulman.

Marko lui a conservé une sourde rancune. Alors, ne pouvant
l’avoir pour épouse, forcé de la laisser agir à sa guise et partir si
bon lui semble, il veut par un bizarre sentiment de vengeance lui
infliger une irrémédiable déchéance.

«  Tu es libre, ainsi que tes compagnons  », dit-il à Joannès
d’une voix mauvaise.

Et comme Joannès fait un geste et va répondre, Marko lui
coupe la parole et ajoute :

« Ne me remercie pas !

« Je ne vous laisse partir que contraint et forcé.

« Je veux seulement t’imposer une condition…

— Non !… non !… pas de condition… liberté… liberté… la folle
le veut !… crie la foule.

— Silence quand je parle ! riposte Marko d’une voix tonnante
en portant la main à son sabre.

— Et moi, je demande qu’on nous rende nos armes, dit avec
fermeté Joannès.

« Il nous faut nos armes, puisque nous sommes libres.

— C’est trop juste ! »



Et quand on leur a restitué carabines, sabres et cartouchières,
quand ils sont enfin pourvus de ces engins de mort qui là-bas  :
sont l’apanage et l’orgueil de l’homme libre, Joannès ajoute :

« Nous nous retrouverons, n’est-ce pas ?

— J’y compte bien  !… et ce jour-là tu seras pendu la tête en
bas, au-dessus d’un brasier.

« Je serai le bourreau !

— Je crois plutôt que tu seras coupé en deux ; comme un bé‐
tail à la boucherie…

« Je serai l’exécuteur !

— Des mots, tout cela !

— C’est toi qui le dis…

« Mais ils deviendront des choses… des réalités…

« À présent, quelle est cette condition que tu prétends m’im‐
poser et que je dois subir  ?… car tu as pour toi la force et le
nombre. »

Marko a de nouveau ce rictus qui contracte et plisse drôle‐
ment son nez en bec d’épervier.

— La folle t’a sauvé, dit-il ; eh bien ! je te la donne.

«  Prends-la… emmène-la et fais-en ton épouse… je le veux…
Je l’exige… »

Un tressaillement rapide secoue Joannès qui regarde interdit
le bey et n’en peut croire ses oreilles.



« Tu seras obéi ! dit-il d’une voix tremblante.

— Tu le jures ?… Je veux un serment solennel…

« Par Allah !…

— Oui  ! par Allah  !… et la Panaggia, je le jure  !  » ajoute
Joannès.

Au comble de la stupéfaction, réprimant à grand-peine une
formidable envie de rire, le jeune homme contemple Nikéa tou‐
jours impassible dans son rôle de démente.

« Va donc ! » fait avec un geste large Marko en désignant l’en‐
trée de l’esplanade.

Et riant dans sa barbe à la pensée de la bonne farce qu’il vient
de faire, il se dit :

« Si jamais Nikéa la Belle recouvre la raison, quelles malédic‐
tions en se voyant l’épouse d’un vrai croyant !

« Oh ! je suis bien vengé de ses dédains. »

Des cris violents l’interrompent.

« L’escorte !… l’escorte d’honneur à la folle…

« Elle ne partira pas ainsi… nous devons l’accompagner… La
coutume le veut et nous l’exigeons.

— Soit  !  » fait encore Marko dont l’autorité absolue reçoit
coup sur coup de rudes atteintes.

Un cortège se forme, composé de femmes, d’enfants et de
vieillards. Le peloton en armes prend la tête, et les exécuteurs de‐
viennent des thuriféraires, ô ironie de la vie !



Nikéa, en apparence inconsciente, s’appuie au bras de Joan‐
nès, et cette résignation fait sourire Marko.

La tragédie va se terminer en comédie. Ah ! s’il n’y avait pas,
là-bas, dans ce riant village de Salco, des ruines calcinées, des dé‐
sastres accumulés, des cadavres entassés… Et avec cela des
haines de race, de religion qui couvent sous la cendre et qu’une
étincelle peut rallumer.

Le cortège quitte le nid d’aigle où habite le clan. Il descend
lentement ce chemin terrible où fut broyé l’escadron turc. Par‐
tout des traces de sang, des débris de cervelles, des fragments de
chair collés aux aspérités.

« La pluie lavera tout cela, fait Marko en haussant les épaules,
et il y aura d’abondants festins pour les corbeaux. »

On descend vers la plaine qui, par ondulations ondulations
successives et très douces, va s’abaissant jusqu’à la Sitnitza. On
aperçoit de loin la rivière qui serpente comme une coulée
d’argent.

L’escorte paraît vouloir accompagner indéfiniment le petit
groupe. Et cette persistance à rendre des honneurs plutôt gê‐
nants devient un véritable supplice pour la jeune femme et les
trois hommes.

Nikéa veut en finir. D’un geste coupant, elle trace une ligne
imaginaire sur le sol et fait arrêter tout le monde. Elle traverse
cette ligne et, d’un mouvement impérieux de la main, ordonne
aux Albanais de reprendre le chemin des montagnes.

Persuadés qu’ils ont accompli, suivant les formes de l’antique
usage, le rite sacré, les bandits obéissent avec un respect étrange



et touchant, issu d’une superstition aussi vieille que leur race. Ils
s’éloignent lentement, comme à regret, Marko le dernier.

« Au revoir ? dit-il de son ton arrogant à Joannès.

— Au revoir ! » répond avec sa fermeté si calme le jeune Slave.

Ils se tournent brusquement le dos, et s’en vont, l’œil plein
d’éclairs, le cœur gonflé de haine.

« Enfin seuls ! murmure Nikéa.

— Oui ! seuls !… sur le chemin du nid dévasté.

— Vite !… vite !… en avant ! commande avec une autorité af‐
fectueuse Michel.

— Tu as raison  ! ces gredins n’auraient qu’à se raviser et
revenir…

— Et puis, il y a cet uniforme turc qui nous brûle la peau  !…
Nous ne serons en sûreté que revêtus de nos chers vêtements de
travailleurs.

— Et nous n’avons même pas le loisir de te remercier, chère
sœur, toi qui nous as sauvés !

— Ouf ! il était temps… une seconde de plus…

— Et moi, ajoute Nikéa, j’ai besoin de reprendre mes esprits…
je ne sais plus… il me semble que j’ai fait un affreux cauchemar.

— Hélas ! le cauchemar de la vie réelle.

— Oui, tout s’arrête pour moi au moment où, là-bas, du bord
de la rivière, je te vis disparaître dans les flots.



«  Rien  ! plus de souvenir… j’ai senti un choc d’une violence
terrible, puis une sorte d’anéantissement de l’âme… je n’étais pas
morte et cependant je ne vivais plus.

«  Du reste, je ne souffrais pas, mais je n’avais conscience de
rien. Cela dura jusqu’au moment où je te reconnus… devant la
ligne, des fusils qui allaient vomir la mort… près du précipice qui
allait engloutir vos cadavres.

«  Brusquement je sentis un nouveau choc. Oh  ! plus terrible
encore, s’il est possible, que l’autre où avait sombré ma raison. Et
soudain, avec la terreur du néant qui allait vous prendre, la pen‐
sée me revint… Alors, ce fut une résurrection instantanée et un
cri m’échappa.

« Le cri libérateur qui fut notre salut à tous les quatre. »

Arrachés à une mort inévitable, ceux qui vont devenir les pre‐
miers soldats de l’indépendance macédonienne pressent le pas et
atteignent enfin la Sitnitza. Au moment de franchir le gué, Joan‐
nès et Michel asseyent Nikéa sur leurs épaules, puis, précédés de
Panitza qui éclaire la marche, ils s’immergent résolument.

Ils avancent avec précaution et franchissent la hissent la ri‐
vière  : Parvenus de l’autre côté, ils sortent ruisselants et s’ar‐
rêtent indécis.

« Devons-nous aller de suite à Salco ? dit Joannès en hésitant.

— C’est dangereux, avec ces maudits uniformes, répond
Michel.

— Oui, ajoute Panitza, surtout après le massacre de l’escadron,
le pays doit être bouleversé, avec des patrouilles de tous côtés.



— Alors, que faire ?… attendre la nuit, pour nous procurer des
vêtements civils ?…

— Mais si le pays est occupé par les Turcs ?…

— Laissez-moi agir, interrompt avec résolution Nikéa.

« Je vais aller seule à Salco… je verrai… je me rendrai compte
de la situation et je reviendrai avec des renseignements précis.

— Mais il y a du danger, et je ne voudrais pas te savoir en péril
sans être à tes côtés.

— Rassure-toi !… tout, cela n’est rien… je n’éprouverai aucune
crainte au monde, après les horreurs dont nous avons été
victimes…

— C’est juste ! nous ne pourrons courir de plus grands dangers
ni endurer de plus cruelles souffrances.

« Va ! chère enfant, et qu’il soit fait, pour notre salut commun,
ainsi que tu le veux.

— Au revoir, et ne crains rien ! »

Ils la regardent s’éloigner, vaillante comme le soldat le plus
aguerri. Et les heures s’écoulent. Heures d’attente, de fatigue, de
faim, d’énervement et qui peu à peu s’aggravent d’angoisse et
d’épouvante. La nuit vient, et Nikéa tarde bien longtemps.

Enfin, un pas hésitant est perçu dans les ténèbres. Qui  ?…
ami ?… ennemi ?…

Àtout hasard les trois hommes se mettent en défense. Une
voix d’une pureté admirable, fredonne le Chant de Kossovo, l’ar‐



dente et plaintive mélopée qui est comme le chant de ralliement
des Slaves opprimés.

« C’est elle !… C’est Nikéa ! »

Les armes retombent dans l’herbe. Des mains : amies pressent
celles de la jeune femme, des bouches avides l’interrogent.

Elle répond, avec ce calme effrayant qui succède aux grandes
douleurs :

« Un désastre !… nous n’avons plus de demeure… plus d’abri…
plus rien…

« Salco est ravagé… pillé… anéanti !… il n’en reste plus pierre
sur pierre… le feu a dévoré tout ce qui n’a pu être emporté ou sac‐
cagé par les hommes…

— Qui ?… mais qui, ces bandits ?…

— Après le bey albanais, le pacha turc !

« Marko parti, on est venu au nom du pacha, enlever le reste
pour l’impôt du sultan… Marko était avide et féroce… les Turcs
furent pires… Ne trouvant plus d’argent, ils anéantirent tout et
massacrèrent ceux qui ne purent s’enfuir.

— Oh ! c’est affreux, sanglote Michel.

« Mon Dieu !… mon Dieu !… sommes-nous donc maudits ?

— Oui, répond Nikéa, la destinée s’acharne bien cruellement
sur ceux de notre race et de notre foi.

— Parce que, répond Joannès, les Slaves, depuis des siècles, se
lamentent, prient, pleurent et courbent l’échine devant leurs



bourreaux. Au lieu de répondre à coups de fusil… à coups de cou‐
teau… à coups de dents !

« Les peuples et les individus ne possèdent que la liberté dont
ils sont dignes… cette liberté s’acquiert par la souffrance, et
quand la mesure est comble… Pour l’honneur et pour l’indépen‐
dance de notre race, le moment est venu et il faut en finir.

«  Nous sommes ici quatre combattants, dont une femme…
tous quatre vaillants et résolus à tout ! Que ceux qui sont las de
souffrir… que ceux qui veulent être libres viennent à nous, et de‐
main nous serons une armée.

— Oui ! s’écrie Nikéa d’une voix vibrante, l’armée de la Macé‐
doine libre, et qui combattra jusqu’à la mort ! »

II · I

Quinze jours se sont écoulés. Aux heures sanglantes qu’éclairait
l’incendie a succédé une sorte de torpeur faite d’angoisse et de
terreur. Ce n’est point ce calme alangui qui suit les grandes
crises, ni ce repos complet qui succède aux grandes convulsions
de la nature.

On sent qu’il y a sous cette accalmie un orage qui couve. Un
orage plus terrible que le premier, localisé seulement à la plaine
de Kossovo. Les paysans ont déserté le travail. Ils se forment en
petits groupes au milieu desquels on pérore. Des paroles
s’échangent à demi-voix, loin des femmes et des enfants. On vend
à vil prix le bétail  ; on cache mystérieusement, pendant la nuit,
les provisions : blé, vin, huile, orge, maïs, tabac, étoffes ; et jus‐



qu’aux objets les plus disparates  : cuir, coton, instruments ara‐
toires, planches, madriers, etc…

Entre temps, c’est un va-et-vient continu d’hommes qui cir‐
culent à toute heure, de préférence la nuit, et repartent sans
qu’on sache d’où ils arrivent et qui ils sont.

Certainement il y a quelque chose et un travail mystérieux
s’opère sans relâche parmi ces populations très douces, mais in‐
dolentes jusqu’à l’apathie. Imperturbable et sereine, l’autorité
turque ne voit rien, ne soupçonne rien, heureuse de cette tran‐
quillité qui présage un automne laborieux, fertile en produits,
abondant en impôts.

Par une de ces belles matinées, un peu fraîches déjà, mais su‐
perbes sous le grand soleil qui répand des flots de clarté sur les
monts et les plaines, un petit groupe de cavaliers arrive devant
Prichtina.

Trois hommes seulement. Tous trois vêtus du superbe cos‐
tume albanais. Chose étrange, ils ne portent pas d’armes, du
moins d’armes apparentes. Le premier arbore fièrement, le
taugh, l’étendard formé d’une queue de cheval, surmonté du
croissant d’or. Derrière, à dix pas, sur un splendide cheval qui
pointe et caracole, un géant tout en muscles, à la face hautaine,
aux épaules carrées, au poitrail bombé, regarde et toise de haut
les factionnaires turcs. Près de lui, s’avance par petits bonds ra‐
pides, aisés de félin, un magnifique léopard. Enfin, derrière
l’homme et le fauve, le troisième cavalier  ; sans doute un servi‐
teur de confiance.

Un premier factionnaire présente vivement les armes. Le
géant porte négligemment un doigt à son tarbouch, pour ré‐



pondre à ce salut, et continue sa route.

Il se retourne et aperçoit un long convoi de paysans minables,
poussiéreux, l’air fatigué, qui conduisent de petits ânes chargés
de grands paniers solidement ficelés.

Il sourit sous ses grandes moustaches fauves et se dirige vers
le palais du gouverneur. Un dernier factionnaire le salue, mais
aussitôt lui crie :

« Halte-là ! seigneur bey… on ne passe pas. »

Il hausse les épaules et veut avancer. Le soldat croise la baïon‐
nette et crie :

« Aux armes ! »

Le poste, une vingtaine d’hommes, accourt en tumulte. Un of‐
ficier, sabre au clair, veut mettre la main gauche à la bride du
cheval. Avec une aisance parfaite, le cavalier déchausse son étrier
et envoie à la figure du lieutenant un magistral coup de pied qui
l’étale sur le sol.

Puis il s’écrie, d’une voix qui vibre à travers la grande place :

« À bas les pattes !

«… Ordre supérieur  !… Va dire au pacha gouverneur que le
bey de Kossovo, Marko, veut lui parler sur l’heure. »

Furieux, humilié, crachant rouge, l’officier se relève en gron‐
dant. Marko tire de la poche intérieure de sa petite veste rouge
un large papier le lui tend et ajoute :

«  Voici l’ordre… porte-le et reviens vite… je n’aime pas at‐
tendre. » L’officier remet son sabre au fourreau, prend le papier,



lance un regard mauvais au terrible Albanais et pénètre dans le
konak où demeure le grand maître du vilayet.

Cinq minutes après, il revient encourant, et dit, de ce ton
bourru d’un dogue muselé :

« Son Excellence Omer-Pacha attend le bey de Kossovo. »

D’un bond Marko saute à terre, remet la bride à son serviteur
et va pénétrer dans le palais. Naturellement le léopard veut l’ac‐
compagner. L’Albanais passe la main sur la nuque du terrible fé‐
lin et dit, d’un ton très doux :

« Attends-moi, Hadj… reste près d’Ali. »

Le léopard hume l’air, avec inquiétude, ronronne, lèche la
main tendue et s’assied gravement, comme un chat colossal.

Marko, conduit par l’officier, traverse un vestibule, enfile un
escalier, puis arrive au premier étage, dans une vaste pièce meu‐
blée de divans. Sur les murs, des trophées d’armes. Au milieu de
la pièce, un grand bureau d’ébène, encombré de paperasses,
maintenues, en guise de presse-papiers, par deux revolvers de
fort calibre. Accroupi sur un divan, un homme d’une quarantaine
d’années déchiffre des dépêches. Solide, trapu, carré d’épaules, la
barbe noire, on devine à première vue l’homme énergique,
résolu.

Il regarde froidement l’Albanais qui s’avance en faisant sonner
ses éperons, et lui dit :

« C’est toi Marko-Bey ? »

Et Marko répond en le dévisageant :



« C’est toi Omer-Pacha ?

— Qu’Allah soit avec toi !

— Qu’Allah te soit propice ! »

Ces quelques mots se heurtent, se froissent comme des épées.
D’instinct ces deux hommes qui ne se sont jamais vus se haïssent
et pressentent, l’un dans l’autre, l’ennemi.

Du reste, contrairement à la coutume hospitalière des Turcs,
le vali n’offre point les cigarettes et le café traditionnels. Il ne fait
pas asseoir Marko sur le divan, près de lui. Il le tient debout,
comme un subalterne devant son supérieur, et un supérieur dont
l’autorité est appuyée par dix mille baïonnettes.

Puis il ajoute sans préambule :

« Tu as reçu mon ordre, puisque tu as pris soin de m’en infor‐
mer… Pourquoi as-tu tardé si longtemps à obéir ?

— Pourquoi as-tu fait accompagner cette convocation par cent
hommes de troupe ?

— Réponds-moi autrement que par une question, sinon je te
traite comme un rebelle et je te fais passer par les armes.

— Rebelle !… mais je le suis… Quant à me faire fusiller, tu ne
l’oserais pas… »

En homme sûr de sa puissance, le Turc se met à rire et ajoute :

« Mots inutiles… fanfaronnades ridicules… Je représente ici le
sultan que Dieu garde… réponds-moi comme au maître !



— Je te le répète, je suis un rebelle, puisque j’ai anéanti jus‐
qu’au dernier les gendarmes chargés de m’arrêter !

— Toi !… c’est toi !…

— Moi-même  !… j’ai fait répandre le bruit que c’étaient les
paysans révoltés, parce que cela me plaisait ainsi pour des motifs
qui ne te regardent pas…

« Tu l’as cru et tu as fait brûler vingt-cinq villages… c’est par‐
fait, car cela entrait dans mon plan.

— Tu es un misérable… un assassin… et tu vas payer cher ton
infamie… »

Àson tour, Marko se met à rire et, parodiant la phrase du vali,
s’écrie :

« Mots inutiles… fanfaronnades ridicules, je viens ici en ami,
sans armes, pour faire la paix…

— Tu as vraiment trop d’audace !

— Oui, assez… comme un homme sûr de soi et qui représente
une fortune suffisante pour acheter pas mal de choses et beau‐
coup de gens.

— Ah ! tu es riche ?

— Oui, très, riche… opulemment  ! Depuis des années, nous
thésaurisons, sordidement, de père en fils… nous avons notre tré‐
sor de guerre et l’instant est venu d’en user…

— Je ne te comprends pas.

— Tu vas voir… en quelques mots !



«  Je suis de vieille et illustre origine… Je descends de ces
princes d’Albanie qui furent et demeurent au fond les maîtres du
pays… Je suis en outre bon musulman, et non pas un de ces hy‐
pocrites, demeurés, selon leurs intérêts du moment, à la fois par‐
tisans du Christ et sectateurs d’Allah. Or, si la conquête turque a
brisé notre unité nationale, elle n’a pu enlever à l’Albanie son ca‐
ractère, ses coutumes, sa cohésion. Elle a morcelé notre sol, mais
elle n’a pas modifié nos âmes. »

Patiemment, le vali écoute cette longue tirade et semble se
demander :

« Où diable veut-il en venir ? »

Marko continue en s’animant :

« Si l’Albanie, au point de vue national, n’est plus qu’un nom,
je ne suis plus, moi, qu’un prince sans principauté, qu’un sei‐
gneur sans apanage, qu’un général sans soldats, car je compte
pour rien ces privilèges que nous octroyé le maître comme un os
à ronger… le droit au titre de bey… à la bannière… à la perception
de l’impôt…

— Alors, que demandes-tu ? interrompt le gouverneur.

— Je voudrais une Albanie province de l’empire ottoman…
mais avec ses coutumes, ses lois, son territoire… une sorte de
vice-royauté qui, administrée par un homme énergique, popu‐
laire, dévoué au sultan jusqu’à la mort, deviendrait le plus beau
fleuron de la couronne impériale…

«  Cet homme, conscient des besoins et des aspirations du
pays, débarrasserait notre Albanie musulmane du chrétien sec‐
taire, du Slave infidèle, cet éternel élément de discorde.



« Qui veut la fin veut les moyens ! Le chrétien raisonneur, en‐
clin à la révolte, ennemi juré de notre foi, élargit chaque jour la
fissure par où pénétrera la ruine de l’Islam  ! Il doit disparaître,
fût-ce dans des flots de sang. Et cette Albanie unifiée, amputée de
l’élément chrétien, serait, avec ses montagnes, ses ravins, ses tor‐
rents, ses forêts et surtout avec ses hommes de fer, la vraie forte‐
resse de l’Islam, devant les principautés slaves qui rongent l’em‐
pire ottoman !

— Encore une fois, que demandes-tu ? répète le gouverneur.

Ainsi interpellé Marko répondit avec son audace coutumière :

«  Je voudrais être ce vice-roi, ou tout au moins ce vali
d’Albanie !

— Tu as bel appétit  ! ajoute avec un gros rire plein d’ironie
Omer-Pacha.

— Oui ! un appétit qui n’est inférieur ni à mon ambition, ni à
mes mérites, ni surtout à mes moyens.

— Je n’en disconviens pas !

«  Mais pourquoi me fais-tu cette confidence, alors que tu
viens de te déclarer rebelle à moi, le premier magistrat de la pro‐
vince, dont le devoir est de te faire arrêter ?

— Parce que tu es tout-puissant à la cour du sultan… parce
que tu es l’intime ami, d’aucuns disent l’âme damnée du grand
vizir Mourad qui n’a rien à te refuser.

— Et tu as compté sur moi pour…



— Pour me faire nommer de suite, et en attendant mieux, vali
d’un vilayet quelconque d’Albanie…

« D’abord le titre… Plus tard, je saurai bien obtenir le reste, à
moi tout seul.

— Et si je ne voulais pas ?

— Tu voudras, parce que tu es pauvre et que tout s’achète,
même le concours d’un vali…

— Tu tombes mal, car, si je suis pauvre, c’est que ma
conscience n’est pas à vendre.

— Bah ! riposte Marko avec une belle assurance, en y mettant
le prix… voyons… accepterais-tu deux mille bourses (227.000
fr.) ?…

— Non !

— Quatre mille !…

— Non !…

— Huit mille (914.000 francs)  !…payables en or… dans les
quarante-huit heures et d’avance…

— Ni dix mille… ni cent mille…

— C’est ton dernier mot, pacha ?

— Non  ! mon dernier sera pour donner l’ordre à l’officier de
service de t’arrêter et de convoquer sans retard la cour martiale
qui va te faire fusiller ! »

Pendant que le vali profère paisiblement cette menace ter‐
rible, la face de Marko est plissée par un mauvais sourire. Il re‐



garde par la fenêtre et aperçoit, sur la place, la caravane des pay‐
sans. Ils sont accroupis, l’air exténué, près dé leurs ânes, parais‐
sant, eux aussi, rompus de fatigue.

Il éclate de rire et s’écrie :

« Pacha ! tu es un idiot !… »

Le vali porte à ses lèvres le sifflet d’or pendu à une chaînette.

Marko bondit sur l’homme, et l’empoigne à la gorge. Ses
doigts s’incrustent comme une griffe de fer. Le vali rougit, bleuit,
roule des yeux fous, tire la langue et râle, à demi étranglé.

De son autre main Marko le saisit par la ceinture et le soulève,
au bout de ses bras, comme un enfant.

Il l’emporte sans effort et broie d’un coup de pied la fenêtre
qui s’ouvre, béante. En bas, le lucerdal se dresse au fracas des
vitres pulvérisées.

« Hadj !… à moi… » hurle Marko.

Àces mots, il précipite sur le sol le malheureux pacha dont le
corps s’abîme avec un bruit flasque. Le léopard se rue sur lui,
d’un coup de griffe lui ouvre la poitrine et plonge dans les vis‐
cères fumants son mufle plissé par un hideux rictus.

Comme si cette sauvage exécution était un signal, les carava‐
niers se redressent comme un seul homme. Toute trace de non‐
chalance ou de fatigue a disparu.

Ils sont environ quatre cents, résolus, vigoureux, tannés par le
hâle, moustachus comme des reîtres, et n’ayant des placides pay‐
sans que l’humble livrée.



Cependant, de l’intérieur du palais, on accourt au vacarme.
Avec une présence d’esprit et une vigueur inouïes, Marko culbute
le grand bureau d’ébène et le dresse contre la porte. Derrière, il
entasse les divans et forme une barricade solide.

Il ramasse les deux revolvers servant de presse-papiers et re‐
vient à la fenêtre.

Ces quelques moments ont suffi pour transformer les âniers
en combattants formidables.

Chacun d’eux a éventré l’un des ballots portés par les baudets.
Le ballot de toile couvert de sparterie contient un arsenal, fusil
Martini, sabre, kandjar, revolver et cartouchières bourrées de
cartouches.

Pour la seconde fois Marko s’écrie : « À moi ! »

Puis, avec l’agilité d’un gymnaste consommé, il s’élance de la
fenêtre sur la place. Un long cri d’enthousiasme l’accueille, pen‐
dant que des coups sourds ébranlent la porte qui tient bon. Sans
perdre un moment, il pénètre dans le vestibule, alors qu’on le
croit là-haut, en discussion orageuse avec le pacha.

L’officier qu’il a crosse du pied se trouve devant lui. Avant
qu’il ait le temps de faire un mouvement, Marko lui brûle la cer‐
velle. Un autre se présente. Un coup de feu en pleine poitrine
l’abat raide mort.

Aux détonations accourent les soldats du poste. Ils essayent
un simulacre de défense. Mais ils trouvent devant eux un triple
rang de fusils prêts à vomir la grêle de balles.

« Bas les armes ! hurle Marko de sa voix claironnante.



« Je suis le prince d’Albanie, bey de Kossovo et le nouveau vali
de Prichtina !…

« Soldats ! il y a pour chacun de vous une demi-bourse (50 fr.
96) comme don de joyeux avènement. »

Quelques cris de : Vive Marko ! retentissent.

«  Une demi-bourse aujourd’hui, clame le bey, et une autre
demi-bourse demain…

« Suivez-moi et proclamez solennellement Marko-Bey, vali de
Prichtina ! »

Les cris retentissent plus vibrants, plus éclatants. L’enthou‐
siasme va se déchaîner. Songez que ces malheureux soldats à
peine nourris n’ont pas été payés depuis plus de dix mois : et que
leur situation est plus pitoyable que celle des esclaves.

Ah ! ce nouveau gouverneur qui a une si fière prestance et qui
paye si largement est le bienvenu.

Quant à l’ancien, il était, trop rigide et trop économe des de‐
niers de l’État. Rien à faire avec cet ennemi né du bacchich…

Aussi, cela lui a porté malheur. La preuve, c’est qu’on vient de
le décapiter et que sa tête est piquée à la pointe d’une
baïonnette….

« Vive Marko !… vive Marko !… »

Le konack est enlevé sans coup férir. Ses défenseurs se mêlent
au Albanais de Marko et quelques pièces d’or habilement distri‐
buées achèvent la réussite de cet audacieux, coup de main. L’é‐



tendard de Marko est arboré à la fenêtre, près de la tête d’Omer-
Pacha qui grimace hideusement :

« Vive Marko !… vive Marko !…. »

De nouvelles pièces d’or apparaissent et passent de main en
main. Quelques officiers, dédaigneux, ne se rendent pas encore.

«  Allons  ! deux bourses (226 francs) pour un lieutenant…
quatre pour un capitaine… huit pour un commandant et seize
pour un colonel…

« Sans compter le reste… plus tard ! »

Ah ! ma foi… vous en direz tant !… voilà qui est parler d’or ! on
paye comptant et il y a des espérances… Les officiers se joignent
aux soldats et, de plus en plus, chefs et subalternes crient à
s’enrouer :

« Vive Marko !… vive le gouverneur ! »

Cependant la victoire n’est pas encore complète. Marko songe
qu’un chef récalcitrant pourrait venir le bombarder dans le ko‐
nack. Mais qu’à cela ne tienne ! La caserne d’artillerie et le parc
touchent au palais. Vite  ! vite  ! une brèche à la muraille  ! Une
large brèche laquelle s’engouffrent des centaines d’hommes.

Tout cela se fait en coup de vent, avec cette célérité mer‐
veilleuse de gens dont la conscience n’est pas tranquille et qui
cherchent des complices… pour que la faute initiale s’atténue par
le nombre des coupables.

Des pièces d’or !… encore des pièces d’or ! il y en a toujours.
La griserie de l’or triomphe de tout. L’enthousiasme gagne de
proche en proche les soldats et les officiers d’artillerie.



« Vive Marko… vive Marko !… »

C’est bientôt le cri de ralliement de toute la garnison qui ac‐
clame avec une véritable furie le bandit dont la stupéfiante au‐
dace a pu accomplir ce coup de main inouï.

Maintenant, c’est fait ! De par sa propre autorité le voilà inves‐
ti des redoutables fonctions de vali. Cela ajuste duré une heure.

Il ne reste qu’à faire ratifier par le gouvernement sa prise de
possession. Et cette question délicate, épineuse même, ne semble
aucunement démonter sa belle assurance.

Au palais du gouvernement se trouve annexé le télégraphe qui
relie Prichtina et le vilayet à Constantinople. Marko prend un
crayon, une feuille de papier, se gratte un moment la tête, écrit,
rature, recommence, tâtonne, réfléchit, écrit de nouveau et
relit !…

« C’est cela  !… c’est bien cela, dit-il triomphant. Ce n’est pas
un style télégraphique, mais ce sera beaucoup plus clair et je n’ai
pas à faire d’économie de mots. »

«… J’ai l’honneur d’informer Son Excellence Mourad-Pacha
qu’une révolte vient d’éclater à Prichtina. Mouvement très mal
défini et opéré par des paysans, des soldats mécontents et des
Slaves de Bulgarie ou de Serbie. Me trouvant à proximité, j’ai pu
enrayer la révolte avec beaucoup d’or et un peu de sang. Du reste,
j’appelle à mon aide trois mille Albanais qui me seront fidèles
jusqu’à la mort. Avec cette garnison albanaise intrépide, bien ar‐
mée, incorruptible et qui m’obéit aveuglément, je réponds de
l’ordre et du bon état des finances. Il me sera possible de verser
aux mains de Son Excellence la somme de dix mille bourses



(1.140.000 francs) pour les besoins du Trésor. Cette contribution
sera opérée en or et sous huitaine.

« Pour assurer l’ordre et le fonctionnement, des différents ser‐
vices, j’ai cru devoir prendre du moins provisoirement le titre et
les attributions de vali  : si Son Excellence daigne me les confir‐
mer, je me charge d’étouffer tout soulèvement et de remplir le
Trésor.

«  Aux situations difficiles, il faut un homme  : Je suis cet
homme et je me dis votre serviteur,

« Marko-Bey, prince d’Albanie,
« Gouverneur par intérim dePritchina. »

Cette dépêche d’une bizarre et audacieuse impudence cause
un moment d’émoi au vizir. Il sait très bien lire entre les lignes et
deviner entre les mots. Il connaît le fort et le faible des provinces
macédoniennes. Le fort, c’est l’Albanais, qui, dans la main d’un
chef audacieux, peut mettre en échec les armées ottomanes… Le
faible, c’est le Turc transplanté là-bas et enserré entre deux enne‐
mis, le montagnard et le paysan.

Si le montagnard savait et pouvait s’allier au cultivateur, ce se‐
rait la fin de la domination turque…

Ce Marko qui dispose de forces pareilles est à ménager… Il a
pris le titre de vali et ne paraît pas d’humeur à s’en dessaisir…
Mieux vaut le lui conserver jusqu’à nouvel ordre. Du reste, il
parle d’or et il semble posséder des théories financières très ac‐
ceptables. On ne pouvait jamais tirer un sou de la Macédoine et
voilà que, pour son début, il verse dix mille bourses en or ! Une
somme considérable et qui n’est évidemment qu’un acompte.



En conséquence, Marko recevait dans la soirée le télégramme
suivant :

« À Marko-Bey, prince d’Albanie, vali de Prichtina. Vos pou‐
voirs seront confirmés par un courrier spécial, après nomination
officielle par Sa Majesté. Quoiqu’il arrive, vous répondrez de
tout.

« Signé : Mourad, grand vizir. »

Au reçu de cette dépêche, Marko, qui a pris au sérieux ses
nouvelles fonctions, dit froidement :

« Si je réponds de tout, c’est que je peux tout ! Et pour com‐
mencer, je vais boucher le trou fait à mon trésor, par mon entrée
en fonctions…

« À vos bourses ! paysans de Macédoine ! »

II · II

Marko est au comble de ses vœux ! Il est maintenant gouverneur
en titre d’une des six grandes provinces de la Turquie d’Europe.
Ses pouvoirs ont été confirmés par un des inspecteurs généraux
qui, sur un ordre du sultan, parcourent les différents vilayets.

Cet inspecteur, nommé Ismaïl-Pacha, possède la confiance du
maître. Et Marko a su se le rendre favorable. De l’or !… Encore de
l’or !… Toujours et à satiété de l’or !

Marko a des procédés infaillibles pour drainer et faire affluer
l’or  ! Il emplit les coffres de l’État, il gave les principaux digni‐



taires et se crée de jour en jour de nouveaux partisans.

À Constantinople, on ne jure que par lui, et sa politique — il a
une politique  ! — est jugée de tous points excellente. Elle est
d’ailleurs d’une simplicité absolue. Pressurer les chrétiens, inven‐
ter de nouvelles contributions, trouver des ressources là où il n’y
en a aucune, et attiser par tous les moyens possibles cette haine
aveugle, fanatique, du musulman pour le chrétien.

Très fin, très habile diplomate sous son apparence de pan‐
dour, il affecte une sorte de brutal désintéressement, sait mettre
le droit de son côté, et jure à tout propos qu’il n’a en vue que le
bien de l’État.

Les gens de cette sorte sont nécessaires à des princes qui,
comme le Sultan Rouge, passent leur vie partagés entre la peur et
le besoin d’argent. La faiblesse du maître aime, en effet, à s’ap‐
puyer sur de tels serviteurs, braves, impitoyables, sans scrupules.

Aussi Marko est-il bientôt libre de tailler et de rogner à sa fan‐
taisie sur ce vaste territoire dont il a su faire une véritable vice-
royauté. On cherche à saper sa faveur naissante. On l’accuse de
ruiner les finances de la province. Il répond par l’envoi au Trésor
d’un million de livres, avec ces mots  : « Qui veut la fin veut les
moyens ! »

Un général connu et très bien en cour le dénonce comme ins‐
pirateur de complots imaginaires. Marko ne lui dit pas un mot. Il
ordonne une revue des troupes de la garnison. À cheval tous deux
et sabre au clair, ils passent côte à côte l’inspection.

Arrivé au milieu du front, Marko s’arrête, soufflette le général
du plat de son yatagan, et lui crie :



« Tu es un misérable… un traître… défends-toi ! »

Le général pousse un cri de fureur, fait cabrer son cheval et se
rue sur le vali. Les deux lames se croisent, se heurtent, étin‐
cellent. Ce combat étrange dure à peine trente secondes. D’un
coup terrible, Marko fait sauter à dix pas la tête du général dont
le corps décapité reste un moment immobile, en selle, sous la
pluie rouge du sang qui jaillit dans un dernier spasme du cœur !

Il fait saler cette tête et l’envoie à Constantinople dans un sac
plein d’or, avec un parchemin portant ces mots :

«  A trahi le Padischah, notre maître, que Dieu garde  !…
Conspirait avec les chrétiens ! »

Cette sauvage répression fait pousser aux troupes des cris
d’enthousiasme. Puis, après le défilé, Marko, qui ne veut pas lais‐
ser refroidir sa popularité, fait distribuer à chaque soldat une
piastre forte. Maintenant, il ne se passe point de jour sans que les
chrétiens soient malmenés, pressurés, martyrisés et, par surcroît,
dénoncés à Constantinople :

C’est une obsession, une maladie, une fureur. Méfaits des
chrétiens, trahisons des chrétiens, violences dés chrétiens, com‐
plots des chrétiens. Les rapports succèdent aux rapports. Tant et
si bien que le sultan, harcelé, menacé, hypnotisé, de guerre lasse,
n’en pouvant plus, finit par dire :

«  Ah  ! que l’on me débarrasse donc de ces misérables chré‐
tiens qui empoisonnent ma vie ! »

Là-bas, les chrétiens, dont l’existence est réellement atroce,
protestent, se plaignent, demandent justice.



Naturellement leurs doléances ne servent qu’à augmenter la
rage des persécuteurs qui, de plus en plus et de proche en proche,
s’acharnent contre eux.

Marko, lui, fait école. On le cite comme un modèle. Sa faveur
excite l’émulation des autres gouverneurs qui veulent, eux aussi,
gagner les bonnes grâces du maître, sur le dos des chrétiens.

Bientôt les valis se signalent de tous côtés par les violences
exercées sur les giaours, ces infidèles qui ne subsistent que par la
tolérance vraiment inexplicable du sultan.

C’est ainsi que, en exploitant cette peur maladive du triste mo‐
narque, l’idée du massacre, de l’extermination des chrétiens
germe, grandit, s’impose et s’exécute.

Enfin, l’ordre abominable est expédié par télégraphe dans les
vilayets.

L’aide de camp de Marko, qui n’est autre que son porte-ban‐
nière Ali, son âme damnée, lui en apporte la nouvelle
authentique.

« Nous allons donc nous amuser ! s’écrie le bey avec une ex‐
plosion de joie hideuse.

« Les sopas — bâtons — sont prêts ?

— Oui ! Les magasins du génie en ont fourni cinq cents.

— Solides ?… ferrés aux deux bouts ?…

— En bois de frêne… de vraies massues… un seul coup tuerait
un bœuf.



— Bien  ! Il faut me trouver dans les vingt-quatre heures une
centaine de gredins déterminés à tout, pour en faire des
assommeurs.

— C’est facile ! Mais pourquoi prendre des civils au lieu d’em‐
ployer des soldats ?… pourquoi le bâton de préférence au fusil ?

— D’abord, parce, que des civils peuvent être désavoués, et au
besoin pris et fusillés… après les massacres.

« C’est très important à cause des autres nations européennes
qui viennent mettre, à tout moment leur nez dans nos affaires et
nous menacent d’intervenir pour protéger ces chrétiens maudits.

— C’est juste ! la tuerie par les soldats impliquerait l’ordre ve‐
nant directement de l’autorité suprême… il serait impossible de
nier toute connivence…

— C’est cela même !… Du reste, il s’agit simplement de sauver
les apparences, car les gendarmes assisteront et au besoin prête‐
ront main-forte.

— Mais pourquoi le bâton ?

— Mon cher Ali, tu es un imbécile !

« Ah çà ! t’imagines-tu que je vais armer de sabres ou de fusils
ces gredins, pour ne plus en être ensuite le maître, quand, après
le pillage, je voudrai leur faire rendre gorge ?

« Il faut que l’extermination soit chose agréable, et surtout lu‐
crative !… N’oublions jamais le côté financier que comporte toute
opération…



« Ainsi, moi, je prétends battre monnaie avec les assommades
qu’exécuteront les sopadjis… je ferai payer le prix du sang à des
gens fous d’épouvante et qui verseront jusqu’à leur dernière
piastre pour être épargnés… après quoi ce sang dont la rançon
aura été payée sera quand même répandu !

— Bien raisonné !

«  De quel côté commençons-nous  ?… par la ville  ?… par la
campagne ?… de tous côtés à la fois ou seulement par tel ou tel
endroit ?

— Il y a cette ville de Koumanova qui a refusé dernièrement de
payer l’impôt.

«  Les collecteurs ont même reçu des pierres  !… on voit bien
que je n’étais pas là !

« Dans vingt-quatre heures, un escadron de gendarmes, cent
assommeurs… des wagons réservés pour conduire tout ce
monde… nous partons pour Koumanova… et j’opère moi-
même ! »

L’embarquement a lieu le soir, dans un train réquisitionné. De
Prichtina, la ligne de chemin de fer descend du Nord au Sud, jus‐
qu’à Uskub. Quatre-vingt-dix kilomètres. D’Uskub à Koumanova,
elle s’infléchit de l’Ouest à l’Est. Trente kilomètres. Total cent
vingt kilomètres ou trente lieues.

Le train marche une partie de la nuit avec une lenteur tout
orientale, stationne quelques heures à Uskub et arrive un peu
avant le lever du soleil à Koumanova. Les deux mille cinq cents
habitants de cette jolie petite ville sont presque tous chrétiens.
Elle possède deux églises et une mosquée. Les maisons, solides,



bien bâties, sont de style oriental, avec terrasse et cour intérieure.
Le commerce de détail est assez important et l’industrie locale de
tissus est prospère. C’est en somme une cité riante, heureuse par
son travail, et une des plus riches de la province.

Assommeurs et gendarmes débarquent en silence. Marko a
pris soin d’emmener deux collecteurs d’impôts qui connaissent
particulièrement tous les habitants. Ils désigneront, pour éviter
toute erreur, les maisons des cinq cents musulmans qu’il s’agit
d’épargner.

Conduits par les collecteurs, les assommeurs brandissant
leurs massues, pénètrent dans la ville par quatre côtés. Derrière
eux, carabine chargée, baïonnette au canon, les gendarmes
gardent les issues.

Il fait petit jour. Deux hommes vont entrer chez un boucher.
Un groupe se rue sur chacun d’eux, sans crier gare.

« Es-tu chrétien ?… es-tu croyant ? »

Surpris par cette agression, épouvantés par ces mines patibu‐
laires, ces gourdins brandis, les malheureux poussent des hurle‐
ments et se débattent.

« Allons !… confesse Allah ou confesse le Christ !… »

Le boucher, un Turc énorme, le ventre caché par un tablier
plein de sang, allonge sa tête coiffée du tarbouch et s’écrie, flai‐
rant le massacre :

« Des giaours !… ce sont des giaours !

— Eh bien ! oui… nous sommes chrétiens…



— Ah  ! ah  !… des infidèles… tue  !… tue  !… à mort  !… à
mort !… »

On les empoigne, on les entraîne dans la boutique. Puis, bru‐
talement, on les allonge sur l’étal…

«  Des couperets  !… des couteaux  !… voilà des couperets… et
fraîchement affûtés… voilà des couteaux… de vrais damas ! »

Boûm  !… boûm  !… et boum  !… les couperets levés à tour de
bras retombent, avec un fracas d’os éclatés qui se mêle au bruit
d’étal… des clameurs affreuses déchirent l’air…

On coupe les mains… on coupe les pieds…

Le boucher aide les tortionnaires malhabiles et s’écrie :

« Pieds de cochon !… pieds de cochon à vendre !… »

Le sang jaillit partout  ; les plaintes deviennent plus terribles
s’il est possible et se mêlent à des râles d’agonie.

Des moignons rétractés jaillit toujours la pluie rouge, la pluie
de sang aux fades émanations qui vont griser les bandits ! Ils em‐
poignent les victimes que tordent des spasmes effrayants, les sus‐
pendent aux crocs de la devanture par le menton, et rient de
leurs contorsions dernières !

Tel est le prologue de cet égorgement en masse qui va faire la
tache non pas d’huile, mais de sang, et s’étendre sur la ville, la
province, la région entière !

Cependant, les collecteurs parcourent vivement la ville et
marquent, à la craie, les maisons musulmanes.



Quelques habitants attirés par les clameurs sortent, curieux,
ne sachant pas ce qui se passe. Leurs portes n’ont pas la marque
préservatrice. Les massacreurs inactifs jusqu’alors les saisissent
par cinq ou six.

« Pas besoin de confesser Allah !… tapons, camarades… oui !
tapons ferme. »

Ils tordent les prisonniers qui se débattent en hurlant. Ils les
jettent à plat ventre ou les plient sur les genoux.

Pôf !… pôf !… dés coups de massue tombent sur les nuques…
Les yeux roulent dans les orbites, les cris s’arrêtent, les membres
frissonnent…

Les bandits s’acharnent, martelant à tour de bras les crânes.
Les cervelles jaillissent, éclaboussent les pavés, se répandent en
masses visqueuses… Les têtes aplaties n’ont plus de forme ! Il en
est qui, sous les coups répétés, se détachent du tronc !

Marko, flairant le carnage, s’en va d’un groupe à l’autre. Les
narines dilatées, la lèvre crispée, il fume cigarette sur cigarette, et
crie :

« Bien ! mes braves !… très bien… continuez ! c’est… c’est pour
la gloire d’Allah  !… c’est pour la sécurité du Padischah notre
maître ! »

Les sopadjis grognent des jurons et s’emballent, pris de la fré‐
nésie du meurtre. Les coups de bâton retentissent de tous côtés,
mêlés aux clameurs des gens qui s’enfuient ou se barricadent.

La tuerie devient générale. Partout les cadavres s’amoncellent
et jonchent les rues qui ressemblent à des charniers. On com‐



mence à envahir les maisons. Les portes sont enfoncées avec des
poutres manœuvrées à bras, comme des béliers.

Les femmes s’attachent aux assassins, les griffent, les
mordent, pendant que les enfants affolés hurlent les mains
tendues :

« Aman !… Aman !… Tchélébi ! Pitié !… Pitié ! Seigneur. »

Mais la pitié est chose inconnue à ces monstres. Ils enjambent
les cadavres, les crossent à coups de pied, pénètrent dans les de‐
meures et vocifèrent :

« L’argent !… où est l’argent !… vite !… vite, donnez tout votre
argent…

— Et nous aurons l’aman ?… implorent des voix plaintives, en‐
rouées par la terreur…

— Oui !… oui !… aman pour qui rachète sa vie !… »

Les cachettes sont ouvertes. Les pièces d’or et d’argent mêlées
aux bijoux apparaissent aux yeux éblouis des gredins.

Ils se ruent comme des fauves au carnage, emplissent leurs
poches et se mettent à rire.

« Allons, à présent, du bâton !… du bâton !… à mort !… »

Hommes, femmes, enfants, vieillards sont assommés sur
place, mutilés, broyés et lancés par les fenêtres… Les boutiques
sont saccagées, les marchandises jonchent le sol, les objets
d’ameublement sont pulvérisés… C’est un pêle-mêle effroyable de
cadavres sans forme, d’objets sans nom, de débris agglutinés de
chair et de sang.



Les chrétiens sont poursuivis jusque dans les caves. Là, il y a
du vin et des liqueurs fortes. Malgré la défense formelle de leur
religion, ces fanatiques échauffés par la lutte et le carnage com‐
mencent à boire.

Marko, d’ailleurs, les y encourage.

«  Allons, dit-il, buvez  !… vous travaillez pour Allah… il vous
pardonnera… buvez !… le vin des chrétiens est bon… il donne des
forces…

«  Buvez  ! mes braves, et s’il y a péché je le prends à mon
compte… allons, buvez !… »

Et ils engloutissent, avec l’avidité de gens qui en ignorent les
effets, les liquides incendiaires. Désormais, rien ne peut plus ar‐
rêter leur frénésie. Non, rien que l’anéantissement de cette popu‐
lation inoffensive qui crie, implore et succombe torturée.

Depuis longtemps il fait grand jour et la tuerie est devenue gé‐
nérale. Maintenant on massacre dans presque toutes les maisons.
Les gendarmes qui gardent les issues commencent à s’ennuyer de
leur inaction. Ils voudraient bien participer à l’effroyable scène
d’ivresse et de sang, mais la consigne est formelle.

Cependant quelques fuyards ont pu s’échapper par des issues
dérobées. Ces petits passages étroits, comme en possèdent la plu‐
part des demeures orientales, n’avaient pas été surveillés. Déjà
les malheureux, portant quelques objets précieux, se croient
sauvés.

Ils tombent sur ces postes de gendarmes qui flairent de loin le
carnage. Ils arrivent éperdus devant des fronts hérissés de baïon‐
nettes ! Avec des hurlements de bêtes, les zaptiés se ruent au plus



dru. En un clin d’œil ces gens éperdus sont broyés comme par un
cyclone. Faces écrasées, poitrines crevées, membres fracassés,
tout cela ne forme bientôt plus qu’un monceau d’où s’échappe
une plainte funèbre, un long râle d’agonie, précédant l’éternel
silence !

Àl’exemple des sopadjis, les zaptiés fouillent les moribonds,
emplissent leurs poches et se rapprochent des caves.

« Tiens ! une idée ! s’écrie l’officier qui les commande.

«  Au lieu de garder bêtement cette rue, mettons le feu aux
maisons… du moins aux dernières… nul ne pourra plus passer…
les flammes seront la meilleure barrière…

— Ton idée est… lumineuse, mon capitaine, observe, en riant
très fort de sa plaisanterie, un sergent.

— Oui ! lumineuse ! Mais, auparavant, visitons ces maisons…
et vite, n’est-ce pas, mes braves ! »

Tous se précipitent. Alors, pillage, tuerie, ivresse… Poches
pleines, mains rouges, estomacs saturés de vin… puis de tous cô‐
tés la flamme qui jaillit des ouvertures, lèche les murailles,
ronfle, se tord, s’échevèle et monte dans un nuage de fumée
noire.

Ah ! cette issue est dorénavant bien défendue !

Maintenant, les gendarmes se replient sur le centre. Ils se
mêlent aux sopadjis qui toujours cognent à tour de bras. Baïon‐
nettes et massues fraternisent.

On tue toujours, on tue sans relâche, et ce massacre donne
lieu à des épisodes tellement invraisemblables, à des actes de fé‐



rocité à ce point inouïs qu’on éprouve à les dire une insurmon‐
table horreur.

Il faut pourtant avoir la volonté de les écrire… avoir aussi le
courage de les lire  !… Car l’atrocité de pareils forfaits, l’horreur
de ces crimes de lèse-humanité peuvent seules produire cette pi‐
tié libératrice qui arrachera les nations européennes à leur
égoïste quiétude.

Oh  ! pitié  !… pitié pour ces tristes victimes  !… Pitié pour ces
vieux déjà penchés sur la tombe  !… pitié pour ces travailleurs…
pour leurs vaillantes compagnes… pitié pour leurs enfants qu’on
martyrise sous leurs yeux !

Il est de ces toutes frêles et toutes mignonnes créatures dont
les bouches de rose sourient, dont les yeux d’azur ont des regards
d’ange au moment où les brutes les arrachent de leur berceau.

Horreur ! les soldats les lancent en l’air et s’ingénient à les re‐
cevoir sur la pointe de leurs baïonnettes ! Et ces petits corps po‐
telés, ces chairs de satin, ces fossettes qui sont pour la tendresse
des mamans des nids à baisers, tout cela saigne, pantelle et se
tord balafré de plaies effroyables telles qu’on en voit sur les
champs de bataille, à la poitrine des soldats morts !

Les églises ont servi de refuge. L’une, dédiée à Saint-Démêtre,
renferme une centaine, peut-être plus, de gens blottis devant
l’autel. Un vieux prêtre essaye de les réconforter. La porte princi‐
pale est enfoncée par un groupe de sopadjis auxquels sont mêlés
des gendarmes.

Le prêtre s’avance vers eux et leur crie :



« Aman !… aman !… pitié… pitié… pour ces malheureux qui ne
vous ont rien fait. »

Ils se mettent à rire, l’empoignent par sa longue barbe blanche
et se demandent :

« Que faut-il faire de lui ?

— Si on l’écorchait tout vif… pour varier ?

— Oui ! mais ça sera un peu long…

— Peut-être… mais si amusant !

— Non !… pas long !… j’ai été boucher… je sais enlever à une
bête sa peau… à un homme, c’est pas plus difficile…

— Eh bien ! va. »

Le vieillard est garrotté, couché à plat sur un banc, et l’hor‐
rible besogne commence. Des cris affreux échappent au martyr,
pendant que, d’une main experte, le bandit décolle, à petits coups
précipités, le derme sanglant.

Les autres s’esclaffent bruyamment en rires ignobles. D’autres
encore pourchassent à travers l’église les réfugiés, les lardent à
coups de baïonnette, les assomment avec leurs massues ou les
égorgent comme du bétail saigné à blanc !

Ces massacreurs se montrent tortionnaires de génie par les
raffinements de férocité dont une cervelle humaine paraîtrait
incapable.

Une mère défend son nourrisson avec une énergie, un cou‐
rage, un mépris de la mort vraiment sublimes. Elle griffe, elle
mord, elle tend les bras devant l’adorable petite créature qui vagit



et se tord. Les mains tailladées de la mère sont rouges. Les doigts
pendent à demi tranchés. Les bras sont hachés.

L’admirable femme tient bon toujours, prolongeant de
quelques minutes tragiques la vie de son petit. Elle glisse dans
une flaque de sang et tombe en maudissant les tortionnaires.

Les brutes infâmes la saisissent, l’attachent et l’asseyent sur le
banc où agonise le vieux prêtre.

Le boucher amateur a terminé son atroce besogne. Il brandit
une loque rouge et grogne :

« Voici la peau ! »

Il aperçoit la femme et une idée infernale traverse son im‐
monde cervelle. Il laisse tomber l’effroyable débris, empoigne
l’enfant, l’étalé sur les genoux de la mère, et froidement, métho‐
diquement, se met à le découper en menus morceaux, comme sur
le billot d’un boucher !

Puis, il la laisse agonisante, pétrifiée d’horreur, les yeux exor‐
bités, implorant la mort libératrice, trop lente à venir, hélas !

Eh quoi  ! de tels forfaits vont rester impunis ? Des vengeurs
ne surviendront pas pour débarrasser l’humanité de ces
monstres !…

Ils sont trop  ! Et d’ailleurs, qui donc songe à une résistance
que le manque d’armes, d’organisation, de volonté, rend
impossible !

Cependant, le pillage, le vol, l’incendie, l’assassinat sous ses
multiples et atroces variantes, continuent, Rien ne lasse, rien
n’arrête la férocité des égorgeurs chargés d’or, gorgés de vin,



ivres de fureur. Il y a plus de quinze cents cadavres qui jonchent
les rues.

La moitié des maisons brûlent et les ruisseaux charrient du
sang !

Et ce n’est pas seulement l’homicide raisonné, méthodique,
implacable. C’est toujours et surtout la torture savante, la mutila‐
tion raffinée, le dépècement des corps, la désorganisation sau‐
vage de l’organisme humain.

Cependant le groupe immonde quitte l’église pleine de sang et
de chairs pantelantes. L’écorcheur pique au bout d’une baïon‐
nette la peau du vieillard, et l’arbore avec des cris de joie, comme
un étendard.

Ils sont une vingtaine qui se groupent autour de l’écœurant
trophée, en poussant des hurlements de démons.

Ils cherchent de nouvelles victimes. Chose étrange, au milieu
des boutiques béantes, des maisons éventrées, des bâtiments de
toute nature en flammes, il est un petit îlot de constructions qui
semble n’avoir pas été touché.

Deux maisons de pierre, assez hautes, mais trapues, solides,
ont conservé intactes leurs portes, leurs murailles, leurs ter‐
rasses. Sont-elles abandonnées  ?… habitées  ?… protégées par
quelque influence occulte ?…

Sopadjis et zaptiés se les montrent du bout de leurs armes
rouges, et l’écorcheur s’écrie :

« Elles n’ont pas la marque !…

« Il y a quelque chose là… c’est étrange… il faut voir. »



Ils accourent pour tenter d’ouvrir les portes. À peine sont-ils à
trente pas que, du haut d’une terrasse, un flocon de fumée
blanche surgit. En même temps, un coup de feu retentit.

Le bandit qui porte le hideux trophée s’écroule tout d’une
pièce, avec une balle au milieu du front  ; sa cervelle rejaillit sur
ses voisins qu’il éclabousse et qui s’arrêtent, frappés de stupeur.

Presque aussitôt, une deuxième détonation éclate, éclate, puis
une troisième, puis une quatrième. Et soudain, comme des capu‐
cins de cartes, trois hommes fusillés avec une mortelle précision
s’abattent, raides morts, sur le premier.

En même temps, une voix sonore, bien timbrée, un peu iro‐
nique, leur crie :

« Nous ne vous avons rien fait !… vous nous attaquez sans mo‐
tif… vous feriez mieux de nous laisser tranquilles, car nous
sommes de taille à nous défendre.

« À preuve ! n’est-ce pas ?… »

Se sentant en nombre, les assommeurs, très ivres d’ailleurs,
poussent des cris furibonds et profèrent d’horribles menaces.

« Coquin !… chien d’infidèle !… fils de truie… nous t’étrangle‐
rons avec tes boyaux… à mort !… à mort !… à mort… le giaour qui
a tué nos frères !… »

Et comme ils se ruent de plus belle vers la porte, la voix crie de
nouveau :

« Vous ne voulez pas nous laisser en paix ?… eh bien ! tant pis
pour vous !…



« Feu !… »

Cette fois, non pas quatre, mais cinq coups de fusil reten‐
tissent. Un véritable feu de peloton. Et cinq des bandits, hurlant,
gesticulant, exécutent une triomphante cabriole.

Cabriole mortelle, qui culbute leurs corps au milieu de ceux
des victimes. Puis, cadavres de massacreurs et cadavres de mas‐
sacrés demeurent isolés dans la navrante et fraternelle promis‐
cuité de la mort.

Malgré leur fureur, malgré leur ivresse, surtout leur ivresse,
les misérables n’osent plus avancer. La peur les envahit. Cette
peur des lâches enhardis par le nombre, et que la résistance de
quelques braves épouvante.

Ils s’arrêtent, se regardent, s’effarent et tournent les talons en
hurlant ces mots qui seraient d’un comique irrésistible en toute
autre circonstance :

« À l’aide !… à l’aide !… on massacre nos frères ! »

Les autres ont entendu les détonations qui dominent le bruit
de tuerie. Ils voient le groupe qui s’enfuit affolé, ils entendent les
cris de détresse et, naturellement, se joignent aux fuyards en rai‐
son de cette contagion irraisonnée de la peur.

« C’est ça  ! reprend la voix, allez-vous-en  ! C’est plus sage et
plus prudent… n’est-ce pas, Michel ?

— Oui, chef  ! plus prudent… mais c’est bien amusant tout de
même, de taper dans le tas… »

Mais le groupe n’entend pas ces derniers mots qui se ter‐
minent par de gros rires pleins d’ironie. Il s’éloigne, grossi de



gens qui se sauvent sans savoir pourquoi, et s’en vont buter dans
un géant qui, le sabre nu, barre la route.

C’est Marko ! Le terrible Albanais voit et surveille tout. Il com‐
prend d’emblée la cause de cette défaillance.

«  Halte  ! crie-t-il en faisant du sabre un moulinet aux flam‐
boyants éclairs d’acier.

« Halte ! vous dis-je !… le premier qui passe est mort ! »

Les fuyards n’osent plus battre en retraite et s’écrient :

« On nous tue !… mais on nous tue, là-bas !

— Eh bien ! oui… je sais… on résiste un peu…

«  Mais, que diable  ! on ne fait pas d’omelette sans casser
d’œufs !

« Allons !… allons !… suivez-moi… retournons là-bas et enle‐
vons cette bicoque.

« Les gens qui la défendent sont braves ?… Tant mieux ! Par
Allah  ! je vous promets un spectacle qui couronnera dignement
cette grande et juste exécution de giaours. »

Aussitôt le vali saisit une poutre, la soulève sans effort, la met
sur son épaule et crie à pleine poitrine :

« En avant !… en avant ! »

Excités par sa vigueur et sa magnifique prestance, emballés
par son intrépidité, sopadjis et zaptiés se serrent autour de lui et
vocifèrent :

« À mort !… à mort !… »



Les défenseurs de la maison les laissent approcher sans se
montrer, sans faire un mouvement.

« Vous voyez bien !… ils n’osent plus… »

Prêchant d’exemple, se prodiguant avec une témérité folle,
Marko se rue, la poutre sur l’épaule, bien équilibrée, un bout en
avant.

Lancé avec une force inouïe, le madrier frappe la porte en
plein milieu. Le choc est si violent que les planches se désarti‐
culent. Panneaux, traverses, gonds et serrures sautent avec
fracas.

« En avant !… tue !… tue !… en avant !

— Pas de quartier ! mes braves… pas de quartier !… » hurle le
vali en laissant tomber le madrier désormais inutile.

Un éclat de rire d’une ironie cinglante vibre au-dessus de sa
tête. Un de ces rires plus exaspérants et plus insultants qu’un
soufflet.

Chefs et soldats demeurent abrutis, stupides, les bras ballants,
les jambes cassées devant… un mur !…

La porte effondrée vient de démasquer un véritable rempart !

Une bordée d’imprécations jaillit de toutes ces bouches avi‐
nées, sanglantes, furieuses.

« Chiens !… putois !… pourceaux !… ils ont muré l’entrée ! »

Àl’éclat de rire succède un commandement qui domine toutes
les clameurs.



« Feu !… Feu sur ces imbéciles… mais épargnez Marko ! »

Fusillés à bout portant, cinq égorgeurs dégringolent les uns
sur les autres.

On entend distinctement craquer les culasses mobiles des
martinis, et pour la seconde fois la voix éclate, au-dessus de la
terrasse.

« Feu !… visez chacun votre homme… surtout n’abîmez pas le
vali ! »

Nouvelle salve, aussi assourdissante, aussi meurtrière que la
première. Les corps culbutés en plein élan roulent sur les autres
dans un dernier frisson d’agonie.

Décimés par cette terrible riposte, les bandits reculent de nou‐
veau, plus épouvantés que tout à l’heure.

Marko veut s’acharner. Mais il est seul, devant la maison rede‐
venue silencieuse.

Obéissant à cet ordre étrange de l’épargner, les mystérieux
combattants cessent le feu.

Alors Marko au comble de la fureur s’écrie :

« Qui es-tu et pourquoi me fais-tu grâce ?

« Tu as donc bien peur de moi ?

« Quand tu seras pris, je ne t’épargnerai pas, moi ! »

Alors, au-dessus du rempart qui circonscrit la terrasse, un
homme se dresse lentement. Sa silhouette se détache en vigueur
sur la masse blanchâtre des fumées lointaines.



Il émerge jusqu’à la ceinture et, regardant le vali avec des yeux
flambants de haine, riposte :

« Je pourrais te tuer aujourd’hui… je ne le veux pas !

« C’est moi qui te prendrai… C’est moi qui te fendrai tout vif,
en deux quartiers… comme un pourceau. C’est moi, enfin, qui at‐
tacherai tes deux moitiés de bandit sur les ruines de la maison de
Grégorio Perticari… là-bas… à Salco !…

« Je te l’ai promis et je suis homme à tenir ma promesse… »

Alors Marko, interloqué pour la première fois de sa vie, songe
au passé plein de sang… à ce passé atroce qui fut sa vie, et il
bégaye :

« Qui es-tu donc ?… toi qui oses me menacer ? »

Et l’homme répond d’une voix terrible :

« Je suis la Vengeance ! »

Et Marko, qui n’en peut croire ses yeux, s’écrie :

« Joannès !… »

II · III

On se souvient des deux gendarmes seuls survivants du peloton
massacré par Joannès, Michel et Panitza, quand ils couraient
éperdus à la recherche de Nikéa.



Généreusement, noblement, les trois jeunes gens avaient fait
grâce de la vie aux deux zaptiés. Ils s’étaient contentés de s’empa‐
rer, pour s’en revêtir, de leurs uniformes, de les désarmer et de
leur laisser en échange leurs vêtements civils.

On n’a point oublié non plus que, craignant d’être pendus s’ils
rentraient à leurs corps, ils avaient prié Joannès de les garder
avec lui, le prenant, d’ailleurs, pour un chef de brigands.

Le jeune patriote les détrompa et leur dit d’aller l’attendre au
village de Salco.

Ils obéirent avec docilité, arrivèrent au village, se réclamèrent
de Joannès et patiemment exécutèrent l’ordre. Les Turcs vinrent
sur ces entrefaites et saccagèrent la malheureuse bourgade. Les
anciens zaptiés se cachèrent pendant le massacre, le pillage et
l’incendie, puis, les Turcs partis, s’installèrent sur les ruines, at‐
tendant toujours.

Que l’on juge de l’étonnement éprouvé par Joannès en les re‐
trouvant accroupis devant un pan de mur noirci par l’incendie, et
fumant d’innombrables cigarettes.

Ils le reconnaissent d’emblée, se lèvent, saluent militairement,
s’inclinent avec respect devant Nikéa, et disent, avec leur gravité
musulmane :

« Bonjour, capitaine !… bonjour, madame !… bonjour, cama‐
rades… c’est nous !…

— Bonjour, mes amis, répond Joannès en leur tendant la
main ; alors, vous me nommez capitaine ?



— Le chef qui commande à Soliman et à Mourad doit être au
moins capitaine, dit le plus âgé, un solide gaillard d’environ
trente-cinq ans, barbu, moustachu, l’air résolu.

« Soliman, c’est moi !

— Et moi, je suis Mourad, ajoute le second, grand, sec, agile et
paraissant une trentaine d’années.

— Je ne m’attendais pas à vous revoir et j’en suis heureux.

« Notre connaissance avait été un peu brusque…

— Tu pouvais nous tuer… tu nous as accordé la vie… nous
nous sommes donnés à toi et nous te serons dévoués jusqu’à la
mort…

« Et tes amis seront les nôtres ! »

En disant ces mots, ils serrent cordialement les mains de Mi‐
chel et de Panitza, qui les contemplent ébahis. Et Soliman, qui
semble avoir la langue mieux pendue que son camarade, ajoute :

«  Alors, nous sommes tes soldats, n’est-ce pas, mon
capitaine ?

— Je le veux bien  ! Mais je dois vous prévenir que nous
sommes des rebelles,… que nous sommes en hostilité déclarée
avec les Albanais et l’autorité turque…

— Voilà qui nous est bien égal !

— Je n’ai point de solde à vous donner…

— Le gouvernement nous payait à coups de trique et nous lais‐
sait mourir de faim…



« Il est vrai que nous avions la ressource de vivre sur l’enne‐
mi… le paysan…

— Mais l’ennemi, le paysan, c’est nous…

— Alors, nous vivrons sur les gens de l’autre côté.

— Enfin, nous sommes chrétiens et vous êtes musulmans ?

— Oui, mais nous sommes de Macédoine… nous avons des pa‐
rents chrétiens et nous ne sommes pas des sectaires…

— Oh ! non… pas des sectaires, opine gravement Mourad.

— Ma foi ! je n’ai plus aucune objection à vous faire…

— Vous êtes à vous quatre ma compagnie… mon régiment…
mon armée…

— Oui, interrompt Michel, nous sommes cinq, plus une
femme… mais bientôt nous serons cinquante… cinq cents… cinq
mille… peut-être cinquante mille… ardents, convaincus, aimant
la patrie et la liberté !

— Bien dit, Michel ! répond Joannès.

« Oui, nous serons une grande armée… une véritable armée…
celle des patriotes, qui arrachera enfin à la misère, à l’esclavage,
au martyre notre Macédoine !

« Et maintenant, mes amis, à l’œuvre ! »

Sans plus tarder, ils rassemblent les derniers habitants de Sal‐
co et leur prêchent la révolte, la guerre sainte. N’ayant rien à
perdre, ne possédant plus que les haillons sous lesquels ils gre‐



lottent, désespérés, les malheureux écoutent passionnément l’ar‐
dente parole qui les pousse à la résistance.

Leur ancienne et passive résignation se fond au feu de ces
mots magiques d’indépendance, de liberté ! Ah ! s’ils avaient des
armes, des chefs !

Patience  !… Quelques jours… quelques semaines… et les
armes afflueront… et les chefs s’improviseront, comme les
soldats…

La vieille terre de Kossovo… Kossovo le sanglant  ! frémira
jusque dans ses entrailles… De l’antique humus fécondé par le
sang des héros surgira une moisson de lances… de lances mêlées
aux épis… et les jeunes hommes, fils lointains des héros, accour‐
ront en poussant le grand cri de délivrance !

… Oui, ce jour est proche où, dans la plaine, sur la montagne,
dans les villes, dans les campagnes, on criera  : « Aux armes  !…
aux armes  !… pour la guerre sainte qui brise la chaîne des es‐
claves, arrête les souffrances des martyrs et donne à tous la
liberté !…

De Salco, le petit groupe de patriotes rayonne dans les agglo‐
mérations voisines, et partout la parole enflammée de Joannès
soulève un véritable enthousiasme. Nikéa, de sa voix passion‐
nante, chante le terrible chant de Kossovo qui devient l’hymne
des révoltés, la Marseillaise des patriotes de Macédoine.

Et de proche en proche la semence de liberté germe dans ces
âmes désolées. Un rayon d’espoir luit au milieu des ténèbres sé‐
culaires qui submergeaient tout. La Macédoine, qui semblait
morte, frissonne, s’agite, va s’éveiller.



Les patriotes vont toujours, apôtres sublimes que rien n’ar‐
rête, ne rebute ni n’effraye. À leur voix, les paysans s’organisent
dans l’ombre. De petits contingents se forment, prêts à partir au
premier signal. On cache les armes et des vivres. On donne jus‐
qu’au dernier sou pour acheter des munitions et de bizarres en‐
gins de mort.

En dernier lieu, la petite troupe se trouve à Koumanova, dans
une maison appartenant à des parents éloignés de Panitza. Arri‐
vés à la nuit, avec armes et bagages, Joannès, Nikéa et les quatre
hommes n’ont pas eu le temps matériel d’organiser un faux sem‐
blant de défense, quand Marko et ses bandits ont donné cet
épouvantable réveil aux habitants.

Le massacre les prend à l’improviste. Impuissants et navrés,
ils assistent à l’égorgement et doivent penser à eux-mêmes, en
l’absence de tout préparatif. Ils possèdent chacun un martini
avec un revolver et environ cent cartouches par arme. La maison
renferme quelques provisions. Juste de quoi ne pas mourir de
faim pendant quelques jours.

Mais les égorgeurs vont assaillir leur refuge. C’est miracle
qu’ils n’aient pas enfoncé déjà les portes.

«  Il faut faire de cette demeure une véritable forteresse, dit
Joannès qui pense à tout.

— Mais comment ? interroge Nikéa.

— Vite  !… vite  !… des pierres… autant de pierres que nous
pourrons en trouver…

« Tenez… ces dalles qui pavent la cour… il faut les arracher ! »



Avec les barres de fer qui maintiennent les portes de la cave,
on improvise deux pinces. Peu robustes, mais suffisantes pour
former des leviers, on s’en sert pour faire sauter le premier rang
de pavés.

« Les autres viennent tout seuls ! s’écrie joyeusement Soliman
qui s’escrime à corps perdu.

— Apportez-les  !… apportez-les  !… » commande Joannès de‐
bout derrière la grande porte.

Intrépide et vigoureuse comme un homme, Nikéa, de ses
doigts délicats, saisit les lourdes pierres et accourt vers son mari
qui les entasse avec une hâte fiévreuse.

Une hâte qui n’exclut pas la symétrie. Un premier rang se
dresse. Puis un second, puis un troisième se superposent. Michel,
Panitza, les deux zaptiés prêtent main-forte à la jeune femme.

Joannès, infatigable, s’acharne à la construction de cette mu‐
raille qui est aussi une barricade. En moins de deux heures l’en‐
trée est complètement obstruée.

«  À présent, aux autres ouvertures  !  » commande le jeune
homme dont le front ruisselle.

Au loin, on entend toujours les hurlements des bourreaux et
les plaintes déchirantes des victimes. De tous côtés les flammes
ronflent et se tordent au milieu des nuages de fumée.

Les six travailleurs continuent sans relâche. Par bonheur, les
pavés ne manquent pas et bientôt la maison, formant comme un
bloc plein, est devenue une véritable forteresse.



« C’est fait  ! qu’ils viennent donc ?… s’écrie Michel avec une
implacable résolution.

— Remontons sur la terrasse !

— Vite  !… vite les fusils, et haut le pied  !… la danse va
commencer. »

Quatre à quatre ils franchissent l’escalier. Les voilà sur la ter‐
rasse, accroupis derrière le rempart, l’œil au-dessus de la crête,
comme des soldats à la tranchée.

Les assassins, brandissant l’affreuse loque rouge, accourent en
montrant la maison silencieuse. C’est l’attaque inévitable.

« Attention ! dit Joannès en surveillant leurs mouvements. Ni‐
kéa, mon enfant, et toi, Panitza, chargez les armes… vous nous
les passerez au fur et à mesure.

« À moi ce monstre qui marche en tête… »

Il épaule son martini, vise trois secondes, presse la détente.

Au fracas de l’arme, le hideux porte-étendard s’abat, une balle
en plein front.

On sait le reste. La fusillade, la mort fauchant les assassins, le
commencement de la revanche, le groupe en désarroi, l’arrivée de
Marko qui rallie ses bandits, la promesse de nouveaux supplices
après le sac de la maison défendue par les intrépides patriotes.

Alors le vali reconnaît Joannès  ! Oui, Joannès dont le nom
jaillit de sa gorge avec une fureur mêlée d’une crainte
superstitieuse.

« Joannès !… toi… maudit !…



— Oui, moi !

« Il y a des morts qui sont bien vivants… je suis de ceux-là… et
je te le prouve…

— Oh ! je t’arracherai de dessus les os la chair par lambeaux. »

Le jeune homme éclate de rire, se baisse et disparaît, en
ripostant :

« Nous verrons bien !

— Ah ! rugit Marko, deux mille piastres au premier qui esca‐
lade la terrasse !…

«  Mille piastres à ceux qui ramèneront morts ou vifs ces
chiens de paysans ! »

De tous côtés les misérables se pressent et se groupent.

« Des échelles !… des échelles !… à l’assaut !… à l’assaut ! »

En dix minutes ils trouvent une demi-douzaine d’échelles
grossières, lourdes et robustes. Ils les apportent en courant et les
dressent contre les murailles.

Les assiégés ripostent par un feu d’enfer. Des canons brûlants
jaillit une grêle de balles. Gendarmes et assommeurs tombent.
D’autres les remplacent et se hissent d’un bond sur les cadavres
qui s’amoncellent. Sur chaque échelon monte une grappe
humaine.

La fusillade cesse. Au milieu de la terrasse brûle un grand feu.
Sur le feu, un vaste chaudron plein qui fume avec une odeur de
friture. À l’entour, des ustensiles de cuisine que l’on dirait apprê‐
tés en vue d’un charivari.



Les assaillants atteignent la crête du rempart. Les cinq
hommes et la jeune femme saisissent au hasard une casserole, un
poêlon ou un pot, et l’emplissent au chaudron. Le liquide fume,
pétille.

Chacun d’eux court à une échelle et brusquement chavire son
récipient sur la pyramide humaine.

Des hurlements fous retentissent. — Échaudés comme par une
averse de plomb fondu, faces cuites, oreilles rôties, griffes
ébouillantées, les gredins lâchent les échelons et dégringolent
dans un pêle-mêle cocasse et mortel.

Membres rompus, reins cassés, yeux boursouflés, ils se tor‐
tillent en beuglant, hors de combat.

Un seul, indemne, s’agrippe au bord de la terrasse. D’un for‐
midable coup de poing sur le crâne, Michel l’assomme et le fait
rouler en bas.

Tout fier de son exploit, trouvant le mot pour rire, le brave
garçon s’écrie :

« C’est ce qu’on appelle : servir de tête de Turc ! »

Et Joannès ajoute, railleur, en brandissant une casserole vide :

«  Huile d’olive… première qualité… mais un peu chaude,
n’est-ce pas ! »

Marko, écumant de fureur, le sang aux yeux et légèrement
échaudé lui-même, hurle en montrant le poing :

« Oh ! démon… je te retrouverai tout à l’heure.

« En retraite !… mes amis, en retraite ! »



Ce n’est, hélas ! que partie remise, et pas pour longtemps.

Marko a la haine implacable. En outre il est tacticien. Ne pou‐
vant enlever par une attaque directe la maison si bien défendue,
il se dit :

«  Je suis une brute  ! Eh quoi  !… je ne songe même pas à la
maison voisine… elle est de même hauteur que cette bicoque… et
possède aussi une terrasse… elles sont à six pas l’une de l’autre…
je vais m’en emparer… faire monter sur la terrasse du monde en
quantité… attaquer en haut et en bas à la fois…

« J’y suis  !… j’y suis  !… et alors à moi Joannès… à moi cette
poignée de rustres qui me bravent. »

De nouveau il rallie ses malandrins, les excite et les ramène à
la charge. Et tous, comme une bande de loups sur une proie, se
jettent sur la maison voisine.

Pendant ce bref répit, les assiégés ont remonté, sur leur ter‐
rasse, à force de bras, les échelles.

« Ça peut servir », dit Michel.

Soliman, qui semble cogner avec une joie sans pareille sur ses
coreligionnaires, approuve et ajoute :

« Quand ça ne serait que pour les leur flanquer sur la tête !

— Tiens  ! l’attaque changé de côté… c’est chez les voisins…
« Oh ! les malheureux ! »

En un clin d’œil les portes sont enfoncées. L’intérieur est
envahi.



Puis la symphonie atroce de hurlements, de cris déchirants, de
râles d’agonie. C’est encore et toujours le massacre, la mutilation,
les raffinements d’une férocité implacable et savante.

Trois hommes sont charcutés avec une brutalité que double
encore la rage de l’échec récent.

Joannès gronde, les poings serrés :

« Mille tonnerres ! oh ! ne pouvoir secourir ces malheureux…
assister impuissants à leur agonie !… »

Deux femmes sanglantes, échevelées, font irruption sur la ter‐
rasse. L’une tient dans ses bras un enfant. Grièvement blessée à
la poitrine, elle aperçoit, en face, les intrépides combattants.

Un abîme, hélas ! les sépare. Une ruelle de cinq mètres… une
coupure à pic entre les deux maisons !

D’un geste renfermant une ardente prière, elle leur tend son
petit et sanglote, d’une voix éteinte :

« À l’aide !… à l’aide !… oh !… par pitié… »

L’autre fait le signe de la croix, de droite à gauche, selon le rite
grec, et s’écrie :

«  Nous sommes chrétiennes, frères  !… au secours… au
secours !… on nous tue !…,

« Au secours !… au nom de notre Dieu ! »

Un homme, un monstre, apparaît derrière elle. Il lève sa mas‐
sue rouge de sang coagulé. Un coup de revolver éclate, tout grêle,
tout sec au milieu de l’infernal tapage. L’homme tombe, avec un
grognement de pourceau. C’est Joannès qui vient de faire feu.



D’autres arrivent… leurs têtes émergent… les femmes et l’enfant
vont être assommés…

« Je ne peux pas voir cela ! dit Michel dont la voix tremble.

« Non !… je ne peux pas… je les sauverai ou j’y laisserai mes
os.

— Que veux-tu faire ? » demande Joannès.

Sans répondre, le brave garçon empoigne une des échelles
qu’on vient de hisser il y a un moment. Avec sa vigueur d’athlète,
il la couche comme un pont, d’une terrasse à l’autre.

« Elle est assez longue, et solide, heureusement ! »

Le revolver à la ceinture, il s’avance, intrépide, résolu, sur
l’échelle, au-dessus de l’abîme, et dit simplement :

« Je veux aller les chercher !

— C’est bien, cela, frère ! dit Nikéa, les larmes aux yeux.

— Et nous, ouvrons l’œil ! » commande Joannès qui veut pro‐
téger la sublime et folle tentative de son ami.

Les bandits voient Michel, tant ceux qui font irruption sur la
terrasse que ceux qui s’agitent autour de la maison. Ces derniers
lui tirent dessus de tous côtés. Trop vite et sans ajuster, par
bonheur.

Joannès, Panitza, Soliman et Mourad font feu deleurs revol‐
vers et de leurs fusils. Excellents tireurs, eurs, possédant un ma‐
gnifique sang-froid, ils surveillent deux à deux la rue et la ter‐
rasse. Jusqu’à présent nul parmi eux n’a été atteint. C’est un mi‐
racle, car ils se découvrent pour agrandir leur champ de tir.



Impassible et superbe au milieu des balles, Michel avance tou‐
jours d’échelon en échelon. Insensible au vertige, il arrive enfin et
saisit le bébé. La mère, agonisante, jette un suprême regard sur le
petit être qui est la chair de sa chair, crache un flot de sang et
râle :

« Sois béni !… frère… sois… béni !… »

Puis elle tombe morte !

Tenant l’enfant collé à sa poitrine, Michel voit des têtes, des
épaules, des bras qui surgissent du sommet de l’escalier. Les so‐
padjis !… il décharge au hasard son revolver dans le tas, enfile en
courant l’échelle qui plie et ressaute, et revient sans une égrati‐
gnure. Il remet l’enfant à Nikéa, pendant que ses amis font un feu
d’enfer.

Ce drame dure quelques secondes, rapides comme la pensée.
Mais il n’est pas fini. L’autre femme est restée là-bas !…

Anéantie par la terreur, elle est incapable de suivre le périlleux
passage… Elle gémit, tend des mains suppliantes et contemple,
hagarde, ces flammes, ces fumées, ces jets de poudre, ces
hommes qui la menacent, ces autres qui veulent la sauver…

Oh ! l’atroce vision d’horreurs !

Elle gémit toujours, tord ses bras avec désespoir, et tombe à
genoux près du cadavre écroulé, tout d’une pièce, la face au ciel.
Un nouveau groupe va surgir de l’escalier, envahir la terrasse et
massacrer la malheureuse.

«  Oh  ! je retourne  !  » s’écrie Michel en rechargeant son
revolver.



De nouveau il met le pied sur l’échelle. Spontanément, sans
ordre, ses compagnons sautent sur le rempart et déchargent leurs
fusils sur les têtes et les épaules qui émergent.

L’effet est foudroyant. Les balles arrivent en trombe, font vo‐
ler les éclats de pierres, fracassent les os, broient les chairs.

« Allons ! la place est déblayée… Courage, Michel ! »

Superbe, intrépide, le brave garçon marche… marche… Une
balle tirée d’en bas écorche avec un bruit sec un des montants.

Il raille et dit :

« Pas de bêtises !… il faut que je revienne… »

La femme l’aperçoit à travers le brouillard qui voile ses yeux.
Elle défaille… va tomber. Michel l’enlève comme tout à l’heure
l’enfant. L’échelle, entamée par la balle, plie, craque, menace de
s’effondrer. De tous côtés les coups de feu retentissent  ; Michel
s’arrête un instant, fléchit comme s’il allait tomber. Un cri de ter‐
reur échappe à ses amis qui le regardent, angoissés.

Il pâlit et murmure avec effort :

« Ça ne sera rien… je crois…

— Michel !… mon ami… es-tu blessé ?… »

Il met le pied sur le mur et chancelle. Panitza et Soliman le re‐
çoivent dans leurs bras, avec la femme qu’il vient d’arracher à la
mort.

« Es-tu blessé ? » demande avec insistance Joannès.

Il respire fortement, se tâte et répond :



— Je crois que non… mais quel coup… là… dans le flanc.

En même temps, une balle déformée, encore chaude, tombe
de sa ceinture.

Elle s’est aplatie sur un corps métallique. Et Michel ajoute :

« Une demi-douzaine de piastres que j’ai dans ma poche… Ça
sert quelquefois d’avoir de l’argent. »

Des hurlements affreux interrompirent ce rapide colloque. Les
bandits, enfin maîtres de la maison, se ruent sur la terrasse.

Ils voient l’échelle et s’y engagent comme sur un pont. Ils sont
quatre, confiants dans l’apparente solidité des montants.

Arrivés au milieu, un craquement retentit. Le côté entamé par
la balle éclate brusquement. L’autre cède à son tour et l’échelle se
rompt par le milieu.

Tous quatre s’abîment au milieu de leurs dignes complices.

Et Soliman, qui a le mot pour rire, s’écrie, joyeux, devant ce
spectacle inattendu :

« Allons ! ça se tue… ça se tue… nous en verrons la fin. »

Pas encore, hélas ! Ah ! si Marko, le démon de la haine et de la
férocité, n’était pas là  ! Décimés par la fusillade, abrutis par le
vin, fatigués et rassasiés de carnage, ses bandits ne demande‐
raient pas mieux que de se retirer. Mais il veut sa vengeance
complète, épouvantable, et il ne reculera devant aucune extrémi‐
té pour l’avoir !

Il rassemble une dernière fois ses hommes, leur promet en‐
core de l’or, et ajoute :



«  Cette nuit, à la faveur des ténèbres, nous attaquerons en
masse et nous les prendrons comme des rats dans leur trou.

« Les incendies vont s’éteindre faute d’aliments… veillez à ce
que nul ne s’échappe de la maison maudite…

« Allons  !… un cordon de sentinelles à distance… En arrière,
une seconde ligne…

« Ah ! Joannès… tu oses, me braver… cette fois, je te tiens et
malheur à toi ! »

II · IV

La nuit vient, l’effroyable journée s’achève. Aprèsle tumulte du
massacre, il se fait un silence funèbre. Silence plein d’horreur que
traverse de loin en loin la plainte suprême, le dernier râle d’un
agonisant.

Deux mille chrétiens ont succombé ! Les quatre cinquièmes de
la population !

Mutilés atrocement, deux mille cadavres jonchent les rues, en‐
combrent les ruines. Partout des maisons qui croulent sous les
flammes expirantes… partout des flaques de sang… partout de la‐
mentables débris humains. La malheureuse ville n’est plus qu’un
immense charnier.

Fatigués et affamés, les bandits se reposent et dévorent glou‐
tonnement les provisions dont regorgeaient les demeures pillées.
Ils veillent aussi et gardent étroitement la petite forteresse défen‐
due avec tant d’héroïsme par Joannès et les siens. Marko va,



vient, se multiplie, regarde et voit tout, en fumant son éternelle
cigarette. Digne chef de ces monstres, il prépare sa vengeance, la
savoure avec sa férocité de fauve et murmure :

« Je les tiens !… Ils ne m’échapperont pas ! »

Là-haut, sur la terrasse, les patriotes font bonne garde. Cour‐
baturés par ce terrible effort, ils respirent largement, se re‐
gardent inquiets et ravis, ne pouvant se croire intacts après la
ruée des massacreurs. Quelques paroles entrecoupées
s’échangent… quelques mots d’affection et d’espoir.

La jeune fille sauvée par Michel s’éveille comme d’un cauche‐
mar. Les yeux égarés, elle contemple ces bienfaiteurs inconnus,
ces jeunes hommes à la face noire de poudre, ce doux visage de
femme qui lui sourit.

En même temps elle aperçoit le bébé aux bras de Nikéa qui
doucement le berce en fredonnant le terrible Chant de Kossovo.
Mélodie sanglante qui endort le petit orphelin et engourdit sa
compréhension obscure d’enfant déjà conscient des irrémé‐
diables infortunes.

Et brusquement elle éclate en sanglots ! Toute jeune, dix-huit
ans à peine, grande, élancée, avec une opulente chevelure brune,
elle bégaye d’une voix entrecoupée :

«  Merci  !… oh  !… du fond de mon pauvre cœur, merci  !
Comme vous êtes braves !… comme vous êtes bons !

— Nous avons fait notre devoir », répond gravement Joannès.

Puis il ajoute, en désignant Michel tout confus :

« Voilà ton sauveur et celui de l’enfant. »



Elle saisit la main du jeune homme, la serre entre les siennes
et balbutie, à travers ses larmes :

« Oh ! oui, je te reconnais… c’est bien toi que j’ai vu au milieu
des flammes… des coups de feu… dans l’horreur du meurtre…

«  J’étais folle… folle de terreur… ils avaient massacré notre
père… puis notre frère… puis le mari de ma sœur… là… sous nos
yeux… entre nos bras… Blessée à mort, ma sœur m’entraîne sur
la terrasse… elle emporte, agonisante, son enfant… notre petit
Paul… elle tombe morte !… elle !… ma sœur… ma seconde mère…
mon amour… oh !… c’est trop de douleurs…

« Et sans toi, frère… j’allais être égorgée à mon tour… avec ce
cher petit être…

« Oh ! frère !… frère… sois béni !… »

Et Michel, dont la confusion augmente, répond, attendri :

« Le chef l’a dit : c’est le devoir de sauver ceux de notre race et
de notre foi !

— Ton nom ?

— Michel !

— Moi, je m’appelle Hélène…

«… Désormais je suis seule au monde… sans famille… sans ap‐
pui… sans ressources… avec ce petit orphelin.

— L’enfant sera le nôtre, dit doucement Nikéa… et toi, tu seras
notre sœur… Va, ne crains rien et espère…



— Qui êtes-vous donc, ô vous qui me tendez les bras, qui
m’ouvrez votre cœur… après m’avoir arrachée à la mort ?

— Des malheureux comme toi… Des gens sans feu ni lieu,
échappés à d’autres massacres… Mais nous sommes aussi des ré‐
voltés, prêts à lutter jusqu’au dernier souffle contre ces bour‐
reaux… à verser notre sang goutte à goutte pour assurer au chré‐
tien le droit de vivre… et délivrer la Patrie esclave.

— C’est beau, cela ! c’est beau et c’est grand !

« Frères ! et toi, sœur, je suis avec vous de cœur et d’esprit…
Je combattrai près de vous… et je saurai donner, s’il le faut, pour
votre noble cause, cette vie que vous avez sauvée. »

Un hurlement de bête à l’affût coupé ce touchant entretien.
C’est une clameur sauvage qui éclate au loin, vibre de bouche en
bouche, se rapproche et vient jaillir jusqu’au pied de la maison.
Mourad et Soliman tressaillent et se penchent au-dessus du
rempart.

« Qu’y a-t-il ? demande Joannès.

— C’est le cri de veille des bachi-bouzouks.

— Je croyais que nous avions affaire aux zaptiés.

— Oh ! bachi-bouzouks… gendarmes… c’est kif-kif ! c’est notre
ancien escadron… il y a là des Kourdes venus d’Asie… de vraies
bêtes féroces.

«… Tiens !… une idée… »

Obéissant à une soudaine inspiration, Soliman jette à son tour
cet étrange appel. Un factionnaire caché au pied du mur lui ré‐



pond, et un colloque s’échange entre eux. Quelques phrases ra‐
pides, proférées dans une langue inconnue. L’entretien est vite
fini.

« Quel est cet homme ? demande, intrigué, Joannès.

— Yakoub  ! le plus fieffé brigand de tout l’empire… mon
meilleur ami.

— Que t’a-t-il dit ?

— Stupéfait de me trouver en vie, il m’a demandé ce que je fai‐
sais là.

« Je lui ai répondu que j’étais prisonnier, près d’être massacré,
et que je voudrais bien m’enfuir. En bon camarade, il m’a propo‐
sé de favoriser mon évasion.

— Et tu as accepté ?

— Naturellement !

— Bravo ! sorti d’ici tu vas pouvoir nous sauver.

— Ah ! mon capitaine, je ferai l’impossible !

— Mais il nous faut au moins six à sept heures !… et nous al‐
lons être attaqués de tous côtés, je le sens.

« Ah ! si la nuit n’arrivait pas !… avec du jour, nous tiendrions
vingt-quatre heures.

— Du jour ?… ça, c’est mon affaire, et je vais allumer un bec de
gaz qui va éclairer, jusqu’à demain et à plus de deux lieues, le
pays tout entier.

« Alors, mon capitaine, je m’évade.



— Mais tout de suite !

— Donne-moi la consigne.

— Voici : tu connais le village de Lopat ?

— Parfaitement ! je suis du pays… c’est à deux lieues.

— Tu prends tes jambes à ton cou et tu files à Lopat ?

— J’y serai dans une heure.

— Tu trouveras la deuxième maison à gauche de l’église, et tu
frapperas trois coups à l’entrée. On viendra t’ouvrir… homme,
femme ou enfant, peu importe, et tu remettras ce mouchoir. »

Joannès tire de sa poche un foulard noué aux quatre coins et
au milieu, d’une façon particulière, et ajoute :

« On te fera descendre dans une cave après t’avoir bandé les
yeux. Là, tu diras où nous sommes, et le danger qui nous menace.

— Et c’est tout ?…

— Oui, c’est tout  ! et en faisant cela, mon brave Soliman, tu
nous rends, à nous et à la cause, le plus immense des services.

— Tu es mon capitaine ! je t’obéis, par dévouement, par ami‐
tié… et puis, en vérité, vous êtes tous de dignes cœurs, et c’est
une joie de travailler pour vous !

— Une bonne poignée de main… et merci !

— Je pars ! gardez ma carabine et mon revolver.

« Michel… un coup de main. »



Il déroule sa longue ceinture de laine, la laisse pendre dans le
vide, et donne l’autre bout à Michel, en disant :

« Tiens bon ! »

Michel contracte ses muscles puissants. L’ancien gendarme
lance le cri des bachi-bouzouks, enjambe le rempart, saisit la
ceinture, et, vivement, se laisse glisser à terre.

Dix minutes s’écoulent. Il fait nuit. Chacun sent venir l’attaque
et se prépare, en scrutant l’horizon noir.

« Ah ! nuit maudite ! » gronde Joannès.

Brusquement, une lueur apparaît, à quinze mètres de hauteur,
rougeâtre et comme clignotante : elle grandit à vue d’œil, s’étend,
court, gagne de proche en proche, comme une traînée de poudre.

« L’église !… l’église qui brûle ! »

C’est vrai  ! Le monument, jusqu’alors épargné, est déjà en
flammes. Sa voûte de bois, peinte en blanc, sa charpente en
cèdre, tout cela s’embrase comme de l’étoupe et projette une
lueur aveuglante.

«  Soliman a tenu parole, s’écrie Michel, et voici le bec de
gaz ! »

En même temps, éclatent de tous côtés des cris de fureur. Les
brigands comptaient sur les ténèbres pour attaquer sournoise‐
ment, sans danger. Maintenant, la surprise manquée soulève une
tempête de malédictions.

Loin de décourager Marko, ce contretemps le décide à brus‐
quer l’attaque. Il réunit ces sacripants, et vocifère :



« En avant  ! mes braves… de l’or  !… vous aurez de l’or  !… je
vous gorgerai d’or !…

«  Allons  ! emportez-moi cette bicoque… ce trou à rats… où
vous narguent et vous insultent quelques pouilleux de
paysans… »

Du côté des patriotes, un silence menaçant. La froide intrépi‐
dité de gens décidés à tout. Nikéa saisit les armes de Soliman et
prend son poste de combat.

« Et moi ? demande brièvement Hélène, calme et résolue.

— Sais-tu charger un fusil ? répond Nikéa.

— Non ! montre-moi.

— Tiens, regarde ! »

Àla lueur des flammes qui se déroulent en volutes immenses,
elle fait craquer le levier. Trois temps !… abaisser le levier avec le
pouce de la main droite… introduire la cartouche… remettre le le‐
vier en place…

« Trois secondes… c’est fait !…

— Je sais !… je sais !…

— Tu nous passeras les fusils tout chargés.

« Tu n’as pas peur ?

— Après ce que j’ai vu… ce que j’ai souffert… Non !

— Bien  ! cela, mes enfants, s’écrie Joannès, les narines dila‐
tées, l’œil plein d’éclairs.



« Tout le monde à genoux… derrière le rempart ! »

Des clameurs sauvages retentissent dans la maison voisine.

« C’est là le danger ! ajoute le jeune chef.

« Mais nous avons de quoi répondre…

« Michel ! le panier d’oranges est en place ?

— Oui ! là… sous la voûte….. à portée de la main.

— Bon ! attention, mes enfants !… feu !… feu partout ! »

De nouveau les échelles se dressent au pied de la petite cita‐
delle. En même temps un groupe surgit à côté sur la terrasse. Les
cinq coups des martinis retentissent ! Pas une balle n’est perdue.

« Aux revolvers et ménagez vos cartouches ! » crie Joannès.

On tiraille, posément, comme à la cible ! Ah ! les braves gens !
quel calme !… quelle froide vaillance !

Hélène ramasse les fusils, les charge avec une prestesse qui
l’étonne, court à chaque combattant, lui remet l’arme toute prête,
va, vient, se multiplie.

Les effets de cette fusillade à bout portant sont terribles. Une
seule balle traverse parfois deux et même trois hommes. Aussi de
nouveau les cadavres s’amoncellent.

Mais les égorgeurs, au paroxysme de la rage, donnent leur su‐
prême effort. Malgré ce feu d’enfer ils se hissent quand même. L’‐
héroïque petite troupe va être débordée. Les mains ne peuvent
plus étreindre les fusils brûlants.



Du côté de la maison voisine, le péril est plus effrayant encore.
Sur la terrasse hurlent et s’agitent plus de quarante hommes. On
les voit, comme en plein jour, sous la lumière crue de l’incendie
qui dévore l’église.

Ils brandissent des échelles, puis les couchent pour relier,
comme avec des ponts volants, les deux terrasses.

« Les oranges ? » demande Michel en ponctuant d’un coup de
carabine ces deux mots.

— Oui ! » gronde Joannès.

Il s’élance vers l’escalier, disparaît une seconde sous la voûte,
et revient, portant un couffin de sparterie.

« Ouf ! dit Michel, gare la casse ! »

Le couffin, très lourd, s’ouvre de lui-même et reste béant. Il
est plein de masses rondes, grosses comme la tête d’un enfant, et
pourvues chacune d’une boucle en ficelle.

Rien, d’ailleurs, qui ressemble moins aux fruits d’or des pays
du soleil. Sinon comme forme. C’est une sphère irrégulière en
métal et qui paraît formée de deux pièces martelées puis réunies
au moyen d’une soudure ou de rivets. Probablement de la tôle
épaisse.

Il y en a une quinzaine, et les patriotes les regardent avec une
satisfaction mêlée d’une sorte d’effroi.

Mais les moments sont précieux et les gestes rapides.

Joannès saisit à pleines mains une des sphères, et passe au‐
tour de son poignet la boucle de chanvre. Bravant les carabines



braquées sur lui, superbe, vengeur, il se dresse de toute sa hau‐
teur et lance à la volée le globe de métal.

La ficelle s’arrache de l’intérieur et reste au poignet. Mais
l’« orange » décrit une courbe rapide et tombe au milieu des gre‐
dins empilés sur la terrasse.

Vivement le jeune homme se baisse pour s’abriter, et mur‐
mure, le cœur battant :

« Pourvu qu’elle ne rate pas ! »

En même temps une détonation formidable retentit ; secouée
comme par un tremblement de terre, la maison oscille. D’ef‐
froyables clameurs partent de la terrasse d’où jaillit à pic une co‐
lonne de fumée blanche. Une averse de débris tombe sur les
autres qui, d’en bas, donnent l’assaut, et s’arrêtent terrifiés.

Et Joannès gronde :

« Bandits !… c’est la revanche…

« Et ce n’est pas fini !… »

Il saisit une autre boule, émerge au-dessus du rempart, et re‐
nouvelle ce geste dévastateur.

Boum ! on dirait un coup de canon. Mieux encore, l’explosion
d’une mine. L’effet est terrible !

Saisis d’une ardente curiosité, les patriotes cessent le feu, se
dressent et regardent.

La terrasse effondrée n’existe plus. Pulvérisés par une force
inouïe, les matériaux se sont abattus, mêlés à des corps mutilés.



Tout est disloqué, béant, anéanti. Il n’y a plus debout que les
quatre murs et ils menacent ruine.

Au fond de cette cavité qui fut la maison, se tordentdes blessés
atteints de ces lésions effroyables causées par les grandes explo‐
sions. Au milieu d’eux s’agitent, cherchant une issue, des gens
sains et saufs par miracle. Et un lugubre concert de hurlements,
de plaintes funèbres et de râles jaillit de ces décombres.

Hélène regarde avec épouvante les débris de la maison où
s’abrita son enfance, où elle vécut heureuse, enveloppée de ten‐
dresse et d’amour.

Joannès lui dit doucement :

« C’est affreux et tu pleures ton nid dévasté, n’est-ce pas, mon
enfant ?

— Oh ! je ne regrette rien ! s’écrie la jeune fille avec un accent
de résolution farouche.

«  Et pour ces maudits, vois-tu, frère, cette mort est encore
trop douce ! »

Malheureusement ce n’est qu’un répit et si court  ! Le danger
menace, plus terrible et plus pressant que jamais.

Le nombre des assaillants s’est accru. Le réduit des patriotes
est assailli par une foule devenue absolument folle de rage. Aux
massacreurs embrigadés par Marko s’est jointe la population
musulmane qui peu à peu s’est grisée de carnage.

Civils, zaptiés, sopadjis hurlent, s’agitent, menacent en bran‐
dissant des armes, en crachant l’insulte.



« À mort ! les chiens de chrétiens… à mort !… à mort !… »

Chacun s’excite à la lutte qui va précéder le carnage suprême,
l’ivresse monstrueuse des supplices !

Pour ces gens qui flairent le sang, il y a non seulement une af‐
faire d’amour-propre, mais surtout l’assouvissement des instincts
monstrueux de la férocité musulmane.

Marko court de groupe en groupe et, sous les flammes de l’in‐
cendie, attise la fureur de ces énergumènes

Au fond, il n’est pas rassuré. Ah ! cette formidable riposte de
Joannès !

Il songe :

« Ce n’est pas de la poudre !… non, jamais la poudre ne pro‐
duirait de tels ravages !

«  Alors quoi  ?… des bombes chargées à la dynamite  ?… oui,
sans doute  !… S’ils en ont une provision, nous ne les prendrons
jamais.

« Il n’y a plus que le canon pour les réduire !

« Eh bien, soit !… va pour le canon !

« Je vais télégraphier à Prichtina d’envoyer deux pièces… Avec
un train spécial, je les aurai au petit jour. »

Pendant qu’il monologue ainsi, la foule se rue aveuglément à
un nouvel assaut, il y a là plus de cinq cents frénétiques tenus en
échec par quatre hommes et deux femmes, et chacun veut en
finir.



De nouveau tonnent les martinis et les balles creusent dans la
foule quelques brèches sanglantes. Mais la folie a envahi tous ces
cerveaux d’ordinaire si calmes. Nul ne fait attention au voisin qui
tombe. On enjambe un corps, la foule passe et la vague humaine
déferle avec furie.

D’aucuns se sont munis de pics et de barres de fer. Ils at‐
taquent, sous les balles, les murailles. Ils essayent d’arracher
quelques pierres, de commencer la brèche, d’ouvrir une plaie
mortelle au flanc de la redoute.

« À nous, Michel ! crie Joannès ; il est temps.

— Oui, chef ! tapons dans le tas… ça me va ! »

Ils saisissent chacun une bombe, passent la ficelle à leur poi‐
gnet et détendent leur bras. Les deux projectiles tombent au plus
dru, en même temps. Mais c’est à peine si l’on remarque le geste,
si l’on soupçonne la chute des terribles engins.

Rien ! l’explosion libératrice ne se produit pas.

« Raté ! s’écrie Michel avec un horrible serrement de cœur.

— Fusées mal réglées, dit froidement Joannès… fabrication
trop rapide… matières premières défectueuses…

« Aux fusils !… aux revolvers… feu !… feu partout !… »

Cinq coups de carabine, vingt-cinq coups de revolver éclatent
à la file… on ne s’entend plus dans le fracas des détonations… on
ne se voit plus dans le nuage de poudre.

Les armes sont vides.



«  Recommençons  !  » crie Joannès en empoignant une autre
bombe.

En bas, les clameurs redoublent, mêlées à des hurlements de
joie. Quelques pierres viennent de s’arracher à une encoignure.
La brèche est commencée.

La bombe s’échappe et tombe au milieu de ces faces crispées,
hideuses sous la lueur sanglante des flammes.

Ôbonheur  ! l’explosion retentit, assourdissante. Chose
étrange, une seconde lui succède, puis une troisième. Trois co‐
lonnes de fumée blanche surgissent et montent au milieu d’un
désarroi inouï.

« C’est la revanche ! hurle Michel.

— Allah nous devait bien cela  ! dit gravement Mourad, pen‐
dant que les deux femmes terrifiées contemplent les ravages af‐
freux des projectiles.

— La troisième bombe a fait éclater les autres par influence ! »
s’écrie Joannès radieux.

En bas, c’est une destruction, un anéantissement, une dévas‐
tation ! Des corps sont lancés en l’air par une force irrésistible, et
apparaissent contorsionnés, au milieu de la fumée. D’autres sont
broyés sur place. D’autres, déchiquetés ou aplatis, sont projetés
sur d’autres encore qu’ils effondrent.

De larges cercles de morts, de blessés, de gens foudroyés sans
lésion apparente s’étalent au milieu de la foule épouvantée.

Une immense clameur d’effroi s’élève, aussitôt suivit d’un si‐
lence funèbre. Puis c’est la fuite éperdue, la débandade à toutes



jambes de cette horde de massacreurs saisis d’une panique sans
nom.

Maintenant, les abords de la maison, toute rouge sous les re‐
flets de l’incendie, sont déserts.

Les quatre hommes échangent une vigoureuse poignée de
main et Michel s’écrie, résumant la pensée de tous :

« Par le Dieu vivant qui nous a protégés, il était temps !

— Ah  ! mon capitaine, ajoute Mourad, tu es un rude
artilleur ! »

Hélène et Nikéa, pleurant d’attendrissement, se jettent dans
les bras l’une de l’autre.

« Sauvés !… nous sommes sauvés !… »

Le bébé seul ne bouge pas, et pour cause. Étendu sur une cou‐
verture, il dort de son sommeil d’ange, à côté de la réserve de
bombes à la dynamite.

II · V

Les étoiles pâlissent. Au-dessus des murailles noircies de l’église,
l’horizon blanchit. Dans une demi-heure il fera grand jour. Le so‐
leil va se lever sur les lueurs mourantes de l’incendie.

Blottis sur la terrasse, les patriotes veillent toujours. Les mas‐
sacreurs n’ont plus osé attaquer cette poignée de héros. Mais on
les devine tapis dans l’ombre, blottis aux encoignures, attendant
l’heure de la curée prochaine.



En gare de Koumanova, une locomotive ronfle, s’époumone et
siffle éperdument. Marko tressaille et murmure avec son mauvais
sourire :

« Enfin ! »

Joannès et ses compagnons s’ébrouent sous la rosée, prêtent
l’oreille aux multiples bruits de la ville ravagée, cherchant à per‐
cevoir, quelque vague indice, là-bas, sur les chemins déserts.

« Viendront-ils ? » dit à demi-voix le jeune chef.

Du côté du chemin de fer s’élève le roulement cadencé d’un
galop rapide. Le roulement grandit, s’approche et se mêle à des
claquements de roues métalliques, au brouhaha d’un convoi en
marche.

Le ciel se teinte de rose. La campagne s’éclaire au loin. Du
haut de leur poste, les patriotes aperçoivent, débouchant de la
gare, une troupe nombreuse de gens à cheval. Puis des attelages,
par groupes de six chevaux, puis des fourgons.

« Tiens ! des canons… s’écrie Mourad… j’en vois deux. »

Joannès pâlit et gronde :

« Oh ! les misérables… les lâches !

— Je crois que c’est fini de rire, dit Panitza, personnage volon‐
tiers silencieux.

— Bah ! ils ne nous tiennent pas encore, reprend Mourad.

«  Nos artilleurs tirent comme des maçons… ils devront se
mettre en batterie assez près… c’est-à-dire à portée de carabine…
et alors…



— On pourra les écheniller à l’aise, conclut Michel.

— Ainsi, tu crois que ces canons sont pour nous attaquer ?

— C’est clair comme le jour qui se lève. »

Contre les prévisions de Mourad, les pièces sont mises en bat‐
teries assez loin. 2.000 mètres environ. En belle place, d’ailleurs,
et sur un petit plateau qui domine la ville.

Marko a rejoint la troupe qui l’acclame et lui rend les hon‐
neurs dus à son rang. Puis un quart d’heure s’écoule, sans doute
pour reconnaître le point à bombarder, calculer les distances et
repérer le tir.

Tout à coup, un nuage blanc surgit, là-bas, sur le plateau. Puis
on entend crescendo une sorte de râlement strident qui grandit
vite… vite… passe avec un grand bruit de déchirure et s’éloigne…

Une détonation retentit à 300 mètres en arrière de la
terrasse…

« L’obus ! » dit Michel.

Une seconde détonation arrive aussitôt, mais plus lointaine.

« Le coup de canon ! ajoute Joannès.

— Trop long ! conclut Mourad en haussant les épaules.

Là-bas, un second nuage s’épanouit, tout rond. Le projectile
n’arrive pas. Il tombe et éclate à 200 mètres en avant.

Mourad reprend, en hochant la tête :

[Phrase manquant dans toutes les éditions disponibles sur
Internet]



Les patriotes se regardent, attendris, et, tout crispés par la
menace d’un nouveau choc, se blottissent derrière l’abri bien illu‐
soire du rempart.

Une affreuse angoisse étreint Joannès. Faut-il quitter la place
et se réfugier dans la cave ?

Oui ! recommande la prudence.

Non ! défend la raison.

Mourad, en quelques mots rapides, résume la position.

« Restons ici… ne bougeons pas… on nous voit de tous côtés…
Si nous descendons, le tir s’arrête… les autres accourent et nous
sommes pris dans la cave comme des rats !

— Mais ici… ? » objecte le chef en montrant les canons.

L’ancien gendarme répond avec insouciance :

« Bast ! jamais deux obus n’arrivent à la même place !

« J’en sais quelque chose, j’ai été artilleur. »

Avec un mépris inouï du danger, il se dresse de toute sa hau‐
teur, comme pour braver.

« Prends garde ! lui crie Joannès.

— As pas peur, mon capitaine !

« Ça me connaît, vois-tu… car je… »

Il n’achève pas la phrase. Avec sa vitesse foudroyante, un obus
arrive… passe… et lui enlève la tête !



Son grand corps décapité demeure un moment debout, rigide,
crispé !… Il oscille, penche et s’abat tout d’une pièce.

Un cri d’horreur échappe à ses compagnons éclaboussés par le
sang et les débris… Oh ! les affreux débris.

« Mourad !… pauvre Mourad ! » sanglote Nikéa.

Un nouveau projectile suit aussitôt. Il s’écrase sur les pavés
qui murent la porte et jaillit en une grêle de fer.

La maison tremble jusque dans ses fondations. La fumée
monte, blanchâtre, opaque, suffocante.

Au loin retentissent des cris d’une allégresse féroce, des hurle‐
ments de démons. Les égorgeurs applaudissent bruyamment à
l’adresse des canonniers.

Àprésent, les obus se succèdent avec une vitesse et une préci‐
sion terribles.

Les uns rasent les murailles avec leur crissement de mort.

Les autres éclatent sur les pierres avec leur fracas de tonnerre,
lézardent les pans, fouillent et désarticulent ce bloc de maçonne‐
rie jusqu’alors inébranlable.

On ne s’entend plus  ! impossible d’échanger une pensée, un
geste même, au milieu de ce bruit et de cette fumée.

La situation est effroyable. Dans cinq minutes la petite forte‐
resse ne sera plus qu’un monceau de décombres.

Encore un obus  ! on ne les compte plus. Un mur est percé à
jour. Un pan s’écroule avec fracas. Trois côtés restent seuls de‐
bout, et dans quel état !



« Ils tardent bien ! » s’écrie Michel au milieu du vacarme.

Joannès secoue douloureusement la tête.

« J’avais trop espéré, dit-il.

«  Il est trop tôt… il faut encore du sang… le nôtre… de nou‐
veaux martyrs pour amener ce grand mouvement d’indignation…
précurseur de la liberté.

— Ils viendront ! » reprend Michel avec énergie.

Maintenant, ils peuvent à peine se masser dans une encoi‐
gnure. Précaire et dernier refuge où la chute d’un seul obus peut
les anéantir.

Nul n’est atteint grièvement. Mais tous ont reçu des éclats de
pierre ou des fragments de fonte et ils saignent en abondance.

Droits et fiers, ils attendent le coup mortel  ! À une seconde
d’intervalle, arrivent, comme une trombe, deux obus qui pulvé‐
risent la façade. La maison penche… penche à tomber… le plan‐
cher s’incline…

Se sentant glisser, les malheureux se cramponnent aux pierres
branlantes…

Un coup ! encore un seul et c’est la fin !

Un cri vibrant jaillit de leurs lèvres. Suprême adieu à cette
lutte sans merci qui commence à peine… à ces compagnons de la
première heure qui attendent non loin la levée en masse… mais
cri d’espoir pour ceux qui continueront la guerre libératrice… la
guerre sainte des opprimés :

« Vive la Macédoine !… vive la Patrie libre ! »



..........................

Pour l’intelligence des événements qui vont suivre, il est indis‐
pensable de retourner un peu en arrière.

Accompagnons Soliman, l’ami du pauvre Mourad qu’il ne re‐
verra plus. L’ancien gendarme a pu quitter la terrasse, en s’affa‐
lant en bas, à l’aide de sa ceinture.

Il trouve son ancien camarade, le bachi-bouzouk Yacoub.

« C’est toi, Soliman !

« Quel bonheur, mon vieux, de te revoir et de t’aider.

— Oui, moi-même !… tu sais, merci !… tu me sauves la vie.

« À charge de revanche une autre fois !…

« Adieu ! je pars… et encore merci !…

— Reste donc avec nous !… on s’amuse… oh ! comme des pa‐
chas… j’ai de l’or plein mes poches…

— Non ! adieu !…

— Attends !… une minute…

«  Voyons, mon vieux, on ne quitte pas comme ça ses amis…
est-on jamais sûr de se revoir, dans notre joyeux métier ? »

Pendant que Soliman piétine sur place, enragé de filer, le ban‐
dit fouille dans ses haillons, en retire deux poignées de sequins et
ajoute :

«  Prends donc  !… ça peut servir… vois-tu, de l’or, c’est tou‐
jours utile… quand ça ne serait que pour payer, lorsqu’on ne peut



pas faire autrement.

— C’est vrai ! dit Soliman ; on ne sait pas ce qui peut arriver.

« Merci ! mon vieux frère, et à charge de revanche. »

Avec sa large conscience de troupier chapardeur, et, qui plus
est, de troupier turc, Soliman fourre les sequins dans sa poche,
serre les mains rouges de sang et détale au pas gymnastique.

Il arrive à l’église et la trouve ouverte. Il y a partout des ca‐
davres et des flaques de sang. Chose étrange, une veilleuse est
restée allumée devant une image de saint Nicolas. L’humble lu‐
ciole a survécu aux coups de feu qui ont criblé la nef, à la chute
des matériaux, à la lutte sans merci, aux mouvements furieux des
égorgeurs.

L’ancien gendarme y allume deux cierges et avise l’entrée du
clocher. Il enfile l’escalier de bois, arrive à la voûte, et cherche
quelques matières inflammables.

Le hasard le sert à souhait. Sous les chevrons et au ras de la
voûte, des centaines de pierrots, mélangés fraternellement à des
colonies de corbeaux, ont bâti leurs nids.

Les uns sont en paille. Les autres en brindilles de bois.

Il en approche un cierge. Tout cela est sec comme de l’étoupe
et s’enflamme en un clin d’œil.

Des nids, le feu gagne les chevrons, lèche la voûte et se pro‐
page de tous côtés. En dix minutes, l’église est embrasée.

Soliman redescend au galop, prend le chemin de Lopat, trouve
la maison désignée par Joannès, frappe trois coups et attend.



La porte s’ouvre sans bruit, démasquant deux hommes.

L’un porte une lampe à réflecteur et lui en projette aux yeux
l’aveuglante lumière. L’autre, armé d’un revolver, lui en applique
le canon sur la poitrine.

«  Qui es-tu  ?… Que veux-tu  ?… demande à voix basse, mais
d’un ton résolu, l’homme au revolver.

— J’accours de la part de Joannès.

— La preuve ?

— Regarde ! »

Il tire de sa poche le foulard rouge et répond  : «  Tu connais
cela ?

— Oui… donne !… c’est bien de Joannès ! Il est en péril ?

— Ils sont tous en danger de mort… lui, Michel, Panitza, Ni‐
kéa, mon ami Mourad…

— Viens ! suis-nous ! La règle veut que l’on bande les yeux à
tout étranger… Pour toi, c’est inutile.

«  Nous te connaissons  ! tu as été brave et fidèle… Allons,
viens, Soliman. »

Sans s’étonner, en bon fataliste, il suit les deux hommes, enfile
avec eux un long couloir, descend une vingtaine de marches et
débouche dans une cave. Ou plutôt une crypte, un souterrain im‐
mense illuminé à l’entrée par des lampes qui brûlent devant les
saintes icônes.



Le souterrain se prolonge au loin, tout noir, avec un relent de
moisissure. Cependant, le messager distingue, sur les parois jau‐
nâtres de tuf, des râteliers garnis de fusils, de cartouchières, de
baïonnettes et de sabres. Un véritable arsenal.

Une trentaine d’hommes sont assis sur des barils ou sur des
caisses. Ils ont le costume de paysan.

Veste en drap feutré, culottes bouffantes, avec les jambes ser‐
rées, à la montagnarde, par des courroies croisées. Quelques-uns
portent le petit jupon blanc — la fustanelle albanaise.

La lampe éclaire le visage de l’homme au revolver.

«  Tiens  ! dit de sa voix tranquille Soliman, le pope
Athanase !… bonjour ou, plutôt, bonne nuit, pope !

— Moi-même ! Salut à toi, ami.

« Tu es porteur de mauvaises nouvelles… sois le bienvenu. »

C’est un homme d’une trentaine d’années, grand, large, hercu‐
léen. Avec cela, une tête d’apôtre, de beaux yeux bleus, une fine
barbe blonde, une bouche souriante d’enfant.

« Voyons, que nous annonces-tu ?

— Des choses terribles ! Koumanova est à feu et à sang… il y a
deux mille personnes d’égorgées… Joannès et les siens, assiégés
dans une maison, font une défense héroïque… ils vont périr s’ils
ne sont secourus…

« Comment ! tu ne sais rien ?

— On a vu l’incendie… Des émissaires sont partis et ne sont
pas revenus.



— Cela ne m’étonne pas ! ils ont été pris et massacrés.

— Par le Dieu vivant, voilà qui est horrible et crie
vengeance !… N’est-ce pas, amis ?… »

Les hommes qui écoutent silencieusement, dans l’ombre, se
lèvent et crient d’une voix terrible :

« Oui !… vengeance aux victimes… et secours à ceux qui sont
en péril !

— C’est mon avis !… Joannès est notre grand chef… l’âme du
mouvement libérateur, il ne doit pas succomber.

— Alors, que comptez-vous faire ?

— Comment ! ce que nous comptons faire… mais courir là-bas
et les arracher à la mort. »

Soliman secoue la tête et ajoute :

« Vous êtes braves et résolus !… mais trop peu nombreux.

— Avons-nous du temps ?…

— Quelques heures… ils tiendront jusqu’au jour… et encore !

— Bon ! cela suffit… tu vas voir…

« Dix hommes… et ventre à terre à Izvor, à Tabanovoe, à Suse‐
vo, à Makrès… le signal d’alarme… les troupes… le tocsin par‐
tout… retour ici… Vite, frères… vite  !… ramenez tous ceux que
vous pourrez… il faut vaincre ou mourir… pour la Patrie ! »

Les trente hommes jusqu’alors silencieux se lèvent en tu‐
multe, prêts à partir.



« Non ! seulement dix ! crie avec autorité le pope.

«  Les autres vont rester ici et s’apprêter pour la bataille… la
première !… Pour ne pas faire de jaloux, je vais désigner au ha‐
sard, les yeux fermés, ceux qui doivent courir chercher nos
frères. »

Cinq minutes après, les émissaires quittaient sans bruit le
souterrain.

Chacun d’eux se munissait d’une corne de buffle, la passait en
sautoir, et, sans armes, s’enfonçait dans les profondeurs mysté‐
rieuses de la crypte.

Cet asile des révoltés s’étend jusque sous les montagnes où
roule comme un torrent le Lipkovo, sous-affluent du Vardar, le
grand fleuve de Macédoine. Plusieurs issues, habilement dissi‐
mulées et connues des seuls révoltés, permettent d’en sortir et d’y
rentrer sans être vu.

Àl’autre extrémité du souterrain se trouve une trouve une écu‐
rie où demeurent en permanence des chevaux.

Des bêtes qui ne payent pas de mine, avec leur face carrée,
leur pelage d’ourson, leur échine arquée. Mais infatigables, habi‐
tuées à la dure, vivant d’une poignée d’herbe, d’une ronce, de
rien.

Les hommes du pope les détachent, les sortent et les en‐
fourchent. Ni bridon, ni selle, ni couverte, à cru et les voilà partis
d’un train d’enfer.

Comme des bêtes de rêve ou de légende, ils s’en vont, crinière
au vent, éperonnés par les cavaliers soufflant, à pleine poitrine,



dans les cornes de buffle.

De sauvages mugissements retentissent dans les ténèbres,
roulent à travers bois et plaines, et se répercutent dans les val‐
lons aux aspérités des rocs !

De temps en temps, une chaumière apparaît.

Un coin de vitre où tremblote une lumière. La porte s’ouvre.
Des voix chuchotent.

Un mot de ralliement s’échange…

« Kossovo ! Kossovo !…

— Kossovo sanglant !…

— À Lopat !… frère… à Lopat !… »

Vite !… vite !… un baiser à la femme pâle et résolue. Une ca‐
resse nerveuse aux petits éperdus.

Une ombre furtive s’échappe de la chaumière. Une silhouette
d’homme s’en va en pleines ténèbres, de son pas infatigable de
montagnard.

Les cavaliers se sont dispersés à travers bois, plaines, ravins,
chemins et sentiers. Les cornes mugissent. Les cloches des églises
tintent lugubrement, à coups précipités. Les chaumières s’al‐
lument… les bourgades s’éveillent… le mot de passe court de
bouche en bouche.

« Kossovo !… Kossovo !…

— Kossovo sanglant ! »



C’est l’alarme des révoltés  ! c’est le cri suprême  ! l’appel an‐
goissé des martyrs en péril.

Isolément, tous ces volontaires obscurs et sublimes accourent,
sans hésiter.

Ignorant s’ils reverront jamais l’humble nid façonné par leur
ingénieuse tendresse, ils se dirigent à travers les ténèbres du côté
de Lopat.

Ils arrivent époumonnés, hors d’haleine, au souterrain qui
lentement s’emplit. À quatre heures du matin, ils sont exacte‐
ment cent cinquante.

C’est peu ! Et leur chef, le pope Athanase, frémit en voyant ce
petit nombre. Mais ils sont vigoureux, intrépides, animés par, le
sentiment du devoir, et prêts à l’ultime sacrifice.

« Ah ! gronde le pope, si nous avions seulement vingt-quatre
heures de répit !… quelle revanche !… quel coup de tonnerre. »

Apprenant le danger mortel couru par Joannès, leur idole  ;
par Nikéa, leur bon génie, les révoltés réclament à grands cris des
armes.

«  Des fusils  !… pope  !… des fusils… mets-toi à notre tête et
partons.

— Des fusils !… par le Dieu juste !… je n’en ai pas pour tout le
monde… Voyons… les meilleurs tireurs… »

Le petit arsenal renferme seulement cent martinis.

Le pope les distribue avec vingt-cinq cartouches par personne.



« Et surtout ménagez vos coups… nous n’avons plus de muni‐
tions, mes chers amis !

« Mais nous avons des faux et des bombes…

— C’est bon  ! à nous les faux  !… à nous les bombes… ça fait
aussi de rude besogne.

— Frères, êtes-vous prêts ? demande le pope.

— Nous sommes prêts !

— Eh bien ! en avant ! »

Prudent, brave et rusé, Athanase ne veut pas attaquer de vive
force, brutalement.

Il s’écrie, pendant qu’on traverse le village :

— Vite, trouvons des voitures… trois ou quatre… et tout
attelées. »

En cinq minutes on possède les charrettes grossières, à roues
pleines, dont se servent les paysans.

« Bon ! jetez-y des bottes de paille, de foin, peu importe… Les
faucheurs les escorteront… ils auront l’air de moissonneurs et ça
servira de barricades à l’occasion.

— Une autre idée ! s’écrie un des soldats improvisés.

— Voyons l’idée ?

— Voici des fagots de bois… prenons-en chacun un… cachons-
y nos fusils tout chargés… mettons notre fagot sur notre tête, et
partons !…



« Nous ressemblerons à des bûcherons !

— Bravo ! nul ne songera que ces moissonneurs et ces bûche‐
rons sont des soldats. »

Encore cinq minutes, et c’est fait. La troupe ainsi méconnais‐
sable arrive au chemin de fer quelques moments après les ar‐
tilleurs. Ces derniers, possédant une certaine avance, ont eu le
temps de prendre position. Un premier coup de canon retentit.

La détonation fait tressaillir les patriotes. Le bombardement
commence !… Joannès et les siens à l’agonie  ! l’irréparable près
de s’accomplir !…

Soliman, qui a pris place parmi les volontaires, est parti en
éclaireur.

Il revient en courant.

« Les canons sont là !… tout près… sur le talus… derrière une
haie vive.

— En avant !… crie le pope ; en avant !

On monte. Les chevaux tirent à plein collier. On leur pique la
croupe avec des couteaux. Ils partent au galop, pendant que les
coups de canon tonnent sans relâche.

La troupe en débandade arrive sur le tertre. Il y a, autour des
pièces, des caissons et des fourgons, une quarantaine d’artilleurs.
L’irruption de ces chevaux à demi emballés, de ces chariots qui
cahotent et menacent de verser jette un désarroi complet parmi
les soldats et les attelages.



Ces bizarres faucheurs, ces étranges porte-fagots envahissent,
en un clin d’œil, l’emplacement de la batterie. Cris, jurons, bous‐
culade, méli-mélo de fourgons et de chariots, de paysans et d’ar‐
tilleurs, tumulte, bagarre, clameurs… on ne s’entend ni ne se
comprend, et le tir forcément s’interrompt.

Cependant, officiers et soldats sont à cent lieues de soupçon‐
ner la vérité. On croit à une erreur, à un accident. Le capitaine
qui commande l’expédition veut rétablir l’ordre.

En vrai Turc, il se met à cogner, sangle à toute volée, d’un
coup de cravache le visage d’un faucheur et s’écrie :

« Mais va-t’en donc, chien de paysan ! »

L’homme recule sans un mot. Il empoigne sa faux et avec une
vitesse foudroyante fait le geste du faucheur.

La lame vibrante arrive au corps de l’officier… Crac  !…. d’un
seul coup, tout sec, elle tranche comme une javelle, ceinturon, tu‐
nique, ventre… jusqu’à la colonne vertébrale !

D’une plaie effroyable, jaillit la masse des intestins  ! Blanc
comme un linge, les yeux fous, la bouche tordue, l’homme
s’écroule avec un grognement.

Le terrible faucheur pousse un cri de vengeance, une clameur
sauvage qui est un signal. Et soudain les fagots tombent, s’épar‐
pillent, découvrant des fusils chargés !

«  Enjoué  !… Feu  !  » hurle d’une voix formidable le pope
Athanase.

Cent coups de martini éclatent avec un fracas assourdissant.
En même temps, les terribles bombes, lancées à toute volée,



tombent et font explosion avec un bruit de tonnerre.

Canardés et mitraillés, la plupart des artilleurs tombent fou‐
droyés. Quelques-uns, saufs par miracle, sautent sur des chevaux
et s’enfuient affolés. Marko est du nombre ! La bouche écumante,
le sang aux yeux, il disparaît au triple galop, en vociférant :

«  Oh  ! j’aurai ma revanche et elle fera frémir le monde
entier ! »

Alors une véritable furie de destruction saisit les libérateurs.
Ils se ruent sur les voitures, les culbutent, les brisent en menus
morceaux. Ils coupent les traits des chevaux, démolissent les
caissons, cognent à tour de bras sur le mécanisme des canons,
anéantissent tout le matériel.

«  Ramassez les armes  !… les munitions.  !… vite  ! vite et en
avant  !  » crie le pope de sa voix qui couvre les clameurs de
triomphe.

Puis la troupe, enfiévrée par ce premier succès, se précipite
vers Koumanova. Conduite par Soliman, elle bondit à travers les
rues pleines de ruines, les cadavres épars des murailles calcinées
et croulantes.

Sur les débris de la petite citadelle, on aperçoit Joannès, Mi‐
chel, Panitza, Hélène et Nikéa qui tendent les bras aux
vainqueurs.

Sopadjis et zaptiés se sont enfuis épouvantés. Ils rôdent au
loin en poussant des cris de rage impuissante.

« Sauvés ! s’écrie le pope… sauvés ! béni soit Dieu !



— Allah est grand ! » dit à son tour Soliman radieux, sans son‐
ger qu’Allah, en sauvant les infidèles, a infligé aux siens une dé‐
faite sanglante.

II · VI

Marko a compris que toute lutte est impossible. Il n’essaye même
pas de rallier ses troupes en débandade. Un sous-lieutenant a,
par miracle, échappé. Il lui donne l’ordre de rassembler gen‐
darmes, artilleurs et sopadjis, et d’attendre sur place, à la gare.

Le train qui a transporté les canons est toujours là, vide avec
la machine en pression et le mécanicien à son poste.

Marko va le trouver et lui dit :

« Combien te faut-il de temps pour aller à Prichtina ?

— En temps ordinaire, trois heures, Excellence.

— Je veux que tu m’y conduises en une heure.

— Mais, Excellence…

— Il est sept heures… 500 piastres pour toi si à huit heures
nous sommes à Prichtina… une balle dans la tête s’il est huit
heures cinq ! Pas un mot, et en avant ! »

Trente secondes après, la locomotive siffle, souffle, renâcle et
s’en va, roulant d’un train d’enfer. Marko s’est installé près du
mécanicien. Crispé, les dents serrées, il regarde défiler les po‐
teaux télégraphiques, tournoyer les champs et se dérouler cette
fantasmagorie aperçue d’un train filant à toute vapeur.



Sa colère est terrible  ! Une de ces colères froides qui ne
désarment pas, s’exaspèrent de haine, s’alimentent d’orgueil
déçu, de projets sanguinaires. Il n’a d’ailleurs aucune illusion  !
Malgré les horreurs du massacre, il a éprouvé un échec complet.

Si la terreur plane sur la région entière, si les chrétiens s’en‐
fuient éperdus, Joannès a échappé. Joannès, l’âme de cette ré‐
volte que Marko sent gronder, comme un torrent mal endigué,
toujours prêt à rompre ses barrières.

De temps en temps, il tressaille, sort de sa torpeur, et s’écrie
d’une voix rauque :

« Nous gagnons ?…

— Oui, Excellence !… Nous gagnons… nous arriverons ! »

Le train vide et trop léger saute, oscille et menace de jaillir
hors des rails. Marko se cramponne, s’incruste à la plate-forme et
voit grandir peu à peu un groupe de maisons. Les formes se pré‐
cisent, les monuments apparaissent, les mosquées étincellent.
C’est Prichtina. Il y a juste cinquante minutes que le train a quitté
Koumanova.

« C’est bien ! dit Marko au mécanicien.

« Je double ta récompense… attends ici, sous vapeur… et pré‐
pare-toi à repartir… »

Puis, sans prévenir personne, tout poudreux, noir de fumée, il
s’en va, courant, vers son palais. Il pénètre en tempête dans la
salle où se tiennent, en permanence, les aides de camp. Parmi
eux est Ali, son âme damnée, qui a remplacé son ancien lieute‐
nant, Mathisévo, tué par les patriotes à Salco.



Glorieux, épanoui, l’ancien porte-bannière se présente sous
l’aspect d’un colonel récemment promu, mais doré et chamarré
sur toutes les coutures.

C’est à peine s’il reconnaît, sous l’enduit de fumée, son bey,
dont les yeux infiltrés de bile et striés de sang ont un regard
atroce. Il se lève, salue militairement et attend.

«  Ali  ! s’écrie Marko, il me faut, sur l’heure, trois cents
hommes d’élite… des fantassins… plus cinquante cavaliers… tu
entends, sur l’heure !

— Oui, Excellence !

— Prends le commandement… pars pour Lopat… un nid de re‐
belles qu’on m’a signalé… fouille toutes les maisons… interroge
tous les habitants… grands et petits… cherche partout, au près et
au loin… je veux savoir ce qu’est devenu Joannès !… Oui, ce mau‐
dit, et ceux qui l’ont arraché de Koumanova… »

Sa voix, qui vibrait tout à l’heure encore en éclats de cymbales,
a maintenant des inflexions étranges que l’Albanais ne connaît
pas. C’est comme un ricanement d’hyène… de fauve buveur de
sang qu’enfièvre la curée prochaine.

« Je ferai pour le mieux, répond Ali, c’est-à-dire l’impossible.

« Mais si les gens ne parlent pas ?

— Tu as tous les moyens pour leur ouvrir la bouche !

« S’ils s’entêtent… zzztt ! »

Et d’un geste coupant, il accentue ce sifflement sinistre bien
compris du nouveau colonel.



« Entendu, Excellence !

— Il y a un train en gare… fais ajouter ce qu’il faut de voitures
et roule, sans arrêt… à toute vapeur… va ! »

Ali sort en faisant sonner ses éperons, pendant que Marko,
s’adressant aux autres officiers, ajoute :

« À vous, maintenant !

«  Il me faut quatre mille hommes sac au dos… ou le pied à
l’étrier, dans une heure !

— La mobilisation, n’est-ce pas, Excellence ? dit un officier.

— … Avec l’état de siège !

« Partez de ce pas alarmer la garnison… un coup de canon !

«  Faites convoquer ici, à la minute, les chefs de corps…
Allez ! »

Quelques moments après, le coup de canon retentit. Brusque‐
ment, une rumeur éclate et se répand à travers la ville comme
une rafale. Cavaliers, fantassins, artilleurs courent de tous côtés,
rejoignent leurs casernes, s’arment, s’équipent, reçoivent des
vivres, se groupent… les voilà prêts.

Pendant ce temps, les chefs de corps sont arrivés au palais.
Heureux de cet événement qui promet de larges randonnées, la
vie facile du soldat en campagne, un supplément de solde et le
pillage, ils attendent. Marko donne ses ordres, avec ce mauvais
rire qui rappelle ce rictus familier à son léopard. Et ces ordres
font frissonner ces hommes peu susceptibles d’émotion pourtant.



« Tous les villages occupés militairement… des troupes à pied
et à cheval… de là, rayonner partout… des patrouilles mobiles
pour visiter chaque maison… caves, greniers, étables, granges…
tout…

« En outre, la loi martiale appliquée aux suspects… la fusillade
sommaire pour tous, jeunes, vieux, petits ou grands… hommes et
femmes !…

«  Chaque jour des rapports détaillés… d’autres instructions
suivront, c’est compris ! Oui ! Parfait. Rejoignez vos troupes res‐
pectives… et en route ! »

Colonels et commandants s’élancent vers leurs casernes et se
mettent à la tête de leurs contingents. Les trompettes et les clai‐
rons vibrent, les tambours battent…

« En avant !… Marche !… »

Une heure s’est écoulée depuis le retour du vali.

Régiments, escadrons et compagnies quittent la ville, et bien‐
tôt se divisent. Des fractions s’en vont au chemin de fer, d’autres
prennent les routes, d’autres prennent les sentiers. Tout disparaît
dans un hérissement de baïonnettes, dans un roulement cadencé
de sabots, et Marko, enfin déridé, se frotte les mains en
grondant :

« Ah ! la revanche !… la revanche ! »

Il y a à peine deux heures qu’il fuyait humilié, bafoué, de Kou‐
manova, et déjà il a mis sur pied une véritable armée !

Pour un Oriental, Marko ne s’endort pas. Mais, aussi, pour lui
le temps est plus que de l’argent. C’est la vengeance  ! Aussi,



comme il voudrait accompagner chaque détachement, se dépen‐
ser en activité, alimenter sa haine dans la répression sauvage, et,
en vrai bandit, se vautrer dans le sang !

Il songe :

« Ali doit être bientôt à Lopat… il va chercher… fouiller par‐
tout… fusiller… massacrer…

« Il fera de bonne besogne… c’est un homme sûr… et pourtant,
ce n’est pas moi… Oh ! si j’étais là !… Ce Joannès est fin comme
un renard… un adversaire digne de moi…

« Ah ! oui… si j’étais là !

« Et pourquoi pas ? je veux aller là-bas… j’y cours… il le faut…
c’est plus fort que ma volonté… oui, quelque chose d’irrésistible
me pousse !…

Il descend du palais et commande :

« Un cheval pour moi !… quatre hommes d’escorte. »

Marko part ventre à terre avec un peloton de zaptiés. Il arrive
au chemin de fer. Il court au dépôt des locomotives.

«  Vite  !… une machine en pression… un fourgon pour les
bêtes… une voiture pour les hommes. »

On arrose le charbon avec du pétrole. Bientôt, sous l’ardente
flamme, la vapeur jaillit dans les conduits, siffle, fuse en blancs
panaches. On part, et soudain recommence la course frénétique
sur les rails.

Voici Usküb. C’est à peine si l’on ralentit sur les voies enchevê‐
trées ! En avant !… en avant !… voici bientôt à droite Koumanova,



et à gauche, presque en face, Lopat.

Des colonnes de fumée s’élèvent dans les airs. Des gerbes de
flammes surgissent. Le vali fait débarquer les chevaux !

« En selle et au galop ! »

Des cris de rage, des hurlements de douleur se mêlent. Des
gens effarés, sanglants, cherchent à s’enfuir. On tue partout, au
milieu des maisons qui brûlent. Des sopadjis amenés de Kouma‐
nova cognent à tour de bras avec leurs massues… Des gendarmes
s’escriment du sabre et de la baïonnette… c’est l’ancienne troupe
des massacreurs ralliée par le sous-lieutenant d’artillerie. Les bri‐
gands rabattent les malheureux paysans sur les hommes d’Ali qui
fouillent méthodiquement les demeures et les incendient.

Marko aperçoit Ali, dépoitraillé, le sabre nu, rouge de la pointe
à la garde, se ruant au milieu des victimes, bousculant, vocifé‐
rant, interrogeant. «  Brave Ali  !  » murmure-t-il avec un hideux
sourire.

Ali empoigne aux cheveux une femme et hurle de sa voix
rauque de montagnard :

« Joannès !… où est Joannès ?…

— Je ne sais pas !… je ne le connais pas ! » gémit l’infortunée.

Un effroyable coup de sabre, un seul, lui fait voler la tête.

Il en saisit une autre qui tient serrée contre sa poitrine un
enfant.

« Joannès ! où est Joannès ?…

— Je ne le connais pas ! »



L’Albanais lève son sabre et rugit :

«  Toujours la même réponse… oh  ! chiens de chrétiens-…
menteurs !… menteurs !… »

La femme supplie et lève au bout de ses bras l’enfant :

« Je ne le connais pas !… je le jure… oh ! je le jure sur la vie de
ce petit être… issu de mon sang ! »

Ali rit d’un rire de démon et la terrible lame retombe avec un
bruit de couperet. Les deux bras sont tranchés net à la saignée.

L’enfant roule sur des charbons ardents, pendant que la mère
exhale une clameur déchirante, en agitant ses deux moignons
rouges !

De tous côtés retentit le cri hurlé par les sopadjis, les zaptiés et
les sacripants du colonel Ali :

« Joannès !… où est Joannès ?… »

Ce nom du chef aimé, ce nom libérateur est devenu symbole
d’égorgement, formule de massacre, de mutilation et d’incendie.

Méthodique, implacable, furieuse, la tuerie continue.

Àson tour le colonel reconnaît le pacha. Il s’avance vers lui et,
le sabre pendu à la dragonne, lève les bras en criant :

« Rien ! maître… toujours rien !… ce maudit est introuvable !

— Continue toujours, Ali !… et vous, mes braves, pas de merci.

« Qu’il ne reste pas un mur debout ! »



L’ordre abominable n’est que trop bien exécuté. Bientôt le vil‐
lage n’est plus qu’un monceau de décombres, un charnier
humain.

Marko, perplexe, réfléchit et se demande ce qu’il va faire.
Cette sauvage répression ne peut satisfaire son aveugle férocité.
Une humble bourgade  !… cinq cents habitants  !… qu’est-ce que
cela ?… une goutte de sang, au lieu du fleuve rouge au milieu du‐
quel il aimerait à se vautrer.

Il faut en ravager vingt-cinq… cinquante… et plus ! mettre tout
à feu et à sang  !… anéantir, avec le dernier chrétien, l’ultime
ferment de révolte.

Àce moment des cris furieux retentissent. Des gendarmes
amènent un homme en lambeaux qui hurle, se débat et veut par‐
ler au chef.

« Le chef, c’est moi ! dit brusquement Marko.

« Sais-tu où est Joannès ?…

— Non, mais j’ai un renseignement à te fournir… en échange
de ma vie… je ne veux pas mourir…

— Parle ! tu auras la vie sauve…

— Eh bien, j’arrive de. Koumanova… j’ai vu des gens armés
s’enfuir sur la route…

— Qui, ces gens ?

— Il y en avait d’ici… d’abord le pope Athanase… puis d’autres
des bourgs voisins… puis d’autres que je ne connais pas, avec
deux femmes et un enfant !



«  Peut-être ce Joannès que tu réclames se trouve-t-il avec
eux…

— Une de ces femmes n’est-elle pas grande, blonde, très belle,
avec des yeux bleus ?

— Oui ! j’ai même cru entendre son nom… Nikéa, je crois !

— Tonnerre du ciel !… c’est eux…

« Quelle direction suivaient-ils ?

— Celle du levant… ils couraient vers la frontière bulgare.

— Quelle avance ont-ils ?

— Au moins quatre heures.

— Ils sont à pied ?

— Oui ! tous à pied.

— Bien !… nous les rattraperons.

— Et j’aurai la vie sauve ?

— Tu auras la vie sauve et une récompense.

« Mais je te garde jusqu’à preuve !

— Oh ! ne crains pas que je te trahisse ! Ils sont tous des bri‐
gands d’exarchistes, et moi, je suis patriarchiste… je sers Dieu et
ma religion en les dénonçant. »

Marko hausse les épaules, fait attacher le drôle et s’écrie :

— À cheval et au galop sur la route de Kostendil !



« Les fantassins suivront à marche forcée. »

Marko rayonne ! Sa férocité a échoué devant la constance ad‐
mirable des martyrs. Mais quelle revanche lui ménage ce
concours inattendu d’un sectaire fanatique !

Une parenthèse, très brève. Une fraction de chrétiens de Ma‐
cédoine obéit au patriarche grec. Une autre fraction, plus nom‐
breuse, reconnaît la seule autorité de l’exarque bulgare. Simple
question de personne, qui n’influe pas sur le fond ni même sur la
forme de la croyance. Eh bien ! ces gens qui appartiennent à une
même confession, comme les luthériens et les calvinistes, ces fi‐
dèles de l’Église grecque éprouvent les uns pour les autres une
haine féroce.

Il faut remonter jusqu’aux époques lointaines et tragiques des
guerres de religion, pour concevoir l’intensité d’une pareille
aversion.

Et cette mutuelle horreur produit, surtout en temps de révolte,
des représailles effroyables.

… Les troupes de Marko forment l’élite du corps d’armée, ca‐
valiers robustes, intrépides, et dévoués à leur chef jusqu’à la
mort. Chevaux kourdes infatigables et merveilleusement entraî‐
nés. Fantassins choisis parmi les montagnards albanais, coureurs
d’une endurance inouïe et capables de suivre la cavalerie.

Marko fait hisser le traître sur le garrot d’un cheval et dit :

« Comment t’appelles-tu ?

— Simon, Excellence ! répond le misérable tremblant de tous
ses membres.



— Tu es un fieffé coquin, digne du plus profond mépris.

« Mais les hommes de ta sorte sont utiles en temps de guerre.

« Ne crains rien ! tu seras récompensé… le bey de Kossovo n’a
qu’une parole. »

L’escadron part au galop, suivi des fantassins qui prennent le
pas gymnastique.

De Lopat, on compte environ soixante-cinq kilomètres jusqu’à
Gavesevo, situé en territoire bulgare, juste à la frontière.

Marko se dit, en songeant aux fugitifs :

« Des gens qui se battent depuis trente-six heures ne pourront
jamais fournir une pareille étape, surtout avec deux femmes et en
pays de montagne.

«  Il leur faudra bien se reposer, s’arrêter, souffler, ne fût-ce
qu’un moment ! »

La troupe atteint le village de Makrès. Aussitôt, les habitants
épouvantés se barricadent dans leurs demeures.

D’un coup de pied, Marko fracasse une porte.

«  Avez-vous vu passer des gens armés, avec deux femmes et
un enfant ?

— Je ne sais pas !… je ne sais pas !… non… non… personne…
répondent des voix gémissantes.

— C’est bon !… je connais ça !

«  Allons, camarades, flambez-moi toutes ces bicoques. Vous
avez cinq minutes… cela vous reposera. »



En un clin d’œil les fantassins se ruent dans le village qui, d’un
seul coup, s’embrase. Les malheureux à demi asphyxiés, près
d’être grillés vifs, sortent en criant :

« Grâce !… Excellence… Pitié… Seigneur ! »

Ils forment un groupe compact, sur la place, devant l’église
déjà en flammes.

« Feu ! » hurle Marko…

Une terrible décharge retentit, couchant sur le sol une cen‐
taine de malheureux.

«  Feu  !… feu à volonté  !  » hurle de nouveau le pacha
implacable.

Les détonations roulent en saccades. Les cadavres
s’amoncellent.

« En avant !… »

Les cavaliers sont déjà repartis. Les fantassins voudraient bien
s’attarder un peu. Il y a encore des maisons à piller… des gens à
massacrer.

« En avant  !… en avant  !… ce n’est pas fini, et vous en aurez
bien d’autres ! »

Oui, c’est vrai. Dix kilomètres plus loin, c’est Strachim, qui
possède 600 habitants.

Simon, le fervent patriarchiste, commence à s’apprivoiser.

Il dit à Marko, qui l’interroge du regard :



«  Ceux-là ne parleront pas davantage… ce sont des chiens
d’exarchistes !

— C’est bon ! s’écrie le pacha… le feu en passant !… Allons, ca‐
marades, flambez  !… flambez tout cela… c’est pour votre halte-
repas. »

Les soldats rient, jurent, s’épongent la face, et ravis à la pers‐
pective d’une nouvelle dévastation, demandent :

« On peut tuer, Excellence ?

— Tout !… et toujours !… mais faites vite ! »

De nouveau la tempête de flammes se déchaîne dans les airs ;
de nouveau s’élèvent, dans le tonnerre des feux de peloton, les
clameurs funèbres des gens égorgés.

Quelques moments encore, et déjà les bandits sont passés,
courant à d’autres exterminations ;

Ils ont déjà parcouru plus de quarante kilomètres, et cepen‐
dant nulle trace de fatigue n’apparaît chez eux. La route, un vrai
casse-cou, monte, monte sans relâche, entre des escarpements
redoutables qui emprisonnent le lit du Kriva, un torrent qui roule
avec fracas.

Des renseignements précis sont fournis dans une ferme isolée
en avant de Mousdivitje. Les fugitifs n’ont pas deux heures
d’avance. La plupart semblent exténués. Ils ont bu et mangé. In‐
capables d’avancer, les femmes sont traînées dans une charrette.

« Ils n’atteindront jamais Egri-Palanka ! » s’écrie Marko avec
une joie féroce.



On arrive à Mousdivitje. Pour reposer les hommes et faire
souffler les chevaux, Marko ordonne l’incendie du village et le
massacre des habitants. On a, au préalable, razzié les provisions.
Les bandits entassent à la hâte quelques larges bouchées, les che‐
vaux mangent une ration d’avoine saturée de vin, et l’on repart.

Les heures s’écoulent. Le jour va bientôt baisser. Voici enfin
Egri-Palanka. La frontière n’est plus qu’a deux lieues et demie.
Cinquante-cinq kilomètres ont été parcourus d’une allure
fantastique.

Il y a là des coreligionnaires du patriarchiste Simon, ce dernier
les connaît. Avec une joie sauvage, ils signalent le passage tout
récent des fugitifs.

« On les a vus il y a une demi-heure… ils n’en pouvaient plus !

— Victoire ! crie Marko : ah ! cette fois, nous les tenons. »

Il envoie en éclaireurs les cavaliers dont les chevaux sont sus‐
ceptibles d’un dernier effort, et leur crie :

«  Cinq cents piastres au premier qui apercevra ces paysans
maudits !… Crevez, s’il le faut, vos bêtes ! »

Ils rassemblent les rênes, piquent de l’éperon les flancs hou‐
leux saturés de sueur et partent ventre à terre. Le gros de la
troupe suit en hâte, sur un terrible chemin de casse-cou dont l’al‐
titude atteint près de 800 mètres.

Le torrent côtoie maintenant la route qui fait un coude très
brusque à cinq kilomètres de la frontière. Les chevaux trottent.
Les fantassins prennent le pas de charge. Bêtes et gens vont d’un



train d’enfer. Marko s’étonne de ne pas voir revenir un des
éclaireurs.

La frontière se rapproche. On voit distinctement se découper
la haute arête montagneuse qui sépare le versant macédonien du
versant bulgare. Brusquement, une fusillade éclate et Marko,
dont la colère laisse percer une vague inquiétude, s’écrie :

«  Est-ce que ces croquants auraient l’audace de nous
attaquer ? »

II · VII

Voici, en quelques mots, ce qui s’est passé depuis la délivrance de
Joannès et des siens.

L’arrivée d’Athanase et des patriotes à Koumanova produit sur
les massacreurs l’effet d’un coup de foudre. Gendarmes et sopad‐
jis s’enfuient épouvantés. La maison croulante est dégagée, ses
abords sont libres.

Marko, de son côté, avait, comme on le sait, pris la fuite lors
du massacre des artilleurs.

Pour tous ces bandits, c’était une défaite, et d’autant plus
cruelle pour eux qu’elle était imprévue.

Mais les patriotes ne s’endorment pas sur ces lauriers dont ils
apprécient d’ailleurs la fragilité. Hommes d’action avant tout, ils
se hissent à grand’peine sur le monceau de débris, saisissent les
femmes et l’enfant, les descendent et crient aux hommes :



« Êtes-vous blessés ?… Faut-il vous aider ?

— Non, merci… Grâce à Dieu, grâce à votre dévouement, nous
sommes sains et saufs. »

Joannès, Michel et Panitza se laissent glisser sur les dé‐
combres. Les deux groupes se rejoignent. On échange une rude
étreinte… quelques mots entrecoupés, empreints d’une gratitude
infinie.

Cependant Soliman cherche des yeux son camarade. Devinant
sa pensée, Joannès dit tristement :

« Le pauvre Mourad est mort !

— Oui… mort pour nous  ! ajoute Nikéa les yeux pleins de
larmes.

— C’était écrit ! répond Soliman un peu pâle.

« Et tes pleurs, ô femme ! sont pour sa mémoire la plus douce
et la plus belle des récompenses. »

Nikéa reprend, affermissant sa voix et dominant son émotion :

« Frères ! nous ne laisserons pas ici la dépouille de cet ami qui
fut si intrépide et si dévoué.

— Nous lui donnerons la sépulture, répond Athanase.

« Mais partons !… partons vite !… et emportons le cadavre de
ce brave ! »

Le pauvre corps affreusement mutilé est enveloppé dans une
couverture et confié aux plus robustes parmi les partisans. La
troupe sort en toute hâte de Koumanova, sans que les massa‐



creurs épouvantés aient osé tirer un coup de feu ni même pousser
un cri.

« En avant ! » commanda le pope Athanase.

La route de l’Est se trouve devant eux. Ils s’y engagent et par‐
courent vivement un kilomètre.

Tout est calme sur la route encaissée de rochers et d’éboulis.

« Ne pourrions-nous pas nous arrêter ici et confier à la terre le
corps de notre vaillant ami ? »

Oui ! c’est l’avis de tous. On cherche un emplacement.

Àmi-côte, près d’un maigre bouquet de chênes et de châtai‐
gniers, se trouve une faille profonde. On y descend le cadavre de
Mourad, et on le recouvre de lourdes pierres en forme de
tumulus.

Tous les assistants, émus jusqu’aux larmes, se découvrent et
mettent un genou en terre. Et Joannès, résumant d’un mot la
pensée de chacun, dit d’une voix étouffée par les sanglots :

« Adieu, Mourad… adieu, ami !

« Tu n’étais pas de notre foi… mais l’affection te fit notre frère
et le dévouement est un baptême…

« Que notre Dieu te reçoive en sa miséricorde ! »

Et Nikéa ajoute :

« Adieu, frère ! ton souvenir vivra à jamais dans nos cœurs ! »

Et Soliman, la gorge serrée, les yeux humides, murmure :



« Adieu ! cher compagnon d’armes… tu as été fidèle jusqu’à la
mort… je le serai aussi envers ces chrétiens qui combattent pour
leur liberté ! »

Les patriotes se relèvent. Les minutes sont comptées, même
celles consacrées au devoir.

«  Qu’allons-nous faire  ? demande le pope Athanase de cette
voix brève de vrai meneur d’hommes.

— Continuer la lutte à peine commencée, répond Joannès.
Prêcher la guerre sainte… et nous ravitailler en armes et en
munitions.

— Bien dit !

« Mais nous allons être poursuivis à outrance, avec furie… ne
serait-il pas prudent de nous rapprocher de la frontière bulgare ?

— Oui ! Là nous serons en sûreté dans notre petite forteresse
de Nivia…

«  De là, nous pourrons rayonner sur la partie orientale de
notre chère Macédoine, pousser quelques pointes audacieuses
jusqu’au chemin de fer, inquiéter l’ennemi, le harceler pendant
l’hiver qui approche…

— Bien, cela  ! Nous avons des provisions, dix mille car‐
touches… et entre temps nous nous procurerons des produits
chimiques pour fabriquer des bombes.

— Eh bien  ! en avant, et surtout, du nerf… car je me trompe
fort, ou nous aurons avant peu dès nouvelles de ce brigand de
Marko. »



Il ne croyait pas si bien dire.

Les voilà donc partis sur cette route montagneuse, défoncée
sur les parties planes par les roues des lourds chariots bulgares et
semée de pierres croulantes aux montées qui deviennent de plus
en plus rapides.

Les escarpements se succèdent. La marche est horriblement
fatigante et difficile. Néanmoins on avance, grâce à un effort per‐
manent de volonté.

Prudemment la retraite est coupée de haltes fréquentes. Il faut
souffler, reposer les muscles, faire provision de vigueur. Frater‐
nellement, les gens de Mokrès et de Starchin apportent des pro‐
visions de bouche. On mange à la hâte, sur le pouce, un morceau
et l’on repart.

Les rudes montagnards supportent vaillamment cette course
de longue haleine. Mais les deux femmes commencent à courber
la tête et à traîner la jambe.

Pas une plainte ! pas un soupir ! une énergie de fer qui dompte
la souffrance et infuse à l’organisme une ardeur exaspérée. Cela
dure des heures, et la courbature survient.

Le pope Athanase porte l’enfant. Il dodeline la mignonne créa‐
ture qui se cramponne à son cou, fourrage à poignée dans sa
barbe et somnole au rythme cadencé de la marche infatigable du
bon athlète.

Hélène, épuisée, n’en peut plus.

« Prends mon bras ! lui dit doucement Michel.

— Mais tu es toi-même fatigué, répond la jeune fille.



— Tu plaisantes !… allons, prends vite… je serai si heureux de
pouvoir t’aider. »

Déjà Nikéa s’est appuyée sur l’épaule de Joannès.

« Halte ! » commande le pope.

Par un prodige d’endurance et de volonté, on atteint Mousdi‐
vidje. La route monte toujours. On aperçoit dans le lointain
d’épaisses colonnes de fumée. Mokrès et Starchin sont en feu !

«  Oh, les bandits  ! gronde Joannès… je les sens acharnés à
notre poursuite, comme des loups !

— Oui, répond le pope, il y a du Marko là-dessous.

« Toujours l’incendie et le massacre !… Oh ! la revanche !…

Exaspérés, les patriotes brandissent leurs armes et poussent
des cris de fureur. Il en est qui proposent de retourner en arrière,
d’attaquer coûte que coûte, même au péril de leur vie. Mais ce se‐
rait folie. Ils n’ont plus que dix cartouches par fusil !…

« En retraite  !… en retraite  ! » crie Joannès en montrant les
escarpements qui conduisent à la frontière.

La marche continue, de plus en plus douloureuse. Les malheu‐
reux fugitifs ne font que traverser Egri-Palanka. Hélène et Nikéa,
les pieds en sang, peuvent à peine se traîner. Les patriotes
veulent les porter.

«  Non  ! non  !… nous marcherons… nous voulons marcher…
comme des hommes… comme des soldats !

«  Allons  ! encore un effort. Ce n’est pas le courage qui
manque… c’est le temps qui va faire défaut.



— En avant !… en avant !… »

La frontière se rapproche… quelques kilomètres encore, et
c’est la vie assurée, c’est le salut !

Malédiction  ! sur ce chemin affreux, on entend le bruit loin‐
tain d’un galop furieux, puis des clameurs sauvages s’accompa‐
gnant d’un fracas de métal.

Ce bruit s’approche, grandit, s’amplifie à tous les échos de la
montagne.

Les cavaliers de Marko  ! Les terribles Kourdes qui arrivent à
toute bride, suivis, à faible distance, par la troupe hurlante des
fantassins d’élite.

Dans quelques minutes ils vont rejoindre les fugitifs !

Un sentier de chèvres débouche sur la route, à droite. Joannès
le montre du doigt et dit à Athanase :

« Pope, tu connais ce chemin de casse-cou qui mène à Nivia…
notre suprême refuge…

« Prends le commandement et conduis nos frères là-haut… Je
te confie Nikéa, ma femme, et Hélène, notre sœur…

— Mais toi, frère ?… que fais-tu ?

— Je reste avec les quinze meilleurs tireurs… nous assurons
votre marche… nous soutenons la retraite, et nous vous rejoi‐
gnons pas à pas…

— Pourtant, je serais bien utile, avec toi… dit le pope avec un
accent de regret.



— Toi seul connais le sentier… va !… il le faut… je le veux ! au
nom de la Patrie… au nom de la Liberté ! »

Quinze hommes désignés par le jeune chef se détachent, re‐
çoivent des autres leurs dernières cartouches, et s’embusquent à
l’amorce du sentier.

D’un regard où elle met toute son âme, Nikéa envoie un adieu
muet à l’intrépide partisan, et le gros de la tempête disparaît
dans un fouillis affreux qui semble impraticable à des humains.

Il est temps  ! un peloton de cavaliers débouche. Joannès dé‐
fend de tirer, croyant qu’ils vont passer sans se douter de rien.

L’un d’eux voit luire derrière un roc le canon d’un fusil, le
montre à ses compagnons et arrête son cheval qui plie sur les jar‐
rets, à se renverser.

Se voyant découvert, Joannès n’hésite plus. Il commande à
demi-voix :

« Visez chacun votre homme… attention… Feu ! »

Quinze coups de martini éclatent comme un tonnerre et
roulent, en grondant, à travers les monts et les ravins.

Il y a un moment de confusion inexprimable parmi les cava‐
liers. Des hommes tombent, des chevaux partent affolés, des hur‐
lement de rage accompagnent des cris d’agonie.

« En retraite ! » commande Joannès en rechargeant son arme.

Courbés, rampant, se défilant derrière les moindres accidents
de terrain, les patriotes s’engagent dans le sentier.



Surpris, mais non effrayés, intrépides comme ceux qu’ils
poursuivent, les cavaliers mettent pied à terre. Ils saisissent leurs
carabines et répondent au feu des patriotes. Riposte sans danger,
car ils tirent au hasard, dans la direction des fumées de la
poudre.

Mais les fantassins arrivent à leur tour et résolument s’en‐
gagent dans le sentier. Ils ne commettent pas l’imprudence de se
grouper. Ils s’éparpillent et, prenant le tactique de leurs adver‐
saires, avancent en utilisant avec une habileté singulière ce ter‐
rain si propice aux embuscades.

Lentement, pas à pas, les hommes de Joannès se retirent.
C’est alors, entre les deux troupes, un assaut de ruse, de vigueur
et d’adresse. De temps en temps résonne un coup de feu. Un sif‐
flement déchire l’air si pur de ces hauteurs. Une tête ou une
épaule imprudemment découverte se rentre derrière l’abri…

En même temps, l’assaillant riposte, au jugé, sur la fumée. Dix
coups pour un ! Quelquefois un cri de douleur, un gémissement,
une imprécation succèdent au fracas de la poudre. Un corps
s’écroule, glisse et roule, tout flasque, de crête en crête, vertigi‐
neusement, sur la pente abrupte.

On gagne de part et d’autre quelques pas. Néanmoins, les sa‐
cripants de Marko, tenus en respect par les patriotes, n’avancent
que lentement. Malheureusement ces derniers subissent des
pertes cruelles. Trois ont déjà succombé. Deux sont blessés, légè‐
rement il est vrai, mais il est à craindre que la perte de sang ne
les épuise bientôt.

La lutte continue, implacable, au milieu de ces escarpements
où le moindre faux pas amènerait une chute effroyable !



Méthodiquement, avec une adresse et un sang-froid superbes,
la retraite continue. La grande route de la frontière est depuis
longtemps masquée par les montagnes. Les assaillants reçoivent
à chaque instant de nouveaux renforts.

Leur supériorité numérique devient écrasante. Mais, du
moins, les patriotes ont sur eux l’immense avantage de connaître
chaque repli de terrain, chaque anfractuosité.

Ils vont  !… ils vont toujours, impassibles sous la grêle de
balles, et peu à peu se rapprochent du refuge mystérieux créé par
leur prévoyance.

Cette lutte poignante dure depuis près de deux heures !

Sanglants, épuisés, noirs de poudre, ces braves ont fait l’im‐
possible et réussi à retarder la marche des bandits.

Le sentier monte toujours et contourne un dernier pic. Brus‐
quement il oblique à droite et surplombe un précipice effroyable.
Au fond mugit le Kriva qui se brise aux rocs à 700 mètres de
profondeur.

« En avant  ! mes amis, en avant  ! » crie Joannès, d’une voix
qui domine le fracas de l’abîme.

Encore deux cents mètres. Le précipice bientôt se resserre et
forme une coupure large de vingt-cinq mètres, aux bords taillés à
pic.

Au-dessus de ces deux murs de granit est jeté un pont grossier
formé de trois sapins énormes qui relient les deux rives.

Du côté opposé, une petite redoute formée de rochers super‐
posés défend ce pont et intercepte la vue.



Un hurlement de joie échappe aux patriotes. Derrière la re‐
doute, une clameur d’allégresse leur répond. En même temps le
corps athlétique du pope Athanase surgit des rocs amoncelés et
se profile sur le bleu intense du firmament.

« Vive la Macédoine ! crie le prêtre.

— Vive la Liberté ! » crient les patriotes.

Ils s’engagent sur le pont qui vacille. Les valides portent les
armes des blessés, pendant que ces derniers se traînent à quatre
pattes, pour ne pas rouler dans les profondeurs vertigineuses du
précipice.

Les voilà enfin en sûreté  ! Dans la redoute, une vingtaine
d’hommes veillent, le canon du fusil passé dans les meurtrières.

« Sauvés ! dit le pope en serrant les mains de Joannès.

— Des morts, hélas !… répond tristement le jeune homme.

— C’est la guerre sainte !… Dieu ait leur âme. »

En arrière de la redoute s’étend une sorte d’esplanade gazon‐
née circonscrite de tous côtés par des rochers à pic. Une étrange‐
té de la nature qui a mis là ce riant vallon au milieu du chaos de
granit. On n’y peut accéder que par le pont jeté sur ce précipice
absolument infranchissable, car les murailles forment un véri‐
table entonnoir de cinquante mètres de hauteur, aux parois aussi
lisses que du marbre.

Deux grottes immenses, dont l’entrée se découpe en ogive na‐
turelle, viennent s’ouvrir au fond de ce minuscule vallon qui me‐
sure bien, en tout, deux cents métrés de diamètre. Des lumières
brillent au fond de ces grottes qui s’allongent sous la masse des



montagnes, au point culminant séparant la Macédoine de la Bul‐
garie. Elles doivent s’étendre fort loin vers la frontière, car elles
suivent cette direction orientale où se trouve, on le sait, la
principauté.

Là, du moins, après mille fatigues et mille dangers, les pa‐
triotes vont trouver un asile absolument inviolable.

Ils pourront résister à une armée pendant des mois entiers. À
la condition, toutefois, qu’ils auront un approvisionnement de
vivres et d’eau, avec des munitions en quantité suffisante pour
défendre leur pont.

Ce pont, en effet, est leur unique moyen de communication
avec le monde extérieur. Et il ne semble pas y avoir de matériaux
pour en construire un autre, s’il venait à être détruit.

Le crépuscule tombe au moment où l’arrière-garde s’arrête de‐
vant les grottes.

« Ils arrivent !… les voici !… crient des voix enthousiastes. Sa‐
lut à nos braves amis !… et vive Joannès ! »

Tous les patriotes accourent et font une ovation chaleureuse à
ceux qu’ils n’espéraient plus revoir.

Mais des imprécations mêlées à des coups de feu inter‐
rompent soudain ces fraternels épanchements.

De la redoute partent des cris d’alarme que couvrent les déto‐
nations assourdissantes des martinis.

« Alerte !… c’est l’ennemi… alerte !… »



Malgré l’heure avancée, malgré la terrible fatigue qui doit les
écraser aussi, les Turcs, sans hésiter, brusquent l’attaquent. On
les voit s’avancer, en rampant, sur le pont, pendant que leurs ca‐
marades, embusqués à droite et à gauche, font un feu d’enfer
pour protéger leur audacieux coup de main.

Le pope et Joannès arrivent des premiers.

« Par le Dieu vivant ! gronde Athanase, il faut exterminer ces
mécréants jusqu’au dernier. »

Ils se jettent dans la redoute sur laquelle s’aplatissent les
balles et ripostent coup pour coup.

Malheureusement, les ombres de la nuit vont s’épaississant,
c’est à peine si l’on distingue ces corps rampants qui se
confondent avec le tronc rugueux des sapins.

« Feu ! mes amis !… Feu ! crie Joannès, et criblez le pont. »

Tirées à bout portant, les balles font un ravage affreux. À la
lueur des éclairs de la poudre, on voit dégringoler lourdement,
dans l’abîme qui les dévore, les bandits foudroyés.

Mais il en revient d’autres qui, avec une intrépidité digne
d’une meilleure cause, envahissent le pont.

« Feu !… crie encore Joannès… Feu sans relâche !…

« Apportez les cartouches de réserve !

— J’ai prévu ton ordre, répond derrière lui une voix amie, celle
du brave Michel.

« J’apporte avec Panitza une caisse de munitions.



« Ah ! bravo… nous en avons une douzaine, n’est-ce pas ?

— Oui ! et chacune renferme un millier de cartouches. »

On fait sauter le couvercle. À la lueur d’un falot que vient d’al‐
lumer Panitza, on aperçoit les douilles de cuivre empaquetées
soigneusement dix par dix.

Les patriotes puisent à pleines mains dans la caisse aussitôt
vide, et Joannès ajoute :

« Tirez !… tirez sans relâche !… envoyez les balles en grêle !…

« L’attaque va être broyée… oui, broyée… anéantie !

«… Michel ! une autre caisse !… »

Pendant ce temps, il a chargé son fusil. Passer le canon par
une meurtrière et faire feu sans même viser est l’affaire de trois
secondes.

Il n’entend pas la détonation et ne sent pas à l’épaule ce recul
violent bien connu des tireurs.

« Ratée ! » dit-il tout colère.

Vivement, il fait sauter la mauvaise cartouche, la remplace par
une autre, épaule et tire.

Il perçoit distinctement le choc du percuteur sur l’amorce de
la cartouche… tac ! et frémit jusqu’aux moelles.

« Ratée encore ! »

En même temps le feu, très violent, se ralentit. À mesure que
sont brûlées les anciennes cartouches, les détonations se font de
plus en plus rares.



Des cris de stupeur et de colère s’élèvent et se croisent.

«  Mille tonnerres  ! toutes ces cartouches ratent…
Malédiction ! nous sommes désarmés !… ratée encore… oh ! c’est
à devenir fou !…

« Sang Dieu ! l’ennemi qui arrive ! »

Au milieu de ces imprécations, on entend les percuteurs cla‐
quer sur la base des cartouches… tac !… tac !… tac !… tac !…

Pas une détonation… plus rien qu’un silence fait de consterna‐
tion et de rage. Les martinis, si meurtriers, ne sont plus que d’in‐
offensifs tubes de fer !

« Baïonnette au canon ! » rugit, exaspéré, Joannès.

Stupéfaits et ravis, bien que flairant peut-être un piège, les
Turcs poussent des hurlements sauvages et s’avancent, en rangs
compacts sur le pont qui oscille, fléchit, mais tient bon.

Côte à côte avec Joannès, le pope se trouve en tête des pa‐
triotes qui bondissent hors de la redoute.

Déjà les Turcs ont franchi le pont. On les voit, dans la pé‐
nombre, s’allonger, courbés, la baïonnette en avant, pendant que,
en arrière, de droite et de gauche, leurs camarades font un feu
nourri.

Protégés par ce feu croisé, les premiers débouchent sur le bord
de la muraille de granit où s’appuient les trois sapins.

Décimés par les balles tirés à 50 mètres, les patriotes tombent
foudroyés. Un désastre épouvantable menace la petite troupe. La
citadelle de la révolution naissante va être envahie.



La liberté d’un peuple, cette liberté à peine entrevue, va donc
être anéantie !

« C’est ici que je dois périr ! crie de sa voix éclatante le pope
Athanase.

« Jetez le pont au fond du précipice  !… hardi  !… camarades,
hardi ! je vais les arrêter… »

Il empoigne son fusil par le canon et fait un moulinet terrible.
En un clin d’œil, les Turcs s’abattent autour de lui comme fau‐
chés. L’espace un moment se trouve déblayé. Il y a une brèche
dans la muraille humaine.

L’héroïque pope arrive à l’extrémité de la passerelle et, pour
un instant, barre le passage à la troupe des assaillants.

Et de nouveau sa voix retentit, formidable :

« Attaquez le pont… derrière moi !… hardi !… et culbutez-moi
tout ça dans l’abîme.

— Athanase  ! je te le défends… crie Joannès qui comprend
alors le sublime et terrible projet de son ami.

— Et moi, je veux vous sauver… vous sauver tous ! »

De nouveau, les Turcs se ruent sur l’arête qui borde la redoute.
Le pope voit une demi-douzaine de baïonnettes lui arriver au
corps. Il saisit à brassée les fusils, et d’un effort irrésistible les
réunit en faisceau.

Horreur ! les pointes d’acier s’enfoncent dans sa poitrine !

Il reste debout, formidable encore et ferme comme un roc, ar‐
rêtant tout net la ruée des brigands.



Un soupir, un mugissement plutôt s’échappe de cette poitrine
mutilée. La voix toute rauque éclate en syllabes hachées :

« Le pont !… en bas !… dépêchez-vous !… pendant… que… je
meurs !… »

Oui, ce sublime sacrifice du pope est l’unique moyen de salut.
Les cœurs battent, les yeux se mouillent, les mains se crispent sur
l’arme inutile… chacun a senti qu’il faut utiliser cette mortelle et
suprême ressource !

… Joannès, Michel, Panitza et d’autres parmi les plus vigou‐
reux saisissent les troncs de sapin. Des canons de fusil sont four‐
rés à force, par dessous, en guise de leviers…

Le pont soulevé tremble… se déplace de côté… lentement il
glisse sur le roc… un dernier effort !…

Tout vibre, tout tremble et se désarticule… Un cri d’horreur
échappe aux Turcs massés sur la passerelle qu’ils sentent s’abî‐
mer… et dans l’obscurité grandissante, au milieu des coups de
feu qui surgissent en éclairs rouges, tout s’effondre dans le
précipice !

II · VIII

Le péril est écarté. Du moins le péril immédiat, pressant, mortel.
Une sécurité momentanée semble assurée. À quel prix, hélas !

Quant à l’avenir… oh ! comme il paraît sombre.



Mais, pour l’instant, nul ne semble guère songer même au len‐
demain. Une fatigue écrasante a brisé ces rudes organismes. Et
tous ces braves n’ont plus qu’une pensée, qu’un désir : s’allonger,
comme des bêtes fourbues, sur ces herbes sèches et odorantes,
emmagasinées dans les grottes.

On ne tient plus debout. On allume quelques lampes primi‐
tives — un petit vase en cuivre plein d’huile, avec une mèche en
coton qui déborde du bec — et l’on s’endort, sans même penser à
manger.

Non, pas tous, pourtant. Il en est un que le souci d’une res‐
ponsabilité terrible tient quand même éveillé. C’est Joannès.

Tout pâle avec le front, barré d’un pli, le jeune chef appelle
Michel à voix basse et lui dit :

« Viens, suis-moi. »

Munis d’une lampe, ils s’acheminent vers le fond d’une des
deux grottes, encombrées d’objets disparates ; Il y a là des outres
pleines, à l’odeur vineuse, des boîtes de conserves, des boucauts
de farine, des jarres d’huile, des armes, des cordages, des haches,
du bois et du charbon, des ustensiles de cuisine. Un magasin et
un arsenal.

Sans mot dire, Joannès ouvre une caisse, prend un paquet de
cartouches, en retire une et d’un coup de dent fait sauter la balle
sertie dans la douille de cuivre.

La douille apparaît pleine d’une matière noire, sèche et gre‐
nue. Il vide l’étui en laiton dans sa main et murmure :

« On dirait pourtant bien de la poudre.



— Il est facile de s’en assurer », dit Michel.

Joannès goûte quelques-grains du bout de sa langue et
ajoute :

« Cela n’a pas la saveur du salpêtre. »

Il en prend une pincée et la jette sur la flamme de la lampe. Au
lieu de fuser brusquement avec une fumée blanche, la substance
rougit et retombe à peine consumée.

Une seconde, une troisième, une dixième cartouche, toutes
prises au hasard, donnent le même résultat…

« Que diable a-t-on fourré dans nos cartouches ! s’écrie Michel
interdit.

— Tout simplement de la poudre de charbon au lieu de poudre
de guerre.

— Mais c’est une infamie… Et qui ?… pourquoi ?… un vol ?…

— Non  ! pas un vol… Là poudre de guerre se vend trop bon
marché pour qu’une vulgaire filouterie soit lucrative.

— Alors une trahison ?

— Oui, une trahison abominable pour nous jeter désarmés de‐
vant les brigands de l’armée turque… pour nous faire anéantir
sans défense et tuer avec nous la révolution libératrice.

— Qui a vendu ces munitions ?

— Une maison de Salonique… une maison sûre.

« Mais qui peut répondre des employés, des intermédiaires…



«  Tu ne saurais soupçonner l’organisation merveilleuse de
l’espionnage turc, l’habileté diabolique de son personnel.

— Quoi qu’il en soit, c’est un désastre !

«  Privés de munitions, nous avons dû anéantir le pont qui
nous avait coûté un mois d’efforts !

«  À présent, nous sommes isolés du reste du monde… sans
communication possible avec nos frères de Macédoine ou de
Bulgarie.

— Oui, sans doute ! mais nous avons d’abondantes provisions
et nous pourrons chercher à loisir les moyens d’évasion.

« Car nous sommes de vrais prisonniers… d’abord, des Turcs
qui nous bloquent… des montagnes et des précipices qui nous
protègent, et de nous-mêmes qui nous sommes enfermés ici.

— Michel ! interrompt gravement Joannès.

— Frère ?

— La situation est plus épouvantable que tu ne saurais l’imagi‐
ner… Nous sommes ici cent personnes… Eh bien  ! c’est tout au
plus si nous possédons pour quatre jours de vivres.

«  Et il y a parmi nous des blessés, avec deux femmes et un
enfant !

— Mais, alors… nous sommes perdus… condamnés au sup‐
plice atroce de la faim… à la mort d’inanition…

« Oh ! je n’ai pas d’illusions ! À moins d’avoir des ailes, il est
impossible de franchir les murailles à pic et le précipice qui nous
entourent.



«  Cependant, le magasin devrait être plein… archi-plein de
provisions !

— Elles doivent être en route, mais ne sont pas encore
arrivées.

« Songe que nous avons été surpris en pleine organisation et
en pleine croisade, comme d’un coup de foudre, par cet abomi‐
nable massacre de Koumanova. »

— Alors que faire ?

— Montrer jusqu’au dernier moment un calme inaltérable…
cacher à nos frères l’horrible détresse et aviser…

— Aviser… à quoi ?

— À faire l’impossible !… plus que l’impossible.

« En attendant, allons dormir… je suis édifié ! »

Tous deux rejoignent leurs compagnons et se laissent tomber
sur l’herbe sèche. Un lourd sommeil les envahit.

Àl’aube naissante, des coups de feu éclatent et se répercutent
comme des éclats de foudre.

Les Turcs ont des munitions à gaspiller. Ils s’amusent à ti‐
railler sur les embrasures de la redoute. La petite garnison assié‐
gée s’éveille, mais ne répond pas, et pour cause ! Néanmoins l’en‐
nemi, toujours défiant, demeure tapi derrière les roches, inspec‐
tant de son mieux cet étrange refuge dont la moitié lui est cachée.
Son nombre s’est accru pendant la nuit. La troupe du colonel Ali
est arrivée tout entière, et s’est encore grossie des zaptiés et des
sopadjis, les assassins de la première heure.



Àcertain moment, l’altière et farouche silhouette de Marko
émerge non loin du précipice. Le brigand regarde de tous ses
yeux et gronde :

« Encore échappés ! Ma parole ! c’est à croire que le diable les
protège.

« Et nul moyen de les prendre d’assaut !

«  Du moins, pour le moment  !… car il me faudra au moins
huit jours pour amener ici les matériaux d’un pont !

« Mais alors, je les aurai tout vifs !… quand je devrais sacrifier
cinq cents hommes ! »

Une semaine  ! Ah  ! s’il savait que ces malheureux, à bout de
ressources, n’ont même pas quatre jours de provisions !

Cependant, là-bas, devant les grottes, sur la partie de l’espla‐
nade bien abritée par les balles, on fait une première distribution
de vivres. Une distribution plutôt maigre. Et ces braves gens qui
ont tant peiné s’étonnent de recevoir si peu.

Il y a même de violentes réclamations.

Bien qu’il ait le cœur déchiré, Joannès affecte de prendre tout
cela en plaisanterie, et répond, en riant, à ces robustes monta‐
gnards, tous gros mangeurs :

« Mes amis, nous sommes des assiégés pour tout de bon, ne
l’oubliez pas  !… Or, tout assiégé digne de ce nom doit posséder
une solide ceinture pour la serrer d’un cran… de deux crans… de
plusieurs crans… selon les circonstances !

— Mais nous avons faim !…



— C’est parfait !… car, dans une place forte, on vit de faim… on
s’y habitue très vite…

— Nous avons horriblement faim !

— C’est l’occasion de serrer le premier cran de vos ceintures…
Nous appellerons cela le rationnement… une chose désagréable,
mais essentielle qu’un chef prudent impose à ses soldats… et dès
le début.

— Tu ris, toi…

— À quoi nous servirait-il de pleurer ?

« Du reste, Michel et moi, nous prêchons d’exemple : une poi‐
gnée de farine délayée dans un verre d’eau… et c’est tout.

« N’est-ce pas, Michel ?

— Oui, frère, et je m’en contenterai pour aider à prolonger
notre résistance.

— Enfin, ajoute Joannès, en riant de plus belle, vous n’avez
rien à faire… vous êtes encore fatigués… recouchez-vous, repre‐
nez votre somme et mettez en pratique le proverbe  : « Qui dort
dîne ! »

Calmés par ce mélange de belle humeur et de sobriété, ils ab‐
sorbent en deux temps leur pitance et prosaïquement se re‐
couchent sur l’odorante litière.

Joannès et Michel, sans plus tarder, commencent l’inspection
de la petite forteresse. Ils l’examinent en détail, on pourrait dire
morceau par morceau, pour en trouver le point faible. D’abord
les rochers, dont ils évaluent approximativement la masse et la



hauteur. Cinquante mètres au moins, et taillés à pic, sans un re‐
pli, sans une fissure, sans une anfractuosité.

« Une muraille lisse comme du marbre, dit Michel.

— Un insecte ne pourrait même pas s’y agripper. »

Joannès cogne le roc avec une pointe de baïonnette, pour en
vérifier la densité.

Il murmure à demi-voix :

«  Dans de la pierre tendre, on pourrait enfoncer de distance
en distance des baïonnettes… faire une sorte d’échelle… sur la‐
quelle se hisserait l’un de nous… un labeur effroyable… une as‐
cension pire encore…

« Mais non !… pas même cela, c’est du granit !… plus dur que
l’acier lui-même !

— Rien à faire de ce côté  ! Si nous inspections à fond les
cavernes…

— J’y songe !

« Peut-être un boyau, un trou, un rien nous a-t-il échappé ja‐
dis… quand nous avons trouvé Nivia…

«  Le fond est de sable ou de calcaire friable… on pourrait
fouiller, agrandir la moindre cavité… en faire une sorte de terrier
pour nous faufiler sous cette muraille qui ne doit pas être bien
épaisse…

— Oui  ! et de l’autre côté est le versant bulgare… nous nous
trouverions à déboucher dans la principauté amie !



— Cherchons donc. »

Les voilà partis jusqu’au fond de la première caverne. Là, rien
de compliqué dans la structure du réduit.

La paroi s’incline à quarante-cinq degrés pour être coupée à
pic par le granit. Avec une pointe de baïonnette, Joannès fouille
le sol. À cinquante centimètres il rencontre le roc. Cette caverne,
close de tous côtés, n’est qu’une bulle énorme qui s’est formée
dans la montagne à l’époque des fusions cent mille fois séculaires
de notre globe.

— Il n’y a rien… absolument rien à tenter ni à espérer, conclut
froidement Joannès.

« Voyons l’autre caverne. »

La structure du second réduit est complètement différente. La
voûte se prolonge beaucoup plus loin, en pente presque insen‐
sible, jusqu’au niveau du sable fin qui tapisse la partie inférieure.

Et cette configuration force les deux amis à ramper très péni‐
blement, en poussant devant eux, à bout de bras, leur lampe. Ils
avancent ainsi une soixantaine de mètres, peut-être plus, en se
traînant à plat ventre.

Une particularité les frappe tout d’abord. Contrairement à la
première qui est extrêmement sèche, cette seconde caverne
suinte l’humidité. De toutes parts des efflorescences blanches de
salpêtre tapissent les cavités, les protubérances de la roche et jus‐
qu’au sable fin. Avec peine défaillant, manquant d’air, ils arrivent
au fond. Ils inspectent minutieusement et ne trouvent pas le
moindre trou, malgré de longues et actives recherches.



Néanmoins, Joannès a comme un rayon d’espoir. En sondant
le sol en avant, il ne sent pas de résistance.

« Cela entre ! dit-il à Michel… pas de roc… sol friable… il fau‐
drait essayer.

— Alors, nous retournons en arrière, n’est-ce pas, chef ?

— Oui ! et sans retard, nous allons creuser.

Ils reviennent au dortoir commun, la salle énorme où les pa‐
triotes, à demi éveillés, à demi rassasiés, ne dorment ni ne
dînent.

Joannès en quelques mots leur explique la situation.

« Oui, nous sommes enfermés, et il s’agit de sortir au nez et à
la barbe des Turcs…

« La position est grave… nous avons moins de vivres que je ne
le pensais… nos munitions sont avariées… oui, avariées, et ce
malheur nous interdit l’offensive… C’est pourquoi je vous pro‐
pose de creuser le fond de cette caverne jusqu’au flanc de la mon‐
tagne… pour chercher une issue…

— Mais nous ne demandons pas mieux !

« Travailler… fouiller la terre et retourner nous battre… »

Séance tenante on distribue des pioches et des pelles. Puis, la
besogne commence avec un acharnement voisin de la rage. Les
travailleurs sont nombreux et la besogne bien distribuée avance
rapidement.

Il y a six équipes. La première pioche, la seconde verse à la
pelle les débris dans des couffins, la troisième transporte au de‐



hors ces déblais. Les trois autres équipes se reposent une demi-
heure et remplacent les premières. Le chef prêche d’exemple et
s’acharne comme une simple manœuvre.

Il fait pratiquer dans le sol une tranchée large d’un mètre sur
un mètre et demi de hauteur, et dirige la fouille perpendiculaire‐
ment au flanc de la montagne.

Ah  ! si le terrain pouvait se maintenir friable, comme il se
trouve dès le début ! Sous la couche de sable, on trouve un épais
lit d’argile rouge, très fine, maigre, douce au toucher, et dont
Joannès reconnaît aussitôt la nature. Elle est d’ailleurs commune
dans le pays où elle forme, par places, des gisements
considérables.

« Tiens ! dit à demi-voix le jeune chef, c’est le bol d’Arménie…
l’argile nationale, pourrait-on dire… la terre colorée en rouge par
l’oxyde de fer hydraté.

« Rougi par les convulsions de la nature ou par les luttes ho‐
micides… notre sol est prédestiné… jadis le fer qui se désagrège…
aujourd’hui le sang qui coule… c’est toujours et partout l’em‐
blème et la couleur du meurtre…

— À l’autre équipe ! crie Michel en sortant rouge de la tête aux
pieds de la tranchée, comme s’il émergeait d’un bain de sang.

— À notre tour ! » dit Joannès qui commande l’autre équipe.

Les robustes montagnards se ruent au terrassement avec une
ardeur farouche.

Ils commencent à comprendre l’horreur de leur situation. Les
paroles, bien que vagues, de leur chef les ont édifiés. Plus de mu‐



nitions, pas de vivres et la perspective d’un siège sans merci avec
les tortures de la faim !

Nul ne récrimine. Las de souffrir, électrisés par ce mot ma‐
gique de Liberté ! ils sont partis volontairement, d’enthousiasme,
offrant leur vie à la cause de l’Indépendance.

Tous ont pourtant laissé là-bas, dans l’humble chaumière, des
affections sacrées. L’épouse  !… la vaillante et fidèle compagne
des labeurs quotidiens… les enfants dont on veut briser le joug !…
Mais aussi, plus grand et plus cruel est le sacrifice, plus impla‐
cable sera la lutte ! Aussi ne vit-on jamais de soldats plus désinté‐
ressés, plus stoïques, plus dans la main de leur chef. Il est vrai
que Joannès est plus qu’un chef militaire, c’est un apôtre d’indé‐
pendance, un héros d’abnégation, de longue date prêt au
martyre.

Une journée se passe, on mange à peine. Et malgré une cruelle
parcimonie, les vivres s’épuisent avec une rapidité effrayante.

En face, les Turcs veillent toujours et rendent le blocus plus
étroit encore. Ils tiraillent de temps en temps et, voyant qu’il
n’est pas répondu à leur feu, se découvrent, font des gestes d’in‐
sultante bravade, lancent des injures, des provocations et des
menaces.

Marko se multiplie. Il examine sans relâche les points faibles
de la citadelle et conclut que l’attaque est possible seulement par
le précipice. Il a fait demander en toute hâte des madriers, des
troncs d’arbres, tous les éléments d’un pont qu’il veut établir sur
l’abîme.



Par bonheur pour les assiégés, les matériaux sont éloignés, et
la voie de transport presque impraticable.

Mais il attend, avec sa patience de tigre à l’affût, sentant d’ins‐
tinct que les patriotes, pris au piège, ne trouveront pas d’issue.

Une deuxième journée s’écoule, plus rude et plus angoissante
que la première. La tranchée s’allonge sous la voûte. On pioche
toujours dans l’argile rouge. Il n’y a pas d’obstacle sérieux au ter‐
rassement, mais chacun se demande avec un cruel serrement de
cœur :

« Que va-t-on rencontrer au bout ?… la terre friable jusqu’au
flanc de la montagne ?… un dernier coup de pioche découvrira-t-
il un coin du ciel… résonnera-t-il sur ce roc qui pèse de tout son
poids sur les malheureux emmurés que la faim torture déjà…

— Allons, amis, courage et espoir ! »

Et les coups résonnent de plus en plus sourdement à mesure
que la tranchée s’enfonce, pendant que dehors le monceau de
rouges décombres s’accumule comme un amas colossal de sang
coagulé !

Troisième journée ! Chacun est grave, recueilli, un profond si‐
lence règne de tous côtés. On sait qu’il va se passer quelque chose
de capital… C’est la question de vie ou de mort qui va être
résolue.

La tranchée a dépassé la paroi de la grotte de plus de vingt
mètres. C’est maintenant un tunnel qui s’allonge sous la mon‐
tagne elle-même, comme s’il allait la percer de part en part. Deux
hommes piochent de front. Deux autres élargissent au fur et à



mesure les parois ; d’autres enfin excavent la voûte pour lui don‐
ner de la hauteur.

Les coups résonnent de plus en plus rapides. Les déblais s’en‐
lèvent avec une célérité qui tient de la prestidigitation.

Tête nue, les manches relevées jusqu’aux épaules, Joannès,
trempé de sueur, s’acharne comme s’il voulait à lui seul éventrer
la montagne. Chaque coup qui désagrège un morceau d’ocre
rouge fait battre son cœur à pleine poitrine.

Encore un !… il s’attend à déboucher dans le vide… à voir ce
petit coin de firmament, au-dessus de la Bulgarie, cette terre pro‐
mise des patriotes !…

Encore un !… Dans toute la sape, c’est un halètement de gens
dont la vie est suspendue au labeur surhumain de ce vaillant.

Encore  !… encore  !… oh  ! la mortelle angoisse… Un dernier
coup résonne. Un choc tout sec, accompagné d’une vibration lan‐
cinante de métal. Une gerbe d’étincelles jaillit sous la pioche qui
vole en éclats !

«  Malédiction  !… malédiction  ! hurle Joannès hors de lui  ;
c’est le roc… le roc de granit.

— Oh  ! ce n’est pas possible  !… voyons encore…
cherchons !… » dit le compagnon de travail du chef.

Et un autre ajoute :

« C’est peut-être un bloc isolé dans l’argile rouge. »

Alors, s’accrochant à cette suprême espérance, Joannès re‐
prend, voulant douter quand même :



« Oui ! cela doit être… cherchons ! »

Avec la furie de gens que la mort menace, les malheureux dé‐
blayent de tous côtés, élargissent le boyau de droite, de gauche et
de haut en bas.

Àchaque coup l’acier résonne comme un glas sinistre, pendant
que la grotte s’emplit de cris, de gémissements et d’imprécations.

Cependant, Joannès ne veut pas se rendre encore. Il s’acharne
à lutter contre les éléments, contre l’évidence, contre tout. Il
creuse à pic un trou en forme de puits.

On l’aide, on fouille, on s’escrime sur le manche des outils qui
plient à se rompre.

« Courage !… courage !… là est peut-être le salut… »

C’est un surcroît de labeur… on a faim… on a soif… on défaille
de besoin et de fatigue…

« Eh bien, courage quand même ! »

La maudite muraille de granit se retrouve invariablement.

C’est bien une muraille verticale qui ferme la grotte, le vallon,
la tranchée  !… qui sépare les patriotes de cette liberté, pour la‐
quelle ils luttent en désespérés.

Eh quoi  ! tant d’efforts, de vaillance et d’énergie seront
inutiles !

Non  ! ce n’est pas possible. En vérité, ces héros méritent
mieux que cette mort atroce.



Ils laissent tomber leurs outils, baissent la tête, s’asseyent
dans le boyau de sape, et sous la lueur vacillante des lampes
gardent un silence farouche.

Cependant Joannès ne veut pas capituler devant ce mur de
granit sur lequel semblent écrits en caractères de feu ces mots
terribles :

« Tu n’iras pas plus loin ! »

Il a repris une nouvelle pioche et frappe la dure paroi. Les
coups sont tantôt plus forts, tantôt plus faibles, tantôt plus ou
moins rapprochés.

Il semble que le jeune homme étudie la résonance du bloc,
comme si la sonorité ou la matité pouvaient lui en faire soupçon‐
ner l’épaisseur.

Il écoute avec une attention recueillie et murmure :

« Cette épaisseur n’est peut-être pas énorme.

« Il y a des vibrations réellement sonores… et cela semblerait
indiquer que cette paroi de roc est assez mince… du moins
relativement.

« Mais puis-je savoir à quelques mètres près !

— Et cela ne nous avancerait pas beaucoup, dit Michel qui as‐
siste à cette opération que tous jugent inutile.

« Car nous n’avons pas d’instruments pour percer cette roche,
maudite !…

« Il faudrait la dynamite…



— Et pourquoi pas  ? réplique Joannès en relevant brusque‐
ment la tête.

« J’y songeais.

— Il nous reste en tout six bombes  !… et il en faudrait au
moins un cent pour obtenir un résultat.

— Non, pas cent… mais deux cents, et peut-être davantage…

— Eh bien ! as-tu de la dynamite de cachée ici ?

— Pas un grain !… pas un atome…

— Alors il faudrait qu’il en tombât du ciel ou qu’il en sortît de
la terre… un miracle ! »

Et Joannès, l’œil vague, l’esprit tendu, le front crispé, mur‐
mure à voix basse :

« Qui sait ! »

II · IX

« Dis-nous, Michel sais-tu ce que c’est que la dynamite ? »

Et Michel, esprit simpliste, répond sans chercher midi à qua‐
torze heures :

« Dame ! la dynamite, c’est des bombes qui font un vacarme
énorme et une peur bleue aux Turcs.

— Oui d’accord !



« Mais ne confondons pas contenant et contenu… l’enveloppe
et l’explosif… la bombe, c’est l’enveloppe… l’explosif, c’est…

— La dynamite… un nom bizarre… c’est tout ce j’en connais.

— Le nom, très bien trouvé, est dérivé du grec dunamis, qui,
comme tu le sais, veut dire force. Et jamais appellation ne fut
plus justifiée, tant cette substance redoutable semble symboliser
la force dans tout ce qu’elle a d’instantané, de brutal,
d’irrésistible.

— Bon ! mais cela ne dit pas ce que c’est.

— Tout simplement un mélange, en proportion variable, de ni‐
troglycérine et d’une matière inerte, pulvérulente ou poreuse, à
laquelle elle s’incorpore.

« Ces matières sont la craie, la silice, le charbon, etc.

— Alors, pourquoi ce mélange avec une matière inerte de cette
nitroglycérine…

— Qui est seule l’explosif…

« Voici : la nitroglycérine est un liquide vénéneux, soit dit en
passant, et une substance explosive, formidable, capricieuse,
dangereuse à manier et à transporter…

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle détone au moindre choc, au moindre frotte‐
ment et, quelquefois sans cause apparente, spontanément, on
pourrait dire par caprice.

« Au contraire, une fois solidifiée par son mélange intime avec
une substance inerte, elle peut être maniée, emballée, transpor‐



tée, frappée, chauffée, sans qu’il en résulte le moindre accident.

— J’ai compris !

« En définitif, la dynamite est essentiellement le liquide nom‐
mé nitroglycérine, rendu inoffensif grâce à la consistance solide
que l’on est parvenu à lui donner.

— Parfaitement !

— Alors, la substance que nous enfermons dans nos bombes
est cette nitroglycérine incorporée à de la silice.

« Mais, à mon tour, permets-moi, pendant que cette étrange
cuisine mijote sous nos yeux, une vraie cuisine de sorciers, per‐
mets-moi, dis-je de t’adresser une question.

— Vas-y !

— Qu’est-ce que la nitroglycérine ?

— Une substance qui se forme quand on traite la glycérine par
l’acide azotique.

« C’est ce produit que je veux fabriquer ici.

— Mais tu n’as ni acide ni glycérine… des choses dont tu m’ap‐
prends le nom… et dont j’ignore la nature et les propriétés… »

… Une heure à peine s’est passée depuis l’écroulement de
toutes les espérances.

Aussi, en entendant cet entretien très calme et au moins sin‐
gulier, pourrait-on croire changée la situation des patriotes.

Hélas  ! non… Elle n’est ni meilleure ni pire. Toujours
effroyable.



Cependant, Nivia, la petite forteresse est le théâtre d’une ani‐
mation intense. On dirait une ruche en travail. Chacun, avec une
activité pleine de fièvre, s’emploie à de bizarres et multiples be‐
sognes. D’abord tous les récipients métalliques ont été mis en ré‐
quisition : marmites, casseroles, gamelles et chaudrons. Puis des
feux ont été allumés.

Alors Joannès a fait ouvrir les caisses à cartouches et
commandé :

« Enlevez les balles et mettez-les à part. »

Chaque balle de fusil Martini pesant trente et un grammes,
mille balles pèsent donc trente et un kilogrammes.

Quand un nombre assez considérable de ces projectiles inof‐
fensifs, hélas ! ont été retirés des douilles, Joannès les fait mettre
dans un vase et ajoute :

« Faites fondre. Et quand le plomb sera liquide, agitez-le avec
des cuillères, des baïonnettes, des baguettes de fusil… »

Au contact répété de l’air, se forme une pellicule terne, fripée,
qui recouvre le métal en fusion et s’épaissit peu à peu. C’est
l’oxyde de plomb.

Pendant ce temps, d’autres travailleurs grattent les roches for‐
mant la voûte de la caverne et recueillent le salpêtre qui les ta‐
pisse. Il y en a de grandes quantités.

Et Joannès pensif murmure :

« Je vais tenter l’impossible !…



« Pourquoi tout à l’heure ai-je pensé à Raymond Lulle… cet al‐
chimiste étrange et génial… pourquoi ce souvenir a-t-il évoqué en
moi cette histoire de la chimie écoutée distraitement et dont j’ai
seulement retenu ce fait… Raymond Lulle, en l’an 1300, trouva
l’acide nitrique en distillant un mélange d’argile et de salpêtre…

« Il me faut de l’acide nitrique… je possède en quantité du sal‐
pêtre et de l’argile… je vais essayer le procédé bizarre, empirique
dû vieux savant espagnol… Si je ne réussis pas, nous sommes
perdus !

« Mais, avant tout, il me faut de la glycérine, chose assez fa‐
cile, d’ailleurs, à obtenir. »

C’est alors que Joannès adresse à Michel, interdit par ces opé‐
rations si diverses et si originales, cette question inattendue :

« Sais-tu ce que c’est que la dynamite ? »

… Certes, la fabrication de la nitroglycérine est aisée, quand
on possède les éléments de cette fabrication.

Ces éléments sont  : la glycérine, l’acide sulfurique concentré,
et l’acide azotique fumant. On fait agir sur la glycérine un mé‐
lange des deux acides, et l’on obtient ainsi un liquide huileux,
jaunâtre, inodore, d’une saveur d’abord sucrée, puis brûlante,
plus dense que l’eau et qui constitue un poison redoutable.

Ce liquide, c’est la nitroglycérine. L’explosif que Joannès pré‐
tend fabriquer, bien qu’il ne possède, comme vient de le dire Mi‐
chel, ni glycérine ni acide. Alors, devenu questionneur inlassable
depuis qu’il croit que ces substances peuvent assurer le salut
commun, Michel demande à son ami :



« Tu me diras bien aussi ce que c’est que la glycérine ?

— Quand on traite un corps gras par des oxydes alcalins, on
obtient, à côté de produits insolubles, un liquide incolore, siru‐
peux, sucré, incristallisable…

« Ce corps qui, en outre, est neutre, c’est la glycérine !…

— Bon Dieu ! es-tu savant !

« Où diable as-tu appris tout cela ?

— Savant !… Moi !… Tu veux rire !…

« Je ne suis qu’un pauvre petit étudiant… bien médiocre… qui
a suivi, de bric et de broc, quelques cours de chimie à Péters‐
bourg, à Vienne et à Paris… juste assez pour savoir… que je ne
sais rien !

— Tu es tout bonnement extraordinaire !…

« Mais revenons à la glycérine… Où est ton corps gras ?… où
est ton oxyde alcalin ?…

— Les jarres pleines d’huile… voilà le corps gras… l’oxyde, c’est
la pellicule qui s’épaissit sur le plomb au fur et à mesure que nos
amis remuent la masse en fusion.

« Du reste, nous allons, dans un moment, commencer l’opéra‐
tion. Que l’on m’apporte un chaudron… le plus grand possible. »

L’ustensile est aussitôt présenté que demandé, Joannès en ap‐
précie au jugé la capacité, puis ajoute :

« Il contient une vingtaine de litres…



« Veuillez l’emplir à peu près aux deux tiers avec de l’huile…
Bon !… Ajoutez quatre litres d’eau… mettez sur le feu ! »

Sans plus tarder, il saisit une cuillère à pot, écume tous les ré‐
cipients où se trouve le plomb fondu, recueille l’oxyde, le met à
part et le laisse refroidir… Et cela n’est pas long. Sitôt fait, il in‐
corpore ce résidu au mélange d’eau et d’huile, dans la proportion
d’un cinquième, et dit :

« À présent, entretenez le feu sans trop le pousser.

« Quant au résultat, je n’en suis guère inquiet… nous aurons
de la glycérine. Elle sera très impure, à la vérité, mais néanmoins
propre à l’usage que j’en veux faire.

« Ah ! si je pouvais réussir à obtenir de l’acide azotique…

— Tu as dit nitrique, tout à l’heure.

— Azotique, nitrique, c’est la même chose.

«  Certes, il me faudrait également, pour opérer selon la for‐
mule, de l’acide sulfurique concentré.

« Mais l’autre suffit à la rigueur… et puis, c’est le cas de le dire
ou jamais, à la guerre comme à la guerre !

« Allons agencer les appareils de distillation. »

Très simples, mais très pratiques, ces appareils, malgré leur
grossièreté, font honneur à l’ingéniosité de Joannès.

Ce sont de simples marmites à couvercles de tôle. Elles sont
au nombre de six. D’un vigoureux coup de pic, chaque couvercle
est percé d’un trou. Dans le trou est passé à force le canon dé‐
monté d’un fusil. Ce sera le tube par où s’écouleront dans



d’autres vases les produits de distillation  : l’acide nitrique, si la
vieille expérience de Raymond Lulle réussit. Pour assurer l’étan‐
chéité de l’appareil, tous les points de contact sont lutés avec de
l’argile, et les couvercles chargés avec des roches pesantes.

Sans plus tarder, Joannès fait déposer au fond de chaque mar‐
mite un mélange intime d’argile rouge et de salpêtre. Au-dessous
du canon du fusil placé presque horizontalement, des vases pour
recevoir l’acide.

Les patriotes, intrigués, regardent avec une ardente curiosité
ces opérations qui leur semblent compliquées, incohérentes.
Mais telle est la foi dans leur jeune chef, que nul ne récrimine.
Bien plus, malgré la faim qui tenaille les estomacs et fait grogner
les viscères, chacun est prêt à endurer, jusqu’au dernier moment,
les plus cruelles tortures.

Les feux sont allumés, et Joannès, qui a l’esprit à tout et au‐
quel n’échappe aucun détail, retourne au chaudron plein d’huile
et d’oxyde de plomb.

L’opération semble avoir réussi. Toute l’huile combinée avec
l’oxyde de plomb a disparu. Les acides qu’elle contient ont formé
avec le plomb des produits insolubles et la glycérine surnage, mé‐
langée à l’eau. En toute hâte, Joannès la décante, la met à part, la
fait évaporer au bain-marie pour lui enlever l’excès d’eau, et or‐
donne de recommencer.

De ce côté, tout va bien. Et l’on peut raisonnablement espérer
que, vers la fin du jour, la provision de glycérine sera suffisante.

Les alambics fonctionnent régulièrement. Les feux sont ar‐
dents et la provision de combustible, heureusement très abon‐



dante, permet de les entretenir sans crainte de ralentissement. Le
cœur serré, les traits contractés, Joannès s’approche lentement.

Comment se comporte le mélange ? Que va-t-il en sortir ?… la
victoire sur la matière inerte ?… la liberté ?…

Àce moment solennel où va se décider leur sort, un silence
profond plane sur les patriotes. Chacun regarde le chef dont les
yeux sont arrêtés avec une fixité poignante sur les tubes de
dégagement.

Tout à coup, un sourire attendri éclôt sur ses lèvres, ses traits
se détendent, son regard s’adoucit. Il voit suinter, à l’extrémité
des canons de fusil, une goutte de liquide incolore !

Cette goutte retombe dans le récipient placé au-dessous. Une
seconde la suit, puis une troisième et un mince filet, oh ! presque
imperceptible, s’écoule.

Des vapeurs blanchâtres s’élèvent, émises par ce liquide en
raison de son avidité pour l’oxygène, et Joannès, ému jusqu’aux
larmes, bégaye :

« Je crois que nous avons réussi. »

Nikéa, qui jusqu’alors s’est tenue à l’écart, au milieu des tra‐
vailleurs dont elle a partagé virilement le rude labeur, Nikéa re‐
splendissante de joie et d’orgueil s’approche de lui.

Elle prend les mains de son mari et doucement murmure, avec
son radieux sourire :

« Merci !… oh !… merci pour eux… et pour moi… »

Il répond, à demi-voix, conservant encore un doute :



« Si pourtant je me trompais !…

— Non !… non !… c’est impossible ! reprend avec feu la jeune
femme… Ton génie triomphera des obstacles… tu briseras les
murs de notre prison… tu nous rendras libres et, par nous, tu
émanciperas la Patrie. »

Nikéa porte sur ses cheveux d’or une légère écharpe de soie.
D’un geste très doux et très lent, Joannès la retire et, sans mot
dire, en trempe l’extrémité dans le liquide fumant.

Soudain, la soie d’une belle couleur pourpre devient d’une
jaune éclatant. C’est là un des signes distinctifs, on pourrait dire
infaillibles, de l’acide azotique.

Et cette fois, Joannès ne conserve plus ni doute ni hésitation.

Oui, ce liquide fumant qui s’épanche en un filet si ténu, mais
ininterrompu, de la masse d’argile et de salpêtre, c’est bien
l’agent essentiel de la fabrication de la nitroglycérine.

Et ces braves gens, ouvriers inconscients, du grand œuvre,
poussent un long cri d’allégresse, en apprenant que bientôt leur
chef va s’attaquer corps à corps à la montagne.

Joannès jusqu’alors a vécu comme dans un rêve.

Toutes ces combinaisons, tous ces calculs, tous ces agence‐
ments avaient tellement absorbé ses facultés, qu’il ne voyait rien,
ne sentait et ne comprenait rien, en dehors de cette chose formi‐
dable et libératrice : la dynamite !

Maintenant, la nature reprend ses droits et le héros, l’illuminé,
a faim  ! comme le plus ignorant de ses volontaires, une faim
atroce.



Simplement, presque naïvement, il demande à manger.

« Plus rien à se mettre sous la dent  ! répond désolé Panitza,
chargé du service d’approvisionnement.

— Mais les femmes  !… l’enfant  ?… s’écrie en frémissant
Joannès.

— J’ai conservé quelques poignées de farine », ajoute Panitza.

Puis, avec, une sorte d’ingénuité sublime, Joannès ajoute :

« Je vous demande pardon, mes amis d’avoir oublié que vous
avez les mêmes besoins que moi… et que vous endurez les mêmes
souffrances.

— Tais-toi ! ne parle pas de nos souffrances… nous en verrons
bien d’autres, et nous sommes prêts à tout !

« Mais il faut conserver tes forces… pour nous autant que pour
toi… on trouvera bien quelque vieux fond de boîte… quelque
bribe à te mettre sous la dent….

— Je ne veux rien !… Silence !… pas un mot de plus… ce serait
une insulte !

«  Il me faut au moins vingt-quatre heures… Donc, vivons de
faim jusqu’à demain soir. »

Et il ajoute, en aparté, songeant à Marko :

« Pourvu que ce brigand me laisse le temps ! »

Ses craintes ne sont, hélas ! que trop justifiées. Voulant gagner
les bonnes grâces de leur terrible pacha, les soldats turcs sont en
train de réaliser, eux, aussi, l’impossible.



Marko leur avait accordé huit jours pour amener à cette hau‐
teur, et par des chemins vertigineux, les matériaux d’un pont. En
moitié moins de temps ils ont réussi ! Dans quelques heures les
poutres et les madriers traînés, hissés, portés, soulevés sur des
reins, des têtes ou des échines, vont arriver !

Combien de membres rompus, de corps broyés, de chutes
mortelles au fond des ravins !

Mais qu’importe à Marko ! Pour lui, le résultat est tout. Quant
aux moyens, ils lui sont d’une indifférence absolue. Du reste, tous
ces musulmans fanatisés par lui préviennent jusqu’à ses désirs,
heureux de se vautrer dans ce sang qu’ils flairent depuis si
longtemps.

Aussi, les fardeaux charriés à travers les rocs, les pics et les ra‐
vins avancent-ils sans trêve, comme ces charges énormes trans‐
portées : infatigablement par des fourmis !

C’est une lutte sans merci entre les massacreurs et les pa‐
triotes. Un duel formidable aux phases multiples et déconcer‐
tantes, sans qu’il soit possible de prévoir à qui restera la
victoire…

Chez Joannès, la glycérine est prête. Mais il faut des quantités
considérables d’acide azotique, et la préparation est nécessaire‐
ment fort longue.

On distille sans relâche et Joannès, pour rassurer et faire pa‐
tienter son monde, éprouve les produits déjà obtenus. Malgré
l’imperfection des procédés, les résultats sont inouïs.

Une cuillerée à bouche de glycérine est mêlée, goutte à goutte,
avec trois parties d’acide, et le tout est versé dans un demi-litre



d’eau, environ, pour éviter une violente réaction.

Aussitôt, un liquide lourd, à consistance de sirop, se précipite
au fond. Il suffit à Joannès de renverser l’eau qui surnage, pour
obtenir une substance dont l’aspect amène sur sa figure un ra‐
pide sourire :

« Mes amis, dit-il radieux, ceci est de la nitroglycérine… c’est-
à-dire de la dynamite à l’état liquide. »

L’opération s’est effectuée dans une boîte à conserves ouverte
par un bout. Joannès brandit le vase de fer-blanc et le lance à
toute volée contre un rocher, en ajoutant :

« Tenez… la preuve ! »

Àpeine achève-t-il ce mot qu’une détonation violente retentit,
se répercute en grondant à travers les montagnes, et s’éteint, ren‐
voyée à l’infini par les échos.

Le choc a suffi pour déterminer l’explosion réellement assour‐
dissante, et hors de proportion avec la faible quantité de matière
contenue dans la boîte.

Il y a d’abord un moment de stupéfaction. Puis un long cri de
triomphe jaillit de toutes les poitrines, se mêlant aux derniers
grondements de l’explosion.

Alors seulement les intrépides patriotes commencent à entre‐
voir cette délivrance qu’ils n’osaient plus espérer. La dynamite
dont ils connaissent les effets destructeurs rompant enfin la mu‐
raille de granit, éventrant la montagne et leur procurant une is‐
sue, vers la terre de liberté.



Àleur cri d’enthousiasme répond un hurlement sauvage qui
s’élève là-bas, au flanc des monts, de l’autre côté du précipice. Et
cette clameur, à laquelle se mêlent de bruyants éclats de rire et
des applaudissements, semble indiquer chez l’ennemi une sur‐
prise joyeuse, une victoire inespérée.

« Je vais voir, si tu le permets, chef, dit Panitza.

— Va ! mais sois prudent. »

Le jeune homme se coule agilement vers la redoute, met l’œil
à une meurtrière et frémit jusqu’aux moelles.

Àmoins de cinquante mètres, en contre-bas, au au milieu d’un
fouillis affreux, il voit s’agiter la fourmilière humaine.

Sur des bras tendus, sur des échines crispées, de lourds ma‐
driers cheminent avec lenteur, se dressent ou s’abaissent, tour‐
noient ou s’allongent, et d’effort en effort, pied par pied,
montent… montent sans trêve !

Panitza pâlit, devine tout, revient en courant et s’écrie :

« Ils arrivent… avec les matériaux… pour jeter un pont.

« Dans deux heures… nous allons être envahis !

« Et pas une cartouche ! »

II · X

Au cri de Panitza, les patriotes se lèvent en tumulte. Des impré‐
cations jaillissent de toutes les bouches.



D’un mot, Joannès calme cette émotion si naturelle et si
poignante.

« Les bombes !… combien reste-t-il de bombes ?

— Six !… nous n’en avons plus que six !

— Donnez-m’en une… une seule… et sur notre vie à tous, ne
les lancez à aucun prix.

« Jurez-le ! quoi qu’il arrive…

— Nous le jurons ! »

Il saisit le projectile et bondit vers la redoute. Michel devine sa
pensée, l’empoigne par le bras, l’arrête et s’écrie :

« Non ! pas toi… c’est à moi d’agir…

— Laisse-moi !… je le veux !

— Non ! mille fois non !….il y a péril de mort… un chef ne doit
pas s’exposer… ta vie appartient à l’œuvre !…

«  Qu’importe si je suis tué… ce ne sera qu’un soldat de
moins… il y en a ici un cent pour me remplacer.

« Donne-moi la bombe ! »

Les patriotes approuvent de la voix et du geste.

« Michel a raison ! tu n’as pas le droit de risquer ta vie !… Va,
Michel !… va !… si tu succombes, nous te vengerons. »

Joannès baisse la tête, pousse un long soupir et remet à son
ami le terrible projectile.



En quelques bonds, Michel arrive à la redoute. Il examine la
position de l’ennemi, mesure de l’œil la distance et dit :

«  Ils ne se doutent de rien… ça va tomber au milieu d’eux
comme un pavé dans une mare à grenouilles. »

Avec une témérité inouïe, il quitte son abri, s’avance au bord
du précipice et lance à toute volée la bombe.

Le projectile, décrit sa parabole, Michel se jette à plat ventre et
suit de l’œil la course rapide.

Dans une seconde réellement tragique, il éprouve la joie féroce
de voir la sphère de métal arriver, au plus dru.

Baoûm !… la bombe éclate au milieu d’un enchevêtrement fou
d’hommes et de matériaux divers. Les hommes, crispés sous les
fardeaux, s’abattent comme fauchés par la mitraille. N’étant plus
soutenues, les poutres dégringolent sur les corps, les aplatissent
et roulent de-ci, de-là, au hasard de chutes vertigineuses.

Réjoui par ce carnage, amusé par ces clameurs furibondes qui
montent de tous côtés, Michel montre le poing et gronde :

« Ah ! brigands !… c’est bon, la revanche. »

Il revient en courant devant les grottes et s’écrie, radieux, ré‐
pondant aux questions qui l’assaillent :

« Tout va bien ! ils ont de quoi s’occuper jusqu’à ce soir, et cela
nous donne quelques heures de répit.

— Bravo ! Michel, dit Joannès en lui serrant les mains, bravo
et merci !

« À présent, mes amis, ouvrons l’œil et travaillons. »



Ce mot d’ordre semble également celui des Turcs.

Leur vigilance un moment endormie se réveille plus active que
jamais. Des carabines sont braquées de tous côtés sur la redoute
et de nouveaux essaims de travailleurs se ruent à la besogne.

Il en sort de partout. Imaginez encore la fourmilière dont les
sujets robustes, intrépides et tenaces ne reculent devant rien et
reprennent, plus ardents et plus nombreux, le labeur que vient
d’interrompre un désastre.

Du reste, Marko a conscience de sa force et de la faiblesse des
patriotes. Il comprend qu’ils n’ont plus de cartouches. Sans quoi
des tireurs, même médiocres, ne laisseraient pas un seul Turc
monter ainsi, à découvert, de pareils fardeaux.

Il devine aussi que leur provision de bombes est presque épui‐
sée. Et il n’appréhende guère le peu qu’il leur en reste. Que
peuvent-ils faire ? Casser quelques membres, estropier quelques
hommes, retarder de quelques heures la ruée finale ?

Et après ?… Il dispose à présent de douze cents combattants,
et il est homme à les sacrifier jusqu’au dernier pour assurer sa
vengeance.

L’essentiel est donc de remonter le plus vite possible les maté‐
riaux du pont et de regagner les instants perdus.

Pendant qu’ils s’acharnent ainsi, les patriotes ne restent pas
inactifs. Laissant pour un moment les appareils qui distillent
sans relâche le mélange d’argile et de salpêtre, Joannès est re‐
tourné au fond de la grotte pour examiner de nouveau la paroi de
granit qu’il veut effondrer.



Il fait élargir le puits creusé en dernier lieu, de façon à en
rendre l’accès plus facile et à dégager amplement la masse ro‐
cheuse. À la partie inférieure, il remarque un gros bourrelet fai‐
sant une forte saillie et il se dit :

« C’est là que doit porter la poussée de l’explosion.

« Ah ! si j’avais le temps ! seulement quelques jours !… Mais
les minutes nous sont comptées et l’ennemi avance !…

« Allons, frères !… courage et espoir. »

Du courage, ils en ont à revendre. De l’espoir, l’expérience
faite tout à l’heure vient de l’augmenter.

Mais ce temps qui s’écoule !… mais ces minutes qui filent avec
une vitesse effrayante, pendant que lentement… lentement, avec
cette énervante monotonie des choses inertes, suintent des appa‐
reils ces minuscules filets d’acide que l’on voudrait voir sortir à
flots !

Cependant Joannès, ayant déterminé l’emplacement de la
mine, estime qu’il faut commencer de suite la fabrication de la ni‐
troglycérine. Chaque appareil lui a fourni environ trois litres
d’acide azotique, soit en tout dix-huit litres.

On les a mis refroidir au fur et à mesure, et le mélange avec la
glycérine peut être opéré séance tenante.

Manquant de mesures de capacité, il lui faut proportionner de
visu la mixture intime des deux corps. Deux parties d’acide, une
partie de glycérine. Un peu plus, un peu moins, et au petit
bonheur !



Les boîtes à conserves lui fournissent des récipients qui lui
permettront d’agir sur de petites quantités et de transporter faci‐
lement la terrible substance.

Très simple, mais en somme périlleux en raison de l’instabilité
même de la nitroglycérine, la petite manipulation s’opère en cinq
minutes.

Mélange des deux substances, addition d’eau, décantation,
c’est fait, la quantité obtenue est d’environ un litre. Le poids, su‐
périeur à un kilogramme, équivaut comme action destructive ou,
si l’on préfère, dynamique, à dix fois celle de la poudre.

C’est très bien. Mais que faire à présent de cet auxiliaire for‐
midable et capricieux, qui ne connaît ni amis ni ennemis et dont
un simple choc peut déterminer l’explosion ?

Joannès réfléchit un moment et s’écrie :

« Il n’y a qu’à le mettre à sa place… là-bas, au fond de la ca‐
verne… il y sera très bien et ne nous embarrassera pas, jusqu’au
moment de l’utiliser. »

Mais à qui le confier  ? Certes, tous les patriotes sont égale‐
ment intrépides et zélés. Ce n’est donc pas l’insouciance ou la pu‐
sillanimité que redoute Joannès.

Mais bien plutôt la maladresse.

« Ces braves gens n’auront jamais assez de précautions, et une
catastrophe irréparable est si tôt arrivée !

« J’irai donc ! » dit-il à demi-voix.



Nikéa devine ce qui se passe dans l’esprit du chef et ajoute
résolument :

« Je viens avec toi ! »

« J’allais t’en prier », répond simplement le jeune homme.

Ils partent, enfilent la tranchée, évitent les faux pas et suivent
cette voie familière éclairée au milieu et à son extrémité par deux
veilleuses.

L’accès du puits est maintenant, facile, grâce à la rampe en
pente douce pratiquée tout à l’heure.

Joannès dispose, la boîte de nitroglycérine juste au-dessous
du renflement de la muraille et ajoute :

« Les autres seront rangées là au fur et à mesure.

— À se toucher ? » demande la jeune femme.

— Non ! il faudra les espacer d’environ trente centimètres.

— J’ai compris ! car dorénavant je viendrai seule, pendant que
tu travailleras là-bas. »

Le jeune homme la contemple longuement avec une tendresse
ineffable, et murmure :

« C’est beau, ce que tu fais là !

— C’est surtout très simple, dit-elle avec un bon sourire, et
cela nous permettra d’économiser ce temps plus précieux que la
vie elle-même, car il représente la liberté !… »

Ils reviennent en toute hâte, Joannès recommence l’opération
dans une nouvelle boîte à conserves. Nikéa transporte à la mine



l’engin, terrible qu’elle manie avec sa dextérité féminine mar‐
chant avec précaution, l’œil à tout, vigilante et intrépide.

Les patriotes la regardent avec une admiration passionnée, re‐
tenant leur souffle, n’osant point parler, craignant toujours un
faux pas, une défaillance, un rien, produisant l’effroyable catas‐
trophe… L’exquise créature de grâce, de bonté, de dévouement,
broyée là, sous leurs yeux…

Certes Joannès, qui manipule avec son beau calme ces formi‐
dables substances, court les mêmes dangers. Mais c’est un
homme, lui, c’est le chef, et cela semble tout naturel qu’il se pro‐
digue ainsi à chaque seconde, pour le salut commun.

Chacun, d’ailleurs, parmi eux est prêt à en faire autant, sans
l’ombre d’une hésitation. Et c’est cette idée de sacrifice qui leur
permet d’attendre passivement, immobiles, sans mot dire, la li‐
berté ou la mort !

Les minutes passent. Des guetteurs établis dans la redoute si‐
gnalent à chaque moment les faits et gestes des Turcs.

Au fur et à mesure que Joannès emplit les boîtes et que Nikéa
les met en place dans le fourneau de mine, les hommes de Marko
travaillent avec une sorte de frénésie. Le désastre éprouvé par
eux il y a quelques heures est réparé. Les voilà de nouveau parve‐
nus au point où la bombe de Michel les arrêta.

Et ceux qui suivent les péripéties de cette lutte impitoyable se
demandent avec angoisse :

« Qui sera prêt le premier ?… »



Vingt-sept boîtes sont déjà pleines et rangées là-bas par les
soins de Nikéa. Joannès estime le poids total de la nitroglycérine
à trente kilogrammes, représentant trois cents kilogrammes de
poudre.

« Comme c’est peu ! dit-il en regardant les alambics primitifs,
d’où sort sans relâche l’acide nitrique.

« Il m’en faudrait dix fois plus !…

« Mon Dieu !… mon Dieu ! arriverai-je à fracasser cette paroi
maudite ?… »

Un homme accourt de la redoute, en se défilant. Il crie :

« Frère ! les Turcs montent toujours… Ils sont là… Dans une
demi-heure ils arriveront au précipice !

— Il faudrait les arrêter une seconde fois, répond tranquille‐
ment Michel.

— Une bombe bien placée…

— Prends garde ! interrompt Joannès ! il y a de ces choses que
l’on ne recommence pas !

— As pas peur !… ça me connaît… Puis-je lancer une bombe ?

— Oui ! mais, je te le répète, prends garde. »

Michel, nanti du projectile, court à la redoute, examine par
une meurtrière l’approche des brigands, et s’écrie, frémissant  :
« Il n’est que temps ! »

Il sort, et comme tout à l’heure, complètement à découvert,
lève le bras pour lancer vigoureusement la bombe.



Une fusillade intense éclate à droite et à gauche.

« Mille tonnerres ! » hurle Michel en chancelant.

Son bras retombe, fracassé. La bombe, n’ayant pas une impul‐
sion suffisante, s’arrête au milieu de sa course et roule dans
l’abîme, où elle éclate avec un bruit formidable.

Les Turcs poussent des vociférations de triomphe, pendant
que le pauvre Michel s’aplatit sur le sol et gagne en rampant
l’abri formé par les rochers.

Blanc comme un linge, il revient soutenant de la main gauche
son bras mutilé, d’où coule un filet de sang vermeil.

Des cris de désespoir accueillent son retour. Joannès inter‐
rompt sa terrible besogne et veut lui prodiguer ses soins.

Le blessé refuse énergiquement.

« Non !… non !… je ne veux pas… plus tard… une minute de
perdue serait un désastre… la mort pour tous nos frères. »

Joannès insiste. Les patriotes l’approuvent. Il sait la chirurgie.
Michel est grièvement atteint. Ils veulent qu’il soit pansé sur-le-
champ…

Il riposte avec fermeté :

« Non !… je refuse… mon bras attendra !

« Je me jetterais plutôt, au fond du précipice ! »

Hélène s’éloigne un moment du bébé qui folâtre au milieu de
ces engins d’extermination.

Elle s’approche de Michel, et lui dit en sanglotant :



« Mais, moi, tu ne me repousseras pas ? »

Il répond, souriant, avec un héroïsme joyeux :

« Le chef est chimiste et chirurgien… l’un ne doit pas faire tort
à l’autre…

« Mais toi, chère petite sœur aimée, c’est un bonheur de souf‐
frir pour recevoir tes soins et mériter ta douce pitié… »

La main tremblante, l’œil obscurci, elle étanche de son mieux
le sang. Puis, épouvantée par l’horreur de ces chairs lacérées, de
ces os broyés dont les fragments crépitent, elle murmure :

« Oh ! mon ami si cher… oh ! mon vaillant sauveur… si tu sa‐
vais combien je ressens ton mal !…

« Oh ! comme je voudrais être blessée à ta place ?…

Un des guetteurs accourt de la redoute et crie, épouvanté :

« Chef !… ils arrivent… ils sont au bord du précipice !

« Si on lançait une bombe ?

— Oui, une seule ! mais prends garde… ne te découvre pas…

— Sois tranquille !… »

L’homme s’éloigne à toutes jambes, et Joannès, le voyant dis‐
paraître, s’écrie :

« Après cette bombe, il n’en reste plus qu’une seule.

— Tu fais erreur, observe Nikéa prête à effectuer son tren‐
tième voyage au fond de la grotte.



« Nous en possédons encore trois.

— Il m’en faut mettre deux hors de service.

— Pourquoi, mon ami ?

— Pour, avoir les détonateurs qui seuls peuvent faire exploser
la nitroglycérine….

«  Et non seulement les détonateurs, mais encore Les
mèches. »

Et tout-en travaillant activement au mélange, avec son calme
inouï, comme si l’ennemi n’était pas à quelques mètres, Joannès
donne à sa compagne quelques renseignements utiles et très
précieux.

Ainsi, la nitroglycérine n’est enflammée ni par une tempéra‐
ture de cent degrés ni même par l’étincelle électrique. Bien plus,
le contact d’un corps incandescent la fait brûler tranquillement,
et sans fumée !

Il faut un choc, une température de 217 degrés ou la capsule
au fulminate de mercure pour la faire détoner. Cette capsule peut
être enflammée soit par une mèche, soit par l’étincelle, élec‐
trique. Le dispositif seul varie dans l’intérieur de l’amorce.

Cette amorce ou détonateur est un petit tube de tube de cuivre
embouti que remplit incomplètement le fulminate de mercure.
On emploie, pour la mise à feu, la mèche à mine ordinaire. L’ex‐
trémité bien avivée est insérée dans la partie vide ménagée au
bout du tube. On comprime avec une pince les bords de l’amorce
pour bien fixer cette mèche qui brûle à raison d’un centimètre
par seconde…



Tout cela expliqué en quelques mots brefs, hachés, qu’inter‐
rompt soudain le fracas de la bombe lancée là-bas.

Des cris, des hurlements retentissent. On vocifère chez les
Turcs… on vocifère chez les patriotes, sous l’abri voûté…

On craint un nouveau malheur. Non ! un mécompte. L’homme
revient en quelques bonds. Le projectile envoyé de derrière la re‐
doute est tombé trop loin. Il a tué des soldats, mais a laissé in‐
tacts les matériaux au bord du précipice.

Néanmoins, l’effet moral produit est considérable. Les Turcs
ont un moment d’hésitation. Peut-être a-t-on gagné un quart
d’heure ?

« Allons ! s’écrie résolument Joannès, il faut en finir.

«  Que l’on me prévienne, minute par minute, de ce qui se
passe là-bas ! »

Il prend une des trois bombes composant toute la réserve des
projectiles, et dévisse l’évent en forme d’écrou par où passe la la‐
nière dont l’homme entoure son poignet. Quand, projetée avec
force, la bombe échappe, ce bracelet arrache un frotteur qui en‐
flamme la mèche dont la longueur est réglée pour produire l’ex‐
plosion à une distance voulue.

L’évent dévissé non sans peine, il retire la mèche vée sur elle-
même et mesurant environ dix centimètres. De quoi brûler dix
secondes. Avec d’infinies précautions, il enlève l’amorce et dit à
demi-voix :

« Dix secondes, c’est trop court !… vingt secondes même, c’est
trop peu  !… il faut sacrifier les trois bombes pour avoir trente



centimètres et une demi-minute pour…

— Chef ! dit un homme qui accourt, les Turcs !… ils dressent
les poutres et vont les descendre… avec des cordages…

« Vite ! une bombe…

— Impossible ! dit froidement Joannès en dévissant l’évent du
second projectile.

— On voit d’ici le haut des madriers… déjà debout… au bord
du précipice…

« Au nom du Dieu vivant !… une bombe… »

Avec ses dents, Joannès arrache le troisième évent.

Un autre guetteur arrive tout paie et pouvant à peine bégayer :

«  La manœuvre est commencée… la charpente du pont des‐
cend… d’une seule pièce… Dans deux minutes… il sera trop
tard…

« Une bombe !… par pitié… une bombe pour les arrêter…

— Il n’y en a plus  ! mais, patience… crie Joannès d’une voix
étranglée… et que personne ne bouge ! »

Il s’enfonce dans la grotte, emportant les mèches et les étou‐
pilles, laissant là les patriotes, le laboratoire improvisé, et Nikéa
qui achève tranquillement de remplir avec de la nitroglycérine
deux bouteilles.

Un troisième messager arrive, porteur de nouvelles pires
encore.

« Le pont est abaissé… le passage est forcé… les Turcs !… »



Les guetteurs, une douzaine environ, évacuent en tumulte la
redoute et crient, épouvantés :

« Seigneur !… ayez pitié de nous… les Turcs !… les Turcs !…

Toute pâle, les yeux flamboyants, la jeune femme court au
précipice. Elle tient une bouteille de chaque main et dit, les dents
serrées :

«  Ah  ! cela éclate au choc  !… Eh bien  ! nous allons voir… ce
sont mes bombes, à moi ! »

Les fuyards, interdits, la regardent, sans comprendre. Le pont
est en place au-dessus de l’abîme. Baïonnette au canon et pous‐
sant des clameurs effroyables, les Turcs l’ont déjà envahi.

Les bandits marchent par quatre de front… Ils ne sont pas à
dix mètres du bord…

Intrépide, sacrifiant sa vie pour le salut de tous, Nikéa fait face
aux envahisseurs qui la regardent interdits.

Quelqu’un l’a reconnue à sa vaillance et à sa beauté surhu‐
maine. Une voix vibrante s’élève et domine l’infernal tumulte :

«  Prenez-la vivante  !… mille bourses à qui l’amènera
vivante ! »

Elle éclate d’un rire terrible et, au risque d’être pulvérisée sur
place, brandit à toute volée ses deux bouteilles. Puis, à trois se‐
condes d’intervalle, elle les lance droit devant elle !

Deux détonations retentissent coup sur coup. On dirait le
bruit de deux batteries d’artillerie. Une fumée intense enveloppe
le pont balayé comme par un cyclone !… Ne distinguant rien, as‐



sourdie, la respiration coupée, la jeune femme s’enfuit machina‐
lement, ayant conscience d’avoir fait quelque chose de formi‐
dable et de très beau !

En même temps, la montagne tremble, disloquée de la cime à
la base, comme si elle allait s’effondrer. Une explosion épouvan‐
table secoue les rocs, désarticule les pics et fait crouler des ava‐
lanches de pierrailles.

Un cri de triomphe échappe aux patriotes.

« La dynamite !… la dynamite !… »

Nikéa se trouve au milieu d’une foule de gens en délire qui se
ruent vers l’entrée de la caverne d’où sort une énorme colonne de
vapeurs.

Un courant d’air violent chasse cette fumée acre et suffocante
qui monte, en tourbillons, au-dessus de la petite forteresse.

Tout pâle et rayonnant d’une joie surhumaine, Joannès, de‐
bout devant l’entrée, attend que la fumée soit dissipée.

Àla force du courant d’air, il comprend qu’il y a une issue de
l’autre côte.

Et par cette issue, la fuite possible… la délivrance… la liberté !

Au risque de s’étouffer, les patriotes vont envahir la caverne,
se bousculer dans la tranchée, s’écraser à l’extrémité du souter‐
rain au fond duquel luit une clarté intense.

D’un mot, Joannès les arrête :

« Halte ! et par deux de front !….



« D’abord les femmes… puis les blessés… »

Ces braves gens sentent que leur précipitation va produire un
désastre. En un moment la colonne se forme.

En tête, Nikéa avec Hélène portant le bébé. Puis Michel, le
bras en écharpe et quelques éclopés traînant la jambe… puis, les
valides et, le dernier, Joannès…

Tel un commandant de navire en perdition qui évacue le der‐
nier son bord !

« En avant… marche ! »

Le temps presse  ! Chacun sent de nouveaux et plus terribles
dangers. Les deux jeunes femmes allongent le pas… la colonne
suit vivement, dans la tranchée d’argile rouge noircie par la
fumée.

On arrive en trente secondes au fond de la grotte, où l’on cir‐
cule comme en plein jour.

Les cris de joie et d’admiration échappent aux fugitifs. Les ef‐
fets de la nitroglycérine sont vraiment formidables et jamais on
n’eût osé espérer une telle puissance de destruction.

Sur un espace d’environ trois mètres, le granit est absolument
pulvérisé. Dans la muraille qui bloquait les patriotes, s’ouvre une
brèche large comme une porte cochère et par où pénètre à flots le
grand soleil !

En face, un pays de rêve, sous l’azur profond du firmament.
De grands arbres, des prairies lointaines, l’espace infini… et tout
près, à les toucher, des maisons montagnardes… une jolie ville en



amphithéâtre, dont les toits rutilent, superposés au milieu des
feuillages fauves de l’automne.

Cette terre promise, c’est la Bulgarie !

Une sorte de rugissement jaillit de toutes les poitrines.

« Vive la Macédoine !… vive la Liberté !…

« À nous, frères Bulgares !… à l’aide !… à l’aide ! »

Les fugitifs débouchent enfin sur une sorte d’esplanade. Un
plateau qui, à travers la montagne ouverte, fait suite à celui de
Nivia, leur sert pour l’instant de refuge.

Adieu, souffrances, périls, angoisses  ! Dans leur enthou‐
siasme, ils oublient tout, jusqu’à la faim, l’horrible faim qui de‐
puis des jours les torture !

Pour la première fois, ils se sentent vivre.

Enfin, Joannès apparaît. Il sort le dernier de cette caverne
maudite que son génie et son intrépidité ont littéralement
éventrée.

Debout au milieu de la brèche qui l’encadre, il pousse à son
tour le cri libérateur :

« Vive la Macédoine !… vive… »

Des cris, des coups de feu partis du souterrain lui coupent la
parole… Il tressaille violemment et chancelle… une balle vient de
l’atteindre par derrière !…

Hagard, l’œil fixe, il contemple avec un indicible regard
d’amour et de regret Nikéa qui, folle de douleur, le reçoit dé‐



faillant dans ses bras.

Les Turcs arrivent !

Un moment arrêtés par l’héroïsme de la jeune femme qui sau‐
va la retraite, ils ont franchi le pont que rien ne défendait plus et
enfilé la tranchée souterraine.

Hurlants, furieux, exaspérés, ils assurent leur marche à coups
de fusil, craignant toujours une embuscade.

Dans un moment ils vont déboucher en territoire bulgare, et
massacrer les fugitifs épuisés.

Qu’importe à ces brigands une violation de frontière… Ils ont
le nombre et la force… ils ignorent les préjugés et se moquent un
peu des barrières nationales !

Au moment où le forfait va s’accomplir, au moment où les mi‐
sérables s’élancent baïonnette au canon, se produit un véritable
coup de théâtre.

Derrière une pointe de roc limitant l’esplanade, des clairons
sonnent éperdument la charge. Les notes vibrent au-dessus des
vallées, emplissant la gorge granitique, et brusquement éclatent,
à quelques pas. En même temps, une tête de colonne apparaît.
Des soldats bulgares commandés par un capitaine, le sabre de la
main droite, le revolver de la main gauche.

Une troupe magnifique, ardente, disciplinée, qui arrive au pas
de charge.

L’officier aperçoit Joannès livide, presque sans souffle, et
murmure tristement :



« Nous arrivons bien tard ! »

Puis, d’une voix éclatante, il ajoute, en braquant son revolver
sur le groupe de Turcs qui émergent à mi-corps :

« Halte !… le premier qui fait un pas est un homme mort !

— Arrière !… arrière !… ou je vous fais massacrer ! »

Alors, se tournant vers les patriotes, il les salue du sabre, et
leur dit doucement :

« Et vous, frères, soyez ici les bienvenus ! »

III · I

Le rude hiver qui sévit sur les Balkans a pris fin. Si de loin en loin
quelque tache de neige blanchit les cimes les plus escarpées, tout
bourgeonne, verdit et fleurit sur les plaines et dans les vallées
bulgares. C’est le printemps ! Ce printemps éblouissant et parfu‐
mé des roses, qui de tous côtés, à perte de vue, couvrent la terre.
De suaves et délicates senteurs emplissent l’air attiédi  ; grisés
d’air et de lumière, les oiseaux vocalisent, éperdument  ; des es‐
saims de papillons volettent, zigzaguent et palpitent sur les par‐
terres infinis. Partout, c’est l’interminable succession des champs
de roses qui s’étalent sur les coteaux sablonneux du versant bul‐
gare. Partout, c’est l’opulente floraison de cette rose de Thrace
qui fournit le parfum précieux, l’essence embaumée dont chaque
goutte se paye à prix d’or.

La culture de la rose est l’industrie de ce petit coin ensoleillé.
Elle réussit bien. Et sans prétendre rivaliser avec celle de Kazan‐



lik, cette industrie locale est lucrative et elle apporte l’aisance à
ceux qui s’y adonnent.

On est déjà en pleine moisson.

De tous côtés des gens heureux, solides, bien nourris, l’œil
clair et la chanson aux lèvres évoluent agilement. Ils s’en vont, un
panier au bras, cueillir les fleurs d’un joli rouge pâle, aux corolles
emperlées de rosée.

Pendant ce travail qui est une partie de plaisir, les petits ânes
gris, affectés au transport de la précieuse denrée, attendent gra‐
vement, les oreilles mobiles et la queue frétillante. Pas de voiture.
Pas de lourd et encombrant chariot. De chaque côté du bât, l’âne
porte, solidement attachée, une vaste manne d’osier à fond plat
et très profonde.

Quand le panier des moissonneurs de fleurs est plein, chacun
vient le déverser dans la manne. Et ce sont des cris joyeux, des
rires sonores, avec une claque d’amitié aux baudets dont la tu‐
multueuse allégresse se déchaîne en rafales de braiements.

Quand les mannes sont archicombles de fleurs un peu tassées,
des cortèges se forment. Les ânes se mettent à la file et s’en vont
soit chez leur maître s’il fabrique lui-même l’huile de roses, soit à
la distillerie voisine qui achète les fleurs et les paye en argent.

Les produits ne sont pas énormes. Mais ils suffisent à ces
braves gens, sobres, économes, rangés, qui aiment cette vie
simple et ne désirent rien de plus. Chaque kilogramme de roses
leur rapporte de quinze à vingt-cinq centimes — plutôt quinze
que vingt-cinq, — et ils se déclarent très heureux.



Notons en passant, et à titre de document, qu’il ne faut pas
moins de trois mille deux cents kilogrammes de roses — 3.200 —
pour produire un kilogramme d’huile essentielle.

Or, par cette belle matinée de mai, exactement le 15 mai 1903,
un convoi nombreux se forme non loin de la frontière macédo‐
nienne. Il comprend une quarantaine de bourricots, en tête des‐
quels marche une belle ânesse blanche qui agite fièrement son
collier de sonnailles. C’est la conductrice que suivent docilement
les autres qui s’en vont philosophiquement, à la queue leu leu,
chacun à son rang. La récolte est abondante et les mannes
semblent lourdes.

Les champs où s’est opérée la récolte sont situés en contre-bas
de ce village de Gavésevo, placé lui-même à l’extrême limite du
sol bulgare, sur cette route qui, de Kostendil, en Bulgarie, conduit
à Koumanova en Macédoine. C’est à moins d’un kilomètre de Ga‐
vésevo que les patriotes, cernés par les Turcs, s’ouvrirent, avec la
nitroglycérine, ce chemin qui les fit passer en territoire bulgare,
au moment où ils allaient être massacrés.

Or, le convoi d’ânes chargés de roses, au lieu de se diriger vers
les distilleries de Kostendil, monte les escarpements qui en‐
caissent la route internationale, oblique à gauche et enfile résolu‐
ment la passe qui mène en Macédoine. En tête, près de l’ânesse
blanche, marche péniblement un homme d’âge indécis, plutôt
vieux, vêtu de loques sordides, les mains hideusement sales, la
barbe grise, longue, emmêlée, la figure noire de crasse, avec un
ignoble vieux bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux oreilles.

Un mendiant hideux, répugnant, vermineux et malodorant.
En arrière et vers le milieu du convoi s’avance un jeune garçon de



belle mine, mais presque aussi crasseux et aussi mal accoutré que
le vieux. Il porte, comme les voituriers, un fouet pendu sur son
cou et s’occupe activement de la conduite des bêtes.

Ni l’un ni l’autre ne prononcent un mot, et tous deux semblent
faire un couple réussi de parfaits abrutis. Familier aux gens
comme aux bêtes, le chemin est vite franchi. Le vieux et l’ânesse
arrivent à une sorte de poterne défendue par de fortes palissades.

Un cri vibrant retentit : .

« Halte-là !… Qui vive ?… »

Deux factionnaires turcs, des géants albanais, croisent la
baïonnette sur la poitrine du bonhomme qui ne semble pas au‐
trement s’émouvoir. Le convoi s’arrête comme un seul… âne, et
l’un des deux factionnaires, ne recevant pas de réponse, ajoute :

— Tiens, c’est cette vieille brute de Timoche… avec Andréino,
plus jeune, mais aussi brute que lui…

« Appelle le capitaine. »

Depuis l’hiver on a, du côté turc, fortifié le défilé gardé par une
compagnie d’infanterie. On a élevé deux redoutes, qui prennent
d’enfilade, en avant et en arrière, la route. À un kilomètre de là se
dresse, imprenable, un fortin défendu par une seconde compa‐
gnie d’infanterie et six canons de montagne.

Tout cela commandé par un colonel. À présent, on ne passe
plus. Ou, du moins, on ne passe qu’à bon escient et après avoir
sérieusement parlementé.

Sanglé dans son dolman bleu, coiffé bien droit du tarbouch
qui luit emboîte la tête jusqu’aux sourcils, le capitaine arrive, de



méchante, humeur, en faisant siffler sa cravache.

Il reconnaît les deux âniers et ronchonne :

« Encore ces deux pourceaux de Bulgarie… avec leurs bourri‐
cots et leurs roses !…

«  Par Allah  ! j’en ai assez de faire ainsi le gabelou, depuis
quinze jours qu’ils passent et repassent  !… Quelle chose idiote
qu’une pareille, consigne ! »

Au début de la récolte de roses, le convoi était visité minutieu‐
sement, c’est-à-dire que pour s’amuser et distraire leurs chefs, les
soldats du poste chaviraient les paniers avec la désinvolture de
paveurs maniant des blocs de grès. Ils trépignaient jusqu’au ge‐
nou au milieu des fleurs et se tordaient de rire quand les âniers
ramassaient à la pelle, pendant des heures, les pétales mêlés aux
graviers et aux évacuations des baudets.

Naturellement on ne trouvait rien de suspect. Du reste, la vue
seule des deux loqueteux, abrutis sinistres et crasseux, de vrais
idiots toujours silencieux, éloignait toute idée préconçue de
contrebande.

Cependant, ces perquisitions brutales et inutiles dépréciaient
fortement la marchandise, et le propriétaire de la distillerie si‐
tuée à Egri-Palanka résolut de les éviter.

Il n’y avait qu’un seul moyen : le bacchich au colonel comman‐
dant en chef. Adouci par une quantité respectable de livres
turques, l’officier supérieur ne fut plus tracassier. Néanmoins, les
investigations continuèrent, mais plus calmes et au gré des subal‐
ternes qui se contentèrent d’inventorier, au hasard, le charge‐
ment de tel ou tel baudet.



Mais cela ne suffisait pas à ce distillateur qui voulait voir arri‐
ver intactes ses roses de premier choix. Il fallait, dans ce but, évi‐
ter toute visite. Le capitaine, à son tour, reçut discrètement un
bacchich et complaisamment ferma un œil.

Puis ce furent les sous-officiers et, enfin, les soldats. De telle
façon que depuis deux jours la caravane passait sans encombre,
sous les regards néanmoins vigilants de la garde.

Donc, ne voyant rien d’anormal, l’officier dit négligemment :

« C’est bon !… allez… »

Puis, pour s’amuser, par sotte plaisanterie de désœuvré, il
sangle d’un coup de cravache une oreille de l’ânesse conductrice.
La bête, surprise et endolorie, renâcle, se cabre et bruyamment
s’agite. Un froissement de métal se fait entendre. Là, tout près,
sous les roses empilées. Il semble que le vieux mendiant pâlit
sous son enduit de crasse ! Son œil flamboie sous les mèches hir‐
sutes de ses cheveux, et il lance à son compagnon un de ces re‐
gards terribles où l’homme, en un mortel péril, met toute son
âme.

Tout cela, rapide comme la pensée, en conservant ce masque
d’impassibilité stupide qui fait, des deux âniers, deux brutes.

« Qu’est-ce que c’est ? dit vivement le capitaine.

« De la contrebande de guerre… »

Il allonge la main vers une manne pour ouvrir le léger cou‐
vercle soutenu par une glissière en osier.

Avec un sang-froid inouï, bien que ses doigts immondes ruis‐
selassent de sueur, le vieux lève le couvercle et fait signe à l’offi‐



cier de fouiller au milieu des roses. Tout cela sans un mot, sans
précipitation, sans trace d’émotion.

Machinalement, comme pour ne pas en avoir le démenti, le
capitaine introduit sa main au milieu des pétales odorantes. Ses
doigts rencontrent un petit coffret de fer.

Il le retire, l’ouvre, et le trouve à demi plein de sequins d’or.

Aussitôt sa figure s’épanouit largement à la vue de ce bacchich
vraiment royal que lui octroie le dieu Hasard. Le vieux fait le
geste de secouer le coffret. L’officier comprend et obéit. Les
pièces d’or frappant les parois de fer reproduisent ce bruit de mé‐
tal si malencontreux et si compromettant.

Et soudain replongé dans sa stupide indifférence, le vieil
ânier, toujours muet, attend l’ordre de partir, sans plus s’occuper
de cet or dont il semble à peine soupçonner la valeur. Cette petite
scène a duré tout juste une minute. Tout en estimant sa trouvaille
de bonne prise, le capitaine se dit :

« Une pareille somme… cela ne peut être que pour le colonel.

« Mais arrive qui plante !… ce qui est bon à prendre est bon à
garder… que le vieux Timoche se débrouille…

« Moi, je m’en moque ! »

Voulant mettre son butin en lieu sûr, craignant à son tour une
observation de l’ânier, il fait de la main un grand geste vers l’Oc‐
cident et s’écrie :

« Allez ! »



La route de Macédoine est libre. Timoche fait entendre un lé‐
ger sifflement des lèvres, bien compris des baudets. La conduc‐
trice, aussitôt calmée, allonge le pas, et la caravane se met à des‐
cendre, de bonne allure, la route en pente très raide.

Elle parcourt environ un kilomètre. Alors le jeune homme dé‐
signé par les Turcs sous le nom d’Andréino s’approche du vieux
et, sans tourner la tête, l’interroge du regard.

L’autre, que l’on pourrait croire muet, répond d’une voix toute
basse, comme s’il craignait d’invisibles oreilles :

« Elles sont mal enveloppées !… il y en a qui se sont touchées
quand ce butor a cravaché Fatime…

« Nous étions perdus… si je n’avais pas songé à l’or !…

« À présent, vite !… vite !…. pressons le pas !… l’éveil est don‐
né… qui sait si nous n’allons pas être poursuivis… »

Sans attendre la réponse de son compagnon, il pousse un nou‐
veau coup de sifflet, mais plus strident, plus prolongé. Puis il
s’élance au pas gymnastique, allure qui semble incompatible avec
son âge, son apathie, sa lourdeur :

Fatime, l’ânesse blanche, prend le trot, les baudets suivent et
le convoi détale. On ne paraît guère songer aux roses qui sont
plutôt malmenées pas plus qu’à éviter certains bruits de ferrailles
qui s’élèvent, et se multiplient, de-ci, de-là, sur toute la file.

On parcourt ainsi environ cinq kilomètres. Il faut reprendre le
pas et souffler un peu. Ces deux balourds ont en vérité des pou‐
mons de bronze !



Egri-Palanka n’est plus qu’à une lieue. Tout péril semble écar‐
té, du moins pour l’instant ; et la plus élémentaire prudence veut
qu’on marche posément et non pas en fuyards. Ah ! ce n’est plus
ici comme de l’autre côté de la frontière. Point de roses, point de
gens radieux, point de maisons fleuries, point de moissons déjà
vertes couvrant la mosaïque des plaines !…

Partout des chardons rébarbatifs ou de tristes ajoncs ; partout
des demeures en ruine, des murailles calcinées par l’incendie  ;
partout des champs dévastés où errent des malheureux en deuil
pleurant leurs proches assassinés !

Les massacres ont été effroyables  ! Une véritable orgie de
sang, une frénésie d’extermination. Dans le seul vilayet de Prich‐
tina, deux cents villages ont été brûlés, dix mille maisons dé‐
truites, seize mille personnes égorgées  ! Soixante mille malheu‐
reux se sont trouvés sans abri et ont erré pendant l’hiver à la re‐
cherche d’un morceau de pain !

Le vilayet de Monastir et celui de Salonique n’ont pas moins
souffert. On ne compte plus les bourgs anéantis et les cadavres
qui pourrissent de tous côtés.

Cette partie de l’empire ottoman qui comprend la Macédoine
est devenue un désert et un charnier !

C’est pire que la misère, pire que la ruine  ! c’est l’agonie de
tout un peuple laborieux et paisible, qui roule sous la botte du
soldat turc, le brigand !

Trois cent mille hommes ont été mobilisés. Ils occupent cette
malheureuse Macédoine et vivent dans les bourg et les villes, aux
frais des habitants ! Il y a soixante-dix mille hommes dans le vi‐



layet d’Andrinople, cent vingt mille dans celui de Salonique, cin‐
quante mille dans celui de Monastir, quarante-cinq mille à Prich‐
tina et quinze mille à Uskub.

Tout le ban et l’arrière-ban des Albanais, des Kourdes et des
bachi-bouzouks d’Asie Mineure ont été convoqués. Tout cela
pille, vole, incendie, violente et massacre par instinct et par fana‐
tisme, on pourrait dire : par plaisir !

Et c’est Marko qui est le maître absolu, le grand chef, après le
sultan, de cette brigandaille qu’il a littéralement fanatisée. Il est
commissaire général des provinces, pour Sa Majesté le padi‐
schah, et son pouvoir est discrétionnaire !

Pour reconnaître son zèle et sa fermeté, pour récompenser les
nombreux services qu’il a rendus, le maître lui a conféré les
grades les plus hauts, les dignités les plus éclatantes. En outre, la
générosité du sultan s’est manifestée sous une forme que la rapa‐
cité de Marko apprécie tout particulièrement. Le bandit a reçu
une dotation de un million de piastres fortes, valant plus de deux
millions de notre monnaie.

Comme le Trésor est vide, Marko prélèvera cette dotation sur
ses administrés. Au lieu de deux millions, il en arrachera bien
quatre, et le surplus s’en ira, sous forme de bacchich, payer des
dévouements et des complicités.

Ah ! les survivants des massacres antérieurs vont en voir des
cruelles  ! Du reste, on annonce couramment de nouveaux
pillages et de nouvelles tueries. Et cela se comprend, puisque les
gouvernements laissent faire.



Cependant, un long cri de réprobation et de pitié s’est élevé
dans toute l’Europe. Courageusement, la presse de tous les pays,
de toutes les opinions a protesté, avec indignation. Pendant des
mois, journellement, elle a imploré pour les malheureuses vic‐
times la compassion du monde civilisé. Un grand mouvement
d’opinion s’est opéré, auquel, du moins en apparence, les gouver‐
nements ont participé. On a osé faire, par voie diplomatique, au
sultan, quelques timides observations. On a même eu l’audace de
lui demander de vagues réformes…

Naturellement, il a promis tout ce qu’on a demandé, plus
même qu’on n’a demandé. Mais, comme l’Oriental ne croit et
n’obéit qu’à la force, le sultan s’est moqué de cette pitié plato‐
nique et a ordonné de nouveaux massacres. On n’attend plus
qu’un signal, un incident, pour mettre, une fois de plus, la Macé‐
doine à feu et à sang.

..........................

Conduite par les âniers, la caravane a repris sa marche. Gens
et bêtes, essoufflés, traînant qui la jambe, qui la patte, arrivent
enfin à Egri-Palanka. Un peu en dehors du bourg, un vaste en‐
clos, de solides murailles, une haute cheminée d’usine, des bâti‐
ments couverts en tuiles. C’est la distillerie.

Une porte épaisse en chêne s’ouvre au bruit des sonnailles qui
accompagne le roulement du trot. Les ânes s’engouffrent dans
une cour. Une vingtaine d’hommes vigoureux, en bras de che‐
mise, accourent. Probablement les ouvriers de l’usine. Des cris de
joie saluent cette arrivée tumultueuse des âniers.

«  Ah  ! vous voilà  !… quel bonheur  !… Sains et saufs  !…
bravo !… »



Subitement, le vieux Timoche se métamorphose. Sa taille se
cambre, sa tête se redresse et ses yeux atones s’animent.

Sans répondre à cette cordiale bienvenue, sans même serrer
les mains qui se tendent, il s’écrie d’une voix brève et sèche :

« Alerte ! pas une seconde à perdre… On nous poursuit… je le
sens… le damné capitaine soupçonne quelque chose… »

Ces quelques mots coupent net l’enthousiasme. Les hommes
se ruent vers les baudets qui attendent tranquillement. Les pa‐
niers, très lourds, sont enlevés des bâts et le contenu chaviré sans
façon, à même le sol en terre battue. Les pauvres roses cahotées,
pressurées pendant cette course enragée, ressemblent à de la sa‐
lade confite. Mais ces étranges distillateurs semblent bien vrai‐
ment se préoccuper de l’huile au suave parfum !

Chaque panier, sous les corolles empilées, renferme deux jolis
mousquetons et des cartouches !

De nouveaux cris retentissent.

« Bravo !… des mannlichers… et de petit calibre…

— Des joujoux… ça n’a pas un mètre et ça porte… ?

— À plus de cinq cents mètres ! répond gravement Timoche.

— Et il y en a ?…

— Deux par panier.

— Alors, quatre par baudet !…

— Oui, et cela fait cent vingt armes admirables… d’une portée,
d’une précision, d’une pénétration inouïes !



— Et court !… et portatif !… et léger !…

— Avec autant de baïonnettes !

— Et des cartouches ?… hein, combien, dis ?…

— Deux cents par carabine !

— Mais c’est énorme !…

— Cela fait tout juste vingt-quatre mille ?

— Et lourd ?

— Pas trop.

« Chaque cartouche pèse vingt-sept grammes… alors cela fait
deux kilogrammes par paquet de cent… Chaque baudet en portait
huit… et cela n’a rien d’excessif…. même avec le poids des
carabines… »

Pendant ce colloque dont les mots jaillissent, se croisent, se
heurtent, chaque homme ramasse une brassée de fusils, Timoche
et Andréino les premiers.

« Du leste ! hein, camarades ! » s’écrie le vieux, en homme ha‐
bitué à commander.

Le groupe affairé se précipite vers un grand bâtiment, encom‐
bré de récipients bizarres, d’appareils en cuivre avec des tuyaux
contournés, des bouteilles de formes différentes et d’où, s’exhale
une odeur de rose violente, jusqu’à la nausée.

Dans un coin, une vaste cuve, pleine d’un liquide bouillant, est
posée à plat sur le sol. Sous les épais nuages de vapeurs
blanches  ; qui s’en échappent, elle doit peser un poids formi‐



dable. Les hommes s’arrêtent, pendant que Timoche prend dans
une de ses poches un couteau. Il l’ouvre et engage la lame entre
les deux dalles.

Sous une pression légère, une de ces dalles se soulève brus‐
quement, découvrant une cavité au fond de laquelle se trouve un
solide anneau, de fer. Timoche tire fortement sur l’anneau, et
soudain la cuve, sous une poussée irrésistible, probablement celle
d’une force hydraulique, se déplace lentement, lentement, dé‐
masquant l’ouverture d’un puits.

Un mince escalier de fer y descend à pic.

Un à un, les hommes s’y engouffrent, déposent leur fardeau et
repartent en courant chercher une nouvelle charge de cartouches
et d’armes. Il suffit de dix minutes pour faire disparaître ces
munitions.

« Ouf ! c’est fait… » s’écrie avec un soupir de soulagement le
vieux Timoche.

Il tire derechef sur la boucle de fer. La cuve, où bouillent tous
les résidus de distillation, glisse de nouveau sur d’invisibles rou‐
leaux. Elle reprend doucement sa place et recouvre hermétique‐
ment cette cachette merveilleuse, introuvable.

L’ânier rabat la dalle et il ne reste plus aucune trace de ce véri‐
table escamotage. En un clin d’œil, les hommes reprennent leur
besogne habituelle  ; chauffeurs, mécaniciens, distillateurs, em‐
balleurs, verriers, coupeurs de bouchons, etc. Car on fabrique
non seulement l’essence, mais encore l’eau de rose, et il y a de
nombreuses manipulations.



Enfin, Timoche pousse un coup de, sifflet strident et ouvre la
porte d’entrée. À ce signal bien connu, les ânes accourent, fran‐
chissent la porte, et s’en vont  ; en liberté, dans la prairie, cher‐
cher une provende qu’ils ont bien gagnée. Il s’est écoulé juste un
quart d’heure, depuis l’arrivée de la caravane.

Timoche et Andréino se trouvent devant un corps de logis très
simple, mais spacieux, servant d’habitation au personnel. Chose
bizarre, on rencontre à peine deux ou trois femmes et pas un seul
enfant.

Elles sourient d’un air d’intelligence aux deux hommes qui pé‐
nètrent délibérément dans la maison.

Au moment d’entrer, Andréino fait claquer avec un geste de
gamin son gros fouet de roulier, et dit à son compagnon :

« Tu sais, je ferais bien un bout de toilette. Je soupire après un
baquet d’eau et des vêtements moins négligés. »

Et Timoche, qui cause comme une personne naturelle, répond
en riant :

« Ton désir me paraît légitime !… Il faut néanmoins attendre
un peu… moi, je te trouve très bien !

— Tu n’es vraiment pas difficile !

— Patience ! Allons d’abord au télégraphe, j’ai idée qu’il nous
réserve des surprises. »

Un escalier est devant eux. Ils montent vivement, arrivent de‐
vant une porte, l’ouvrent, enfilent un couloir sombre, au bout du‐
quel est dressée une échelle. Timoche grimpe le premier, arrive à
une trappe, la soulève et se trouve dans une sorte de grenier sé‐



paré par plusieurs cloisons, formant autant de compartiments
encombrés de planches, de madriers, d’objets de rebut.

Tous deux se faufilent à travers les débris, et s’entonnent, en.
rampant, dans une ouverture grande comme une bouche de four.
Ils pénètrent dans un réduit à peine grand pour contenir quatre
personnes. Ce réduit, qui semble un pigeonnier, avec sa petite lu‐
carne large comme la main, est meublé sommairement d’une
table devant laquelle s’escrime un homme, en bras de chemise.

«  Bonjour, Rislog  !… bonjour, mon brave et cher ami  !  »
s’écrie Timoche.

L’homme, jeune encore, trente-cinq ans environ, brun, barbu,
de beaux yeux clairs et loyaux, leur sourit et leur dit brièvement :

« Amis !… chers amis… quelle joie de vous revoir !

« Et tout va bien ?…

— Réussi !… au nez et à la barbe des Turcs… C’est notre der‐
nier voyage !… répond l’ânier.

« Il ne nous reste plus qu’à tuer Timoche et Andréino ! puis,
redevenir… nous !

— Bravo  !… mais chut  !… laissez-moi  !… je corresponds avec
ce brigand de Marko ! »

Et l’homme se remet à manier, avec dextérité, le levier d’un té‐
légraphe Morse, pendant que se déroule lentement la bandelette
constellée de points et de barres du récepteur.

L’appareil, de petites dimensions, est une merveille de préci‐
sion. Simplement posé sur une table, il peut être enlevé séance



tenante et transporté soit à la main, soit sur le dos, dans une va‐
lise ou dans un sac de soldat.

Il correspond avec le dehors par un fil caoutchouté qui sort
entre deux tuiles…

Timoche reprend, écoutant la cadence intermittente du mani‐
pulateur et ses tac… tac…

« Et que dit ce misérable Marko ?

— Des choses bien intéressantes, répond le télégraphiste.

« Je vais vous lire cela dans un moment.

— Mais quoi ?

— Il s’occupe notamment de cet intrépide Joannès et de cette
charmante Nikéa, aussi intrépide que son mari, notre chef…

— Il est vraiment bien bon pour… eux !

— Et que dit-il encore ?

— Tiens, vois toi-même… je viens de transcrire en clair ses dé‐
pêches précédentes à cet autre brigand, son âme damnée, le colo‐
nel Ali, qui commande le fort et les troupes défendant la passe. »

Timoche s’approche de la lucarne et jette sur la route de la
frontière un rapide regard.

«  Les Turcs ne viennent pas encore, dit-il songeur, et cela
nous donne un peu de répit. »

Puis il ajoute, en regardant l’appareil qui fonctionne toujours
sous les doigts agiles de l’homme :



« Sais-tu bien que c’est un trait de génie d’avoir établi une dé‐
rivation sur ce fil…

— C’est la moindre des choses !

«  Voyons, dès le commencement des travaux opérés à la
passe, Marko a fait poser un fil reliant le fort à Prichtina, en sui‐
vant la route… Ce fil traverse Egri-Palanka, et, par un hasard sin‐
gulier, s’appuie sur le point culminant de là distillerie Rislog… la
mienne !

«  Tout naturellement, j’ai voulu savoir ce que ce brigand de
gouverneur général disait à son digne subalterne… Je me suis
souvenu de mon ancien métier de télégraphiste  ; j’ai installé ici
un relais… c’est-à-dire un récepteur et un manipulateur branchés
sur ce fil…

«  De telle façon que toutes les communications passent sur
mes appareils et que je les transmets après en avoir pris
connaissance !

« Tu vois comme c’est simple !

— Oui, simplement admirable, répond Timoche en lisant le
papier où le télégraphiste a transcrit les dernières dépêches.

« Voyons cela…

« — Gouverneur général à colonel Ali… Plus urgent que jamais
surveiller frontière… interdire formellement passage convois
transportant roses pour distilleries… Suis informé que ces
convois font contrebande de guerre… appris par agent très sûr
que distillerie Rislog à Egri-Palanka occupe personnel composé



hommes ancienne bande Joannès… fabriquent ostensiblement
huile roses, en réalité dynamite et bombes. »

— Mille tonnerres, nous sommes trahis, gronde Timoche qui
rougit sous sa crasse.

« Voyons la suite.

— «… Faire envahir, au reçu du présent ordre, la distillerie,
l’occuper, la visiter en détail, et la détruire de fond en comble si
se trouve quelque chose de suspect… »

— Et tu vas transmettre cet ordre ?

— Il est de cette nuit… J’ai retardé de huit heures… On ne
comprend plus rien à Prichtina ! On va envoyer un émissaire… à
peine si nous pouvons gagner une demi-journée !

— C’est grave… il faut réfléchir et prendre une décision.

— Continue la lecture de la dernière dépêche.

«  — Appris aussi que Joannès est vivant. Miraculeusement
guéri par docteur bulgare Apostolo de Sofia. Disparu depuis
quelque temps, ainsi que sa femme. Piste entrevue. Faire arrêter
séance tenante les deux âniers Timoche et Andréino qui sont
soupçonnés… »

Un cri d’Andréino, qui regarde la route par la lucarne, inter‐
rompt cette lecture :

« Les Turcs !… les Turcs sur la route ! »



III · II

Au cri poussé par Andréino : « Les Turcs ! » Timoche et Rislog ne
sourcillent pas. Endurcis contre toutes les émotions, préparés à
toutes les surprises, ils se regardent froidement, et Timoche
répond :

« Sont-ils loin ?

— Environ quinze cents mètres.

— Bien ! cela nous fait près de vingt minutes.

« Et nombreux ?

— Une trentaine.

— Pas plus ?… en voilà une chance !

— S’ils font la bêtise d’entrer ici, il faut que pas un seul n’en
sorte vivant.

— Hélas ! oui… dit Rislog.

— Pourquoi : Hélas ?…

— Parce que leur mort, que je veux aussi, va être l’anéantisse‐
ment de notre pauvre distillerie.

«  Avec ses doubles fonds, ses cachettes, ses souterrains, elle
est comme la citadelle avancée de notre révolution.

— Je partage tes regrets. Mais à la guerre il faut savoir faire de
cruels sacrifices…



«  Ensuite, nous ne devons pas oublier les termes de la dé‐
pêche de Marko au colonel Ali  : «  L’usine est suspecte…  » Les
Turcs voudront s’en emparer… y établir garnison… alors, tout se‐
rait perdu… nos armes, nos munitions, nos bombes, la provision
de dynamite.

— Tu as raison !… de tout point raison.

— Alors, j’y vais  ! s’écrie avec une sorte de joie gamine
Andréino.

— Où cela ?

— Faire toilette et me débarbouiller !

« C’est la bataille !… je puis être tué… du moins, je veux être
propre.

— J’y vais aussi, renchérit Timoche.

«  Ces haillons et cette crasse me pèsent… des centaines de
livres.

— Faut-il prévenir les frères ? demande Rislog.

— Inutile ! nous ferons la besogne à nous trois.

« Allons !… vite à la toilette… dix minutes…

— Parfait ! Moi, pendant ce temps, je continue ma correspon‐
dance avec Marko. »

Et ces étranges combattants, qui parlent avec tant de désinvol‐
ture d’anéantir une trentaine d’ennemis, quittent le télégraphe
clandestin et vont s’enfermer au premier étage.



Vingt minutes s’écoulent. Dans l’usine, le travail continue,
obstiné, indifférent aussi.

Des coups sourds ébranlent la porte massive. Au dehors, on
entend des éclats de voix, des froissements de métal.

Puis un ordre bref, impérieux :

« Ouvrez ! au nom du sultan notre maître… »

Porte toujours close ! Silence de mort !

Les coups résonnent, plus rapides et plus violents. Rien ne
bouge à l’intérieur.

La voix reprend, plus brève et plus courroucée :

«  Cinquante coups de bâton au directeur… vingt-cinq à
chaque employé…

« À présent, ouvrez !… »

Rien ! rien que les halètements lointains de la machine à va‐
peur et le ronronnement des organes de l’usine.

«  Vous êtes des idiots, continue la voix  ; je venais en ami…
Maintenant, il est trop tard !… je vous ferai tous fusiller !

« Vous, camarades, enfoncez la porte à coups de hache… »

La porte, attaquée vigoureusement, résiste. Au dehors, on en‐
tend des cris furieux, des menaces terribles. Brusquement, les
deux panneaux s’ouvrent tout grands.

« En avant !… hurle l’officier qui commande le peloton.

« En avant et massacrez tout ! »



Exaspérés par J’attente et ce semblant de résistance, les Turcs
se précipitent baïonnette au canon et envahissent la cour.

La porte, actionnée par un mécanisme invisible, se referme
sans bruit derrière eux, sans même qu’ils s’en aperçoivent.

Il se trouvent dans une petite cour close par deux par deux
murailles extérieures, l’habitation et une haute grille donnant sur
les bâtiments d’exploitation. En somme, serrés à l’étroit et la re‐
traite coupée.

Ils commencent à s’inquiéter, sans trop savoir pourquoi et pris
d’une vague appréhension. Soudain, leurs clameurs s’arrêtent.
Sous l’effort d’une main que nul n’a pu apercevoir, une fenêtre
vient de s’ouvrir.

On leur crie :

« Que voulez-vous ? »

L’écume à la bouche, l’officier répond, en brandissant son
sabre :

« D’abord, les deux pouilleux qui se cachent ici  : Timoche et
Andréino. »

On leur répond, en gouaillant :

« Timoche ?… le voici !… eh ! houp !… saute, Timoche !

« Andréino ?… il arrive !… eh ! houst !… en bas, Andréino ! »

En même temps, deux défroques sordides : pantalons, vestes,
chemises, bonnets et savates, jaillissent par la fenêtre. Rien n’y
manque ! pas même le bâton du vieil ânier… pas même le fouet
de son jeune compagnon.



Abasourdis, les Turcs reçoivent sur la tête ou sur les pointes
des baïonnettes ces loques immondes. Et devant l’ironie de cette
exhibition grotesque, des hurlements de fureur s’échappent de
leurs bouches.

« Coquins !… chiens de chrétiens !… lâches !… oui, lâches qui
vous cachez !… montrez-vous donc… vous n’oserez pas !…

— Si !… nous osons !… la preuve… »

Soudain, apparaissent à la fenêtre deux figures ux figures su‐
perbes d’audace et de juvénile énergie. L’une, imposante dans sa
fière beauté masculine. L’autre, resplendissante dans sa grâce fé‐
minine qui s’allie si bien à l’intrépidité.

Le capitaine, confondu, lève les bras en l’air en signe de stupé‐
faction. Les yeux écarquillés, la face devenue toute pâle, il recon‐
naît ces figures inoubliables !…

Il voit aussi ces vestes grises gansées de noir, toutes deux pa‐
reilles ; ces cartouchières aux étuis innombrables, et croisées sur
la poitrine, et devant ces deux soldats de l’Indépendance, il
s’écrie :

« Joannès !… Nikéa !…

« C’étaient eux les âniers… Timoche et Andréino !… Oh ! avoir
été ainsi bafoué pendant quinze jours !…

Et Joannès répond, en haussant les épaules :

« Ce qui prouve, capitaine Saïd, que tu es un fier imbécile !

— Ah ! pourceau de chrétien, tu railles !

« Mais, patience !… je te tiens, toi et ta compagne. »



La jeune femme répond avec dignité, pendant que les soldats,
plus exaspérés que jamais, attentifs aux ordres de leur chef,
mettent l’arme à l’épaule :

« On permet tout à ceux qui vont mourir. Capitaine Saïd, nous
te pardonnions tes insultes, car tu es condamné à mort !

— Feu ! » hurle le capitaine hors de lui.

Mais Joannès et Nikéa, attentifs à tout, ont pressenti le com‐
mandement. Avec la vitesse de la pensée, ils s’effacent de chaque
côté de la fenêtre. Ils ont déjà disparu au moment où la salve
éclate, assourdissante.

Hachant le cadre de bois, pulvérisant les angles de l’ouverture
et criblant la façade, la grêle de balles passe inoffensive.

Les soldats, tout désappointés, grognent, jurent et vivement
rechargent leurs fusils.

Un éclat de rire d’une ironie cinglante, vraiment terrible en
pareil moment, couvre tous ces bruits et de la fenêtre désempa‐
rée tombe une boule de métal, grosse comme les deux poings.
Une terreur folle envahit la troupe. Des cris d’effroi succèdent
aux menaces, aux injures, aux arrogances.

« La bombe !… la bombe !… sauve qui peut ! »

Se sauver !… où ?… par quelle voie ?…

Pas d’issue  !… des murailles… une porte close… une grille
inaccessible.

La bombe fuse un moment et soudain éclate, avec son nuage
de fumée, son bruit de canon. Projetée par une force irrésistible,



l’averse de mitraille se répand de tous côtés, dévastatrice,
mortelle.

Atteint par un éclat de fonte au milieu de la tempe, le capi‐
taine oscille, étend les bras, lâche son sabre et s’abat raide mort.

Autour de lui, trois soldats tombent en hurlant, pendant que
les autres s’agitent, se croisent, tourbillonnent, effarés, comme
une volée de moineaux dans une cage.

Une deuxième bombe décrit une courbe rapide et roule en fu‐
sant. Puis une troisième et aussitôt une quatrième !

Les trois détonations se succèdent coup pour coup, avec un
fracas épouvantable qui se répercute à travers les montagnes et
glace d’effroi les habitants d’Egri-Palanka.

Dans la cour, le spectacle est terrifiant. Les Turcs, n’ayant
point d’issue, sont frappés pendant cette course affolée qui les ra‐
mène au même point. Des corps projetés par la force de l’explo‐
sion sont littéralement aplatis sur les murailles. Il en est que la
formidable expansion des gaz dépouille de leurs vêtements… Et
cette nudité tragique découvre des plaies affreuses.

Deux bombes tombent encore  ! Une fumée blanche, lourde,
flotte sur la cour. Les hurlements s’arrêtent ! Encore quelques gé‐
missements… puis quelques râles… puis un silence poignant.
C’est la fin de cette sauvage exécution. Le détachement turc est
anéanti !

Alors, Joannès et Nikéa, suivis de Rislog, descendent lente‐
ment. Tous trois sont pâles comme des spectres. De grosses
larmes coulent des yeux de la femme qui murmure d’une voix
défaillante :



« Mon Dieu ! pardonnez-leur et pardonnez-nous ! Ils ont mar‐
tyrisé mon père… massacré les miens et mutilé notre patrie !… Ils
voulaient nous tuer ou nous ravir ce bien plus précieux que la vie
la liberté !

«  Nous nous sommes défendus et nos mains ont semé la
mort…

« Pardonnez-nous, ô mon Dieu ! »

Joannès l’entraîne doucement et l’arrache à cet affreux spec‐
tacle. Lui-même ne trouve pas un mot à prononcer. La cause
qu’ils défendent si terriblement lui paraît juste et, pour tout dire,
sacrée. Cependant, son âme jeune, tendre, aimante, éprouve une
horreur invincible pour ce massacre qui n’est, hélas ! pas le der‐
nier. Mais ils sont, avant tout, des patriotes ! ils veulent l’affran‐
chissement du sol natal, et malgré leur algré leur aversion pour le
sang répandu, ils iront jusqu’au bout de cette tâche formidable et
sublime !

Tous trois se dirigent vers le grand hall qui précède l’usine.
Alors seulement Joannès s’aperçoit que Rislog emporte ses appa‐
reils télégraphiques.

« Nous évacuons, n’est-ce pas ? dit-il tristement.

— Oui, répond Rislog, c’est la fin !

« Dans un quart d’heure l’usine sera en flammes !

— La ruine pour toi, frère !

— Bast ! un peu plus tôt… un peu plus tard !



« Et puis, brûlée par les Turcs ou flambée par nous… qu’im‐
porte  !… puisqu’il le faut. Du reste, je savais à quoi m’en tenir
quand je me suis donné corps et âme à la cause de la liberté !

— Ainsi, dans un quart d’heure !…

— Oui, car le temps presse…

— Sans doute ! Les soldats turcs du passage frontière, ceux du
voisinage campés dans les montagnes, ceux enfin des garnisons
vont accourir à marche forcée, attirés par les détonations des
bombes…

— D’abord cela !

«  Mais il y a quelque chose de bien plus urgent… quelque
chose qui va te faire bondir…

— Dis vite !… je t’en prie… ne me fais pas languir.

— Eh bien… la dernière communication que j’ai interceptée
m’apprend que… Marko arrive ! »

Brusquement, Joannès sursaute et s’écrie :

« Le misérable !… ici !… Marko ici !… oh ! sois béni, Dieu ven‐
geur qui va nous mettre face à face !

« Mais tu ne te trompes pas, dis, frère !

— Allons donc !… c’est écrit !

« Oui, Marko le Brigand trouve que tout va ici de mal en pis…
un télégraphe qui fonctionne à l’en l’envers… des officiers qui re‐
çoivent des bacchichs… des soldats qui font comme eux… des
âniers qui se livrent à la contrebande de guerre… des usines qui



servent d’arsenaux aux rebelles… Alors, il vient, escorté d’un ba‐
taillon albanais, faire une tournée d’inspection et remonter le
moral à ses troupes d’occupation.

— Ce qui veut dire : piller, brûler, massacrer !

« Mais quand vient-il ?

— Il quitte Prichtina, par chemin de fer, dans trente heures,
par un train spécial qui sera à Koumanova sept ou huit heures
plus tard… peut-être un peu plus ou moins…

— Oh  ! peu importe  !… nous l’attendrons patiemment… de
jour et de nuit… car, n’est-ce pas, il ne faut pas qu’il en réchappe
cette fois ! Jadis, je l’épargnai pour lui faire subir la peine du ta‐
lion… la mort du père de ma chère Nikéa… C’était folie ! À la pre‐
mière occasion, il faut l’anéantir… Morte la bête, mort le venin !…
Ce misérable est le fléau de notre race… il doit disparaître… à
tout prix et par tous les moyens !

— J’en suis  ! La voie du chemin de fer minée… quelques pé‐
tards de choix sur les traverses… l’étincelle électrique au bon mo‐
ment… et tout saute.

« Mais, ajoute-t-il avec une sorte de gaieté nerveuse, nous ba‐
vardons comme des pies… le temps est de plus en plus précieux
et il faut que je mette le feu chez moi ! ».

Tous trois pénètrent dans l’usine. Les ouvriers ont interrompu
le travail au moment de l’explosion des bombes. Ils ont passé en
bandoulière les deux cartouchières, insignes du combattant pa‐
triote, saisi chacun une carabine, et ils attendent, sombres et
ombres et résolus, des ordres. Ils sont exactement vingt, plus
trois femmes, également armées.



Rislog s’en va au générateur de vapeur et fait agir le sifflet.
Longtemps et d’après un certain rythme, des son brefs ou prolon‐
gés, mais stridents à arracher le tympan, vibrent dans l’air. C’est
un signal évidemment connu et qui doit s’entendre à des dis‐
tances considérables.

Il siffle encore, et déjà des hommes arrivent comme s’ils sor‐
taient de dessous terre. Il en vient de la montagne à laquelle est
adossée l’usine. Il en vient des cabanes isolées au milieu des
broussailles. Il en vient du village, et brusquement ils surgissent
dans la cour.

Quelques mots rapides et empreints de cordialité sont échan‐
gés, avec de rudes poignées de main.

« Bonjour, frères !… c’est nous !… Enfin, le moment est donc
arrivé de se battre !…. Nous nous sommes apprêtés quand nous
avons entendu les bombes !

« Ah ! ah !… Ça chauffait !… »

Au fur et à mesure, ils sont armés et équipés pour la rude cam‐
pagne qui s’ouvre. De la cachette sortent les mannlichers, les car‐
touches, des haches, des pioches et des pelles à manche court
pour élever en hâte quelques rudimentaires ouvrages de défense.

Il y a encore des cartouchières, des ustensiles de cuisine, des
sacs de soldat, des couvertures, des cordages et quelques provi‐
sions de bouche.

Tout cela est réparti entre les futurs combattants. Les paque‐
tages sont faits en un clin d’œil. Et cela forme un barda dont se‐
raient fiers nos troupiers d’Afrique.



Enfin, les munitions sont arrimées dans les havresacs et
chaque homme reçoit trois bombes.

La bombe à la dynamite est devenue le projectile par excel‐
lence de ces soldats improvisés. C’est l’artillerie de ces volon‐
taires qui n’ont pas de canons et elle inspire déjà une terreur folle
aux Turcs qui en ont ressenti les mortels effets.

Naturellement, la bombe est hautement prisée des patriotes
qui ont su en faire un redoutable engin de combat.

Au bout d’une demi-heure tout est prêt.

Il y a là cent vingt combattants formidablement armés, vigou‐
reux, intrépides et résolus à lutter jusqu’à la mort pour la
Liberté !

C’est le bataillon d’élite recruté avec soin par Joannès depuis
la fonte des neiges. Vite guéri de la blessure qui faillit le tuer, le
jeune chef à peine convalescent a repris sa vie de luttes et de pé‐
rils. Il a patiemment organisé cette nouvelle campagne, prêché
une véritable croisade, éveillé des enthousiasmes et suscité des
dévouements.

Àsa parole enflammée, les hommes sont accourus. Il y en a
deux cents qui, sous les ordres de Michel, occupent la plaine au
confluent du Vard et du Psinja. Deux cents autres, commandés
par Panitza, battent l’estrade entre Usküb et Koumanova. Une
troisième bande de deux cent cinquante volontaires attend son
arrivée dans la vallée de la Binacka.

Cela forme un total de près de 800 montagnards embrigadés
régulièrement et déjà sous les armes. Il y en a plus de deux mille
qui n’attendent qu’un signal et des fusils.



Joannès vient d’attacher à sa ceinture un sabre droit, analogue
aux lattes de nos cavaliers, une arme incomparable, d’une trempe
merveilleuse, que lui ont offerte ses amis et ses admirateurs du
pays bulgare.

C’est l’insigne du commandant, le seul qui le distingue de ses
soldats. Il le porte d’ailleurs sans gloriole. Mais plutôt pour hono‐
rer ceux qui, en lui faisant hommage, ont témoigné leur sympa‐
thie pour la cause des patriotes.

En bouclant le ceinturon, il vient de dire, sans forfanterie,
mais avec son accent d’implacable résolution :

« C’est avec ce sabre que je frapperai Marko ! »

Il fait l’appel. De mémoire, sans liste et sans carnet. Il a pour
tous, individuellement, un bon sourire, un mot d’affection. Cha‐
cun répond : Présent ! Même les femmes qui, appuyées sur leur
carabine, ont pris l’attitude, le vêtement et surtout l’énergie des
hommes.

Depuis longtemps le sifflet s’est tu. Rislog n’a pas encore repa‐
ru. Pendant que les patriotes accourent, s’arment et s’organisent,
il accomplit froidement son œuvre de destruction.

D’abord il s’assure que le générateur est toujours en pression
et il charge les soupapes. Cela fait, il arrose de pétrole tout ce qui
est de bois : hangars, piliers, charpentes, etc.

Puis, froidement, sans sourciller, il y met le feu. En un clin
d’œil les flammes envahissent tout, comme une pièce montée dé
feu d’artifice.



Il revient près de Joannès au moment où finit l’appel des vo‐
lontaires. Il ramasse le havresac renfermant ses appareils et, se
penchant à l’oreille du jeune chef, lui dit à voix basse ;

« Prenons garde  ! il y a parmi nous un traître… le misérable
qui a si bien renseigné Marko.

«  Or, sous les ruines de l’usine les souterrains demeureront
intacts, avec leurs approvisionnements d’armes, de vivres, de dy‐
namite… il faut que tout le monde l’ignore.

« Et quand le générateur sautera, feignons de croire que c’est
la dynamite qui fait explosion et que l’anéantissement est
complet ! »

Maintenant, les flammes débordent partout, et l’incendie se
déchaîne dans toute son horreur. Il n’est que temps de partir,
Joannès tire son sabre et commande :

« En avant ! camarades, en avant ! »

III · III

C’est une plaine resserrée entre des contreforts. De la terre noi‐
râtre envahie par les chardons. À droite et à gauche, des mon‐
tagnes lointaines qui se profilent à perte de vue.

Partout la solitude et aussi la stérilité. De loin en loin, quelque
misérable hutte en torchis avec une couverture de chaume s’ef‐
fondre au milieu de sa clôture d’épines. Les habitants ont déserté
cet abri précaire, ou sont tombés sous les coups des massacreurs.



Une petite rivière, la Bainka, côtoie sur un espace d’environ
douze kilomètres le chemin de fer. C’est l’immense voie qui relie
notre Paris à Constantinople par Vienne, Belgrade et Salonique,
au moyen de ces trains luxueux dénommés Express-Orient.

Aux abords de ce ruban de fer, et là seulement, il y a un peu de
vie. Autour des gares, une oasis de verdure et de fleurs surgit du
désert. De beaux jardins aux fins gazons, aux corolles éblouis‐
santes, des potagers couverts de légumes, des vergers plantés
d’arbres à fruits magnifiques attestent l’incomparable fertilité du
sol.

C’est une conquête faite sur le désert par les employés de la
ligne, d’industrieux et patients travailleurs venus de la Suisse
allemande.

Ah ! si la paix régnait sur ces contrées désolées ? Si le malheu‐
reux paysan n’était plus, à chaque minute, menacé dans sa sécu‐
rité, dans sa liberté, dans sa vie, quel fructueux labeur, quelles
ressources, quelle opulence ! Mais c’est toujours, et plus que ja‐
mais, l’âge de fer, l’âge de sang !

Le soleil baisse. Un radieux soleil de printemps qui darde des
flèches d’or sur cette terre de désolation. Tapis dans le lit de la ri‐
vière où coule un mince filet d’eau, les patriotes attendent.

« Encore une heure, dit à demi-voix Joannès en regardant sa
montre.

— Ouf ! il fait bon souffler un peu, répond Rislog accroupi près
du sac renfermant ses appareils.

— Une jolie marche, depuis Egri-Palanka !



— Près de quinze lieues ! et sans s’arrêter…

— C’est Tabanova que nous avons laissé derrière nous ?

— Oui, cet amas de débris calcinés… ces flaques de vase où
achèvent de pourrir les bêtes et les gens, c’est ce qui fut ce village
si coquet, où la vie était abondante et facile !

« Cinq cents malheureux y ont été assassinés par Marko !

— Ah ! Marko !… ah ! brigand… grondent à demi-voix les pa‐
triotes frémissant de douleur et de colère.

— Oh ! la vengeance !… oh ! la joie de délivrer la patrie de ce
monstre… le mauvais génie de notre race !

— Patience, mes amis !

« Dans une heure sera préparée la mine qui fera sauter le train
et détruira la voie… le train qui amène Marko et ses bandits !

« N’ayez crainte ! S’il échappait, par impossible, à l’explosion,
nous sommes là pour le cueillir au vol !

« Rislog ! la pile électrique fonctionne bien ?

— Tu veux dire : les piles.

« Car j’en ai deux… de véritables bijoux… tout ce qu’il y a de
plus perfectionné… et sans me vanter, ça me connaît !

« Jamais ça ne rate ! et si j’avais assez de pétards, je me char‐
gerais de faire sauter d’un seul coup toute la voie, depuis la fron‐
tière serbe jusqu’à Constantinople.

— Bravo  ! cela nous permettra de «  travailler  » en grand et
d’arracher, à l’occasion, sur deux points, cent mètres de



ferraille. »

Les révoltés vont donc accomplir leur terrible besogne avec
l’aide de l’électricité.

Dans ces sortes d’opérations, le secours de l’électricité est, en
effet, indispensable. Pour enflammer la dynamite dans ces condi‐
tions toutes spéciales, la mèche à mine est trop capricieuse. Sa
combustion ou trop lente, ou trop rapide ne peut pas être calcu‐
lée proportionnellement à la vitesse d’un train en marche.

Huit fois sur dix, l’explosion sera tardive ou prématurée.

Tandis que la décharge électrique s’opère instantanément au
gré de l’homme qui choisit son temps, à la seconde près, et agit
au moment précis.

De ce fait, le détonateur introduit dans la cartouche de dyna‐
mite subit une modification importante. À la place de la mèche
qui enflamme le fulminate de mercure, il y a une amorce particu‐
lière. Cette amorce consiste en une petite hélice en fil de platine
extrêmement fin, en contact avec un minuscule flocon de fulmi-
coton. Ce petit appareil est placé dans le détonateur, à la partie
que devrait occuper la mèche.

Quand un courant électrique passe dans l’hélice, le fil de pla‐
tine s’échauffe, enflamme le fulmi-coton qui fait détoner la cap‐
sule et du même coup la cartouche.

… De plus en plus le soleil s’incline sur l’horizon. Il grandit,
rougit, s’abaisse encore et lentement disparaît. Les ombres
s’épaississent et les contours des objets s’estompent.

« C’est le moment, dit à voix basse Joannès.



— Je suis prêt  », répond avec sa brièveté d’homme d’action
Rislog.

Tous deux portent au cou un sac analogue aux musettes en
toile de nos troupiers. Ces sacs sont pleins, semblent lourds et
apparaissent bossues par le contenu.

Joannès et Rislog s’assurent que la solitude est absolue et
quittent en rampant leur abri, derrière la berge. Ils arrivent à la
voie qui file absolument plane en cet endroit. Sans hâte, mais
aussi sans faux mouvement, ils travaillent, suivant l’effrayante
expression de Joannès.

C’est lui qui commence. Il tire de son sac une cartouche et la
dépose simplement sur une traverse, à la base dû rail et en de‐
dans de la voie.

Rislog ramasse deux poignées de sable, en recouvre la car‐
touche et dit à voix basse :

« Une sur chaque traverse, n’est-ce pas ?

— Oui, et faisons vite !

— C’est que les traverses me semblent bien éloignées.

— Tu crains pour le succès de l’explosion de proche en proche
par influence ?

— Je l’avoue.

— Les traverses ne sont qu’à un mètre… va toujours, je ré‐
ponds de tout. »

Courbé sur la voie, Joannès dépose une seconde, puis une
troisième cartouche, que son camarade, au fur et à mesure, sau‐



poudre d’un peu de sable.

Il continue ainsi de traverse en traverse. À la dixième, il se re‐
lève et dit :

« C’est assez ! Maintenant, amorce et ajuste le fil. »

Avec un poinçon, Rislog perce la feuille d’étain servant d’enve‐
loppe à cette cartouche, et insère dans la dynamite le détonateur
électrique. Cela fait, il tire de son sac une bobine sur laquelle est
enroulé un mince fil de cuivre entouré de soie.

Il gratte avec ses doigts la terre sous le rail et fait un petit trou
comme l’ouverture d’un terrier de lapin. De dehors en dedans de
la voie il y fait passer le bout du fil et le met en contact avec le
détonateur.

Tout cela n’a pas duré dix minutes !

De son côté, Joannès ne reste pas inactif. Du bout de son gros
soulier ferré, il creuse dans le sol meuble et friable un sillon pro‐
fond, perpendiculairement à la voie.

Pendant que Rislog maintient l’extrémité du fil passant sous le
rail en contact avec la cartouche, Joannès déroule la partie qui se
trouve sur la bobine et la couche dans le sillon.

Il rabat ensuite sur le fil la terre déplacée, tasse fortement et
ajoute brièvement :

« C’est fait. »

Cette petite tranchée ainsi remblayée peut avoir trois mètres
de long. Elle isole parfaitement le fil sous terre et le met à l’abri
de tout contact extérieur.



Les deux amis retournent lentement, pas à pas, au lit de la ri‐
vière où les attendent leurs camarades. Joannès tient toujours la
bobine et déroule, au fur et à mesure, le fil de cuivre entouré de
soie.

L’embuscade est à cent mètres. Ils l’atteignent, se couchent à
leur place et Rislog dit à voix basse :

« Faut-il mettre le fil en contact avec la pile ?

— Tout à l’heure ! quand nous entendrons rouler le train.

— Ainsi, ajoute l’électricien, tu es assuré de l’explosion par in‐
fluence malgré la distance qui sépare ces cartouches ?

— Absolument  ! Tu sais que l’explosion d’une substance se
transmet par influence, dans la proportion de cent grammes pour
soixante-dix centimètres.

— Je croyais seulement trente centimètres.

— Sur un sol mou et friable, oui.

« Mais sur une place nue, lisse, résistante, elle atteint plus de
soixante-dix centimètres.

« Or, nos cartouches sont chargées à deux cents grammes… je
suis donc certain que l’explosion se propagera de mètre en mètre,
étant donné que les traverses offrent ces conditions dernières.

— Je te crois sur parole.

— C’est immanquable et il ne saurait en être différemment.

« Du reste, tu vas voir… j’entends ronfler là-bas, vers le Nord,
le train qui amène le brigand et ses complices… »



Joannès a raison. Et ces explosions que l’on pourrait appeler
sympathiques se produisent en raison d’une théorie très ingé‐
nieuse due à l’illustre Berthelot.

La voici en quelques mots très brefs.

Au moment de la déflagration, il se produit deux sortes
d’ondes. Les unes, qui sont les ondes explosives proprement
dites, sont développées dans la matière qui détone. Elles consti‐
tuent une transformation des actions chimiques en actions calo‐
riques et mécaniques en transmettant le choc aux supports et aux
corps contigus. Les autres, purement physiques et mécaniques,
transmettent les pressions aux corps voisins, placés autour du
centre d’ébranlement. Par exemple, à une nouvelle quantité de
masse explosive dont ces pressions déterminent l’inflammation.

Et M. Berthelot conclut qu’une matière explosive détone par
influence, non parce qu’elle vibre à l’unisson du mouvement ini‐
tial, mais parce qu’elle l’arrête instantanément. Et ce brusque ar‐
rêt transforme sur place l’énergie mécanique en énergie calorique
capable d’élever subitement sa température jusqu’au degré qui en
provoque la déflagration.

C’est là ce que savait fort bien Joannès, quand jadis, dans la
grotte, il provoqua la détonation des récipients remplis de nitro‐
glycérine, avec une seule amorce au fulminate.

L’événement, d’ailleurs, va lui donner une fois de plus raison.

Peu à peu, les ronflements du train se rapprochent et
grandissent.

Dans le lointain, à travers les ombres de la nuit, on voit une
colonne de vapeur qui s’échevèle, avec des reflets d’incendie.



« Le contact ! » dit froidement Joannès à son ami.

Ce dernier, dans l’obscurité, fait quelques gestes menus, tâ‐
tonne et répond :

— C’est fait  !… Voici l’appareil… tu n’auras qu’à presser au
moment…

Les patriotes, accroupis, le cou tendu, comprennent et fré‐
missent. On entend leurs respirations haleter à mesure que lour‐
dement le convoi s’avance. Les mains se crispent convulsivement
sur les carabines et les yeux suivent avidement le panache de fu‐
mée qui jaillit, en pulsations, avec ses rougeurs de météore.

Au ras du sol, luisent, fixes et mornes, les lanternes, comme
les yeux de quelque monstrueuse bête de cauchemar.

La terre tremble et ses trépidations se répercutent à toutes les
poitrines… le train arrive avec ses bruits multiples, ses fracas de
métal, ses halètements de vapeur, ses roulements de tonnerre.

Et une pensée rapide, aiguë, lancinante, traverse tous les es‐
prits : « Comme Joannès tarde !… et si la mine ratait !… »

Chacun croit que le convoi va passer et il n’en est pas un qui
déjà n’eût enflammé la dynamite !…

Mais le chef a conservé tout son sang-froid. Son cœur ne bat
pas plus vite, ses yeux voient juste et sa main ne tremble pas. Au
moment précis où la locomotive est près d’arriver sur les pétards,
il presse vigoureusement le bouton d’ivoire qui va produire
l’étincelle.

Une lueur aveuglante surgit… une détonation épouvantable
retentit. Et presque aussitôt un vacarme inouï, provenant de



chocs, de ruptures, d’éclats… puis des clameurs d’épouvante et de
douleur, des hurlements de gens torturés…

Tout cela dans une seconde tragique, où le train, mortellement
frappé en pleine marche, s’anéantit. La machine, en raison de sa
vitesse, roule quelques mètres, s’enfonce dans la terre et se ren‐
verse, éventrée… Vapeur, charbon en feu, eau bouillante, tout
cela jaillit, siffle, se confond en un pêle-mêle affreux, pendant
que les wagons s’arrêtent, s’écrasent, se pénètrent et, suivant
l’énergique et pittoresque expression américaine, se télescopent !
c’est-à-dire rentrent les uns dans les autres comme les fractions
d’une lunette d’approche.

Il y a là vingt-cinq voitures pleines de soldats turcs ! Peut-être
cinq ou six cents hommes mutilés affreusement. Mais les pa‐
triotes sont inaccessibles à la pitié. Le souvenir atroce de leurs
maisons brûlées, de leur bétail enlevé, de leurs familles massa‐
crées, de leur patrie torturée, tout cela les rend insensibles à
l’horreur de cette catastrophe qu’ils ont d’ailleurs voulue, prépa‐
rée, exécutée.

Ces soldats qui hurlent et se tordent au milieu des débris, ce
sont les brigands, auteurs de toutes ces atrocités  ! Ce sont, les
exécuteurs des ordres sauvages de leur digne chef, Marko le Bri‐
gand. Et un cri de haine, de vengeance s’élève des rangs pressés
des patriotes qui attendent l’ordre de Joannès.

« Marko !… Mort à Marko le Brigand… »

Ils vont se précipiter vers le monceau croulant où vibre, dans
ce qu’elle a de plus déchirant, la douleur humaine, quand un cri
de fureur, ponctué d’un juron, échappe à Joannès :



« Malédiction !… Un second train !… »

C’est vrai ! Les deux lanternes d’une locomotive apparaissent,
là, tout près, à deux cents mètres, peut-être moins !

Joannès comprend tout. Deux trains militaires se suivent,
bondés de troupes et de matériel. Le premier, anéanti, sert de pi‐
lote au second… et, certainement, Marko est dans ce dernier.

Déjà la machine ralentit sa marche… elle va stopper, des‐
cendre du monde… Un bataillon… ou bien reculer dans les té‐
nèbres et battre en retraite.

« Marko !… Je veux Marko !… gronde Joannès… Il me le faut,
quand je devrais y laisser ma peau ! »

Un projet audacieux, terrible, vient de traverser son esprit.

D’une voix de tonnerre, il jette un commandement qui domine
les clameurs exaspérées de ses hommes.

« Que personne ne bouge !… attendez-moi !… »

Tel est l’ascendant qu’il exerce sur eux que les cris s’arrêtent
subitement. Le silence s’établit et chacun s’immobilise, les mains
crispées à la carabine.

Joannès bondit au milieu de la nuit. Il disparaît, courant à la
rencontre du second train. Il l’atteint au moment précis où le mé‐
canicien et le chauffeur, terrifiés, viennent de stopper.

Les freins, serrés à bloc, grincent sur les roues qui patinent sur
les rails brûlants. Dans une seconde, on va faire machine en
arrière.



D’un élan terrible, Joannès escalade la locomotive. Il se
dresse, formidable, entre les deux hommes. Un cri jaillit de leur
bouche. Un seul cri qui s’éteint dans un râle.

Empoigné aux flancs avec une vigueur inouïe, le mécanicien
est jeté, comme un paquet, en dehors de la voie. Le chauffeur lève
le bras pour frapper. Le poing de Joannès s’abat sur sa figure
comme un marteau pilon et le culbute en bas, sur le mécanicien.

Il est seul sur la plate-forme. Ouvrir la porte du foyer est pour
lui l’affaire d’une seconde… L’intérieur apparaît, chauffé à blanc !

Avec son calme effrayant, Joannès fouille dans son sac qui ne
l’a pas quitté. Il en tire deux cartouches de dynamite et les jette, à
toute volée, dans le foyer…

En même temps il saute en pleines ténèbres sur la voie. À
peine a-t-il touché terre que l’explosion retentit. Sourde, étouffée,
disloquant et secouant la machine qui se cabre sur les rails. Une
partie du foyer vole en éclats. Des débris jaillissent de tous côtés,
enveloppés de torrents d’eau bouillante et de vapeur. Une averse
de charbons incandescents s’éparpille en mitraille et projette sur
le sol d’éclatantes lueurs.

Assourdi, un peu grillé, un peu échaudé, mais sauf par mi‐
racle, le jeune homme s’élance hors de la voie au moment où les
portières s’ouvrent avec fracas.

De chaque wagon, de droite, de gauche, et de tête en queue,
les soldats épouvantés descendent en tumulte. Des hurlements
de colère et d’effroi s’élèvent de la cohue tourbillonnante… puis
des jurons, des questions brèves, entrecoupées de nouvelles
clameurs.



Et dans le tohu-bohu de cette foule en proie à l’exaspération et
à la terreur, une voix s’élève.

Oh  ! cette voix de métal  !… cette voix maudite aux éclats de
cymbale et que Joannès ne connaît que trop !

« Silence et à vos rangs !… chargez vos armes… baïonnette au
canon !

« À vos rangs… mille tonnerres ! et silence… »

C’est la voix de Marko ! Joannès ne s’est pas trompé lorsqu’il a
vu surgir l’autre locomotive. Le brigand est dans le second train.

Au commandement, les Albanais se rallient autour de leur
chef. À la lueur des lampes qui éclairent chaque compartiment,
on les voit se grouper, chercher leur place et prendre une irrépro‐
chable formation de combat. Ils sont près de sept cents, discipli‐
nés, robustes, intrépides, prêts à suivre Marko jusqu’au fond de
l’enfer. Malgré le péril qu’ils sentent là, tout près, dans l’ombre,
nul ne bouge et ne songe à rompre le silence ou l’alignement.

Cependant, des clameurs effroyables sortent du train télesco‐
pé. Serrés, meurtris, écrasés sous les monceaux de débris, les
mutilés crient à l’aide. Déjà des flammes surgissent de cet amas
de boiseries peintes et forment un immense bûcher.

Terrifiés, les survivants courent, s’agitent, perdant tout sang-
froid, incapables d’organiser un sauvetage bientôt devenu
impossible.

Pendant que sa troupe achève de se former sur la voie même,
Marko est accouru avec une compagnie.



Un cri de fureur lui échappe en présence du désastre. Les rails
arrachés, tordus comme de simples fils de fer ; les traverses pul‐
vérisées  ; dans le sol, une carrière au fond de laquelle flambent
les débris accumulés et grillent tout vifs les blessés.

Il reconnaît les formidables effets de la dynamite, et gronde,
en proie à un de ces accès de rage dont il est coutumier :

« Ah ! chiens de chrétiens !… ils ont osé… s’attaquer à moi !…

« Cinq cents hommes broyés, Un bataillon anéanti. Oh ! je me
vengerai… terriblement !

« Je verserai des torrents de sang !… je brûlerai deux cents vil‐
lages et je massacrerai dix mille paysans ! »

Sa fureur s’exhale encore en menaces, quand un coup de sifflet
déchire l’air, sur la droite, en pleines ténèbres. En même temps
une flamme surgit, rapide, sur une ligne horizontale…

C’est un éclair qui flamboie et s’accompagne de détonations
sèches, vibrantes, saccadées  ! Des piaulements aigus déchirent
l’air et Marko sent passer autour de lui comme un vent de mort.

Son oreille exercée reconnaît le claquement des mannlichers,
les terribles fusils de petit calibre.

Autour de lui, ses Albanais s’abattent, fauchés par la grêle de
balles. C’est un pêle-mêle affreux de corps palpitants au milieu
desquels se tordent les blessés, où s’agitent les vivants saisis
d’une panique folle.

Tous les coups ont porté dans cette masse compacte
d’hommes serrés sur la voie. Il y en a déjà plus d’un cent par
terre.



Un second coup de sifflet, puis un commandement proféré là,
tout près, d’une voix énergique :

« Tirez bas ! »

Puis un second feu de salve !… cent vingt coups de fusil… Plus
de cent hommes culbutés !… Le tiers de l’effectif du bataillon al‐
banais hors de combat !

Resté debout, par miracle, au milieu de ses soldats qu’il do‐
mine de toute la tête, Marko ne perd pas son sang-froid.

En une seconde il juge nettement la position et comprend
tout. Le coup de dynamite fait par des hommes intrépides et ap‐
puyés d’une troupe nombreuse. Cette troupe, néanmoins infé‐
rieure et de beaucoup à la sienne, est massée non loin. Elle va
continuer le feu et massacrer son bataillon…

Son parti est pris en une seconde. Un parti qui va bien avec
son tempérament de fer, son audace indomptable et sa folle
bravoure.

L’offensive  !… il n’y a que cela… une offensive furieuse qui
amènera le corps à corps avec l’ennemi ou sa dispersion.

La deuxième salve des mannlichers vient à peine de crépiter.

Marko tire son cimeterre, le brandit au-dessus de sa tête et,
sans même s’occuper s’il est ou non suivi, s’élance vers la ligne
des patriotes, en criant :

« En avant ! mes braves Albanais, en avant ! »

Il faut en vérité une bravoure folle, pour oser ainsi charger, en
pleines ténèbres, sur un ennemi intrépide, lui aussi, bien armé et



surtout invisible.

Ne pas apercevoir le péril que l’on affronte, ne pas voir face à
face l’adversaire que l’on combat, ne pas savoir même où l’on
pose le pied, c’est là une épreuve terrible, même pour les troupes
les plus aguerries. Mais ces diables d’Albanais semblent avoir du
salpêtre dans le sang et ils se ruent, à la suite de leur chef, avec
l’aveugle impétuosité du fauve.

« En avant ! » crie pour la seconde fois Marko.

Et ses hommes courant éperdument, sans ordre, en groupe
compact, la baïonnette en avant, répètent le cri qui vibre au loin :

« En avant ! »

Deux coups de sifflet retentissent  ; puis le silence. Ces coups
de sifflet proviennent des patriotes et ont la même tonalité que
les précédents. Mais ils ne sont pas, comme eux, suivis par la dé‐
charge des mannlichers ; on dirait un signal de retraite.

Chose étrange, cette ligne de combattants qui faisait une si
terrible besogne semble s’être évanouie. Il ne reste plus trace des
soldats de Joannès.

Les Albanais, qui bondissent sur un front mesurant plus de
cent cinquante mètres, ne rencontrent rien.

Néanmoins, ils vont toujours, précédés de leur chef qui com‐
mence à s’inquiéter.

Marko, chez qui l’intrépidité s’allie si bien à la prudence, com‐
prend d’instinct qu’il court à un danger mystérieux et d’autant
plus redoutable.



Il voudrait voir… sentir… entendre  !… n’être plus un aveugle
qui se débat dans la nuit, avec cette conscience du péril qui l’en‐
veloppe et va s’abattre sur lui.

Au fond, il comprend que cet escamotage réellement effrayant
n’est qu’une feinte. Mais sa nature de sauvage et, pour tout dire,
d’impulsif ignore le recul. Un nuage rouge s’étend sur ses yeux,
cette vision sanglante des hommes de massacre qui tuent sans
savoir, d’instinct, comme les bêtes de proie !

Et pour la troisième fois il rugit :

« En avant !… à mort !… à mort !… »

III · IV

Les hommes de Marko ont rejoint leur chef et se ruent, sur la
même ligne. Il leur semble apercevoir un mince filet clair, tran‐
chant sur le fond brun du sol. C’est le ruisseau que plusieurs
connaissent.

Rien ne les arrête ! Ils vont… ils vont, gagnés par cette frénésie
de carnage qui affole l’ennemi de Joannès. Tout à coup, le pre‐
mier rang s’empêtre dans un obstacle invisible, au ras de terre.
Probablement un fil de fer enlevé à la ligne télégraphique et soli‐
dement maintenu par des pieux.

Lancés à fond de train, les hommes du premier rang
culbutent, jaillissent et s’abattent, comme fauchés en pleine
course. Puis le second et le troisième rang viennent s’étaler sur



les camarades écroulés et se tortillent dans des postures qui se‐
raient d’un haut comique en toute autre circonstance.

En même temps, une effroyable série de détonations retentit.
Puis il y a, sur toute la ligne, une envolée de flammes courtes,
drues, verdâtres, enveloppées d’un nuage de fumée blanche. Des
clameurs éperdues, des hurlements de douleur, des râles d’ago‐
nie succèdent à cette formidable salve.

L’explosion s’est produite au beau milieu de tous ces corps je‐
tés à bas par un invisible obstacle, et ses résultats sont terrifiants.

Il est impossible d’apprécier dans les ténèbres combien de
morts et de mutilés. Mais le nombre en est grand.

«  Les bombes  !… les bombes  !… s’écrient les survivants en
proie à une terreur qu’ils ignoraient jusqu’alors.

— Ah ! les bombes ! vocifère Marko toujours invulnérable ; te‐
nez bon, camarades ! »

Les bombes ! oui, c’est bien cela, et il y en a bien une centaine
qui viennent d’éclater.

Chose plus étrange que tout le reste, la lueur intense qui a vio‐
lemment éclairé le voisinage n’a pas laissé apercevoir un seul pa‐
triote. Les bombes n’ont pas été lancées à la main. Et ce désastre
qu’elles viennent d’infliger aux Albanais s’est accompli sans dan‐
ger pour les soldats de l’insurrection.

C’est encore une idée de Joannès. Une idée simple et géniale.
La voici en deux mots.

Àpeine arrivé au bord de la rivière, sa première pensée fut de
couper les fils télégraphiques et d’abattre quelques poteaux. Cela,



pour isoler l’endroit où il voulait établir sa batterie de pétards à la
dynamite.

Puis, craignant une attaque de front, il avait fait tendre, à
vingt centimètres de terre, un de ces fils, en avant de la tranchée
naturelle formée par le lit de la rivière.

Le fil de fer, pour la défense de nuit, est une chose excellente,
et la guerre moderne l’utilise fructueusement.

Puis le jeune homme, dont l’esprit fertile en expédients est
toujours en éveil, se dit :

«  Une tranchée se défend aussi avec de l’artillerie… j’ai bien
les projectiles, mais pas de canons.

« Ah  ! si je pouvais rendre mes bombes automatiques… si je
pouvais les faire partir toutes seules, au moindre effort ! »

Et l’idée qui germe à peine grandit, mûrit, sous l’influence du
péril. Joannès prend une bombe, la soupèse d’une main, et de
l’autre, tirant sur le fil de fer, le lâche brusquement, comme la
corde d’un arc.

Alors il s’écrie, joyeux :

« C’est bien cela ! j’ai trouvé… Ah ! Marko, tu ne te doutes pas
de la surprise, si par hasard tu échappes à la mine ! »

Certain du succès, il attache simplement la bombe au fil de fer
par la ficelle qui actionne l’amorce au moment où l’homme lance
à la main le projectile. Cela fait, il laisse doucement reposer la
bombe sur le sol, et dit à ceux qui le regardent, intrigués.



«  Faites comme moi  ! attachez chacun une bombe de dix en
dix mètres… prenez de grandes précautions…

« Là !… c’est parfait !… À présent, supposez que des gens ac‐
courent pendant la nuit et s’empêtrent dans le fil… qu’arrivera-t-
il ?

— Ah ! bravo ! les amorces seront arrachés brusquement par
la secousse donnée au fil et les bombes partiront d’un seul coup.

Et c’est positivement ce qui arrive, en mutilant trois cents
hommes à Marko et en jetant parmi sa troupe un désarroi fou.

Ah  ! si les patriotes étaient plus nombreux  ! S’ils avaient un
abri moins précaire que cette berge nue qui les protège à
peine !… Oh ! alors, pas un des brigands ne reverrait les villages
désolés de cette Macédoine dont ils sont le fléau  ! Joannès est
forcé de battre en retraite pour ne pas perdre les fruits de cette
victoire dont les conséquences morales vont être incalculables.

Cependant Marko ne veut pas convenir de sa défaite. Debout
au milieu des survivants, il invective Joannès toujours invisible,
mais qu’il sent là, tout près, derrière quelque accident de terrain.

« Lâche !… tu te sauves… assassin !… coupe-jarret… tu n’oses
pas m’affronter… tu frappes de loin… sans danger… à couvert…
en sournois… Oui, chrétien… pourceau de chrétien…, tu es le der‐
nier des lâches… des lâches… des lâches… et tu as peur de moi ! »

Maintenant, les wagons amoncelés sur la voie ont pris feu. La
flamme dévore les peintures, les vernis, et attaque les planches.
Un brasier énorme projette au loin sa lueur crue et forme un dé‐
cor tragique à cette scène de carnage.



La taille gigantesque de Marko habillé de drap rouge se dé‐
tache en vigueur sur ce fond éclatant, et rappelle un de ces héros
fabuleux des légendes anciennes. Fou de rage, exaspéré, terrible
et malgré tout superbe de témérité, il brandit son sabre, montre
le poing et crache son mépris, face à l’ennemi, la poitrine décou‐
verte, défiant les hommes et les choses, défiant les balles, défiant
tout !

« Mais réponds-moi donc, mais montre-toi donc, paysan ab‐
ject… poltron, qui joues au soldat… et que je crosserai de ma
botte…

«  Non  ! tu n’es pas un soldat… un révolté… un patriote… tu
n’es qu’un lâche ! »

— Tu en as menti ! » riposte une voix jeune, sonore, bien tim‐
brée, qui vibre d’indignation.

Et soudain une forme agile bondit de l’autre côté de la rivière.

Elle émerge des ténèbres, s’avance dans la portion éclairée, se
précise et s’affirme.

Un jeune homme coiffé du bonnet bulgare, vêtu de gris, les
jambes entourées des courroies de ses chaussures en forme de
cothurnes, apparaît aux yeux des brigands albanais.

Il porte en bandoulière un mousqueton à canon bronzé, et un
sabre à garde et à fourreau d’acier est accroché à son ceinturon
de cuir verni.

Avec une aisance tranquille, il s’avance vers Marko qui le re‐
connaît et s’écrie :

« Joannès !



— Oui, Marko, c’est moi !

« Tu m’as provoqué, me voici ! »

Àle voir ainsi, complètement seul, à découvert, les Albanais,
bons juges en matière de bravoure, l’admirent sincèrement, sur‐
tout au moment d’affronter ce terrible adversaire jusqu’alors in‐
vincible, Marko le Brigand, bey de Kossovo ! Les moustaches, hé‐
rissées, l’œil en feu, Marko le regarde venir et, ne pouvant croire
à une pareille témérité, ajoute :

« Toi ! paysan… toi le pouilleux, fils d’un bandit, tu oserais me
tenir tête ! »

Joannès hausse les épaules et riposte froidement :

« Cesse d’aboyer… trêve d’injures et à nous deux !

— Mais je ne demande que cela… face à face… à longueur de
sabre… viens donc…

— Je vais faire la moitié du chemin… oseras-tu faire l’autre ?

— Oui  ! si tu me jures qu’il n’y aura pas de traîtrise chez les
tiens.

— Mes frères les patriotes sont hommes d’honneur… tu as ma
parole ! »

Puis, se tournant vers sa troupe invisible, il crie d’une voix
forte :

« Camarades ! il y a trêve… je vous prie, au besoin je vous or‐
donne de ne pas intervenir avant, pendant et après mon duel
contre Marko le Brigand !



« Car c’est un duel, n’est-ce pas, Marko ?

— Oui, un duel à mort !

« À mon tour, je te promets que mes soldats resteront neutres
pendant que nous allons ferrailler !

« Camarades ! l’arme au pied… que nul ne touche à mon ad‐
versaire… je veux qu’on respecte la trêve ! »

Àces mots, il arrache de sa ceinture ses revolvers et son kand‐
jar, les laisse tomber, et s’avance en brandissant son cimeterre.

Joannès dépose à terre son mousqueton, enlève son ceinturon
et se débarrasse du fourreau, pour avoir tous ses mouvements
libres.

Puis, armé de son sabre, il marche de son pas tranquille à la
rencontre du géant

Effrayant, convulsé, faisant des moulinets terribles, Marko re‐
joint Joannès et gronde, avec une haine indicible :

« Enfin !… je te tiens donc… Oh !… je ne croyais pas qu’on pût
tant haïr… et qu’on éprouvât tant de joie à verser le sang !… »

Toutes ces rodomontades ne troublent guère Joannès. Il
conserve son merveilleux sang-froid et riposte, avec ce hausse‐
ment d’épaules qui lui semble familier :

« Pour la première fois nous sommes du même avis, Marko !

«  Oui  ! cette haine atroce, je l’éprouve… oui… je goûte cette
ivresse monstrueuse du sang qui va couler…

— Le tien !



— Qui sait ?

— Je vais te tuer !… je le sens à ce frémissement qui m’agite et
qui ne m’a jamais trompé… Et, en te tuant, il me semble que
j’anéantirai ces chrétiens maudits… ces rebelles… ces ennemis ju‐
rés de notre maître, le sultan, de notre Dieu, Allah !

— Et moi aussi, je veux te tuer… débarrasser ma patrie de
Marko le Brigand… le monstre qui incarne en lui ces musulmans
fanatiques et féroces… les bourreaux de notre race et de notre
foi !

— Eh bien ! en garde et défends-toi !

— Je suis prêt ! »

Rompu dès l’enfance à la redoutable escrime du sabre, Marko
attaque avec fureur. Plein de mépris pour ce chétif adversaire qui
ne lui arrive pas à l’épaule, il néglige même les précautions les
plus élémentaires.

Du reste, la victoire lui semble absolument certaine. Il n’a qu’à
frapper avec cette lame indestructible qui voltige au bout d’un
bras d’athlète.

Joannès, au contraire, s’est un peu ramassé sur lui-même, la
main haute, en prime. Ce n’est pas la garde du sabre, ce n’est pas
non plus tout à fait la garde de l’épée. La pointe est beaucoup
plus relevée.

C’est une sorte de garde mixte qui lui permet de parer les
coups de taille et d’attaquer ou de riposter par la pointe. Mais elle
exige un poignet de fer, une agilité sans égale et une science ap‐
profondie des deux escrimes.



Son sabre est complètement droit. À la fois souple et résistant,
bien équilibré, solide et léger, piquant comme une aiguille et cou‐
pant comme un rasoir, il est pourvu de la garde à sept branches
qui enveloppe si bien la main. Pour tout dire, c’est l’arme admi‐
rable à laquelle a donné son nom le colonel Derué, le magnifique
escrimeur français.

Sabreur de haute fantaisie, Marko aime à faire sauter une tête.
Son habileté légendaire fait l’envie des bourreaux de profession.
On ne compte plus les gens qu’il a décapités, d’un seul coup, avec
sa virtuosité abominable.

Il met une sorte de coquetterie à opérer avec une vitesse fou‐
droyante, et il possède un coup infaillible pour faire, comme il le
dit cyniquement : deux morceaux d’un homme en vie ! On n’a pas
oublié comment, à cheval, sur le front des troupes, il enleva et fit
jaillir à dix pas la tête d’un général qui se défendait avec l’énergie
du désespoir !

Un éclair d’acier enveloppe Joannès. La lame du cimeterre,
qui siffle et flamboie, s’abat au ras de ses épaules.

« Ah !… tiens donc ! » fait Marko avec une joie sauvage.

Un coup terrible, que la force du géant rend toujours mortel !
Joannès le voit arriver, comme la foudre. Sans broncher, bien
d’aplomb, ferme comme un roc, il baisse en biais sa lame et re‐
lève un peu son poignet.

D’un mouvement net, sec, précis, il coupe cet éclair. Il y a un
froissement de métal, un choc violent d’acier contre acier, une
gerbe d’étincelles…



L’arme de Marko, détournée, glisse sur celle de Joannès, re‐
bondit jusqu’à la poignée et passe inoffensive au-dessus de sa
tête.

«  Mille démons d’enfer  !  » gronde Marko furieux et tout
ébranlé de ce coup porté à vide.

Prompt comme la pensée, Joannès fait un pas en avant, et al‐
longe le bras. Il voit un jour, sous l’aisselle de Marko, et pousse à
fond. Parer un coup droit avec une épée est chose facile. Il y a,
pour cela, le contre et l’opposition. Mais avec la lame recourbée
d’un cimeterre, cela devient difficile, presque impossible.

Du reste, Marko n’a pas le temps d’essayer. Il ne peut rencon‐
trer le fer, tant la pointe de Joannès lui arrive au corps avec la vi‐
tesse et la précision d’une balle. D’instinct, il rompt. D’un bond, il
se jette en arrière devant cette pointe redoutable qui va trouer sa
chair, l’atteindre aux sources de la vie !

Il sent un choc… une douleur cuisante… et une imprécation
furieuse lui échappe.

Marko l’invincible, Marko le roi du sabre vient d’être atteint
par cet adversaire qu’il méprise.

« Misérable avorton !

— N’insulte pas, Marko ! riposte Joannès d’une voix basse et
sifflante. N’insulte pas, ou je te cloue la langue au fond de la
gorge !

— Mille tonnerres !… nous verrons bien !

« Tu m’as surpris… mais attends un peu…



« Ah ! pardieu !… j’aurai une revanche terrible !

— Non ! il n’y a pas de surprise… je t’ai touché loyalement… où
je voulais et parce que je voulais…

— Tu mens !

— Je n’ai jamais menti !

« Tu devrais avoir trois pouces de fer dans le poitrail… j’ai per‐
cé ta cartouchière et cela t’a sauvé la vie…

« Mais tu en tiens… recommençons !

— Ah ! oui, recommençons !

« Et prends garde à toi !…

— Garde-toi, Marko ! »

Le train dynamité est tout entier la proie des flammes. L’amas
de bois peints forme un bûcher immense. L’incendie, qui se dé‐
chaîne dans toute son horreur, éclaire de lueurs aveuglantes cette
scène tragique.

Les deux ennemis croisent de nouveau le fer. Les yeux flam‐
bants de colère, les narines dilatées, les dents serrées à se briser,
ils sont la personnification de la haine et de la fureur.

Au moment où les lames se touchent, des bruits violents sur‐
gissent dans le lointain. On dirait des roulements de wagons s’ac‐
compagnant de clameurs humaines, de coups de feu. Tapis dans
l’ombre, les patriotes s’agitent, inquiets, frémissants à ce tumulte
de bataille.



Les Albanais, l’arme au pied, regardent, s’interrogent,
s’énervent et poussent de sourdes exclamations.

« Silence ! » crie Marko d’une voix tonnante.

De nouveau il attaque avec sa furie coutumière. Au feu du bra‐
sier le croissant de sa lame flamboie comme du métal chauffé à
blanc. Faisant appel à toute sa vigueur, à toute sa dextérité, Mar‐
ko songe que le temps des insultes et des fanfaronnades est pas‐
sé. Et c’est alors un tourbillon de feintes savantes, une envolée de
moulinets vertigineux qui enveloppe Joannès d’éblouissantes
fulgurations.

Mais ces énormes développements de force, ces larges mouve‐
ments viennent se briser net sur ce petit homme immobile et
ferme comme un roc  ! Partout le large croissant rencontre la
mince et rigide lame dont la pointe luit comme un stylet. Pas de
gymnastique effrénée. Mais de brèves et sèches oppositions qui
garantissent la tête, protègent les épaules et préservent les flancs.

Partout, la furibonde attaque de Marko se trouve coupée par
ces mouvements vifs, menus faits de précision, exécutés avec un
sang-froid prodigieux.

Les lames grincent, résonnent, se heurtent à se rompre, et
Marko interdit, ne comprenant rien à cette puissance, pousse des
grondements de bête muselée, attachée devant une proie qu’elle
ne peut atteindre.

Cet engagement acharné dure une longue minute. Pour la se‐
conde fois Joannès, voyant un jour, allonge le bras. D’instinct,
Marko sent qu’il n’arrivera pas à la parade.



D’un bond, il se jette en arrière et, tout rugissant, exaspéré de
reculer, veut recommencer l’attaque. Il n’en a pas le temps. Joan‐
nès fait un pas et se fend, son bras se détend et darde le terrible
coup droit.

L’attaque de Marko est prévenue. Il n’a même pas le temps de
parer cette botte foudroyante. Cette escrime si sobre, si savante
et si redoutable le déconcerte et l’effraie… Oui, l’effraye !

Et devant cette pointe qui menace encore sa poitrine d’athlète,
il n’a plus qu’un parti, qu’une ressource : la retraite ! Oui, l’humi‐
liante, la déshonorante retraite ! Un nouveau bond en arrière lui
fait éviter la mort. Alors une sueur glacée mouille ses tempes et
deux larmes de rage brûlent ses yeux. Un hurlement jaillit de sa
gorge.

Et Joannès, aussi calme, aussi maître de lui qu’à la salle
d’armes, abaisse un peu son épée. Souriant, le regard railleur, il
dit d’un ton dégagé, avec une ironie cinglante :

«  Eh quoi  ! seigneur Marko… bey de Kossovo… prince de la
montagne… vous nous quittez !

— Tais-toi !… oh !… tais-toi… nous nous retrouverons !

— Mais, seigneur Marko, le meilleur moyen de se retrouver,
c’est de ne pas se quitter.

« Vous plaît-il de continuer, ce petit exercice ?

— Assez ! te dis-je !… ne raille pas… car je te jetterai à la face
dix mille têtes de paysans !

— Si je ne te tue pas ! »



Mais un tumulte épouvantable couvre sa voix. Un nouveau
train arrive sur les rails. Des portières sortent des fusils qui ti‐
raillent sans relâche. Cramponnés aux marchepieds, les mains
crispées à toutes les saillies, des hommes se ruent sur le convoi.
Des bombes lancées par eux éventrent les compartiments. De
tous côtés retentit le cri : « Aux armes !… aux armes !… »

III · V

Cette arrivée soudaine d’un troisième train militaire, en pareil
lieu et en un tel moment, a quelque chose de fantastique.

Bondé de soldats, se prolongeant en une file interminable de
voitures, il glisse de plus en plus lentement vers l’immense bra‐
sier et semble un monstre formidable sur lequel s’acharne une lé‐
gion d’infiniment petits.

Chaque wagon est une forteresse, et chaque portière un cré‐
neau d’où sortent des fusils.

Agiles, vigoureux, intrépides, ces assaillants se cramponnent à
l’énorme organisme en marche, arrachent les fusils et lancent des
bombes. Et tout cela roule, détone, vocifère et s’égorge dans cette
lueur d’incendie qui maintenant envahit toute la région.

Voilà ce qu’aperçoivent en même temps les Albanais de Marko
et les patriotes de Joannès. Et cette vision infernale fait abaisser
aux deux chefs interdits les armes qu’ils allaient croiser de
nouveau.



Tout cela d’ailleurs est si rapide qu’il est impossible de rien
concerter, de rien résoudre… Un nom vient sur les lèvres de
Joannès qui s’écrie :

« C’est Michel !… oh ! mon brave Michel ! »

Déjà le mécanicien, qui siffle éperdument, vient d’arrêter le
convoi. Les portières se sont ouvertes avec fracas et des centaines
de soldats turcs, fous de rage et de terreur, ont sauté sur la voie.
Ils se heurtent aux agresseurs. Des coups de feu sont tirés à bout
portant, et des bombes éclatent avec leur flamme livide. On se
larde à coups de baïonnette, et en une seconde, la lutte reprend
plus furieuse entre ces adversaires qui semblent ignorer la pré‐
sence de Joannès, de Marko et de leurs contingents respectifs.

Les balles sifflent de tous les côtés aux oreilles des deux clans
témoins du duel entre les chefs. Ces hommes ne peuvent plus te‐
nir en place. Des deux partis on a crié  : «  Aux armes  !… aux
armes !… » et brusquement la trêve s’est trouvée rompue.

Une violente poussée a séparé Joannès de Marko, et arrêté le
combat singulier.

Marko montre le poing à Joannès et hurle :

« Nous nous retrouverons !… tu n’as pas victoire gagnée !… »

Joannès brandit son sabre et riposte :

« Tais-toi, fanfaron !… oui, nous nous retrouverons et ce sera
ton dernier jour !

D’instinct, Albanais et patriotes se précipitent sur la voie où
l’on se massacre avec frénésie.



« En avant !… en avant !

— Tenez bon, les Albanais  !… c’est Marko  !… vive Marko  !…
hardi ! les montagnards… hardi !

— Vive la Macédoine libre  !… C’est Joannès  !… vive
Joannès !… Tiens bon, Michel !… hardi ! les patriotes !… hardi ! »

Un furieux corps à corps se produit. Enchaînés par la
consigne, les hommes de Joannès depuis si longtemps immobiles
se battent en désespérés. Il n’en est pas un parmi eux qui n’ait à
venger un père égorgé, une mère, une sœur ou une fiancée à ja‐
mais disparue, et leur rage ne connaît plus ni quartier ni merci.

Les voici bientôt mêlés à ceux qui, commandés par Michel,
viennent d’arriver cramponnés au dernier train. C’est en effet la
bande aux ordres du lieutenant de Joannès, et dont le chiffre at‐
teint deux cent trente hommes.

Ajoutés aux cent vingt de Joannès, cela fait environ trois cent
cinquante combattants, y compris les femmes qui, armées et
équipées en soldats, font intrépidement besogne de soldats.

Àla lueur de l’incendie, Joannès et Nikéa reconnaissent, au
milieu de la mêlée, Michel et Hélène. Après l’avoir soigné pen‐
dant l’hiver avec un dévouement inlassable, la jeune fille, deve‐
nue sa fiancée, l’a suivi à la guerre. Ils doivent s’épouser bientôt.
En attendant, ils se battent en héros pour la liberté.

Tous quatre se rejoignent en pleine tuerie, et des cris de joie
jaillissent de leurs lèvres.

«  Bravo  ! Michel  !… Bravo  ! Hélène  !… chère petite sœur
aimée !



— Joannès !… moi, je te savais là !… Hein ! quelle besogne !

— Nikéa ! tu es magnifique !

— J’ai failli tuer Marko !… À présent, ils sont plus d’un mille,
dit Joannès inquiet.

— Bah ! qu’est-ce que ça fait !… tapons toujours dans le tas ! »

Et ils tapent en effet à corps perdu. Ils oublient dans l’ivresse
de la bataille cette défensive que doivent conserver, coûte que
coûte, les guérillas, après le coup de main.

Joannès comprend que les patriotes vont être cernés par un
adversaire trois fois supérieur. La retraite s’impose. Mais est-elle
encore possible ? Il porte ses doigts à sa bouche et pousse trois
coups de sifflet stridents. Puis il crie de toute sa force :

« À la bombe !… à la bombe ! »

Chaque patriote doit encore avoir dans son sac deux bombes à
la dynamite.

Joannès et Nikéa, les premiers, lancent au milieu des Albanais
les terribles projectiles. Ils éclatent avec leur fracas de tonnerre
en faisant brèche dans la cohue frémissante qui hurle et s’effare.
Cependant Marko, ne pouvant digérer sa défaite, cherche Joan‐
nès et le provoque d’une voix retentissante :

« Joannès !… où es-tu ?… je veux ma revanche !… Par la barbe
de mon père !… je veux me battre et te tuer !… »

Les bombes qui éclatent en faisant d’affreux ravages ne l’ar‐
rêtent pas. Affolé par cette pensée qu’il a dû reculer, il veut laver
dans le sang du jeune chef cette insulte à son prestige. Il lui



semble apercevoir au milieu de la mêlée un jeune homme coiffé
du bonnet bulgare et armé d’un sabre, insigne du commande‐
ment. Près de lui, un combattant jeune, imberbe, qui ne le quitte
pas d’une semelle. Une femme sans femme sans doute. Il croit re‐
connaître Nikéa et se dit, frémissant de colère :

« C’est lui Joannès, et c’est elle qui l’accompagne. »

Il se jette, en hurlant, à travers les gens aux prises, cogne au
hasard, pour se frayer l’accès vers cet homme et cette femme..

« Place ! mille tonnerres !… place !… »

Cet élan de taureau en furie est brisé par l’acharnement des
siens eux-mêmes. Ils ne voient plus, n’entendent plus et ne
songent qu’à venger leurs frères broyés par les bombes.

Et Marko, en désespoir de cause, s’écrie :

« Mille livres à ceux qui prendront l’homme et la femme ! »

Mille livres ! c’est une somme et ce chiffre court de bouche en
bouche.

Les plus robustes et les plus vaillants s’élancent, fascinés par
ce chiffre énorme qui décuple à la fois leur vigueur et leur
convoitise.

Marko les voit rouler comme une trombe, traverser la mêlée
au nombre d’environ cinquante, opérer un mouvement tournant
et isoler complètement le petit groupe, avec cinq ou six combat‐
tants. Ces braves se défendent avec un héroïsme superbe. La lutte
est courte et poignante. Les patriotes, enserrés, sont massacrés.
L’homme et la femme, déloquetés, sanglants, tombent, terrassés,
après avoir fait payer cher cette défaite !



« Enfin, je les tiens ! gronde Marko radieux.

« Ah ! sang Dieu !… nous allons rire… »

Quelques coups de sifflet vibrent encore. Puis quelques coups
de feu isolés, deux ou trois éclats de éclats de bombe, et les pa‐
triotes s’échappent, absolument comme s’ils étaient escamotés.
Leurs pertes sont cruelles. Cinquante hommes tués, sans comp‐
ter les blessés que leurs camarades ont emportés.

Celles des Albanais sont effrayantes. Il y a par terre des cen‐
taines et des centaines de cadavres mêlés aux blessés qui ap‐
pellent au secours avec des cris déchirants. Mais peu importe à
Marko. Il se retire du côté des wagons afin de défendre la ligne
du chemin de fer, et attend patiemment qu’on lui amène ses deux
prisonniers. Il fait charger les armes, coucher en tirailleurs ses
compagnies décimées, place des sentinelles, bref, se prépare à re‐
pousser une nouvelle attaque d’ailleurs improbable.

Le jour commence à poindre.

Toutes ces multiples besognes d’un chef soucieux de son de‐
voir ont absorbé le temps de Marko qui dit enfin :

« Amenez les prisonniers ! »

Encadrés d’un peloton de véritables bandits, le jeune homme
et la jeune femme s’avancent, droits et fiers, devant le pacha.
Marko, qui savoure sa vengeance, rit de son mauvais rire et les
regarde, les yeux mi-clos, comme un tigre à l’affût. Les rangs des
gardiens s’écartent et Marko sursaute comme si une bombe écla‐
tait sous ses talons !

« Mille tonnerres !… ce n’est pas eux !…



« Où est Joannès ?… où est Nikéa ?

— En sûreté, répond le jeune homme d’une voix ferme.

— Ah ! coquin… tu vas payer pour lui…

— Je ne suis point un coquin ! Je suis un patriote… un soldat
qui combat pour l’indépendance de son pays.

«  Comme prisonniers, nous avons droit aux égards de ceux
qui nous ont pris, du moins s’ils sont des soldats et des civilisés.

— Vraiment ! voyez-vous cela !… riposte Marko, frappé malgré
lui de cette dignité sans emphase, de cette fermeté sans jactance.

« Et comment t’appelles-tu, monsieur… l’homme qui veut des
égards ?

— Michel Kégovitch.

— Et cette femme ?

— Hélène Sanvico, ma fiancée.

— Tu dis, Sanvico !… il me semble que nous sommes un peu
cousins », reprend Marko en dévisageant la jeune fille.

Hélène répond bravement :

«  C’est possible  ! mais il y a longtemps… alors que tes an‐
cêtres, chrétiens, combattaient, à côté des miens, le musulman.

«  Aujourd’hui, nous ne pouvons plus être du même sang,
puisque tu es devenu le bandit turc qui massacre le chrétien !

— Tiens !… tiens !… s’écrie Marko en éclatant de rire, cette pe‐
tite créature qui raisonne !



«  Sais-tu, Michel Kégovitch, que vous élevez bien mal vos
femmes. Ah ! mon pauvre garçon ! tu ne seras pas le maître dans
ton ménage… et cela me contrarie pour toi !

— Et qu’est-ce que cela peut bien te faire ? riposte Michel en
haussant les épaules.

— Cela me fait énormément… au point de me désoler !

«  Car je suis bon  !… chacun sait ça… je suis d’une bonté…
comment dirai-je  ?… idéale  !… oui… c’est bien le mot… je suis
d’une bonté idéale… et il m’est impossible de voir souffrir quel‐
qu’un… alors, pour t’éviter d’être malheureux en ménage, je vais
être forcé de t’empêcher d’épouser ma cousine qui raisonne
trop… qui serait le maître et la maîtresse, et qui te tyranniserait
du matin au soir, sans trêve ni merci !

— Nous empêcher d’être l’un, à l’autre ! s’écrie Hélène en en‐
tourant de ses bras son fiancé. Ah ! je t’en défie bien… car la mort
seule pourrait nous séparer… entends tu : la mort seule !

« Tu nous tueras plutôt !

— Oui !… oui !… c’est bien ce que je viens de dire… la femme
veut !… elle ordonne !… elle défie !… et il faut obéir.

« J’obéirai donc ! parce que je suis non seulement bon, mais
encore bien élevé.

«  Non, mes enfants, je ne vous séparerai pas… il ne faut ja‐
mais faire le bien des gens malgré eux ! Puisque vous êtes fian‐
cés, restez donc fiancés !

— Mais enfin, que veux-tu faire de nous ? interrompt Michel
énervé par ce jeu cruel, sous lequel il sent la griffe du tigre à face



humaine.

— Mais, combler vos vœux… vous unir pour la vie… ne jamais
vous séparer… même dans la mort ! réplique Marko avec son rire
sinistre.

« Et ce ne sera pas long ! »

Àce moment, le soleil apparaît. On entend des cris lointains,
puis le Qui vive ! des sentinelles. Deux hommes accourent, sans
armes. Ils viennent du côté de la montagne et portent l’uniforme
des réguliers de Marko.

On les arrête et on les amène au pacha qui leur crie
brutalement :

« Qui êtes-vous ?

— Nous sommes de tes soldats d’Albanie, Excellence.

— D’où venez-vous ?

— Nous étions prisonniers des rebelles… Leur chef Joannès
nous envoie d’urgence apporter ce message pour toi.

— Ah ! vous vous êtes laissé prendre !… vous ! de francs Skipé‐
tars ! de vrais montagnards de mon clan ! grogne Marko en fron‐
çant le sourcil… nous recauserons de cela tout à l’heure.

« Donne-moi ce papier. »

Un des hommes, épouvanté de cet accueil, remet en tremblant
au terrible pacha le billet de Joannès. Et Marko lit froidement à
demi-voix, ces quelques lignes tremblées, tracées fiévreusement
au crayon, sur une feuille volante arrachée d’un carnet :



« Pour Marko,

«  Mon ami le plus cher et sa fiancée sont en ton pouvoir.
Veux-tu me les rendre ? J’ai fait prisonniers trente de tes soldats.
Si tu consens, je te les renverrai tous sans condition.

« Joannès. »

— Ainsi, dit à demi-voix Marko, ce blanc-bec se permet de
faire des prisonniers et de m’offrir un échange ?

« Voilà qui est d’un mauvais exemple. »

Michel et sa fiancée ont entendu la lecture du billet. Sachant
en quelles mains ils étaient tombés, ils n’espéraient plus rien.
Mais leur ami ne les oublie pas, lui ! À peine en sécurité, il négo‐
cie leur liberté.

Il offre trente hommes en retour !… Leurs regards se croisent,
et soudain l’espoir anéanti semble renaître.

Certes, ils ont fait et depuis longtemps le sacrifice de leur exis‐
tence. Mais cela n’empêche pas qu’ils aiment la vie… qu’ils aient
soif de tendresse et que leur jeune amour à peine éclos éprouve
une suprême révolte en présence de ce néant où il va sombrer.

Marko, tout en paraissant absorbé par le billet qu’il relit lente‐
ment, surprend ce long regard chargé de tendresse et sourit en
hochant la tête.

« Joannès offre trente hommes, dit-il de sa voix ironique.

« J’estime que c’est trop peu et vous valez mieux que cela. Je
suis néanmoins disposé à accepter… mais sous certaines
conditions.



— Si elles sont compatibles avec le devoir, j’y souscrirai volon‐
tiers, répond avec dignité Michel.

— Quand on est les fiancés de la Mort… quand on n’a plus que
quelques minutes à vivre… que quelques regards à échanger…
tout est compatible avec le devoir… pour ne pas être tué !

— En es-tu bien sûr ?

— C’est à toi de juger.

« Donne-moi simplement votre mot d’ordre… indique-moi où
sont vos réserves d’armes et de munitions… dis-moi où sont vos
fabriques de dynamite… et vous êtes libres tous deux, sur
l’heure !

— Pacha, ce que tu me proposes là est une trahison… et, pour
tout dire, une infamie !

— Bah ! laisse donc !… des mots, tout cela !…

— Et tu crois qu’il nous serait possible de marcher tête levée
devant nos frères vendus par nous… de jouir de cette vie sauvée
par de tels moyens…

— J’ajouterai volontiers cent mille livres pour atténuer ces re‐
grets et vous permettre une existence opulente… »

Michel l’interrompt avec fermeté :

« Penses-tu, en ton âme et conscience, que nous pourrions en‐
seigner à nos enfants l’amour de cette chose magnifique et
sacrée  : la Patrie… si nous l’avions livrée à ses plus mortels
ennemis ?



— La Patrie  ?… mais elle est aussi de notre côté… nous l’ai‐
mons autant que toi, mais nous la concevons autrement…

«  Viens donc avec nous où tu seras riche, heureux, comblé
d’honneurs…

— Les vieillards nous maudiraient… les hommes nous crache‐
raient à la face… les enfants nous jetteraient des pierres… notre
nom serait maudit et notre descendance déshonorée…

— Si ton âme est si pusillanime, change de pays.

— Notre âme ignore la peur et je te le prouve.

« Elle est macédonienne et chrétienne… et nous devons rester
là où nos pères ont aimé, vécu, souffert !

« Nous ne quitterons pas notre pays.

— Ainsi, tu préfères la mort à cette… complaisance qui se
borne à quelques simples renseignements que je veux te payer
largement…

— Oui  ! je préfère la mort à cette chose monstrueuse, impie,
sacrilège, qui s’appelle la trahison !

— Des mots, tout cela, encore une fois !

— Oui ! des mots qui font l’honneur des hommes et la vie des
peuples…

— Et toi, cousine, refuses-tu cette fortune que je t’offre aussi…
cet or… ce monceau d’or qui vous procurera la vie facile, le luxe,
le bonheur ? »



Très pâle, la poitrine oppressée, la jeune fille regarde bien en
face le brigand, et répond d’une voix entrecoupée :

«  Ton or procure tout, Marko…, sauf pourtant l’estime des
autres et de soi !

«  Or, le bonheur sans l’estime est empoisonné… la vie sans
l’honneur est maudite ! Quoi qu’il arrive, je refuse ! »

Chacune des paroles de Michel est comme un soufflet pour
Marko. Il fait des efforts inouïs pour ne pas éclater, voulant tout
entendre et tout savoir. Ses joues se marbrent de taches tour à
tour livides ou pourprées, ses lèvres se serrent, ses yeux s’in‐
jectent, sa face devient hideuse et terrible.

Jusqu’au dernier moment il a espéré, à force de promesses et
de menaces, obtenir ces renseignements qui seraient la mort de
l’insurrection. Exaspéré de voir que rien ne peut entamer cette
admirable fermeté, humilié de s’être contraint, mortifié d’avoir
offert vainement cet or… son dieu ! il pousse un cri de bête qui se
rue au carnage !

Il arrache de sa ceinture le long poignard albanais et le brandit
de haut, de toute sa force. Il semble méditer un moment, cher‐
cher, dans l’éclair rouge de ses prunelles, lequel il frappera le
premier…

Voyons… qui ?… l’homme ?… la femme ?… qui des deux souf‐
frira le plus, en voyant panteler l’autre, la poitrine ouverte, en at‐
tendant dépérir à son tour ?

Ce calcul féroce de bourreau dilettante est déjoué par un mou‐
vement spontané de Michel.



Voyant le poignard levé, le jeune homme, d’instinct, ouvre ses
bras, serre sur sa poitrine sa fiancée, comme pour lui faire un
rempart de son corps.

Il tourne ainsi le dos à Marko qui, les voyant enlacés, frappe
de toute sa force !

Le poignard disparaît jusqu’à la garde et traverse du même
coup les deux poitrines !…

Deux cris étouffés… deux râles et dans la dernière étreinte des
deux bras qui se resserrent, un dernier baiser unit leurs lèvres
mourantes !

Marko laisse le kandjar dans la plaie et s’écrie :

« Puisque vous refusez la vie… soyez unis dans la mort ! »

Et lentement, lentement, les deux corps fléchissent, puis
tombent sur l’herbe, toujours unis par les bras crispés et par ce
poignard qui traverse les deux cœurs.

Marko détache son grand manteau de pourpre, enveloppe les
cadavres et dit aux deux prisonniers muets d’horreur :

«  Prenez un brancard, couchez-y ces corps tels qu’ils sont et
portez-les à Joannès.

« Vous lui direz simplement :

« — Voici la réponse de Marko ! »

« Allez et faites vite ! «

Marko est obéi sur l’heure. Les deux hommes exécutent en
toute hâte leur funèbre besogne et retournent vers la montagne.



Et le brigand, les, voyant disparaître avec leur lugubre fardeau,
ricane en disant :

« Je voudrais bien voir la figure que fera Joannès en recevant
ma réponse !

«  Eh  ! pardieu  ! il ordonnera de massacrer tous les prison‐
niers… À sa place et comme représailles, je n’y manquerais
pas ! »

… Les heures s’écoulent pendant que les troupes disponibles
travaillent à réparer le désastre. Ces ravages causés par les
bombes sont incroyables et demandent beaucoup d’efforts.

Il faut déblayer le sol encombré de cadavres, de rails tordus,
de traverses broyées, de madriers calcinés, de choses sans forme
et sans nom !

Il faut ensuite culbuter hors de la voie les machines mutilées
et opérer le travail de réfection.

Les trois quarts de la journée ont été employés à ce rude la‐
beur que rien n’interrompt.

D’autre part, le service en campagne est fait avec la précision
et la vigilance que comportent la situation et surtout la proximité
d’un ennemi aussi déterminé.

Vers cinq heures, les sentinelles avancées donnent l’alarme et
se replient devant un petit groupe compact d’hommes sans
armes. Ce groupe chemine lentement et se dirige vers le camp de
Marko.

On vient de reconnaître ces hommes, et de bruyantes excla‐
mations de joie signalent leur retour.



« Qu’y a-t-il ?… et pourquoi ces criailleries ? » demande Mar‐
ko de ce ton farouche qui fait trembler les plus braves.

Un sergent arrive au pas gymnastique et répond, tout
essoufflé :

« Excellence !… les trente prisonniers… faits par les rebelles…
et ramenés par les deux… qui ont emporté là-bas… les cadavres
de l’homme et de la femme… sur le brancard.

— Impossible  ! ces rebelles sont des misérables qui mas‐
sacrent les lâches qui se laissent prendre.

« Du reste, ils ont bien raison ! »

Une légende, soigneusement propagée par l’autorité turque,
affirme, dans un but facile à concevoir, que les patriotes tuent les
prisonniers de guerre.

« C’est eux, pourtant, Excellence, et en toute vérité, reprend le
sergent.

— Eh bien ! qu’on me les amène, et vite ! » ajoute Marko.

Ils s’avancent radieux, en hommes heureux d’être enfin libres,
de pouvoir reprendre leur place dans le rang et de retourner à la
bataille.

« Vous vous êtes évadés, n’est-ce pas ? leur crie brutalement
Marko, voulant douter encore.

— Non, Excellence ! répond l’un d’eux.

— Alors, comment êtes-vous ici ?



— Parce que Joannès, le chef des… de ceux de là-bas, nous
renvoie libres et sans conditions. Ah ! vraiment !… Il est d’une gé‐
nérosité que j’admire, mais que je n’imite pas !

«  Mais qu’a-t-il dit  ?… en quels termes vous a-t-il rendu la
liberté ?

— Quand il a reçu les deux cadavres, il est devenu blanc
comme un linge… il est tombé à genoux et puis il a mis sa main
droite dans le sang qui coulait des plaies.

«  Avec ce sang, il a tracé sur son front, sa poitrine et ses
épaules le signe des chrétiens, puis il a ajouté :

« — Dormez en paix, vous serez vengés ! »

« Alors, il s’est tourné vers nous et a dit :

« — Ce n’est pas votre faute et je ne vous ferai pas expier ce
crime d’un autre… Allez, mes amis, vous êtes libres ?… »

« Et nous voici à tes ordres, Excellence !

— Ah ! il vous a fait grâce ! interrompt Marko.

« Eh bien ! moi, je vous condamne à mort !… et il en sera ainsi
de tous les lâches qui se laisseront prendre.

« Capitaine Achmet, fais empoigner et garrotter ces coquins.
Que ta compagnie prenne les armes et les fusille ! »

Cinq minutes après retentissait un feu de salve et les trente-
deux hommes, foudroyés, s’abattaient comme des masses !



III · VI

Jusqu’à présent, Marko a plutôt affecté un mépris hautain pour
les Patriotes.

Cette rébellion, au début localisée dans quelques villages et
sur quelques points isolés de son vilayet, l’a d’abord amusé.

Tiens !… tiens !… ces paysans qui prétendent changer l’ordre
— d’aucuns diraient le désordre — depuis si longtemps établi. Ces
rustres qui voudraient se soustraire à l’usage séculaire qui fait
d’eux la bête humaine taillable et corvéable  !… qui les rend de‐
puis le berceau jusqu’à la tombe les humbles tributaires de la
race guerrière !… Ces moutons qui s’essayent à manger le loup !

En vérité, voilà qui est du dernier bouffon !

En homme pratique, Marko a su tirer un parti merveilleux des
événements. D’abord il en a profité pour décupler l’impôt et faire
suer à la région tout ce qu’elle possédait. Or, argent, produits de
la terre ou de l’industrie locale, il a tout extrait des réserves les
plus secrètes. Imaginez une cuvée de raisin sous le pressoir !

Et, tout en satisfaisant sa légendaire rapacité, il a partout ins‐
titué le règne de la terreur. Puis, après avoir ruiné les paysans, il
a eu la joie sauvage de les massacrer. Et plus que jamais, ces nou‐
velles tueries lui ont procuré les faveurs et les richesses.

Et c’est ainsi que ce prince d’opérette et de mélodrame, ce bey
famélique, vrai chevalier de grandes routes, et, pour tout dire, ce
bandit rapace et féroce est devenu un des plus hauts dignitaires
d’un grand empire.



Aussi, Marko le Brigand, métamorphosé en Marko-Pacha,
avec le titre d’Excellence, trouve que cela va très bien et que tout
est pour le mieux dans le meilleur des vilayets.

Mais à une condition, c’est que la révolte n’aille pas plus loin,
ne fasse pas de proche en proche la tache d’huile, ou plutôt, la
tache de sang. Et voilà que tout à coup cette révolte menace de
devenir une révolution  ! Ces soulèvements locaux, qui servaient
de prétexte à d’énormes déploiements de forces militaires, à
d’abominables extorsions, à d’effroyables massacres, ces émeutes
de villages se généralisent, ces petits foyers gagnent, s’étendent,
se réunissent et vont former un immense incendie.

Les patriotes ne se contentent plus de résister passivement, de
faire quelques rapides randonnées pour inquiéter les postes, ils
osent attaquer face à face, en nombre, avec un armement perfec‐
tionné, les troupes d’élite commandées par Marko lui-même  !…
Oui, les soldats albanais de Marko-Pacha !

Il sent qu’il y a là une direction jusqu’alors insoupçonnée. Une
organisation puissante, résultant d’une volonté forte, d’une intel‐
ligence hors de pair, d’une individualité supérieure, servies par
une bravoure à toute épreuve et une entente singulière des
choses de la guerre. Oui ! Marko a devant lui un homme ! Et un
nom vient éclore sur ses lèvres qui se crispent de fureur :

« Joannès ! »

Et c’est en vain qu’il affecte de ricaner, de hausser les épaules
et de vouloir rabaisser les mérites réellement extraordinaires de
cet adversaire. Le nom siffle entre ses dents comme un coup de
cravache :



« Joannès ! »

De gré ou de force, il lui faut reconnaître que cet homme lui a
toujours échappé. Musculairement il lui est égal, puisque lui,
Marko, n’a pas pu le faire plier, et cela l’enrage. Le sabre à la
main, Joannès ne le craint pas, oh ! non… et cela l’exaspère. Avec
cela, savant, rusé, tacticien !…

Avec des ressources minimes, il démolit des trains militaires,
attaque des forces vingt fois supérieures, anéantit des bataillons
et résiste victorieusement à un corps d’armée. Et de jour en jour,
ses coups de main stupéfiants augmentent sa popularité. On ac‐
court de tous côtés à son appel. Ses effectifs grossissent. En véri‐
té, si on le laisse faire, il va constituer pour la région un danger
formidable, mettre en péril l’autorité musulmane, libérer la Ma‐
cédoine… chasser les Turcs des kazas, des sandjaks, des vilayets !

Àla pensée de perdre cette opulente prébende, ce pouvoir illi‐
mité, Marko frémit, jusqu’aux moelles, se crispe et rugit :

« Ah ! non… cela ne sera pas !… il faut en finir… à tout prix, de
l’homme et de la rébellion !

« Quand je devrais mettre vingt-cinq mille rédifs sur pied, je
veux l’avoir, d’ici huit jours, pieds et poings liés !

« Et je l’aurai !… Foi de Marko ! »

En homme qui veut la fin, Marko veut les moyens. Séance te‐
nante, les ordres se succèdent. Sans relâche le télégraphe fonc‐
tionne, commandant des levées de soldats, infanterie, cavalerie,
artillerie, comme s’il s’agissait de combattre une armée.



Dix mille vont partir séance tenante d’Usküb. Quinze mille de
Prichtina. Les premiers fileront jusqu’à la frontière bulgare et les
autres jusqu’à la frontière serbe. Ils s’étendront en occupant tous
les passages, tous les sentiers de montagne, tous les villages, de
façon, comme disent les dépêches, « à ne point laisser passer une
souris ».

Ces troupes se mettront en marche de l’Est à l’Ouest, en rabat‐
tant, tous les rebelles sur la ligne Prichtina-Uskub, qui sera gar‐
dée par des forces considérables. En même temps il est enjoint
aux chefs de détachement, officiers ou sous-officiers, de faire
massacrer sans pitié tous les chrétiens en état de porter les
armes, et de raser leurs demeures.

Ils devront tenir un état régulier des personnes tuées et le re‐
mettre au fur et à mesure à leurs supérieurs. En l’absence de tout
document relatif à l’individualité des morts, les têtes seront cou‐
pées, et expédiées au chef-lieu du vilayet. Il y aura récompense.

Alors si, par impossible, les patriotes arrivent à percer la
double ligne de troupes interposées entre eux et la frontière, ils
ne trouveront plus, dans les villages ravagés, que des musulmans
fanatiques. Naturellement, ces derniers leur refuseront asile et
les livreront, morts ou vifs, contre argent, à l’autorité.

Ainsi repoussés de partout, les malheureux patriotes seront
enfermés dans un cercle de fer absolument infranchissable.

Donc, pour Marko qui dispose de moyens immenses, leur
perte certaine est seulement une question de jours. Tous ces
mouvements, combinés avec une habileté diabolique, s’exécutent
avec une précision inouïe.



Ah ! Marko sait se faire obéir ! Il est vrai qu’il peut employer à
propos — à tout propos — deux auxiliaires dont la puissance est
irrésistible : l’or et la terreur !

Tout officier, sous-officier ou soldat coupable d’avoir laissé
échapper un rebelle en armes sera pendu ! Les officiers et sous-
officiers sont responsables des actes de leurs subordonnés. Qui‐
conque capturera un rebelle en armes recevra cent livres. Si c’est
un simple soldat, son chef immédiat touchera une somme égale.
On juge si une pareille consigne doit stimuler le zèle de ces
hommes cupides, faméliques et féroces.

..........................

Revenons à Joannès.

Désolé, le jeune chef vient de faire à ses malheureux amis de
rapides et touchantes funérailles. Une faille dans la montagne a
reçu les tristes fiancés de la mort, enlacés dans leur suprême
étreinte. Une cartouche de dynamite a fait crouler sur leur sépul‐
ture un énorme quartier de roche qui la rendra pour jamais
inviolable.

Avec les yeux pleins de larmes, Joannès grave sur la roche,
avec la pointe de son poignard, leurs noms : Michel-Hélène, sur‐
montés d’une croix grecque. Alors, tous les patriotes à genoux,
tête nue, se signent dévotement et poussent un cri formidable :

« Vengeance !… Vengeance !…. Mort à Marko !

— Oui, mes amis, c’est bien cela ! Mort à Marko !… dit Joan‐
nès en serrant nerveusement sa carabine.



« Il faut supprimer ce brigand qui semble résumer en lui le fa‐
natisme et la férocité des musulmans, et cela, c’est mon affaire !

— Et nous !… et nous !… Que ferons-nous ?

— Vous allez, pour un temps, disparaître… vous terrer !

— Voyons  ! tu n’y penses pas… nous voulons nous battre…
nous sommes des soldats ! répond, au lieu et place de ses cama‐
rades, Rislog désappointé.

— Patience, amis  !… car vous aurez, avant peu, une terrible
revanche.

«  Mais, aujourd’hui, devenez invisibles… Il en est temps en‐
core… la prudence le veut… et moi, je l’ordonne… au nom de la
Patrie… au nom de l’avenir même de la Révolution.

« Vous êtes soldats !… obéissez !

— Bien  ! nous allons exécuter ton ordre… quoi qu’il nous en
coûte.

« Mais toi !… notre chef, notre conseiller… toi qui es l’âme de
la Révolte, que vas-tu faire ?

— Courir à Prichtina, m’y cacher avec vingt hommes résolus,
attendre Marko, le guetter patiemment de jour, de nuit, à toute
heure, et le poignarder !

« Mais assez causé !

« Rislog, prends le commandement à la place de notre pauvre
Michel… rejoins au plus vite Panitza, et regagnez de suite les sou‐
terrains du Kara-Dagh… vous aurez trois mois de vivres… et je
compte ne vous y laisser que quinze jours.



« Vous emploierez ce temps à fabriquer des bombes.

«  Partez  !… partez vite  !… j’ai le pressentiment d’un danger
terrible qui nous menace et va fondre sur nous. »

Le temps de désigner les vingt hommes qui doivent l’accom‐
pagner et Joannès, que l’inquiétude dévore, s’enfonce dans la
montagne. En cinq minutes les deux troupes, suivant une direc‐
tion différente, se sont perdues de vue, peut-être pour toujours !

La nuit vient et déjà, dans le lointain, commence l’exécution
des ordres sauvages donnés par Marko. Du point élevé où ils se
trouvent, Joannès et ses hommes voient s’allumer, dans la nuit,
de multiples brasiers.

Le jeune homme frémit et gronde :

«  Oh  ! ne pas avoir dix mille hommes à lancer sur ces
brigands  !… ne pas pouvoir protéger ces malheureux qu’on
égorge… être forcé d’attendre… d’assister, impuissants, à ces
horreurs !

«  Oh  ! Marko  !… Marko  !… quel compte terrible tu as à me
rendre ! »

Mais Joannès, pour le moment, ne fait qu’entrevoir la vérité.
Elle va lui apparaître seulement le lendemain, dans toute son
horreur. Avec cet instinct prodigieux qui fait de lui un véritable
homme de guerre, il devine cet énorme mouvement de troupes
ordonné par Marko. La houle humaine, qui déferle depuis la
frontière, sème partout l’incendie et la mort, ne laissant derrière
elle que des débris calcinés et des cadavres mutilés.



Cependant les Patriotes se dirigent aussi vite que possible vers
Prichtina. Marchant sans trop se cacher, évitant les aggloméra‐
tions, ils suivent des sentiers abrupts et ne rencontrent personne.
Ils sont, comme l’on sait, vingt combattants, y compris Joannès
et Nikéa. Chacun d’eux porte quatre bombes et quatre cartouches
de dynamite, dans le sac-musette dont on ne se sépare jamais. Ils
se sont uniformément coiffés du tarbouch rouge à gland noir,
sage précaution qui, avec leur tenue moitié civile, moitié mili‐
taire, peut à la rigueur les faire prendre pour des rédifs.

Ce projet d’aller à Prichtina et d’y demeurer caché peut de
prime abord sembler insensé. Surtout avec la police turque, si
habile. Mais il faut savoir que les patriotes ont partout des amis
dévoués jusqu’à la mort à l’œuvre de libération. Ils trouveront
certainement là-bas un concours efficace et une sécurité
complète.

Le difficile est d’y arriver. La distance n’est guère que de
soixante kilomètres. Elle n’a rien d’effrayant pour ces intrépides
marcheurs, qui comptent bien la franchir en douze ou quinze
heures, sauf, bien entendu, le cas d’événements contraires.

La plus grande partie se passe sans incidents, et déjà Joannès
croyait avoir partie gagnée, quand, aux environs de Janiero, en
pleine montagne, ils tombent sur une troupe importante.

L’ancien gendarme Soliman, qui marche en éclaireur, s’arrête
et revient en rampant.

«  Des Albanais  ! dit-il tout bas à Joannès  : mauvaise
rencontre…

— Combien sont-ils ?



— Au moins deux cents  ! et armés jusqu’aux dents… les
meilleures troupes de ce brigand de pacha.

— Ils ne t’ont pas vu ?

— Non, capitaine !… ils ne soupçonnent rien.

— Bon ! il faut obliquer à gauche et nous rapprocher du che‐
min de fer. »

En file indienne et habilement dissimulée, la petite troupe se
glisse dans un ravin, s’insinue sous des massifs de châtaigniers
nains, et attend un bon quart d’heure.

Rien  ! solitude complète. On repart. Trois kilomètres plus
avant, commence la plaine de Kossovo. On aperçoit de loin Prich‐
tina, dont les mosquées brillent au soleil.

Tapis sous les broussailles, les Patriotes inspectent la plaine
tragique. Impossible d’aller plus loin. Des postes sont établis de
tous côtés et des sentinelles avancées sont embusquées tout près,
à moins de cinq cents mètres.

Joannès hoche gravement la tête et dit :

« Nous avons là plus de trois cents hommes… Et il nous faut
absolument passer !

«  Demeurer longtemps est impossible… nous allons être dé‐
couverts d’un moment à l’autre !

« Si seulement nous avions des chevaux !

— Ça pourrait se trouver, dit gravement l’ancien gendarme.

« Voulez-vous que j’aille en découverte ?



— Va et sois prudent. »

Il s’éloigne en rampant, le poignard aux dents, ayant laissé son
mannlicher qui l’embarrasserait.

Une longue demi-heure s’écoule. Crispés par l’attente, immo‐
biles, respirant à peine, les Patriotes commencent à désespérer.
Ils perçoivent un léger froissement de brindilles… La face bala‐
frée par les épines, les vêtements en lambeaux, les mains sai‐
gnantes, Soliman reparaît.

«  As-tu réussi  ? demande Joannès d’une voix que l’émotion
fait trembler.

— Oui, capitaine  ! c’est-à-dire, je sais où sont les chevaux…
seulement, il faut les conquérir.

— C’est la moindre des choses ! allons-y donc…

— Suivez-moi ! »

De nouveau, la troupe reprend la file indienne. Elle se glisse
comme un reptile énorme sous les basses branches, ondule, s’ar‐
rête et repart dans un silence absolu, sans un faux pas, sans un
craquement de branche, sans un froissement de métal.

La descente est rude. On arrive près d’un petit plateau sur le‐
quel se dressent une cinquantaine d’habitations.

Une trentaine de chevaux sellés, mais débridés, ayant en guise
de litière du foin jusqu’au ventre, mangent avidement. Quatre
hommes, vautrés à terre au milieu de débris de victuailles, les
gardent en somnolant.



Tout semble en désarroi dans ces maisons. Les portes
claquent, les fenêtres s’ouvrent, les gens s’enfuient avec des cris
d’épouvante. Le bétail affolé détale, poursuivi par des soldats vê‐
tus de rouge…

« Les Albanais !… encore ces bandits, gronde Joannès en ser‐
rant les poings… Oh ! finissons-en ! »

C’est une razzia de moutons, de porcs et de vaches, sans doute
pour l’alimentation des troupes mobilisées. Les soldats hurlent, il
y a un pêle-mêle affreux de gens, de bêtes, de débris… le sang
commence à couler… les maisons commencent à flamber…

Les ordres de Marko s’exécutent  : l’incendie, le pillage,
l’assassinat.

Les Patriotes se groupent pour écouter Joannès.

«  Baïonnette au canon… à l’arme blanche… pas un coup de
feu !… massacrons tout… et puis, à cheval !

« Vous êtes prêts ?…

— Nous sommes prêts !

— Eh bien ! en avant ! »

Ils s’avancent jusqu’à l’extrême limite du couvert, et sans un
mot, sans un cri, s’élancent. Les quatre hommes qui gardent les
chevaux n’ont pas le temps d’ébaucher un mouvement, de profé‐
rer un appel. Quatre coups de baïonnette, et les bandits sont
cloués au sol comme des bêtes malfaisantes !

Les pillards aperçoivent les Patriotes qui arrivent en tempête.
Trompés par leur coiffure et leur armement, ils les prennent pour



des fantassins réguliers. Du reste, qui donc irait soupçonner la
présence d’un peloton de vingt rebelles au milieu d’une division
turque ?

Joannès se trouve en face d’un géant qui lève son sabre sur un
pauvre vieux à cheveux blancs. Les deux bras du jeune chef se dé‐
tendent comme un ressort. La baïonnette mannlicher s’enfonce
jusqu’à la poignée dans le poitrail de l’assassin.

« Ah ! brigand !… tu ne tueras plus ! »

Un furieux corps à corps se produit. Excités par ce pillage abo‐
minable et par ce massacre qui leur rappelle des deuils inconso‐
lables, les Patriotes sont envahis par une véritable frénésie de
meurtre. Les Albanais surpris, n’ayant à la main que leurs poi‐
gnards, sont massacrés en un clin d’œil.

La sanglante exécution est si rapide que c’est à peine s’ils
peuvent tenter un faux semblant de défense.

Jusqu’alors, pas un coup de feu n’a été tiré. Malheureusement,
un blessé, réfugié derrière une porte, a encore la force de saisir
son revolver. Il fait feu à bout portant sur un Patriote qui s’abat,
le crâne fracassé.

Joannès pousse un cri de douleur et de colère. Encore une vic‐
time ! et puis la détonation va donner l’alarme !… attirer un ba‐
taillon, un régiment.

« Aux chevaux ! commande Joannès ; aux chevaux ! »

Vite on court brider les bêtes qui hennissent et s’ébrouent en
flairant du sang. Puis, au moment de monter en selle, une idée
vient à Joannès. Une idée simple et géniale :



« Prenez tous un manteau ! »

Chacun ramasse à la hâte un de ces vastes manteaux rouges si
chers aux Albanais, et s’en couvre les épaules. C’est le meilleur
déguisement pour passer.

«  À cheval  ! commande encore le chef qui s’élance sur un
grand cheval noir, à tous crins, l’œil en feu.

En écuyer consommé, Nikéa saute sur une autre bête qui
piaffe, puis retentit le cri :

« En avant ! »

Le peloton, diminué d’un combattant, s’élance au triple galop
dans la plaine de Kossovo. Malheureusement, le coup de revolver
a été entendu par les vedettes. L’éveil est donné. De tous côtés on
crie  : «  Aux armes  !  » Les fantassins se groupent, les cavaliers
s’affermissent en selle, prêts à prendre la poursuite.

On aperçoit ce peloton qui file manteaux au vent, en désordre,
et quelqu’un, regardant attentivement ces étranges cavaliers,
s’écrie :

« Mais ils n’ont pas de sabre ! »

On s’étonne. On s’inquiète. Puis, d’instinct, des chefs voci‐
fèrent de leur plus belle voix de commandement :

« Halte !… halte !… arrête… arrête ! »

Un trompette sonne la halte et la fanfare porte à une demi-
lieue. D’instinct, les chevaux tentent d’obéir. Mais les cavaliers
les talonnent durement, et ils détalent de plus belle.



Il y a là rébellion, désertion ou trahison. Brusquement, les
chefs ordonnent le feu. Des coups de martini éclatent en salves
serrées.

Déjà le peloton est à plus de quatre cents mètres. Oh se presse
trop, comme toujours, et pas une balle ne porte.

Tout à coup, un géant chamarré sur toutes les coutures appa‐
raît, flanqué d’un léopard apprivoisé, et suivi d’un brillant état-
major.

Des cris d’enthousiasme retentissent :

« Vive le pacha !… vive le bon pacha !… vive Marko !… »

Il voit le peloton qui file bride abattue. À l’aspect des man‐
teaux albanais, un doute lui vient, rapide et lancinant comme une
brûlure.

« On ne se sauve pas ainsi sans motif ! si c’était donc lui !… »

Et sans plus de réflexion, il commande :

« Vite !… ici, un escadron !… suivez-moi et en avant ! Il nous
faut ces gens-là… morts ou vifs ! »

III · VII

Joannès voulait d’abord remonter du Sud au Nord la plaine de
Kossovo, puis, arrivé en face de Prichtina, se jeter dans les mon‐
tagnes qui environnent la ville. Grâce aux intelligences qu’il a
dans son voisinage immédiat, il lui aurait été facile d’y pénétrer
la nuit.



La poursuite engagée par Marko empêche brusquement ce
projet. L’alarme est donnée partout et la route est coupée vers le
Nord.

Chacun ouvre tout grands les yeux au milieu des tourbillons
de poussière soulevée par la course.

«  Rien à l’Ouest  ! dit brièvement Joannès  ; piquons droit
dessus ! »

On galope une demi-heure. La ligne du chemin de fer n’est pas
loin. Déjà on aperçoit les poteaux télégraphiques tout grêles et
tout rigides.

« Malédiction !… des fantassins ! » crie Soliman.

Une ligne de tarbouchs rouges surgit d’un fossé. Impossible de
passer.

«  À droite et à toute vitesse  », dit Joannès dont le front se
plisse.

En arrière, on entend des hennissements, des clameurs, des
coups de feu. L’escadron lancé par Marko à la poursuite des Pa‐
triotes gagne ainsi quelques foulées. Par bonheur, les fantassins,
ne comprenant rien à ces manœuvres, ne tirent pas.

« En avant !… en avant !… ne cesse de crier Joannès.

« Piquez !… piquez les chevaux… »

Lardés à coups de couteau, les nobles animaux s’emballent, af‐
folés. Cet élan furieux dure un quart d’heure.

Une rivière apparaît derrière la voie.



« La Strénitza !… le gué !… il faut coûte que coûte atteindre le
gué. »

Ainsi, un hasard prodigieux ramène les deux mortels ennemis
vers ce cours d’eau où, l’année précédente, Joannès faillit suc‐
comber ! Le gué, bordé d’abîmes d’où le jeune homme sortit par
un prodige d’énergie et de sang-froid ! Le gué près duquel Nikéa,
dont la raison venait de sombrer, chantait de sa voix de démente
le chant de Kossovo  ! Les chevaux bondissent sur la voie et
sautent par-dessus les rails. Quelques coups de feu éclatent. Les
balles sifflent. Un cri de douleur retentit.

« Blessé ?… Qui est blessé ? demande Joannès.

— Rien !… ce n’est rien… un bras cassé… moi, Darnia.

« En avant !… en avant !… »

La poursuite continue, acharnée. Mais voici la rivière. Une
ligne blanchâtre apparaît sous les couches d’eau glauques des
abîmes. Nikéa montre cette mince chaussée sous-aquatique et dit
au chef :

« Le gué !… mon ami, laisse-moi prendre la tête… je le connais
pied par pied !

— Va ! mon enfant, et guide-nous !… Frères, suivons avec as‐
surance ma chère femme… »

Le cheval de Nikéa renâcle et refuse d’avancer. Elle le talonne
rudement et le pique à la croupe. Il finit par s’immerger, le flanc
houleux, en s’ébrouant. Bientôt, il a de l’eau jusqu’à mi-flanc. Il
pointe les oreilles avec inquiétude et trébuche. La jeune femme le



soutient d’une main ferme, pendant que les autres suivent avec
docilité.

Joannès, le dernier, se met à l’eau. Le temps s’écoule, et un
frisson d’angoisse agite les plus braves en voyant combien est
courte la distance qui sépare les deux troupes.

Les clameurs se rapprochent. On entend résonner comme un
tonnerre les sabots sur le terreau noir de Kossovo. Par bonheur,
quelques chevaux de tête glissent sur les rails et culbutent. Les
cavaliers font panache. Les premiers rangs s’arrêtent. Les Pa‐
triotes gagnent ainsi une minute !…

On entend jurer et sacrer Marko dont la voix de métal arrive
sur l’eau avec la netteté qu’elle aurait dans un cornet acoustique.

« Mille tonnerres ! quelles brutes vous faites !…

« Des cavaliers !… ça des cavaliers !… des pourceaux grimpés
sur des ânes… oui, des pourceaux…

« Fils de truies ! je vous ferai empaler ! »

Un capitaine s’avance et dit en portant respectueusement la
main à son tarbouch :

« Excellence, nous sommes à bonne portée… on pourrait faire
tirer… je vous garantis que nous tuerions tout !

— Gardez-vous-en bien  !… je défends de faire feu… Malheu‐
reusement je connais l’endroit et je me défie des cadavres qui
s’en vont au fil de l’eau !

— La rivière est profonde et pas un n’échapperait.



— Tu es une brute ! Celui qui conduit cette petite troupe en est
sorti, pieds et poings liés, à mon nez, à ma barbe !

« Comprends-tu, maintenant ? »

Tout en dialoguant d’une façon plutôt vive, ils se sont immer‐
gés à leur tour, Marko en tête, et toujours flanqué de son léopard.

Déjà le peloton des fugitifs, sorti tout ruisselant de la rivière, a
repris son galop furieux. Rafraîchis et reposés, les chevaux filent
comme le vent qui apporte les dernières paroles du pacha. Tout
d’abord, ils gagnent de vitesse et augmentent notablement la dis‐
tance qui sépare les deux troupes.

Cela ne semble guère émouvoir Marko. Il s’anime à cette
chasse passionnante et semble d’ailleurs certain du succès. Son
lucerdal bondit près de lui avec sa légèreté de fauve, excité, lui
aussi, en vraie bête sanguinaire, par la pensée de la curée
prochaine.

Du reste, il y a là deux cents hommes, les meilleurs cavaliers
du corps d’armée, quoi que Marko ait pu dire au passage de la ri‐
vière. Pleins d’expérience, connaissant admirablement le cheval,
ils savent obtenir de lui la plus grande somme de vitesse, avec le
minimum de fatigue. Tout à coup, Marko s’aperçoit que les fugi‐
tifs obliquent, à droite, comme s’ils voulaient gagner la plaine.

Il s’écrie, goguenard et féroce :

« Ah ! mais non… pas de ça !… il faut les couper.

« Cinquante hommes sur la droite… cinquante sur la gauche
et le reste au centre.



« Je veux les rabattre vers la montagne… les mener de gré ou
de force chez moi !… chez nous, n’est-ce pas, Hadj… où nous leur
offrirons une hospitalité de choix. »

En entendant son nom, le léopard gronde, comme s’il compre‐
nait ces paroles cruelles de son redoutable maître.

«  Le misérable  ! dit Joannès en voyant cette manœuvre, il
nous gagne de vitesse, et la plaine, c’était pour nous le salut ! Al‐
lons donc vers la montagne et quoi qu’il arrive ! »

Et la poursuite continue, dans les mêmes lieux et les mêmes
conditions que l’année précédente, alors que Joannès, Michel et
Panitza, montés sur les chevaux des gendarmes turcs, s’en‐
fuyaient, poussés invinciblement vers le nid d’aigle où s’abrite le
clan de Marko le Brigand.

«  Crevons les chevaux, mais gagnons du terrain  !  » hurle
Joannès.

Le lit desséché du torrent s’ouvre devant eux. La petite troupe
s’y engouffre d’un train d’enfer. Au bout de cinquante pas, un
homme oscille sur sa selle et va tomber. C’est le blessé, Darnia, le
patriote au bras cassé par la balle. Jusqu’alors il a pu se soutenir
par un miracle d’énergie. Maintenant, il n’en peut plus… il sent la
chute prochaine sous les pieds des chevaux affolés. Un de ses ca‐
marades le happe en quelque sorte au vol et le soutient. Et mal‐
gré tout, la fuite se ralentit.

— «  Laisse-moi  ! gémit le blessé  ; laisse-moi… je le veux…
vous… fuyez… moi, je suis perdu !

— Ça, jamais ! dit le camarade… je te sauverai… ou j’y laisserai
ma peau !



— Tu ne vois donc pas… que je vous perds… et il faut que vous
viviez… oui… tous !… pour la patrie. »

De son bras valide, il saisit son revolver, met ses dernières
forces dans ce cri suprême :

« Vive la Macédoine libre ! »

En même temps il applique l’arme sur sa tempe et se fait sau‐
ter la cervelle.

Terrifié, le camarade maintient un moment le cadavre en selle,
et murmure d’une voix hachée de sanglots :

« Pauvre Darnia !… il se sacrifie pour nous. »

Mais les vivants n’ont plus le temps de penser aux morts.
Toutes leurs facultés se concentrent dans la fuite qui devient de
plus en plus difficile. Ils arrivent au milieu des roches où la
course des chevaux sera bientôt impossible. Par bonheur ils ont
réussi à distancer Marko et son escadron. Le galop se maintient
quelque temps. Puis il faut prendre le trot, et enfin marcher au
pas.

Ce pas du cheval est infiniment moins rapide que celui des
rudes montagnards de Macédoine.

« Pied à terre ! » commande Joannès.

Les combattants, réduits maintenant à dix-huit, quittent la
selle et abandonnent résolument les chevaux au milieu du chaos
des roches éboulées. Les cavaliers de Marko seront bientôt forcés
de les imiter. Mais cela ne les gêne pas. Eux aussi sont d’intré‐
pides piétons, habitués dès l’enfance à se jouer des plus terribles
escarpements.



Toujours comme l’année précédente, le demi-cercle mouvant
des soldats se resserre de façon à pousser les fugitifs sur cette
pente abrupte qui conduit à l’aire de Marko.

«  Et quand nous serons là-haut  ?  » dit à Nikéa Joaunès en
montrant la forteresse.

La jeune femme, que la rude ascension n’essouffle même pas,
souriant doucement d’un air un peu énigmatique, répond :

« Il faut espérer !

— Sur quoi ?… chère âme !… sur nous… sur nos bons fusils…
Tenter une résistance désespérée… nous mettre à l’affût derrière
chaque pointe de roc… massacrer en détail ces bandits !…

— Ils sont bien nombreux, et nos munitions seront vite
épuisées.

— Alors, qu’espères-tu ?

« Ah ! si nous avions de hautes murailles… un solide abri… Si
nous pouvions seulement pénétrer dans cette forteresse mau‐
dite… Oh ! oui, maudite et imprenable !

— Et pourquoi pas ?

Tout en échangeant ces paroles, ils grimpent vivement le che‐
min de casse-cou, suivis de leurs compagnons. La distance entre
eux et l’ennemi a plutôt augmenté. Mais cela n’inquiète guère
Marko, qui jubile et murmure :

«  Il faudra bien qu’ils s’arrêtent devant la porte de fer… et
alors, nous rirons de bon cœur ! »

Et Joannès ajoute, répondant à Nikéa :



« Tu sais bien, pourtant, que le brigand a encore fortifié son
repaire… Tiens  ! vois… regarde, maintenant que nous
approchons.

— Il a fait dresser des blocs énormes sur d’autres blocs… et
cela forme une muraille de cent pieds… une muraille à pic défiant
l’escalade et le canon !

— Je vois aussi la poterne en fer… des plaques épaisses
comme des pavés et sur lesquelles s’écraseraient des boulets !

— C’est là devant qu’il nous faudra combattre et mourir, pris
entre deux feux et en vendant chèrement notre vie. »

Et pour la seconde fois, la jeune femme répond avec un soupir
énigmatique :

« Qui sait ?

— Oh  ! je t’en supplie… dis-moi quelle espérance folle te
donne en ce moment la force de braver l’impossible… de me faire
entrevoir le salut pour nous… pour ces braves… nos frères que la
mort guette !

— Tu vas voir ! »

Le chemin tourne en colimaçon, au bord de l’abîme qu’il sur‐
plombe. Il arrive sur une esplanade assez vaste, que coupe la
sombre muraille de roches accumulées. Au milieu et bien en face,
la porte de fer peinte en rouge comme une plaque de sang étalée
sur les pierres grises.

D’un geste rapide, Nikéa arrache de ses épaules son manteau
albanais. Elle l’enroule autour de sa taille et en forme une longue
jupe qu’elle agrafe solidement à la chaînette d’argent du col. Ain‐



si drapée, elle enlève son tarbouch et dénoue ses magnifiques
cheveux blonds qui tombent en cascades sur ses épaules.

Joannès et les patriotes, interdits, la regardent sans com‐
prendre. Étrange, sculpturale et réellement impressionnante
sous cette longue traîne de pourpre, elle ramasse son fusil et len‐
tement se dirige vers la porte.

De la crosse, elle frappe rudement le panneau de métal qui ré‐
sonne avec des roulements de tonnerre. Au dedans rien ne
bouge, et l’huis rébarbatif demeure obstinément clos.

Là-bas, Marko et ses cavaliers ont mis pied à terre. Ils
s’avancent en gens que rien ne presse et sûrs d’arriver à temps.

Nikéa frappe un second, puis un troisième coup. La porte ne
s’ouvre pas, mais une petite meurtrière, juste suffisante au pas‐
sage d’un fusil, apparaît au milieu du panneau. Soudain, la voix
de Nikéa s’élève dans le silence tragique, succédant aux coups
bruyants de la crosse sur le fer. Cette voix admirable chante la
terrible cantilène de Kossovo, que les Slaves ne peuvent entendre
sans frissonner jusqu’aux moelles !

« Kossovo ! Kossovo sanglant !… »

« Tu es la Plaine où le sol ruissela… Tu as bu le sang généreux
des héros !… des héros qui succombèrent en défendant le sol sa‐
cré… le sol rougi de la Patrie mourante. »

« Jean Korvin… Iskander… où êtes-vous ! »

Il y a un moment de silence poignant, pendant lequel les pa‐
triotes sentent leur cœur battre à défoncer leur poitrine.

Enfin, une voix cassée de vieillard demande, derrière la porte :



« Femme !… qui es-tu… toi qui chantes ainsi les malheurs de
la patrie asservie, et qui mouilles nos yeux ?…

— Regarde-moi ! reconnais-moi !…

« Je suis celle qui exigea la vie et la liberté des trois hommes
que Marko voulait fusiller… Je suis celle qui commande partout…
parce que l’ange des ténèbres m’a ravi mon âme… Regarde-
moi !… et reconnais Nikéa…

— Ah  !… c’est toi… l’envoyée du Prophète… oui… c’est bien
toi… Nikéa la Folle !…

« Femme !… que veux-tu ? »

Pour bien rester dans l’esprit de son rôle, Nikéa ne répond
pas. Sa voix vibrante entonne la deuxième strophe :

« Kossovo !… Kossovo maudit !… »

«  Le sang engraisse la terre… la terre produit le blé  !… Oh  !
sang généreux d’Iskander et de Korvin… fais croître des lances
parmi les épis… Que le blé mûri par toi donne à nos jeunes
hommes… vos vertus guerrières !…

« Kossovo sanglant ! Kossovo maudit !…

« Vengeons Kossovo ! »

Altérée au point d’être inintelligible, la voix cassée reprend :

« Encore une fois… que veux-tu ?… »

En bas, on entend de plus en plus distinctement les cris des
brigands de Marko. Le bruit de leurs pas se rapproche. Ils
montent le rude chemin d’accès… dans quelques minutes ils se‐



ront là… De la réponse de Nikéa, du caprice de ce mystérieux gar‐
dien dépend le salut des patriotes  ! La jeune femme continue
avec un calme superbe :

« Sous peine des plus grands malheurs, je veux que cette porte
s’ouvre !… je veux le droit d’asile pour moi et ceux qui m’accom‐
pagnent… Tu entends !… je le veux ou je vous maudis tous !…

— Qu’il soit donc fait comme tu l’ordonnes et que Dieu me
pardonne si je fais mal !…

En même temps, de lourdes barres de fer glissent en grinçant.
Une serrure compliquée craque avec un bruit de déclic. La porte
s’ouvre, lentement, comme à regret.

Nikéa la pousse et, avec un geste d’indicible autorité, fait signe
aux patriotes d’entrer. Ils s’engouffrent avec une précipitation
bien naturelle dans l’étroite ouverture…

Nikéa la dernière y pénètre, juste au moment où, sacrant, hur‐
lant, gesticulant, arrivent les brigands et Marko  ! D’un geste
violent, la jeune femme repousse la porte qui se referme avec son
fracas de tonnerre. Puis, avec son magnifique sang-froid, elle fait
glisser les barres et les verrous.

Elle se trouve en face d’un vieillard gigantesque, à peine cour‐
bé par l’âge. Blanc comme neige de barbe et de cheveux, les yeux
ternes, les dents usées, un burgrave !

Il la regarde avec une sorte d’effroi superstitieux et tend vers
elle ses mains noueuses, sur lesquelles font saillie les arbores‐
cences des veines. Et ce vieux, qui fut un brigand impavide, un
homme de sang, ignorant la crainte et la pitié, tremble devant
elle. Et pendant qu’elle darde sur lui un regard de dompteuse, les



patriotes se mettent, à tout hasard, en défense. Comme si chacun
craignait de rompre le charme, nulle parole n’est prononcée.

Les carabines passées en bandoulière s’enlèvent en un clin
d’œil, et l’on entend le craquement des baïonnettes vivement as‐
sujetties à l’extrémité des canons.

Chose étrange, la forteresse paraît presque déserte, du moins
à première vue. On aperçoit seulement quelques vieillards, des
femmes et des enfants qui arrivent, étonnés. Et cette réflexion
traverse l’esprit de chacun :

« Tous les hommes en état de porter les armes ont suivi Mar‐
ko-Pacha à l’armée. »

Brusquement, ce silence qui pesait si lourd sous la poterne est
rompu. Des coups formidables résonnent sur la porte, et une voix
impérieuse, qui sonne comme un clairon, profère des appels ac‐
compagnés de menaces.

C’est la voix de Marko…

« La porte !… mille tonnerres… ouvre la porte !…

« Eyoub !… tu es là ?… tu m’entends ?… »

— Je te défends d’ouvrir ! » fait Nikéa d’une voix basse et sif‐
flante, en dardant sur le burgrave l’éclair de son regard.

Les coups sonnent de plus en plus fort et la fureur de Marko
s’exhale en imprécations :

« Eyoub !… tu es là… si tu n’obéis, je ferai cuire à petit feu ta
vieille carcasse… Ouvre vite !… mille tonnerres ! tu sais pourtant
que je ne répète jamais un ordre.



— Elle ne veut pas… seigneur bey !…

«  Par l’âme du prophète dont elle est inspirée… je vous jure
qu’elle ne veut pas ! balbutie le vieux en chevrotant.

— Tu es fou, vieux gredin !… Ouvre, te dis-je ! ou par la barbe
de mon père… je massacrerai tous ceux de ta famille !…

— Va !… retire-toi… disparais… rentre dans ta demeure, dit de
sa voix basse Nikéa en le poussant du bout des doigts.

« Va  !… l’ange l’ordonne… va… je le veux, et moi seule com‐
mande ici désormais… le bey est impuissant contre toi… contre
tous… sa volonté doit céder devant la mienne… Va ! »

Il se retire à reculons, l’œil vague, pendant que deux patriotes,
l’arme au pied, prennent la faction derrière la porte de fer sur la‐
quelle s’escrime à tour de bras Marko le Brigand !

Les autres habitants de la forteresse aperçoivent Nikéa et la
reconnaissent aussitôt.

« C’est elle !… c’est l’envoyée de Dieu !… »

Elle leur sourit, leur parle doucement, et tâche de les rassurer,
pendant que les patriotes, baïonnette au canon, parcourent au
pas gymnastique l’esplanade bordée de maisons pour la plupart
désertes. Malgré son habituel sang-froid, Joannès est absolument
stupéfait par cette étrange succession d’événements. Il résume
d’un mot la situation à ses compagnons non moins ébahis et
ravis :

« Pour l’instant, la sécurité me semble complète.

— Oui, répond un de ses hommes, et cela tient du prodige.



«  Nous sommes les maîtres d’une forteresse imprenable, et
pourvu qu’il n’y ait pas quelque entrée cachée communiquant
avec le dehors, nous pouvons soutenir un siège.

— Tu m’y fais songer, Démètre.

« L’an passé, avec Panitza et mon pauvre Michel, nous avons
pénétré ici par un souterrain qui s’ouvrait non loin du chemin
d’accès. Il débouchait près du précipice qui borde l’esplanade.

« Viens avec moi et cherchons cet orifice. »

Nikéa se trouve au milieu des femmes et des enfants qui la
contemplent avec une crainte respectueuse et osent à peine ré‐
pondre à ses brèves questions.

«  Oui, c’est vrai  ! les hommes sont partis rejoindre le pacha
qui les comble d’honneurs et de richesses… Seuls sont demeurés
quelques vieux avec les femmes, et encore, bon nombre de celles-
ci ont émigré vers la ville…

« De temps en temps les hommes font une rapide apparition…
ils viennent enfouir leur or, faire une orgie de brigands et
repartent. »

Tout en les écoutant, Nikéa les emmène vers ce grand bâti‐
ment carré où elle était jadis prisonnière. Des portes rébarbatives
en défendent l’entrée. Les rares fenêtres sont garnies de barreaux
de fer, c’est une véritable prison.

Elles y pénètrent sans défiance. Mais comme elles sont nom‐
breuses, intrépides, vigoureuses, comme elles peuvent avoir des
armes, Nikéa, sans hésiter, les enferme à triple tour !



Cependant, les terribles coups frappés du dehors ont cessé de
faire retentir la porte de fer. Les hommes de faction n’aper‐
çoivent plus rien par la meurtrière. Partout sur l’esplanade exté‐
rieure, c’est le silence et la solitude.

Marko le Brigand se serait-il résigné ?… aurait-il abandonné la
partie ?

Non !

III · VIII

Joannès et l’homme qu’il vient d’appeler Démètre se livrent à
d’activés recherches. Ils inspectent minutieusement cette partie
de la forteresse qui confine à l’Occident et tout d’abord ne
trouvent rien.

«  Voilà qui est étrange  ! murmure tout dépité Joannès. Je
croyais avoir conservé un souvenir exact de cet endroit que je
suis payé pour connaître, hélas !

— On aura remanié les terrains, observe judicieusement son
interlocuteur ; et qui sait ? peut-être planté des buissons.

— Tu as, pardieu ! raison… Cette portion qui surplombe le ra‐
vin était nue jadis… j’en suis certain. Aujourd’hui elle est cou‐
verte de ronces, de jeunes pousses de châtaigniers et de chênes
verts… Approchons ! »

Pendant qu’ils escaladent un raidillon de quatre à cinq mètres,
Nikéa, à laquelle obéissent militairement les patriotes, s’est



constituée commandant de place. Accompagnée d’un peloton en
armes, elle passe une revue rapide et détaillée de la forteresse.

Pour plus de sécurité, elle escalade les gradins qui accèdent au
sommet de ces murailles cyclopéennes et d’où l’on aperçoit la ré‐
gion entière à dix lieues à la ronde.

Elle voit tout près, à les toucher, les chevaux abandonnés dans
la plaine par les rebelles, et qui fraternisent avec ceux que les
hommes de Marko ont également délaissés pour escalader la
montagne.

Il y a là tout un escadron, et pas un cavalier. Chose étrange et
alarmante, le pacha et ses Albanais ont disparu comme si la terre
les avait engloutis !

Justement inquiète, Nikéa descend et va en toute hâte faire
part à Joannès de cet escamotage. Elle le trouve occupé à une
singulière besogne. Pendant que Démètre, avec sa baïonnette,
écarte les ronces et les broussailles, Joannès, lui, sans souci des
épines, colle son oreille à la paroi de la montagne. Voyant venir
Nikéa, il met un doigt sur ses lèvres…

« Silence ! »

Puis, de la main tendue, avec flexion du haut en bas des
doigts, il lui fait signe de marcher doucement.

Elle s’arrête pendant qu’il ausculte attentivement la terre, et
attend le résultat.

Le chef se relève et dit, d’une voix basse comme un souffle :

« L’ancien passage est là !… nous l’avons retrouvé… Il ne peut
donner issue qu’à un seul homme à la fois !



— S’il avait échappé à nos recherches, nous étions perdus !

— Oui, les bandits sortaient sournoisement et nous
massacraient.

— Ils vont nous attaquer… je le sens… j’en suis certain…

— Que faire ?

— Appeler cinq hommes… se procurer quelques cordages…
quelques solides poignards à lame courte et large…

«  Surtout, le plus grand silence  ! un mot, un bruit de pas et
tout serait perdu.

— Ne vaudrait-il pas mieux entasser des quartiers de rocs sur
ce passage et en boucher l’entrée ?

— J’y ai songé, mais je veux prendre Marko !… le prendre vi‐
vant, et je dois laisser faire l’attaque.

« Va ! mon enfant, va ! et hâte-toi ! j’ai un plan excellent et je
réponds du succès ! »

Quelques minutes après, les cinq hommes arrivaient conduits
par la jeune femme… Pieds nus, munis de cordes et de poignards,
ils interrogent du regard leur chef.

Il les fait grimper près de lui et les installe, plutôt par gestes,
sur la mince corniche qui surplombe l’abîme et s’infléchit en plan
incliné, d’un bout, sur l’esplanade.

Alors seulement ils aperçoivent l’ouverture taillée à vif dans le
granit, engueule de four, et close hermétiquement par une roche
ou un bloc de fonte. Derrière ce puissant obturateur, ils en‐



tendent des bruits sourds, indiquant la présence immédiate
d’êtres animés.

« Marko et ses brigands  ! » murmure Joannès dont les yeux
flamboient.

Puis il fait à voix basse quelques recommandations et ajoute,
en saisissant un poignard :

« Demeurez immobiles… tenez bon les cordes et attendez mon
signal. »

Un quart d’heure s’écoule dans une immobilité absolue.

Enfin, un grincement sort de terre. La masse qui bouche her‐
métiquement l’ouverture du souterrain se déplace avec lenteur
sous une poussée irrésistible. Une tête barbue, coiffée d’un tar‐
bouch, apparaît au ras du sol, dans l’encadrement des végétaux
entremêlés.

Incrustés pour ainsi dire à la paroi verticale de la montagne,
les Patriotes ne font pas un mouvement.

La tête s’avance et deux mains s’appuient à la base du trou. L’‐
homme regarde à droite et à gauche, n’aperçoit rien, et dit à
demi-voix :

« Tout va bien !… rien de suspect… nous sommes seuls… ils ne
se doutent de rien. »

Il s’allonge, sort jusqu’aux épaules son torse robuste et va s’ar‐
racher du conduit…

Mais Joannès, couché à plat ventre juste au-dessus de l’ouver‐
ture, lève son bras armé d’un poignard à lame courte, large, en



forme de feuille. L’arme terrible retombe sans bruit sur la nuque
de l’homme, au ras du cervelet, tranchant net la moelle épinière.

Sans un cri, sans une convulsion, sans un râle, presque sans
une goutte de sang, le malheureux est foudroyé  ! À droite et à
gauche, les Patriotes l’empoignent chacun par un bras, le tirent
comme s’il continuait lui-même son mouvement de reptation, et
sans plus de façons le chavirent dans le précipice.

Un deuxième suit, que la configuration des lieux empêche de
rien voir et que l’absence de tout bruit empêche de rien soupçon‐
ner. Comme le précédent, il regarde à droite, à gauche et au-des‐
sous, et dit d’une voix tranquille :

« Rien de louche… ça va… Achmet doit être déjà en bas… »

Il s’allonge, s’étire, s’arrache du trou jusqu’au dessous des
épaules…

Le poignard de Joannès tombe sur sa nuque, avec une force,
une précision effrayantes.

Comme celui qui le précède, le bandit est tué raide, sans un
spasme et sans un soupir !

En vérité, cette mort silencieuse, cet anéantissement si rapide
d’un homme robuste, plein de vie, ont quelque chose de
terrifiant !

Les Patriotes, postés de chaque côté, renouvellent leur ma‐
nœuvre. Ils saisissent par les bras le cadavre, le sortent par à-
coups, comme s’il éprouvait quelques difficultés à se dégager, et
le précipitent dans le vide !



Une autre suit. Et une voix rude, métallique, impérieuse, dit
dans le souterrain :

« Allons !… dépêchez-vous !… laissez-vous glisser sans bruit et
cachez-vous derrière les broussailles… Quand vous serez descen‐
dus au nombre de vingt, je viendrai vous rejoindre avec mon léo‐
pard. Pas de bruit surtout !… et que nul ne soupçonne que vous
êtes là, ou tout serait perdu !

C’est Marko qui, accroupi près de l’entrée, compte au fur et à
mesure.

Et le poignard s’abat, sans relâche, au ras des cervelets, fou‐
droyant, invisible et infaillible, tous ces hommes qui se
succèdent.

Justicier implacable, Joannès accomplit froidement cette ef‐
froyable besogne, pendant que ses auxiliaires, d’un mouvement
uniforme, lancent dans l’abîme les cadavres palpitants.

Eux aussi comptent ces morts, s’impatientant de la lenteur
avec laquelle les têtes apparaissent, craignant à chaque instant
un cri, un gémissement qui compromettrait l’œuvre de ven‐
geance et de sécurité.

… Dix-sept !… une demi-minute s’écoule… dix-huit ! un temps
d’arrêt… un éclair du poignard… dix-neuf  ! encore une face
moustachue sous le tarbouch rouge… encore un coup de pointe
tout sec à la nuque… un spasme, et puis la tragique dégringolade
au fond du précipice. Vingt !…

« À mon tour ! dit la voix de métal.



« Doucement !… Hadj… voyons… doucement, mon garçon, tu
passeras après moi… Ah ! tu sens la chair fraîche… patience !… je
te réserve pour ton dîner cette belle Nikéa… »

La tête de Marko s’engage dans l’ouverture. Ses épaules em‐
plissent la cavité d’où elles ont peine à sortir. Il tire, pousse, ri‐
cane et dit :

« Est-ce que j’engraisserais ? »

Ce dernier mot s’étrangle dans un râle. Joannès a remplacé
par un nœud coulant son poignard qu’il tient entre ses dents. Le
cœur battant, il a passé, avec une adresse inouïe, le nœud coulant
au cou du Brigand !

Il serre de toute sa force, en conscience, pendant que ses deux
aides, empoignant le misérable chacun par un bras, extraient
sans plus de façons, du souterrain, Marko-Pacha !

Rugissant, suffoqué, terrifié aussi en se sentant se sentant
pris, il se débat furieusement, veut donner l’alarme, crier à
l’aide…

C’est à peine si un râle étouffé sort de sa gorge. Joannès vient
d’imprimer une rude secousse à la corde, et Marko, les yeux exor‐
bités, tirant la langue, se trouve pendu.

Le lucerdal a entendu le rauque soupir de son maître qu’il sui‐
vait dans les talons. Arrivé au bord de l’ouverture, il regarde
avant de s’élancer. Mais ses yeux de félin, aveuglés par le grand
jour, n’aperçoivent rien. Il s’arrête un moment, pétrissant de ses
griffes l’arête de granit et grondant sourdement.



Doucement, sans bruit, sans faux mouvement, Démètre lui
passe au col l’autre nœud coulant, et tire de toute sa force.

Le léopard, qui bondissait juste à ce moment, demeure pendu
comme son maître. Mais chez ce féroce animal d’une vitalité pro‐
digieuse, la strangulation est plus longue que chez l’homme. Il
rugit de façon terrible, claque des dents, gigote et soubresaute à
croire qu’il va entraîner Démètre.

« Tiens bon ! Démètre !… tiens bon ! crie Joannès…

« Et vous, frères, les bombes !… vite ! les bombes ! »

Ne pouvant maîtriser le léopard, l’homme le laisse pendre au-
dessus du précipice, et tranquillement amarre l’autre bout de la
corde à une pointe de roc.

Du conduit souterrain jaillissent des cris, des imprécations,
des froissements d’armes.

Ces bandits réellement intrépides professent pour la mort le
mépris le plus absolu. Ils vont attaquer, à tous risques…

Ils n’en ont pas le temps !

Au cri de Joannès, les Patriotes retirent de leur sac les ter‐
ribles bombes. En un clin d’œil ils passent à leur poignet la la‐
nière qui actionne la mèche intérieure, et lancent dans le pas‐
sage, à toute volée, les projectiles.

Une première détonation retentit. Puis, aussitôt, à une se‐
conde nouvelle d’intervalle, trois autres qui ébranlent la mon‐
tagne. Une fumée intense, toute blanche, monte en épais tour‐
billons comme d’un cratère…



Les bruits intérieurs ont cessé. Le massacre est complet et
l’œuvre de dévastation achevée.

Cependant, Joannès désire plus encore. Il veut éviter jusqu’à
la possibilité du retour, bien improbable pourtant, de survivants.

Il commande de sa voix brève :

« Vite, deux cartouches… pour finir !

« Broyez la roche et bouchez à tout jamais ce conduit. Vous,
camarades, à moi !… aidez-moi à ficeler ce compagnon. »

Boum  !… et boum  !… les deux cartouches éclatent et par‐
achèvent l’œuvre des bombes. Tout croule dans le souterrain
effondré.

«  Là  ! conclut Joannès  ; à présent, nous sommes chez nous,
bien tranquilles et prêts à régler nos comptes, n’est-ce pas,
Marko ? »

Mais le Brigand, qui semble évanoui, ne répond pas. Cepen‐
dant Joannès n’en juge pas moins qu’il faut le garrotter
étroitement.

On lui attache solidement les bras et les jambes, ce qui permet
de décrocher le nœud coulant qui lui serre le col. Même opéra‐
tion pour le léopard qui tire la langue et ne bouge plus. On le fi‐
celle aux quatre pattes, et les patriotes, ayant accompli cette
tâche de prime abord jugée impossible, échangent une chaleu‐
reuse étreinte.

Marko prisonnier !… pieds et poings liés !… Le pacha féroce à
la merci de ses victimes !… Marko le Brigand, la terreur de la Ma‐
cédoine… près d’expier ses crimes ! Des camarades, qui suivaient



de loin les péripéties de cette lutte poignante, accourent sur un
signe du chef.

Ils chargent sur leurs épaules Marko et l’emportent vers
l’esplanade.

« Et le lucerdal… qu’en fait-on ?…

« Faut-il le chavirer dans le précipice ?

— Non ! » dit Joannès en hochant la tête.

Puis, après un moment de silence, comme si une idée étrange
lui venait, il ajoute :

«  Réunissons ces deux brigands et emportons-les de
compagnie. »

Cinq minutes après, le groupe atteint la plate-forme circons‐
crite par la muraille cyclopéenne, la montagne et le précipice.

Les Patriotes déposent sur le sol l’homme et le fauve inanimés,
pendant qu’aux étroites fenêtres des maisons, les vieillards, les
femmes et les enfants regardent, consternés.

Joannès pousse un coup de sifflet strident, bizarrement modu‐
lé, bien connu de ses camarades, et qui signifie  :
Rassemblement !

Ils accourent de tous côtés, en armes, et contemplent le Bri‐
gand, désormais inoffensif.

Un silence effrayant plane sur l’assemblée.

« Frères, l’arme au pied ! » dit le jeune homme.



Et pendant qu’ils se rangent, comme des soldats se préparant
à une exécution, Marko s’agite sous ses liens. Sa vaste poitrine se
dilate, ses membres puissants se contractent, il aspire une large
gorgée d’air et pousse un rauque soupir. Il veut se lever, se mou‐
voir… n’ayant pas encore conscience de la réalité. Ses paupières
s’ouvrent.

Il est étendu sur le dos et, d’un regard aussi rapide que la pen‐
sée, ses yeux aperçoivent l’azur si pur de ce ciel grandiose, sur le‐
quel se découpent les montagnes. Un soleil admirable baigne les
cimes blanches… les hirondelles se poursuivent avec leurs petits
cris incisifs et joyeux… les jeunes feuilles tremblotent aux
arbres…

Jamais la nature ne lui parut si belle ! Jamais cette griserie de
l’air natal ne fut plus subtile ! Une lueur de sensibilité adoucit ses
prunelles de fauve, quand son regard se trouve invinciblement
attiré par le flamboiement des baïonnettes.

Il voit les Patriotes sombres, résolus, implacables, et com‐
prend tout. C’est la fin de ce rêve d’or. C’est la chute irrémédiable
du haut de ce piédestal où l’avait hissé son audace et où le main‐
tenait sa férocité !

Il s’écrie d’une voix rauque :

« Joannès !… les rebelles !… je suis perdu !

— Oui, Marko, tu es perdu et rien ne peut te sauver.

— Vous êtes les plus forts… assassinez-moi !

— Nous sommes des justiciers et non pas des bourreaux !

— Bah ! des mots, tout cela !… Assassinez-moi et finissons-en !



« À ta place, Joannès, j’en ferais autant, et je n’y mettrais pas
de telles façons…

— Tu crains donc bien la mort lente, précédée de ces tortures
savantes que ton ingénieuse férocité imposait à tes victimes ? »

Oui, c’est bien cela. Marko le Brigand, Marko l’homme de
sang, le bourreau implacable, craint la souffrance.

Se voyant si bien deviné, il tressaille violemment, se crispe
sous ses liens, comme s’il espérait les rompre, et, payant d’au‐
dace, riposte avec une brutalité hautaine :

« Tu mens, paysan !

« Le bey de Kossovo ne craint rien !… et nul ne pourra jamais
se vanter de l’avoir fait trembler… ni toi ni personne ! »

Joannès hausse les épaules et répond tranquillement ;

«  Tu viens de le dire  : des mots, tout cela  !… rien que des
mots ! Tu vas être jugé… »

Marko éclate d’un rire nerveux et s’écrie :

«  Me juger  !… quelle bonne farce de la dernière heure  !…
Mais, il y a une minute, n’as-tu pas prétendu que rien ne pouvait
me sauver ? Puisque je suis condamné d’avance, tuez-moi donc,
et ne regimbez pas quand je vous traite d’assassins !

«  Vous me donnez ce nom parce que j’ai tué à dix, à vingt
contre un… Soit !… j’en conviens et je m’en flatte. Je suis un as‐
sassin… Marko le Brigand !

« Aujourd’hui, les rôles sont renversés !… Vous vous mettez à
vingt pour massacrer un homme sans défense et vous ne voulez



pas en convenir… et vous vous érigez en justiciers !

«  Hypocrites  !… faux braves  !… caricatures de gens loyaux  !
vous n’êtes que des assassins !

— C’est toi qui mens, Marko ! réplique froidement Joannès.

« Et je vais te le prouver !

«  Démètre, mon ami, coupe, je te prie, les liens de cet
homme. »

Sans hésiter, le patriote tranche les cordes qui attachent les
membres du pacha.

« Relève-toi, Marko ! » ajoute Joannès.

Stupéfait, le Brigand se dresse, s’étire, fait craquer ses
membres, et machinalement porte la main à son sabre resté à son
côté.

« Oui, tu devines, continue le jeune chef, je t’accorde le droit
de te défendre seul contre seul… homme contre homme !

« Je serai ton adversaire !

« Oui, je consens à jouer ma vie contre la tienne… un duel à
mort qui symbolise notre lutte de races… chrétien contre musul‐
man… Macédoine contre Turquie !…

« En garde, Marko !

« Vous, camarades, formez le cercle ! »

Avec un ensemble parfait, les Patriotes, qui se tiennent sur un
rang, partent des deux extrémités, s’écartent du centre et



obliquent de droite et de gauche pour revenir souder les deux
tronçons de cette ligne courbe.

Vu leur petit nombre, ils ont dû maintenir entre eux trois pas
d’intervalle pour former un cercle irréprochable d’environ douze
mètres de diamètre.

Au milieu se tiennent les deux adversaires. D’un grand geste
large, le pacha arrache du fourreau son cimeterre damasquiné
d’or. D’un mouvement sec, précis, Joannès tire son sabre. Pas un
mot n’est prononcé. Mais une poignante émotion étreint tous les
cœurs.

Un peu pâle, Nikéa couvre d’un regard de muette adoration
Joannès qui lui sourit doucement, comme pour dire :

« Va ! ne crains rien… je serai vainqueur ! »

Puis il se ramasse sur lui-même pour résister à l’attaque fou‐
droyante qu’il pressent.

Les deux lames se sont heurtées avec d’éclatantes sonorités de
métal. Puis Marko, qui semble oublier toute prudence et jouer
son va-tout, se rue frénétiquement sur Joannès.

Cette attaque de Marko est tellement furieuse que les sabres
s’engagent jusqu’à la garde ! Et les deux hommes, un moment, se
trouvent face à face, les yeux flambants de haine, à se toucher.

« Ah ! tu reculeras bien ! gronde Marko.

— Oui, répond ironiquement Joannès, mais pour mieux
sauter ! »



Il bondit en arrière et son bras se détend, projetant, avec la vi‐
tesse de la pensée, la pointe au visage du pacha.

Marko pousse un hurlement épouvantable et recule en portant
la main à ses yeux… et cette main se couvre de sang !

Il se trouve entièrement à découvert, et Joannès pourrait faci‐
lement le tuer. Le jeune homme ramène simplement la poignée
de son sabre en prime, à la hauteur du front, et crie, pour la se‐
conde fois :

« En garde, Marko !

— Ah ! démon ! » rugit le Brigand en démasquant ses yeux.

Sous la paupière droite, tailladée par le sabre, il n’y a plus
qu’une orbite vide, aplatie, hideuse… Soit hasard, soit volonté du
terrible escrimeur, l’œil est crevé !

La lutte recommence et Joannès attaque à son tour. Des coups
droits  ! rien que ces dangereux coups droits si déconcertants
pour les tireurs de sabre. Visiblement, d’ailleurs, cette blessure
atroce enlève à Marko la plus grande partie de ses moyens.

Et puis, dans cette âme obscure surgit un sentiment nouveau.
La peur  ! oui, la peur irraisonnée issue du souvenir des forfaits
passés et de l’expiation qu’il sent prochaine.

Il veut néanmoins faire un effort désespéré, tenter d’échapper
à cette pointe agile qui menace alternativement sa poitrine et sa
face.

Il n’en a pas le temps. Joannès fait une feinte de coup droit,
suivie du coup droit au visage, et se fend à fond. Marko arrive
trop tard à la parade et pousse une clameur plus effroyable en‐



core que la première : avec la précision d’une balle, la pointe du
sabre lui traverse l’œil gauche !

Le pacha lâche son cimeterre, porte convulsivement ses
poings à sa face, et rugissant, hurlant, haletant, se laisse tomber
sur le sol.

En proie à un de ces accès de rage qui confinent à la démence,
il crie d’une voix cassée, qui n’a plus rien d’humain :

« Aveugle !… je suis aveugle !…

« Oh ! sois maudit à jamais… toi qui m’as crevé les yeux ! »

Joannès remet son sabre au fourreau et répond avec une gra‐
vité triste :

« Marko, cesse de maudire !

« Je pouvais te tuer, je me suis contenté de te rendre à jamais
inoffensif, Je te laisse, avec la vie, une porte ouverte au repentir !

«  Adieu  ! tu as versé des torrents de sang… tu as brisé nos
âmes… tu as été le bourreau de notre patrie… nous te
pardonnons !

«  Adieu  ! Puisse Marko l’aveugle faire oublier Marko le
Brigand ! »

Le léopard, à demi étranglé, a repris ses sens. Il voit son
maître anéanti, sans regard, la face sanglante. Et le féroce animal
éprouve un sentiment de pitié pour le seul être qu’il aima. Il veut
se rapprocher de lui et, ne pouvant y parvenir, gémit plaintive‐
ment. Silencieusement, Joannès coupe ses liens et commande :

« Frères !… en retraite… nous n’avons plus rien à faire ici…



« Retournons nous jeter à corps perdu dans l’ardente lutte qui
sera le salut de la Patrie !

« En avant, frères, pour la Macédoine libre ! »

Tous poussent un cri vibrant :

« Vive la Macédoine libre ! »

Alors, mettant l’arme à l’épaule, ils franchissent la porte de fer
et quittent le repaire du Brigand mutilé. Au moment de sortir,
Joannès tourne la tête. Il voit Marko accroupi, sous ce grand so‐
leil qu’il ne verra plus. Près de lui, le léopard lèche doucement les
yeux sans regard d’où suintent les deux ruisseaux rouges… les
larmes de sang, les premières que versa Marko le Brigand !

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Terreur_en_Mac%C3%A9doine.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


